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Resumen. En este articulo se presenta el ultimo poemario de Carlos Francisco Monge, Enig-
mas de la imperfeccion (2002), y las reminiscencias grecolatinas y espafiolas que este poeta entreteje,
presentandonos la verdad compleja de la condicion humana.
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Abstract In this article, the latest poem collection by Carlos Francisco Monge, Enigmas de la
imperfeccion (2002), is presented. The Greco-Roman and Spanish reminiscences that this poet inter-
weaves convey the complex truth of the human condition
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El poemario Enigmas de la imperfeccion, publicado por las prensas de la Universidad
Nacional en el 2002, fue entonces muy bien recibido por la critica y poco después se confir-
maron esas opiniones al recaer sobre su hermosa cubierta el premio Aquileo Echeverria como
el mejor libro de poesia del afio. Ingresemos en €1, pues, con admiracion y respeto. Enigmas
de la imperfeccion se abre con un singular soneto titulado "Icor de la poesia", a modo de por-
tal, al principio y en italicas, como resaltada su singularidad y su funcién; singular, sobre to-
do, porque cada uno de los catorce versos estd compuesto por palabras que comienzan con la
misma letra, Asi reza el primer cuarteto: "Icono irreverente invoca, indécil, / como cordial
camino constelado; / ocupa oscuridades, oye, oficia / rituales refulgentes; rompe rejas". De
este modo audaz se ird apelando a la poesia, a las esencias de la lirica, porque icor, nos ensefia
el diccionario, ademas de ser la mitoldgica sangre liviana de los dioses, es la "denominacion
aplicada por la antigua cirugia a un liquido seroso que resuman ciertas ulceras malignas..." He
ahi, pus o ambrosia, el filtro maligno de la poesia, lo que mana de ella, cuanto siempre ha
manado de su fuente: la verdad compleja de la condicion humana, el sitio contradictorio de
existir en el espacio de esos limites, en lucha siempre con las palabras: "incertidumbre, irra-
diacion, injuria, / altar, adipsia, aturdimiento, azar". Con tal empefio por definir su materia -lo
que nos hace recordar la primera pagina de El arco y la lira, de su admirado Octavio paz- con-
cluye Carlos Francisco Monge el portal de ingreso al libro.

En adelante, se mantiene el poeta en disputa con las palabras, enfrentado con la mate-
ria que amasa, labor sin la cual, lo sabemos muy bien, aunque haya buenas ideas o iméagenes
sutiles, no habré buena poesia: de ahi, crea el sentido del enigma, del desafio contra el lengua-
je declarado por el artista a manera de introduccion, advirtiéndonos de su duelo en pro de una
comunicacion honesta, del sentido de su entrega a la orfebreria de las palabras y su magia en
pos de su verdad.

El resto del poemario responde a la propuesta del titulo, y su lectura no nos dejara ol-
vidar que somos imperfectos y pequefios; y sin embargo, ahi vamos, aspirando a la perfec-
cion, al menos, a ciertos atisbos de perfeccion, o a sofiamos en ella: aunque siempre nos que-
demos en el camino: por alli, en algin lado, en alguien, esta la piedra en que tropezamos.

Después, segtn el llamado eterno de la vida, trataremos de levantamos para seguir
adelante en esa ruta que el tiempo determina. Ese tiempo que -nos advierte el poeta- Nada lo
detendra. Es como un suefio de caballos que en desenfrenado arrebato nos prende y atropella,
que nos huye y nos cerca (33).

Si, lo sospechamos: es la historia de Cronos devorando a sus hijos, con invariable re-
gularidad: su banquete por el paso inexorable de los dias. y aunque cruel, es saludable que el
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poeta nos recuerde ese combate incesante en casi cada una de sus agudas estrofas; también
habra girones de luz, dias unicos. Asi es también este conflicto para el escritor, para el poeta.
Menos implacable tal vez, pero acaso mas presente, mas acosante: Sisifo tratando de elevar su
roca, inutilmente, hasta la cima. Aunque, claro, hay dias felices en que el poeta se convierte
en el mensajero, como se confiesa con ironia en el poema titulado "Arcangeles":

Los poetas no sirven para nada.

Son antiguas costumbres,

maderas desconchadas,

pliegos de carnaval que al viento orean

su estrella destefida.

Tocan, huelen. sopesan las palabras,

y ocultan con pudor su oprobiosa cojera.

No saben de ornamentos: de alféizar a dintel.
de sotabanco a zdcalo, saltan como marmotas.
penando adormecidos.

Pero en los dias grises,

cuando los rios suenan a chillidos siniestros,
y el frio de la manana

husmea. y huele a sombras el espanto,

ellos vienen felices, con su pan

sus antorchas,

su corazon en paz.

como angeles hermosos, sosegados;

como dioses hurafios pero sabios de amor (41).

Aunque sean escasisimos esos dias felices, el contento de la creacion compensa como
nada en este trayecto de imperfecciones que, entre altos y bajos, debe continuar.

"Todas ibamos a ser reinas, / de cuatro reinos sobre el mar", nos recuerda Gabricla
Mistral en unos versos sobre aquellas sus amiguitas de infancia que en la ronda de la escuela
sofiaban con su porvenir. Solo a una toc6 la brillante varita de la diosa Fortuna: la que venia
con el don de la poesia entre sus labios. Pero, ;y el resto? Al resto no le qued6 mas que seguir
la rutina del pueblito polvoroso del que no pudieron salir; aunque igualmente tuvieron que
vivir sus vidas.

El hombre comun, digamos, el que camina por alguna acera de ciudad de México, de
San José, de Buenos Aires, aquel que sabe que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se
desangra por la fe que lo empecina, ese que no tiene mas que seguir la inercia de sus pasos,
qué lo espera?; ;y cudl es la fe que lo empecina? Tal vez no otra que la sencilla certeza de
existir hoy para tratar de existir mafiana; ser hoy lo que soy para sofiar con ser otro mafiana.
Otro mas rico, mas sabio, mas amado... En fin, enigmas de la imperfecci6n de la vida. Tal es
el aviso que nos viene repitiendo este libro profundo y mordaz, optimista, sin embargo, por-
que confia en la victoria del momento unico y luminoso, pleno y revelador. Por eso creo que
aunque los poetas no sirvan para nada, son ellos quienes menos cesan en esa lucha contra la
imperfeccion -0 debo decir la perfeccion?- y quien ahi esta de cuerpo presente en esa carrera
de continuas derrotas, de pequefias muertes cotidianas, es el artista, y muy en especial, es el
poeta honesto, el poeta civil: un artista responsable de su vocacion, sin estridencias pero con
tez6n, sin trucos ni pirotecnia; es decir, un ciudadano en tareas dignas encargadas por la so-
ciedad, al tiempo que pendiente y honesto con su vocacion,

Este es un libro de un poeta civil hecho y derecho, uno que cree que la poesia es "un
oficio en que las palabras han de cumplir con la verdad, con el conocimiento, con el solidario



abrazo entre iguales", como afirm6é Monge en una crénica titulada "EI poeta civil", en la cual,
ante el bardo altanero o avido, pitoniso o payaso, ¢l se define civil, "sin otra pretension que
hacer de las canciones una fiesta verbal y una oferta civil, humanista y humanitaria de la his-
toria presente". Este es el poeta que puede aconsejamos con madurez:

A veces olvidamos que la vida es un viaje,
un repentino transito de historias:

libélulas en la bruma,

azarosas, furtivas.

Conviene, pues, salir al descampado,
rendirse a la hermosura,

despejar las palabras de su olor a naufragio,
y domar el espanto (22).

Domar el espanto. Quedan estos versos martillando nuestro recuerdo, como un pro-
grama: salgamos al descampado, rinddmonos a la hermosura, aprendamos a domar el espanto.
Estos son los llamados de un poeta maduro que sabe muy bien lo que dice, en este y en todos
su poemas, en uso de un lenguaje de creador original, iluminante pero sobrio; "libro licido y
luminoso de menos de 100 paginas, que contiene algunos de los mas sustanciosos hervores
que hayan salido de la lenta fragua poética de este pais".

Hay una maravilla particular de la poesia, de la literatura, que nos salta, de pronto, de
entre las paginas felices de este libro; quiero decir: en la Roma del siglo primero antes de
Cristo, Horacio escribié un poema que comienza con estos versos que llegarian a ser de sobra
conocidos:

Beatus ille, qui procul negotiis,

ut prisca gens mortalium,

paterna rura bubus exercet suis...

(Feliz aquel que, sin negocio alguno,
corno los hombres de antafio

los campos paternos con su yunta labra...)

Se dice que la idea ya la habia expresado Virgilio, un par de décadas antes, en versos
de sus Georgicas, y que éste la habia aprendido del griego Teocrito, en uno de cuyos idilios
fue el concepto insinuado, hacia ya unos 300 afios. Si no todos recordamos al erudito agustino
fray Luis de Leodn, si todos recordamos estos versos suyos:

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Tales versos, escritos hacia 1556, en pleno Renacimiento espafiol, hicieron renacer, en
efecto, la poesia de Horacio; la hicieron venir 1500 afios para instalarla en el castellano nues-
tro de cada dia. Siglos después, en América, fue Andrés Bello el primero que gustd de tratar el
tema, de pulir la imagen de una vida campesina sobria, ejemplar y productiva y, en esa decen-
cia, encontrar una existencia muy superior a la que crea la necia ambicion mercantil de las
ciudades.

No pongo en comparacion a ninguno de estos poetas; simplemente aludo a la maravi-
llosa y cambiante persistencia de los creadores y de la poesia, a las posibilidades de su ducti-



lidad. Ahora Carlos Francisco Monge nos entrega un poema titulado con el verso de Horacio:
Beatus ille... Pero aqui el campo ya no es el bien, ni la ciudad, el engafo: el espacio del bien o
del mal son el interior del ser, sus dudas, sus momentos fugaces, sus enigmas:

Dichoso quien comprende

que la nada es la nada;

que no hay aqui y alla; sombra o luz,
penumbra o cegadores resplandores. Nada
[...]

Dichoso aquel que sabe

si el tiempo es transcurrir, o catarata

que entre la espuma nos envuelve y cae;
quien conoce la ruina. y conjetura;

quien advierte, adivina, reconoce (29).

Si, feliz aquel que tiene las respuestas (o presume tenerlas: jqué importa! El verdadero
poeta esta para mofarse de aquellos pitonisos; esta para sembrar las dudas, para hacer las pre-
guntas: las duras preguntas que conciernen a la enigmatica presencia fugaz del ente humano
sobre la faz de la tierra. Eso es suficiente.

Por otro lado, ese poeta estd, a veces, por feliz desgracia, para expresar el dolor pro-
fundo, como ha sido tarea de la mejor lirica desde los tiempos de Safo y Pindaro. Y, al respec-
to, hay aqui en este libro cuatro poemas que expresan con la fuerza de un torrente de emocion
el lamento del hijo ante el padre herido de muerte: son las "Coplas a la suerte de mi padre",
las que, otra vez, milagros de la poesia, retoman de la inspiracion del famoso poeta medieval
el canto mas sentido por el ser de ese padre que se va perdiendo poco a poco en la noche eter-
na del més alld. Aunque de suerte a muerte varia solo una simple consonante, el dolor de esos
hijos es el mismo.

Jorge Manrique habia escrito en 1476, en el silencio de las noches que siguieron al
deceso de su padre, aquella elegia inmortal que comienza por "Las vidas son los rios que van
a dar a la mar / que es el morir...". Esa es la apertura del célebre canto del hijo angustiado que
ve caer para siempre a su adorado padre; Manrique recuerda al suyo como un guerrero ilustre;
Monge, como a un bailarin insigne:

era un cuerpo encendido de minués,

un zapateado, un mambo. una alegria

por habitar el juego de la noche sin niebla.

Era un cuerpo locuaz,

un pequefio palacio de secretas solanas,

un jazmin sin el miedo de la quietud helada,

un vestibulo vasto

donde el pulso azulado del tiempo se cernia (61).

Por este detallado afecto es inevitable que el recuerdo se transforme en llanto; ahora,
dolor de hijo ante un padre paralizado, extraviado en las brumas de la enfermedad:

No sé¢ si estas a punto. No lo estoy

solo quiero, si pudiera ayudarte,

comprender tu penumbra, conocer sus figuras,
y amarte con tu nombre y tu miseria,

con tus fieras palabras inflexibles,



pero suaves y justas para mi para siempre (66).

La poesia nunca dejara de ser ese cardumen de palabras en movimiento, aptas para el
dolor o la alegria, y su escritura, un misterio cuyos reflejos plateados avistamos a ratos bajo el
agua, sobre todo cuando el poeta mismo nos guia la mirada. No podian, pues, faltar en este
libro, inteligente y sensible, versos acerca del arte de escribir poemas. Son cuatro, en efecto,
las composiciones sobre ese fin. Un par de reflexiones sobre ellas: primero, me parece que a
lo largo del libro se va formulando una poética muy acorde con la materia y la forma de los
poemas y, segundo, esas propuestas responden por igual a la imagen de un poeta en concor-
dancia con su persona: escritor y obra se reconocen en abierta semejanza; este es el lenguaje
acorde, en los versos limpios de un poeta civil. Mucho mejor lo ha sintetizado asi Octavio Paz
(45):

El poeta no escoge sus palabras [...] Cuando un poeta encuentra su palabra, la recono-
ce: ya estaba en €l. y ¢l ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser
mismo. El es su palabra. En el momento de la creacién, aflora a la conciencia la parte
mas secreta de nosotros mismos. La creacion consiste en un sacar a luz ciertas pala-
bras inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poema estd hecho de palabras ne-
cesarias e insustituibles.

De su poética, repito, interesa primero, la nocion de trabajo: "Los poemas se escriben
sin rencor, / como amasando el pan, procurando que el tiempo no se embriague en exceso..."
(53); segundo, los componentes del poema, a modo de punzante recetario: "Ingredientes: de-
seos, / fantasmas y fervores, / un piquin de tristeza, / tres gotas, por si acaso, de alegria, / dos
chistes, un clavel, / un candil con historias, / la pluma y la hoja en blanco" (90). y sobre la
vocacion, la inspiracion, se dice lo siguiente: "Los poemas merecen la fiebre y los fantasmas;
/ las sirenas, los tineles, / el lejano latir de un can que nos acosa / por costumbre y no cesa. /
Siempre vuelven y acechan / las furias y las penas, / como duras tenazas, / como filtros de
amor, / como palabras" (54).

Estas son las palabras de un escritor nacional quien, situado en una rica tradicion liri-
ca, marca hoy, con este libro, un punto de excelencia en el trayecto de la poesia de Costa Ri-
ca.
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