«LOCURAS Y GRANDEZA DE EL ESTABLO:
ITZAM NA»*
Flora Ovares

Itzam Na, la novela de Arturo Arias® es como un espejo doble, en una de cuyas caras
contemplamos el viaje de unos jovenes en busca de la autenticidad en un mundo desacralizado
que les resulta hostil y ajeno. El relato de ese viaje va develando, en la otra cara, la imagen del
Autor. La narracion del protagonista, el Pispi-Sigafia, trata de las aventuras del grupo de jévenes
drogadictos denominado el Establo, que rivalizan con pandilla, la mafia coquera. El principal
personaje femenino, la Gran Puta, trata de evitar los encuentros violentos iniciando una
peregrinacion sagrada a Cozumel. En el trayecto conocen a otros jovenes, especialmente a un
estadounidense, Halach Uinic Emerson, que se une al grupo y de quien parece enamorarse la
Gran Puta. La huida no impide el enfrentamiento entre ambas pandillas, como consecuencia del
cual ella muere, otros jovenes resultan heridos o muertos y el Pispi-Sigafia es recluido por su
padre en un hotel alejado de la ciudad. Alli lo busca el interlocutor para hacerlo relatar su
historia.

Junto a esto, el Pispi-Sigafia inserta otros episodios: las actividades de su grupo de
amigos, sobre todo experiencias con drogas, aventuras erdticas con varias muchachas del
Establo y la mafia coquera, vivencias de corte mistico, generalmente centradas en la figura de la
Gran Puta; remembranzas de su infancia y de su familia, recuerdos de experiencias vividas por
su hermano o alguno de su amigos.

Paralelamente, se cuenta la génesis de la propia novela, a partir de una conversacion
entre el Pispi-Sigaia, y su interlocutor, el "maestro cara elote tierno". Este formula las preguntas
que conducen el didlogo y es también el supuesto autor del texto que narra ambas historias.

El camino de Cozumel

Para el maestro cara elote tierno el encuentro con el Pispi-Sigafia es tal vez so6lo una
etapa de un viaje que no se clausura en la novela. En cambio, para el Establo, se trata de la
ultima etapa de un camino que no los condujo al lugar ansiado.

Los jovenes huyen de una realidad detestable mediante la droga y la biisqueda del lugar
mitico. Tanto la Gran Puta como el Pispi-Sigaiia se refieren a ese mundo y se distancian de la
forma de vida de la generacion anterior. Critican sobre todo la violencia, la ausencia de
espiritualidad y el afan de riquezas de sus padres:

Un siglo de tecnologia, de represion social, moral y mental, donde el tnico lugar
en que no entra la policia todavia es en los suefios (129).

Si no, le decia quera una vieja gliebona que nuacia ni mierda mientras quél se
mascaba las pelotas en la fabrica, s6lo dolor de cabesas le daba y que le arreglara
un whisky doble on the rocks si no queria que le soltara una diaquellas (....)
siarmaba el vergueo que no paraba hasta que nos largaramos de la casa o que
nos durmiéramos y atn asi no paraba. El vergueo no paraba nunca (24-25).

De sus palabras se desprende la vision de una sociedad decadente, sobre todo en sectores
sociales como la policia, las autoridades gubernamentales y la burguesia.

1 Publicado en Margarita Rojas G., La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana, San
José: Farben, 2006, pp. 49-60.
2 La Habana: Casa de las Américas, 1981. Esta novela gano el premio Casa de las Américas en 1981.



Ya ya le atiné quel gordito ese [jefe de la policia] miba sacar bastante plata (36).

Los mexicanos pidieron mordidas de lo més grueso. Hubo quiaflojar como vos
no timaginds. Y la verdd que nada le duele a los viejos mas queso (285).

Incluso, se infiere que las mas altas autoridades gubernamentales estan mezcladas en el
trafico de drogas: el Tito Arafia, narcotraficante, es pariente del "sefior Presidente de la
Republica" General Charlie Arafia Sobrio:

Y por los trances turbios entre el Descubrimiento del Usumacinta y el Tito
Arana, el gobierno también queria tapar las cosas. Nada de escandalitos y
mierdas, le dijo el ministro de la defensa al viejo. Joden los otros generales,
joden los gringos, jode la gente de los préstamos internacionales (285).

La oposicién a la violencia, a la institucionalidad, a la superficialidad y a la hipocresia
lleva a la busqueda de la total libertad, al retorno a lo indigena y lo natural y a la comprension
de otras culturas y la paz.

(Quién soy yo? Idealmente una persona sensible, responsable, pacifista [...]. He
estado pensando que debemos resolver nuestros problemas sin recurso a la
violencia. La violencia es producto de la frustracion, de la inarticulacion, de la
desesperacion, del fanatismo (77).

La ilusion perseguida es un mundo natural, de paz, un refugio mental para protegerse de
la radiacion y los peligros, caracterizado por la armonia y el amor, y se llega a €I, entre otras
formas, por medio de la droga.

Sofiando (...) con mi Gran Puta en la ciuda perdida de la cuarta dimension donde
el electro magneto rige al mundo y nadie se muere, nadie chia y vivis rodiado de
buenas vibraciones (296).

La revelacion de este lugar la tiene la Gran Puta como una vision que iniciara el
peregrinaje: "Y empez06 a gritar asi con otra vos, jnuestra herencia césmica! jLa ciudad perdida!
iVeo el fuego!, jhay que encontrar el calendario! {El circulo! jLa serpiente!" (74).

La aventura comprende una serie de obstaculos y el encuentro con diversos oponentes -
la familia, las autoridades, la mafia coquera- a lo largo del camino de Santiago, la ruta hacia el
norte del pais. Informa sobre el paradero de la ciudad perdida un estadounidense, Alfa
Centauro, y ellos llegan al puerto de Livingston, umbral de lo maravilloso pero también el lugar
donde habia muerto el Wash and Wear Gonzalez al tratar de atravesar el limite en busca de
otros mundos. En este momento aparece el Halach Uinic Emerson, como el guardidn de los
secretos de la ciudad y logra romper la armonia del grupo y apartarlo de su peregrinacion.

Nos sentiamos, nos¢, abandonados. La Gran Puta ya no dormia con nosotros. La
Vida estaba deprimidisima, la Rosa de los Vientos daba vueltas en circulo bien
aturdida. Era mala onda ese gringo cabréon aunque fuera un Halach Uinic y la
chingada (236).



La Gran Puta traiciona sus principios naturalistas e ingiere drogas sintéticas, en lo que la
siguen sus compafieros, excepto la Vida, que se aleja con su hijo del grupo. El viaje se convierte
entonces en una experiencia de droga que termina con la muerte.

A la estructura mitica del viaje se superpone asi la del sacrificio. El Halach se considera
a si mismo la encarnacion de una de las facetas del dios maya Itzam Na, creador del hombre y
de todas las cosas, divinidad de la nobleza maya que era: "un monstruo celestial y el dios mas
poderoso de todos, el dios que incorporaba a los otros y que sostenia el mundo en sus cuatro
aspectos" (232). A esta divinidad se sacrifica la Gran Puta durante el eclipse y el ritual de droga.
De esta manera se aniquila: se deja cegar por el Halach y finalmente muere.

Con esto se vuelve evidente la intencion de reinterpretar algunos pasajes de la mitologia
maya, explicita ya en el titulo de la obra. El Halach Uinic Emerson se identifica con los
enviados de Xibalba, pues tiene el poder de matar a los hombres y volverlos huesos y calaveras;
su color, como el de Ahalpuh y Ahalgana, sefiores de Xibalba, es el amarillo e incluso se insiste
en su rostro cadavérico.

La peregrinacion del Establo es una huida de la ciudad subterranea, del infierno que
representa la sociedad y que el texto identifica con Xibalb4. Sin embargo, la maldicion se
encuentra dentro de ellos y el viaje en pos de otra realidad, de la utopia del mundo sin violencia,
no los conduce a los resultados esperados. El mismo Pispi-Sigafia hace alusion a la casa oscura,
a la casa de las navajas, el rio, el tigre y el fuego donde los sefiores de Xibalba torturaron a los
jovenes, segun la narracion indigena, con lo que la vivencia final con las drogas implica, no una
liberacion, sino una vuelta al infierno: "Yo creia estar en el mundo de Xibalba al que se llega
por el camino negro de los cuatro” (259).

Un episodio en particular, emblematiza el caracter finalmente diabdlico del viaje. Se
trata del recorrido nocturno por la ciudad del Pispi-Sigafia y la Pervertida que muestra la
atmosfera tenebrosa de los bajos fondos, el mundo de la droga y la prostitucion. Visitan
discotecas (L'Bong, After Dark, Tijuana, Alamoana, Ciénega), bares (J y J, El Mostachon, La
Cueva de los Capitanes), clubes nocturnos (Montekarlo, Club 45) hasta detenerse en el
prostibulo de la Locha, lugares frecuentados por los viejos. El muchacho, inducido por su
amiga, se ve envuelto en una aventura cuyo final lo decepciona:

La soleda, siempre. Y entonces pasaba lo desa noche, ;no? que salias con
alguien como la Pervertida y terminabas la noche donde la Locha. El trance
nunca salia como vos querias y después te sentias todavia mas echo mierda que
antes (200-201).

Por otro lado, la alusién a la mitologia maya permite matizar la vision pesimista sobre la
juventud, pues si bien los sefiores de Xibalbd, calificados en el Popol-Vuh como falsos y
envidiosos, logran engafiar a los jovenes y darles muerte, estos resucitan en sus descendientes y
vencen finalmente a sus tiranos. En la tradicion indigena, una vez vencidos los de Xibalba, los
jovenes héroes se elevan al cielo, y con ellos:

Subieron también los cuatrocientos muchachos a quienes mat6 Zupacna, y asi se
. ~ .. 3
volvieron compafieros de aquellos y se convirtieron en estrellas”.

Y cuando el Pispi-Sigafia termina su relato del descenso a Xibalba, lo hace en los
siguientes términos:

3 Anénimo, Popol-Vuh. Las antiguas historias del Quiché (San José: EDUCA, 1984).



Y entonces la vi, asi, la luna y la lus y subiendo asi, asi, hasta un arriba quera
mas arriba quel arriba de mis ojos. Yuiba entrando bajo esa lus tan pero tan
fuerte que casi no podia abrir mis ojos. Esa lusota segui asi para arriba, para
siempre, hueco, y jpuuta! estaba lleno de estreias (284).

Ademas, los nombres reales de la Gran Puta, que se descubren a lo largo del texto, son
los de Beatriz y Maria que confirman la dimension simbolica del personaje. Una vez muerta, se
convierte en el simbolo personal del Pispi-Sigafia, que espera su regreso para no terminar como
el Wash and Wear Gonzalez. La imagen final que aquel tiene de su amiga, la sitla
definitivamente en una dimension mitica:

Siba yendo hacia el alta mar. Siba yendo. Y en la punta diatras del barco, en la
popa, ahi iba parada la Gran Puta, maestro (....). Iba con un vestido todo floriado
y un sombrero de paja desos de plai, y con un paiiuelo rojo me decia adios (...).
Estaba linda, mas linda que nunca jamas y con una lucita roja en el ojo que ya no
tenia (281-282).

El texto ofrece la posibilidad de interpretar la peregrinacion y el sacrificio de la Gran
Puta en un plano realista, como un esfuerzo para evitar la venganza del Establo contra la mafia
coquera y como la huida posterior. La Gran Puta se habria sacrificado por sus amigos para
alejarlos del peligro. En todos los casos, este personaje adquiere el nivel simbolico, de quien se
ofrece como victima para augurar un cambio. Es paraddjicamente el Halac Uinic Emerson el
que explica el cambio de épocas que propicia el sacrificio, el ingreso al Katun 8, el de los
hechos y los cambios politicos (230).

No obstante, lo cierto es que la violencia contamina también el peregrinaje y los
conduce a una situacion similar a la que huian. Asi, segln el texto, la droga y la "onda" llevan a
esclavitud, la violencia y la muerte. El texto hace explicita esta conclusion:

Y yo que tanto crei a veces quiria parar a la colonia Atlantida, ;y mirdme a
donde llego a parar? En fin. El camino es el mismo. La carretera del Atlantico te
lleva de la colonia Atlantida al Playland mas original del mundo (292).

En esto estriba la propuesta ideologica del texto. Este mundo sofiado, asi como los
valores propuestos por el Pispi-Sigaia, la Gran Puta y el resto del grupo, estan descalificados en
la narracion basicamente mediante dos procedimientos. Primero, por la reiteracion de la imagen
pavorosa del Wash and Wear Gonzélez, drogadicto muerto cuyo recuerdo persigue
constantemente al narrador. Segundo, por el mismo desarrollo de los acontecimientos, que
prueban la ineficacia del camino del Pispi-Sigana.

La Gran Puta muestra una mayor conciencia ¢ incluso reflexiona acerca de su opcion
vital: "Después de ver todos los problemas del Establo durante este viaje he pensado que la
onda no es todavia lo que podria ser" (47).

A diferencia de lo que ocurre con el muchacho, la posicion de la joven no se integra a la
sociedad. Su muerte prueba que su proyecto es utdpico, imposible, pero no asimilable al
sistema. Pero, al igual que el del Pispi-Sigafia, su opcion existencial no tiene validez en la
novela.

El viaje del maestro
El interlocutor del Pispi-Sigana es un viajero, al igual que los jévenes y, como ellos,
peregrina en busca de si mismo. En su conversacion efectiia un viaje metaforico a través de los



recuerdos ajenos y los textos comentados. Este trayecto le permite resolver simultaneamente
varios asuntos: conocer una version de la historia de su pais, comprender un mundo distinto al
suyo y entender un misterio, la muerte de la Gran Puta.

El pasado se lee en las cartas de Milo, tio de la joven, que se caracterizan por referirse
siempre a hechos pretéritos y por la vision armoniosa que presenta los valores patriarcales bajo
una Optica de anoranza idealizante: "Esta misiva sera solamente portadora de asuntos viejos,
empolvados, oxidados y con tufo a moho" (50). Sus recuerdos recrean la época de Estrada
Cabrera y constituyen una historia de los origenes de la familia. A la vez expresan los valores de
la generacion mas vieja, valores patriarcales que €l presenta bajo una dptica de afioranza que los
idealiza.

Mediante la lectura y el comentario del diario de la Gran Puta y gracias a la narracion
del Pispi-Sigana, el interlocutor lleva a cabo el transito a un pasado menos lejano. Tanto la
conversacion como el trayecto por los textos le permiten tomar decisiones en su propia vida:
convertirse en autor y reafirmar la militancia politica al lado de los indigenas.

El espacio de este grupo social se caracteriza por ser ajeno al de la literatura
representada en el diario de la Gran Puta y los comentarios de su amigo. Sin embargo, de ahi
han salido los indios a esperar la luna del maiz, y ahi llega el militante de izquierda a recoger el
testimonio del Pispi-Sigana. Este intuye el comun destino que une al interlocutor con los indios
y asi lo expresa al final de la novela:

Vos seguro que te vas ir a encaramar aia, a lo mas alto de la montafia, con los
indios esos que se nos han escapado del Playland, a esperar la luna del mais.
(Creés de veras que pueda venir un jefe y llevarlos a la victoria? (297).

Mientras el viaje de los jovenes fue un descenso al infierno del que no pueden huir, al
punto de que el Pispi-Sigafia sobrevive gracias a la droga que le proporciona el propio asesino
de su amada, el del maestro cara elote tierno se proyecta utdpicamente como un ascenso
posterior a las montafias. Su conversacion con Pispi-Sigafia es una estacion necesaria, una
especie de alto en su trayecto. El escucha la historia del Establo y su vida permanece como un
proyecto abierto al futuro, al contrario de lo que sucede al Pispi-Sigafia. Al igual que los indios
que se escapan a la montafia, en espera de un jefe que los ayude a liberarse, el maestro serd
capaz de interpretar el pasado e incorporarlo a la lucha politica. Mientras los otros grupos
experimentan un claro proceso de degradacion y pérdida de identidad, y se refugian en el vicio,
la droga o el pasado, el interlocutor optara por la accién revolucionaria. Pero antes debe
mostrarse capaz de escuchar y guardar el testimonio de otros grupos rebeldes, aunque ineficaces
en su actuacion concreta.

El tejido de las voces

El espacio donde se lleva a cabo la conversacion entre el Pispi-Sigafia y el maestro es el
Guerrilla Playland, donde esta recluido el Pispi-Sigafia. Se trata de un hotel construido por
capitalistas norteamericanos en consorcio con el padre del Pispi-Sigaia, y alli se permite incluso
el asesinato diario de los indios. El lugar representa alegéricamente la totalidad de la sociedad,
la decadencia y la corrupcion maximos del sistema.

Esta intencion alegorica, presente en muchos otros detalles, se contradice con la
importancia de los textos orales y escritos. Si bien en el vaivén entre la realidad y la literatura,
aparentemente se subordina la segunda a la primera, otros datos revelan una tendencia contraria.
Se genera asi una tension entre el primer plano de la significacion, mas evidente y que confiere



un caracter militante a la literatura y la compleja interrelacion de los textos y de estos con la
historia.

Ademas de la alegoria, se recurre a la tematizacion y la personificacion para reiterar la
posicion mostrada por el desarrollo de los acontecimientos, sobre todo en relacion con ciertos
aspectos como la influencia extranjera, el cuestionamiento del uso de drogas como evasion y el
papel de la literatura.

Por ejemplo, el Halach Uinic Emerson personifica la figura negativa del extranjero,
vehiculo de la alineacion econdmica y cultural. En otros casos, son los nombres de los
personajes los que sugieren una interpretacion simbdlica de su papel en la narracion, como
sucede con la Vida, la Estrella del Norte y la Rosa de los Vientos. En relacion con las drogas,
son sobre todo las reflexiones del Pispi-Sigana las que reiteran las conclusiones a que conduce
la lectura:

Donde te sentis culpable de todo pero no liatinas por qué. Donde viajas por todos
lo caminos en tus carros sin saber que nuas salido todavia. Donde se tiaparece
gente comuel Wash and Wear Gonsales y la poquita energia que te va quedando
la gastas tratando de no terminar igual quél (294).

También tienen esa funcion algunas partes del diario de la Gran Puta, donde vincula sus
frustraciones con el uso de drogas y ofrece la claves para interpretar su actitud como producto
de problemas familiares: "Tengo ganas de fumar monte, mucho monte, hasta destruir mi
conciencia" (260). Se coloca en boca de los mismos personajes la explicacion del uso de las
drogas, a las que recurren por timidez, rechazo familiar, miedo a los adultos o huida de la
realidad.

Sin embargo, el mismo texto se encarga de evadir la trampa del didactismo. En primer
lugar, elabora con gran acierto los lenguajes de cada grupo social y generacional: los miembros
de la oligarquia, los nuevos ricos, las mujeres burguesas, los jovenes. Ademads, todo el
proceso vital del maestro cara elote tierno se realiza gracias a la lectura que hace del diario de la
Gran Puta y la conversacion con el Pispi-Sigafia. Su figura se va dibujando a través de los
comentarios del joven, que lo describen como un hombre que busca su destino en la militancia
politica de izquierda.

Pero vos no sos asi, maestro. Eso se te ve a la legua. En los ojos, en las manos.
Te lo vimos desde el principio cuando ya viajabas buscando conocer tu propia
realidad. Por los caminos opuestos a los nuestros (296-297).

Vos seguiras, pidiendo jalon en el camino, avanzando. Yo no sé€ pa donde, pero
se quiavansaras. Gente como yo, se van quedando. Dandole la vuelta al circulo

sin mas tiempo quel que pasa entre un purito y otro, entre un high y un down
(296).

En un primer plano, y acuerdo con la intencion manifiesta de la novela, comentarios
como estos contrastan didacticamente las vidas de los interlocutores: si el mundo de las drogas
se califica como suefio, voces, tejido, espejismo y se sitia dentro de la literatura y las palabras,
este otro camino deberia ser, por antitesis, el verdadero, el adecuado.

Sin embargo, aunque desvalorizadas por la ideologia del texto, la mirada y la voz del
otro confieren identidad al maestro. Aunuge como Autor trate de esconderse bajo la voz del
Pispi-Sigafia, las palabras del joven en realidad lo seducen, lo atrapan hasta el punto de no tener
otra identidad sino la que estas le otorgan.

Asi como surge la figura del maestro gracias a la conversacion, la referencia a los



acontecimientos de la historia del Establo también requiere una mediacion discursiva, que a
veces se duplica o se triplica. La historia del grupo y la muerte de la Gran Puta s6lo se conoce
por los diferentes textos y sus sucesivas lecturas: declaraciones periodisticas de los viejos -los
padres de los protagonistas-, partes del diario de la Gran Puta y las cartas del tio Milo y otros
parientes de la muchacha. De esta manera, la novela despliega diversas perspectivas, que
coexisten organizadas bajo cierta jerarquia externa, es decir, la voluntad organizativa del Autor.
El transito de la lectura del diario al mundo real del presente aparece explicito en el texto: "Aqui
comienza el diario, maestro. Aqui terminamos nosotros de leerlo (288).

No soélo los acontecimientos se refieren mediante los textos que los consignan, también
se alude reiteradamente al proceso de lectura como creador de la realidad. Por un lado, el diario
de la Gran Puta contiene una primera interpretacion de los acontecimientos vividos por ella y
sus amigos, por ejemplo: "Platiqué con la Vida de mi relacién con mis padres esta mafiana"
(168).

En segundo lugar, esa lectura inicial a su vez es releida y comentada por el Pispi-Sigaia,
al tiempo que va conversando con el maestro: "La Gran Puta, a pesar de todas sus turbiedades,
queria muchisimo a la vieja familia" (34).

Por ultimo, debido al caracter oral del texto original, la conversacion, se supone que el
maestro cara elote tierno serd posteriormente el encargado de transcribir fielmente lo narrado
por el muchacho, hasta el punto de parecer la grabacion del didlogo.

De esta forma, el interlocutor del Pispi-Sigafia transcribe todo al lector, con el fin de
inducirlo a una critica de la decadencia social ejemplificada en la historia narrada por el joven
drogadicto. Ademas, esa figura concreta el poder de disponer la historia aunque no deja oir su
propia voz porque se oculta tras las palabras del héroe. Esto remite al proceso general de la
configuracion del Lector Implicito el cual, tras la aparente pasividad de escucha, en el fondo
realiza una permanente actividad de seleccion de lo leido. Lo anterior, que es propio de la
situacion comunicativa de todo texto literario, se representa explicitamente en esta novela.

El hecho de que el texto sea producto de una conversacion produce una mayor
verosimilitud, en primer lugar, porque supone la inexistencia de mediaciones literarias -autor,
edicion- etc. Ese efecto de verosimilitud se duplica porque el tiempo presente de la
conversacion, varias veces indicado por el Pispi-Sigafia, coincide con el presente del lector, que
se convierte asi de cierta manera en otro interlocutor del joven: "Asi que comenzemos a leer,
maestro. Que conoscds la locura y grandesa del Establo. A ver" (7). De esta forma, el aspecto
temporal favorece la complicidad y posibilita la incorporacion del lector.

Al inicio de la novela, la Gran Puta afirma que sélo en el hablar existia --"voces, voces,
no soy mas que voces y mi mundo un sueio"(7). Los hilos de la telarafia que dibujan el Pispi-
Sigafia y su interlocutor aprisionan esas voces, esperanzadas o dolorosas: se convierten en la
herencia cosmica de un pufiado de jévenes inolvidables y nos cautivan también a nosotros, los
lectores.



