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SOMOS CATÓLICOS... NO INSISTA 
¿Devoción popular o exclusión del otro? * 

Jorge Ramírez Caro 
 

Los miedos que el nosotros siente contra el 
otro exhiben no la potencial agresividad 
del otro sino la fragilidad del nosotros... 
Los miedos hacia el otro son más fuertes 
en cuanto el nosotros sea más frágil; este 
miedo de ser excluido es la amenaza de ser 
excluido del futuro, Norbert Lechner. 

 
Es probable que muchos no alcancen a ver las implicaciones sociales e ideológicas 
derivadas del familiar letrero “Somos católicos... No insista”: la ideología en la que 
estamos inmersos nos habrá impedido penetrar en las entrañas del texto y sacar a flote 
una serie de fantasmas depositados en su memoria y que nos conducen a la arena del 
conflicto entre católicos y no católicos. Explorar este texto como una de las expresiones 
culturales de la exclusión en el contexto costarricense es el principal cometido de este 
artículo. El lector descubrirá cómo se llega a materializar para sobrevivir al tiempo una 
ideología y una mentalidad que excluye al diferente, al otro. De paso se pone de relieve 
las coordenadas con las que orientan y organizan una sociedad y una cultura que se 
pretenden abiertas (católicas) pero que terminan siendo cerradas e intolerantes (no 
insista).  

 
Palabras claves: católicos, religiosidad, religiosidad popular, intolerancia religiosa, el 
otro, semiótica, semiótica de la cultura. 
Key words: catholics, religiosity, popular religiosity, religious intolerance, the other, 
semiotic, culture semiotic. 
 

 
En una Costa Rica engolosinada con la apertura, el intercambio y la modernización globalista 

se podría pensar que difícilmente encontraríamos un lenguaje y una cultura cerrados, excluyentes 
y exclusivos. Alguien podría suponer que aceptamos y vivimos una realidad multicultural, 
multiétnica y multilingüe. Lamentablemente no es así. Todavía sigue siendo más fácil 
desintegrar un átomo que un prejuicio, como apuntaba Einstein: los cambios de mentalidad son 
más lentos que los cambios de estructuras políticas y económicas. Las fuerzas centrífugas y 
centrípetas que tratan de mantener un equilibrio en la arena social e ideológica se materializan en 
textos y discursos en los que se asientan los fantasmas de los miedos y de los odios que como 
sociedad y como cultura expresamos hacia aquello que no queremos ser o a lo que no queremos 
pertenecer. Mientras una de estas fuerzas dispara un lenguaje abierto otra se mantienen a la zaga 
repeliendo todo aquello que la intenta penetrar, absorber y asimilar1. 

                                                 
* Publicado en Ciencias Sociales, 106-107 (2004-2005): 191-202. El presente artículo (esbozado en 
Ramírez Caro, 2001) forma parte de mi libro inédito Dios contra la pared. 
1 Para Bajtín el lenguaje no es trasparente, sino opaco; se presenta como espacio de cruce y encuentro 
de las fuerzas ideológicas de la sociedad: las fuerzas centrípetas que tienden a la centralización y a la 
unificación del mundo verbal-ideológico, sociopolítico y cultural, y las fuerzas centrífugas que tienden 
a la descentralización y a la multiplicidad dialógica y marchan en contra de lo oficial monológico 
(Bajtín, 1975).  
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En medio de tanta cosmética modernizante pervive en nuestra sociedad una heredada 
mentalidad hermética que se siente asediada y que se resiste a ser penetrada, invadida y 
reemplazada por otra. Esto no sólo se manifiesta a nivel cultural, sino también a nivel social y 
político, sobre todo con ese otro cultural, político y económico en el que hemos convertido a 
quienes no conocemos, pero que calificamos como amenazantes: cuanto más desconocido es el 
otro más prejuiciada es su percepción en el yo. Estas estructuras mental y socialmente cerradas 
no sólo se manifiestan a nivel discursivo, sino también en el arquitectónico: nuestras casas de 
habitación y los edificios públicos y privados tienden a ser completas fortalezas donde es casi 
imposible acercarse y en las que rebotan quienes poseen otras ideas y otros proyectos: cuanto 
menos contacto con el mundo del otro pareciera que el yo afianzara su dominio personal. Pero lo 
que deriva de esto es una mentalidad cada vez más estrecha, exclusiva y excluyente. Esta 
estrechez mental, para algunos, guarda relación con la reclusión espacial: “San José es una 
ciudad estrecha, muy estrecha, como la mentalidad de mucha de su gente” (Chaves, 1998: 70)2. 
Esta mentalidad represiva y exclusiva la mayoría de las veces llega a poseer una justificación 
religiosa derivada de la falsa percepción de la realidad que supone que somos un pueblo 
netamente católico. 

No voy a ofrecer un análisis de la arquitectura urbana, pero sí de un texto que funciona como 
metáfora y metonimia de los procesos mentales por los que ha pasado el continente en general y 
el país en específico. Se trata de un cartel muy fácil de encontrar en la ventana de cualquier casa 
de la rancia cristiandad costarricense. Una de las múltiples variantes indica: “Somos católicos... 
No insista” (ver Imagen 1). Para cualquier costarricense esto es algo común y hasta natural, 
razón por la que el texto pasa desapercibido o no es leído con la atención que merece y mucho 
menos se percatan de las intrincadas implicaciones sociales e ideológicas que de él se derivan. 
Por este motivo, me voy a permitir averiguar cuáles son las mencionadas implicaciones y su 
relación con el actual contexto social, histórico y cultural. Esto es, el análisis que ofrezco nos 
permitirá ver las relaciones conflictivas que el yo-nosotros mantiene y establece con el otro-
usted, no sólo en lo que respecta al espacio, sino también con el mecanismo semiótico que 
organiza la cultura. 

 

                                                 
2
 Anacristina Rossi habla de esta misma estrechez mental: “Me he dado cuenta de que el espacio 
mental es una interiorización de lo que nos rodea, o sea el paisaje, el espacio mental funciona de 
acuerdo al espacio exterior en que nos estamos moviendo o dejando de mover, y si estamos repletos de 
objetos, si hay muchos chunches en el cuarto, ropa, tocadiscos, radio, zapatos, cajas, lámparas, 
envases, tendré el espacio mental estrujadísimo, atestado de chunches, cherebecos y por lo tanto 
reducido... No podía pensar y me daba contra los pliegues de los cuatro volcanes que rodean la 
ciudad” (Rossi, 1985: 92). 
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Imagen 1: Una variante de la versión Somos católicos, no insista. 

Me abocaré primero a establecer los sistemas semióticos de relaciones y oposiciones para 
buscar una interpretación desde la semiótica de la cultura. El texto se estructura a partir de una 
serie de parejas antinómicas que ponen de manifiesto su carácter conflictivo tanto en el espacio y 
en el tiempo como en las manifestaciones socioideológicas. Esas parejas pueden ser: 

1) Definición / Indefinición 
2) Nosotros-Aquí / los Otros (Ellos)-Allá 
3) Inclusión / Exclusión 
4) Sujeto / Objeto 
5) Interior / Exterior 
6) Cerrado / Abierto 
7) Seguridad / Inseguridad 
8) Lo ordenado / lo caótico 
9) Lo propio / lo ajeno  
10) Lo civilizado / lo bárbaro 
11) Lo sagrado / lo demoníaco 
12) Contención / Ofensividad 
13) Lo estático / lo dinámico.´ 
 
Estos binomios pueden reducirse a tres básicos que agrupan a las demás: 
1) Lo propio / lo ajeno 
2) Lo ordenado-organizado-estructurado / lo caótico-no ordenado-no estructurado 
3) Sujeto / objeto. 
 
Sobre estos tres pilares se puede plantear no sólo el sistema de la cultura sino también el 

sistema de valores con que se identifica el grupo o sector social que se esconde detrás de la 
etiqueta socio-religiosa “Somos católicos”. Quienes habitan esta casa-mundo, además de ser 
católicos, no desean ser perturbados. El interlocutor de este discurso queda calificado como un 
ser hostigante, molesto, irritante: la relación entre las dos partes es hostil, distante, excluyente. El 
nosotros se reviste de autoridad y acalla o detiene al otro con un “No insista” y pone de 
manifiesto lo paradójico de la definición “ser católico”. Establezco una primera hipótesis: ser 
católico es sinónimo de intolerancia hacia otra definición religiosa: los unos no aceptan a los 
otros. Nos encontramos ante un mundo cerrado y excluyente, afincado en una creencia religiosa 
inamovible, estática y autoritaria, frente a la que el otro no tiene cabida. 

Al rescribir la segunda parte del texto: “No insistan quienes no son católicos”, de inmediato el 
texto nos sitúa ante una serie de confrontaciones: Nosotros-católicos / otros-no católicos; dentro-
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mundo conquistado-ordenado / fuera-mundo no conquistado-no ordenado. Aún así me queda una 
zona ilegible en el texto en la que deseo penetrar. En ese no-dicho, supongo, se encontrarán las 
connotaciones sociales e ideológicas propias de la memoria del texto. Acudo a unas palabras de 
Barthes: “El texto tiene necesidad de una sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco 
de representación, un poco de sujeto” (Barthes, 1978: 52-53)3. Entonces veo que el texto no es 
más que la materialización de una mentalidad religiosa exclusiva (y excluyente), la expresión de 
una sociedad que no acepta a otro que no sea católico. El otro, el distinto, el religiosamente 
diferente, es rechazado. El texto se inscribe dentro de la lógica predominante en la cultura 
cristiano-occidental en la que no hay espacio para pensar al otro que no sea desde la lógica del 
uno, desde la definición. El mundo es percibido a través del espejo de lo negativo: lo que es / lo 
que no es, lo válido / lo no válido, lo aceptable / lo no aceptable, lo racional / lo irracional, lo 
permitido / lo no permitido. Como señala Luis Villoro: “La única manera de comprender la 
alteridad dentro de nuestro marco cultural es concebirla como pura negatividad, es decir, como 
demoníaca” (Villoro, 1998: 179). El propietario de la casa, el dueño del mundo, se refugia detrás 
de ese letrero para resguardarse y protegerse en un sistema de valores que condena, margina y 
rechaza al diferente. El letrero es el escudo que muestra una sociedad y una cultura represivas y 
excluyentes de la diferencia. La presunta devoción saca las uñas de la intolerancia (como se 
aprecia en la Imagen 2): el yo–nosotros no sólo se presenta como poseedor del espacio, sino 
también como rodeado de atributos positivos. Pero, como veremos más adelante, esto no siempre 
será así, dado el carácter reversible del discurso: la supuesta positividad desde la cual se erige el 
nosotros no es más que una expresión de la negatividad. El definirse dentro de la norma, dentro 
de lo ordenado y dentro de lo bueno, pone de manifiesto las sombras en las que se agazapa una 
serie de estereotipos y prejuicios discriminatorios del otro. 

 

 

Imagen 2: Resalta la unicidad frente a la variedad: católicos / otras denominaciones.  

 
El “No insista” recae sobre un Usted ajeno, fragmentario, distante del grupo compacto 

designado con el “Somos católicos”4. Es la confrontación del Nosotros contra el Usted, de la 
sociedad contra el individuo, de la uniformidad (los iguales del “somos católicos”) contra el 
                                                 
3
 “Cualquier producto ideológico es parte de una realidad natural o social... refleja y refracta otra 
realidad, la que está más allá de su materialidad. Todo producto ideológico posee una significación: 
representa, reproduce, sustituye algo que se encuentra fuera de él, esto es, aparece como signo. Donde 
no hay signo no hay ideología” (Voloshinov, 1992:31-32). 
4 La distancia se presenta también en la forma de tratamiento utilizada por el “Nosotros” frente al 
“Usted”. Este usted es utilizado para expresar respeto (cuando ese Ud. es la autoridad), pero también 
desconfianza, no familiaridad (cuando es un extraño). 
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distinto, de los cercanos y familiares (familiarizados) contra el distante y extraño, de los 
definidos contra los indefinidos. El signo aparece aquí como espacio de cruce y de lucha de los 
acentos sociales de las diversas orientaciones socio-religiosas. En el letrero se presenta el 
siguiente juego: quien define excluye y quien se enlista en la inclusión no posee definición 
positiva para el otro. Es el juego de la combinación incluido / excluido. Este enfrentamiento no 
es más que la salida a flote de una supuesta superioridad de lo ya constituido sobre la inferioridad 
de lo nuevo por constituirse. En este caso, lo nuevo no tiene cabida en un mundo ya 
estructurado-organizado5. El “No insista” no es más que una orden que mutila, anula y 
desautoriza cualquier deseo del otro de seguir adelante. Quien define el mundo también lo 
domina. Quien está en el centro se convierte en la norma y en el patrón que debe seguir quien 
venga de afuera o de la periferia. Sólo es admitido en el espacio la identidad, la mismidad, la 
igualdad, nunca la diferencia, nunca la otredad. Estamos en el mundo de las convenciones 
sociales, de las insignias y de los uniformes: una denominación me hace igual o distinto. De este 
modo el texto pone en juego una mutua exclusión: quien llega es excluido del mundo de quienes 
ya están y éstos, al no recibir al otro, se autoexcluyen del mundo de quien está del otro lado. 

La esfera desde la que se constituye este lenguaje es la esfera del poder, la esfera de las 
fuerzas centrífugas, unificadoras, controladoras, cerradas y excluyentes, a la defensiva, 
dispuestas a repeler al contrario, a quien venga con otras iniciativas. De nuevo otras palabras de 
Barthes: “Hay lenguajes que se enuncian, se desenvuelven, se dibujan a la luz (o la sombra) del 
Poder, de sus múltiples aparatos estatales, institucionales, ideológicos; yo los llamaría lenguajes 
o discursos ancráticos" (Barthes, 1984: 136). El poder ordena, manda, dicta el “No insista” y se 
cierra sobre su propio círculo: “Somos católicos”. Lo constituido se presenta como algo 
impenetrable, como una barrera ante la cual se estrellan las iniciativas del otro. Quien ordena el 
mundo también organiza y estructura la distribución de los espacios y las manifestaciones 
ideológicas: desde el adentro-centro hacia al afuera-margen se descalifica aquello que intente 
invadirlo. 

En el mundo de los definidos no hay lugar como sujetos de expresión y de reconocimiento 
para los indefinidos, sino como objetos de represión o rebajamiento: el otro será descalificado y 
negativizado. Desde el mundo ordenado y definido no hay un intento por conocer al otro, 
comprenderlo y aceptarlo, sino que se clausura toda relación, todo vínculo, todo contacto. La 
otredad queda conjurada: el yo-nosotros, desde una perspectiva prejuiciada, sólo ve en el otro 
aquel que contradice, contraviene y acecha-pone en peligro la integridad del yo. El otro queda 
excluido y asociado al contrario, a ese otro enemigo que remite al contradictor primordial: 
Satanás. La expresión del otro, en la medida en que no es aceptada ni asimilada por el yo, sólo 
puede ser demoníaca. Si el otro llegara a tener otra verdad, otra manera de ver el mundo y otra 
explicación del mismo, negaría nuestra imagen, nuestra representación y nuestra interpretación6. 

                                                 
5 En esta misma sociedad es frecuente oír el refrán “Más vale mal conocido que nuevo por conocer”, 
que expresa, no sólo el inmovilismo y estancamiento en lo tradicional-constituido, sino también el 
rechazo de lo venidero o por venir. Es el muro de la sociedad conservadora frente a lo desconocido. 

6
 En las confrontaciones yo / otro, la cultura del otro sólo es escuchada en la medida en que se ajusta y 
concuerda con nuestra manera de percibir y representar el mundo. El otro nunca es aceptado como 
sujeto de significados, sino como objeto del único sujeto que sería el yo. A lo sumo al otro se le llega a 
reconocer como sujeto de derecho, pero no como sujeto de significados: jamás él podrá decirnos cómo 
percibir e interpretar el mundo, nuestro mundo. Como señalaba el liberal Pío Víquez, cuando el 
colombiano Pereira Castro criticó el fraude electoral y las medidas inconstitucionales de Rafael 
Iglesias: “no conviene, ni debe ser tolerado, que de otras partes vengan a decirnos que somos unos 
menguados, unos cobardes y unos estúpidos”. 
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En la negación de la posibilidad de que el otro se exprese podemos encontrar la oposición 
autorizado / no autorizado: dentro de está lógica, sólo el nosotros está acreditado para convertir, 
persuadir, adoctrinar y evangelizar al otro, jamás al contrario. El estatuto de colonizador lo posee 
el yo-nosotros y nunca puede transferirse al otro-usted: sería la caída de la lógica dominante. El 
nosotros-católico no es capaz de rebasar su propio marco de creencias frente a la alteridad: lo 
único que hace es rechazarla desde su marco de referencia cultural excluyente: si el otro es el 
enemigo, el opositor, el negador y el sitiador de mi manera de concebir, percibir e interpretar el 
mundo, entonces, para que no me haga daño, para que no invada mi espacio, para que no 
trasponga el umbral hacia mi mundo, lo detengo, lo rechazo, lo descalifico. 

El poder no deja que el otro se diga ni se pronuncie. Lo ahoga antes de que pueda llegar a 
balbucear su propia palabra: desde la lógica del poder, el otro es un insistente hostigador que hay 
que desautorizar y descalificar. El ordenador del cosmos católico elimina la posibilidad de que el 
otro sea y de que su mundo se externe por medio de la palabra. El cosmos católico se autoafirma 
como el único: “Sólo soy yo y nadie más”. Con esta afirmación de poder se totaliza (se diviniza: 
una especie de yo soy el que soy). Si esta afirmación se hace al interior de un grupo o de una 
colectividad, ese endiosamiento es absoluto: “somos católicos y en este espacio no cabe nadie 
más, porque somos universales. No insista”. Paradoja de la paradoja: somos universales pero no 
admitimos a nadie más. Este “somos”, donde he incluido mi yo, anula o aborta al otro, a quien 
no es. Este otro no alcanza a nacer. Sólo se le da la oportunidad de que se acerque por segunda 
vez para descargarle el imperativo y distanciador “No insista”. 

Ante el poder, la vida del otro es efímera, instantánea. Pero ese momentáneo vivir es 
suficiente para que el poder católico se irrite, se encolerice y declare su “No insista”. El poder 
carece de paciencia y de tolerancia para con el distinto, para con el diferente, mientras que el otro 
debe (o tiene) que ser sumiso, obediente y paciente para con el poder. Sólo el poder tiene derecho 
a irritarse, mostrar su enojo, su inconformidad, su intolerancia, su violencia para con el que no es 
como él. Con tal afirmación de autoridad, el poder no hace más que decir: “Sólo yo soy, sólo yo 
existo. Nadie más”. Con esta prerrogativa se dibuja la memoria del texto, se reconstruye el 
contexto de origen del texto y nos coloca frente a cómo pudo ser la campaña y el clima de 
intolerancia en la sociedad en la que surgió contra el otro en el plano religioso. Dentro de esta 
lógica, el otro no es nadie ni tiene derecho a rebelarse. Quien define y ordena el mundo también 
es el portador de las leyes y las prohibiciones. Quien llega primero y se emplaza establece las 
reglas para los que vengan después, nunca para los que ya están. Esta manera de organizar el 
mundo pone de manifiesto una lógica de la exclusión que empaña cada vez más la lógica de la 
solidaridad supuesta en los “somos católicos”: sólo es prójimo-próximo quien se identifica 
conmigo, con mi religión, con mi cultura, con mis valores. Los demás, no. 

La absolutización del poder lo lleva a negar su relación con el otro. El poder no se relaciona 
con el distinto, con la persona del marginal, sino con objetos de poder, cosas sometidas, negadas, 
excluidas de la casa-esfera-de-poder. Quien se esconde detrás del rótulo no muestra su cara al 
otro: este no poderle ver la cara al yo-nosotros podría verse como la imposibilidad de verle el 
rostro a Dios de la que se habla en los textos sagrados (razón por la que hablamos de 
divinización y absolutización del yo-nosotros)7. Su puerta o su ventana son las que le “hablan” al 
intruso que se aproxima con deseos de expresar su forma de creer y de percibir lo sagrado. Este 
recién venido ya no se merece siquiera ser visto como persona con quien se pueda dialogar, 
porque no cabe el diálogo con este distinto: que se estrelle contra el muro, que se enfrente con la 
                                                 
7
 Nadie ha visto directamente su propio rostro, para ello necesita de un espejo. “El rostro no es para 
uno, es para el otro, es para Dios... El rostro es el símbolo de lo que hay de divino en el hombre”. Le 
Guillou consideraba que el cristianismo era la religión de los rostros (Chevalier y Gheerbrant, 1969: 
495). 
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puerta cerrada, que lea el letrero y se largue. Nadie se asoma. Ninguna puerta se abre. El mundo 
católico se mantiene frío y cerrado, vigilante y alerta. Afincado en su propia creencia y en su 
propia definición desoye, desconoce y desatiende la existencia de otras creencias y de otras 
definiciones: el mundo del yo-nosotros se concibe como el único correcto que abarca el universo. 
Esta pretensión de ser único, total, absoluto, de no depender de nada ni de nadie, niega al otro. 
Este es “separado” del círculo del poder del “Somos”. Esta separación del distinto es el modo de 
despojar la diferencia negándola, para el yo-nosotros autoconstituirse como únicos en el mundo. 
Según este ordenamiento, en este mundo existen Sujetos católicos y los demás son Objetos de 
todo lo que ese mundo monolítico disponga. El otro se queda con su palabra en la boca, sin un 
oído católico al que se la pueda regalar. 

El texto se va constituyendo en un mapa que organiza y estructura la sociedad y la cultura: 
sólo debemos encontrar las coordenadas para seguir o rastrear el mundo cristalizado, 
materializado y almacenado en su memoria. Sabemos con Lotman que la mayor de las veces las 
culturas utilizan el lenguaje espacial para transponer sus informaciones: un texto puede expresar 
su mensaje por medio de rasgos topológicos como: interior / exterior; nosotros / los otros; alto / 
bajo, derecha / izquierda, etc. De esta manera, el espacio de un texto estará distribuido entre un 
interior delimitado por una frontera y un exterior (Lotman y Escuela de Tartu, 1979). Según 
Lotman, la historia de las sociedades humanas puede considerarse como la historia de la lucha 
por la memoria o como la lucha entre programas culturales por transformarse en cultura. De 
estos planteamientos nos interesan dos en particular: aquellos que se refieren a los textos de la 
cultura y aquellos que se refieren a la caracterización de los modelos de la cultura. 

Según los primeros, los textos de la cultura pueden estratificarse en dos subtextos: a) los que 
caracterizan la estructura del mundo que responden a la pregunta “¿Cómo está organizado?” e 
incluye categorías de valoración y la idea de jerarquía axiológica, y b) los que caracterizan el 
lugar, la posición y la actividad del ser humano en el mundo que lo rodea y responden a la 
pregunta “¿Qué ocurrió y cómo?”, “¿Qué hizo él?”. Mientras los primeros se distinguen por la 
inmovilidad, los segundos lo hacen por la dimanicidad; los primeros corresponden a las culturas 
edificadas sobre la unicidad, los segundos remiten a la multiculturalidad. Y en relación con los 
modelos de la cultura, considera tres características: a) los tipos de divisiones de los espacios 
universales; b) la dimensionalidad, y c) la orientación. Los tipos de divisiones de los espacios se 
derivan de la frontera: ésta divide el espacio de la cultura en dos dominios: el externo (EX) y el 
interno (IN) (Lotman, 1998: 97-120). 

El texto que nos ocupa, según hemos analizado, contiene las confrontaciones interior / 
exterior, y nosotros / los otros, correspondiendo para el primer término de la doble ecuación el 
mundo católico-cerrado, y para el segundo término el mundo del otro-abierto. Estos dos espacios 
antropológicos están separados por el Muro-Puerta-Límite donde resalta el letrero. De aquí 
derivan las oposiciones semánticas: nosotros, ubicado en el Interior / los otros, ubicados en el 
Exterior. Según lo expresa el texto que analizamos, el nosotros manifiesta también una ideología 
asediada, a la defensiva, frente a la posición agresiva del Exterior. De aquí también podemos 
derivar otros sistemas de oposiciones: lo propio es importunado por lo ajeno; el mundo ordenado 
y organizado es asediado por el mundo desordenado y desorganizado (el orden / el caos); el más 
acá es invadido por el más allá; lo bueno por lo malo; lo estático e inmóvil por lo dinámico y 
móvil; lo estable por lo inestable, etc. Según esta estructuración, el mundo descrito reconstruye 
más un modelo medieval de cultura que un modelo de vida moderno y mucho menos 
posmoderno: no se ha tenido contacto alguno con el otro cuando ya se le tiene por enemigo, 
inaceptable e inadmisible en el espacio ordenado y organizado del yo8. 

                                                 
8
 José Valero señala tres tipos de discursos épicos en los textos sobre la conquista de América: la épica 
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Lo no-dicho, la zona ilegible, muestra la punta, como el iceberg, de una sociedad represiva, 
intolerante, exclusiva, cerrada sobre sí misma contra las fuerzas extrañas. Pone al desnudo a una 
sociedad cerrada frente a todo lo que se presente como distinto y no local. Para poder ser 
aceptado en esta sociedad hay que ser católico, ordenado, alineado, encauzado, resignado, dócil, 
objeto del discurso y de la voz de una entidad superior-jerárquica. Sólo tengo que definirme 
como no católico para materializar todos los fantasmas y representaciones ideológicas que el 
poder ha establecido para nombrar y controlar al otro: la no cultura, la anticultura, la no 
civilización, la anticivilización, la no razón, la antirazón, etc. Si me defino como alborotador, 
rebelde, insumiso y polémico, si protesto y reclamo un espacio distinto al establecido por el 
ordenador del mundo, se me puede excluir, silenciar y eliminar. No es necesario insistir cuando 
me declaro confesar el mismo credo del resto de la casa, barrio o país. Pero si digo que soy 
religiosamente distinto, recaerá sobre mí el “No insista”, como signo inequívoco del rechazo de 
la diferencia. Tengo que salir hacia otras casas, tocar a otra puerta donde no se protejan ni se 
refugien tras un letrero que expresa la violencia y la intolerancia de una sociedad que aún no está 
dispuesta a negociar con el contrario. Para poder ingresar a esa zona ilegible hagamos otra 
lectura. 

En esta segunda lectura enfocaremos otros aspectos del texto que nos lleven a poner de 
relieve las demás implicaciones sociales e ideológicas. Para plantearnos el ambiente de ese 
mundo interior tomemos en cuenta el miedo como regulador del comportamiento de la esfera de 
lo definido: el nosotros ve al otro como una amenaza, como un peligro y el lugar de confrontarlo 
lo rechaza, lo evita. El nosotros teme lo nuevo y desconocido, lo no familiar y extraño, lo no 
dominado y consabido, lo que se sale de la norma y del sistema de valores establecidos. Este 
miedo deja transparentar los fantasmas con los que la sociedad se ha edificado y con los que ha 
conquistado el espacio: el miedo hace ver en el nosotros lo potencialmente peligroso que puede 
ser el otro: tememos que el otro se posesione de nuestro espacio, vuelque nuestra manera de ver 
el mundo y de interpretarlo. Por eso nos atrincheramos, nos encerramos, nos volvemos agresivos, 
intolerantes y excluyentes. El temor no sólo vuelve débil al nosotros, sino que lo convierte en 
agresivo contra el otro. En este sentido, el letrero “Somos católicos... No insista” pareciera ser la 
súplica de una sociedad cerrada, temerosa de las novedades, incapaz de asimilar los vientos del 
espíritu, escondida detrás de esquemas caducos e inamovibles.  

Si nos asomamos a la memoria del texto, este letrero registra los procesos de codificación a 
los que la sociedad católica ha echado mano para dejar un archivo de su memoria cultural: en él 
se condensan las contradicciones sociales e ideológicas bajo las cuales el pasado no ha sido 
aniquilado ni se ha vuelto inexistente, sino que se conserva sutilmente y llega a manifestarse bajo 
nuevas formas y con nuevos e inusitados sentidos. El texto viene a sintetizar la historia de la 
intolerancia religiosa y de la represión de la sociedad y de la cultura católica contra el política y 
religiosamente otro. Como lectores y como hablantes del mismo código en que está registrado el 
texto no podemos prescindir de los textos y de los discursos anteriores que lo han precedido y 
que se han acumulado en la nueva textualidad, ahora sitiada y saturada de aquellos registros 
histórica, social y culturalmente ubicados en el imaginario católico inclusivo y exclusivo al 
mismo tiempo: aquellos segmentos de textos, por más viejos que sean, son resucitados por la 
memoria colectiva, dado que cada cultura acumula en sus discursos y en su lengua los 

                                                                                                                                                         
de cruzada, la épica caballeresca y la épica apostólica. Me interesa destacar el primer discurso dado 
que guarda estrecha relación con el texto que estamos analizando: la épica de cruzada considera al otro 
como enemigo por el simple hecho de profesar creencias religiosas diferentes, razón por la cual se le 
debe eliminar. Esa concepción del otro como enemigo es previa a la experiencia de conocerlo: no se 
necesita saber cómo es para exonerarlo del mal que porta. La confrontación esencial es nosotros los 
cristianos católicos / ustedes los no cristianos católicos (Cfr. Valero, 2002). 
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significados y las connotaciones sociales e ideológicas producidas por el uso. En este sentido, el 
texto no sólo entra en diálogo con códigos del pasado, sino que dialoga también con nuevas 
manifestaciones sígnicas en las que se materializa la intolerancia y la represión después de 
muchos siglos: textos separados por los siglos, al venir a la memoria se vuelven contemporáneos 
(Lotman, 1998: 154). El letrero reactualiza los códigos de la represión que en el pasado sufrió el 
política y religiosamente otro, a la vez que nos remonta a las intolerancias y enemistades 
primordiales en las que los dioses rivalizaban para establecerse como cabeza de los demás: 
Yahvé contra los otros dioses y Zeus contra sus opositores, para mencionar los casos más 
patéticos. 

Lo que alguien puede interpretar como una propuesta de convivencia y de aceptación de la 
diferencia, se convierte en un texto excluyente y discriminatorio al recordarnos al enemigo 
primordial que acecha a los elegidos de Dios. Por esta razón podemos decir que el texto cumple 
una función mnemotécnica: condensa la memoria histórica cristiano-católica-occidental sobre la 
discriminación, la exclusión y la represión religiosa9. En este sentido, el texto posee también una 
función simbólica, ya que posee “la capacidad de concentrar en sí, conservar y reconstruir el 
recuerdo de los contextos precedentes” (Lotman, 1998: 156). Esta capacidad evocativa y 
generadora del conflicto nos lanza directamente a las connotaciones sociales e ideológicas del 
texto. En el fondo, lo que lo sostiene es aquella sociedad y aquella cultura que no aceptan la 
diferencia. El texto no está en la ventana de la casa para pactar con quien se acerque: está como 
un gran vigilante y guardián de la casa-mundo para reprender y excluir, como los ángeles 
custodios del Paraíso después de la expulsión de la primera pareja10. El otro sabe que se mueve 
en un campo minado, en medio de un mundo atrincherado detrás de letreros que rechazan antes 
de experimentar, antes de entrar en contacto, antes de conocer: el encuentro no es posible porque 
no hay posibilidad de ver la cara ni quien está dentro tiene disponibilidad de darla. El 
hermetismo y el mutismo están para expresar la condena de la presencia del otro en aquel 
espacio ya conquistado y definido, demarcado y reglado. Detrás de la puerta y detrás de las 
cortinas se mascullan maldiciones, improperios y descalificaciones contra aquellos que se 
atreven a tocar el timbre, las puertas sagradas del mundo y acechan en espera de una debilidad, 
de un hospitalario recibimiento. El estereotipo se cae cuando se trata de otro que percibe e 
interpreta el mundo de un modo distinto a nosotros y tras de eso pretende persuadirnos de que lo 
percibamos y lo interpretemos como él lo hace, desde otra lógica y con Otro Dios que ha dejado 
por fuera todas las demás mediaciones.  

El “Somos católicos... No insista” viene a ser un texto de segundo orden, derivado de “Somos 
de Dios, que no del Diablo”, texto éste procedente de un contexto ritual, ya sea del exorcismo o 
ya sea de las palabras pronunciadas por el creyente en trance de ser tentado para no caer presa 
del Enemigo primordial. Este carácter ritual-ceremonial se acentúa más si tomamos en cuenta la 
segunda leyenda que acompaña al texto: “María y José protegen nuestra casa”. De modo que no 
sólo la casa y las rejas protegen físicamente al creyente, sino también las huestes celestiales 
lideradas por María y José, santos de los santos. El texto recodifica la enemistad primordial 
contra el Demonio y contra los cismáticos que se apartan de Dios y del rebaño primordial elegido 
por Dios en la persona de Jesucristo, Buen Pastor dispuesto a sacrificar su vida por las ovejas 

                                                 
9
 Antes de la Reforma Protestante, el no creyente y el creyente de otra religión era considerado como 
el enemigo, el otro, el gentil, idólatra e hijo del Demonio. Después de la Reforma, el enemigo creció 
en número: aunque fueron llamados “hermanos separados”, pesó sobre los protestantes la calificación 
de traidores. 
10 Por el carácter antropomórfico, el que el letrero suela estar en la ventana remite al ojo que vigila y 
custodia la casa-mundo: el letrero sale al paso de los intrusos que pretendan ingresar al lugar de donde 
moral y físicamente han sido expulsados. 
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descarriadas. Estamos, según el texto, frente a los enemigos de la unidad, de la unicidad, de la 
centralidad y de la pertenencia a un solo Dios, a una sola Iglesia, a un solo bautismo y a un solo 
Pastor. Así las cosas, en un texto único vamos encontrando complejos procesos de 
recodificación, de equivalencia, de cambios de puntos de vista y de combinaciones de diferentes 
voces. El texto percibe, materializa y representa anticipadamente las objeciones, las valoraciones 
y los puntos de vista de sus destinatarios. El otro es rechazado con aquellos signos que no posee 
o con los que no se identifica ni en los que se reconoce: María y los santos. Sufre una especie de 
exorcismo en aquel espacio, idéntico al que los vampiros y los posesos reciben de parte de los 
representantes del orden y de Dios por medio del signo de la cruz en las películas de este género: 
el exorcista saca la cruz, la eleva frente a los ojos aterrorizados del Enemigo y este sale 
espantado, dejando en paz a la víctima. Del mismo modo, con María y todos los santos se 
pretende espantar a los que acechan la casa con otras creencias y con otras ideas sobre Dios, la 
vida, el ser humano y el mundo. María y los santos son el santo y seña de la casa-mundo 
católicos11. 

De acuerdo con lo hasta aquí apuntado, en el texto se presenta: a) una tendencia a la 
integración de las múltiples voces en una sola, estructurada bajo el signo de la definición del 
nosotros y la represión del otro: el mandato surgido de la definición (“Somos católicos”) se 
integra dentro de la esfera de la plegaria en la que los creyentes se identifican entre sí y con su 
Dios, de tal modo que “somos católicos” se puede traducir a la fórmula “somos de Dios”, razón 
por la cual en algunos carteles encontramos una leyenda como “Esta es casa de oración”. En este 
contexto, la afirmación propia se levanta como una polémica contra el otro; b) a su vez, el texto 
posee una tendencia hacia la desintegración al plantearse como una diatriba excluyente y 
discriminatoria que convierte en paradójica la denominación de “católicos” del conjunto al 
rechazar al unitario y fragmentado otro que se acerca: al rechazarlo supone que no es católico ni 
tampoco de Dios, sino del Demonio12. Además, se resalta el conjunto de potestades divinas o 
imágenes sagradas que respaldan ese mundo y al que se acogen quienes moran en esa casa. Esto 
pone de relieve que el otro está al margen de esas prerrogativas y alejado de la protección de los 
elementos sagrados aludidos(ver Imagen 3). Si tomamos en cuenta esto último y lo asociamos 
con la expresión “Esta es casa de oración”, veríamos cómo el espacio “católico” se configura 
como sagrado y el letrero como la advertencia para que el otro no penetre en dicho espacio: de 
llegarse a dar la violación de la advertencia, el otro se convertiría en un sacrílego. 

 

                                                 
11
 En muchas ventanas encontraremos sólo la imagen de la Virgen, despojada de cualquier leyenda: 

esta imagen pretende decirlo todo, como si la veneración a María fuera el punto medular en la 
controversia católicos / no católicos. 
12 A manera de anécdota, en Costa Rica, los no católicos suelen salir a predicar los domingos. Van a 
los pueblos, se desparraman por las calles y tocan a las puertas para llevan su mensaje. Me contaba 
una amiga que su abuelo, sabedor de esa costumbre, los domingos se sentaba cerca de la ventana y 
cuando los veía venir pronunciaba estas palabras: vade retro Satanás, y con eso los ahuyentaba.  
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Imagen 3: Venerar a María y adorar a la Santísima Trinidad aparece como signo 

diferenciador entre católicos y no católicos. 

Una variante del texto que analizamos es: “Aquí somos católicos. Católicos fueron nuestros 
padres. Católicos seremos nosotros. No vamos a cambiar de religión, no insista. Gracias” (ver 
Imagen 1). A la izquierda del texto aparece la imagen del Señor de los Milagros y a la derecha la 
Virgen del Carmen: bajo el primero dice “Sálvanos”·y bajo la segunda “Protégenos”. Este texto 
pone de relieve la oposición espacial Aquí-nosotros-católicos / Allá-otros-no católicos. Pero lo 
que más llama la atención es el determinismo ideológico que lo organiza, el cual pone de relieve 
el inmovilismo y la estaticidad en la que se inscribe el mundo definido como católico. El mundo 
se organiza bajo el eje de la continuidad ininterrumpida desde el pasado, pasa por el presente y se 
prolonga hasta el futuro. Este mundo monolítico, sin ninguna fisura y sin ninguna posibilidad de 
quiebre aparece custodiado por lo sagrado en primer orden y por lo humano en segundo. Esta 
sociedad, que ha puesto su resguardo en Dios y en la Virgen, se presenta acrítica, sujeta y 
alienada a la voz ajena, a la voz de los padres que la definieron de una vez para siempre, sin 
posibilidad de corregir e iluminar esa definición. 

Este inmovilismo y el sistema de valores que la constituyen nos conduce a un concepto de 
identidad tradicional cuyas características más comunes son lo cerrado, lo hermético y lo 
autónomo, que no mantiene relaciones con otros sistemas identitarios. Este tipo de identidad cree 
que el mundo se organiza desde y a partir de un principio religioso (la religión de nuestros 
padres) y fuera de ese principio no existe ninguna otra posibilidad de otras culturas, de otras 
religiones, de otras definiciones, de otras creencias, de otros valores. La única lengua que se 
reconoce es aquella que excluye y reprime la diferencia, silencia y condena al otro. La 
interculturalidad ha quedado por fuera y se han condenado los sistemas identitarios abiertos que 
mantienen relaciones osmóticas con otros sistemas. Podría decirse que desde este sistema 
monolítico no es posible aceptar la pluralidad y la diversidad de credos y aún se sigue pensado 
que la fe de la tribu es la que orienta la organización del mundo: definido el código que ordena el 
cosmos es imposible pactar y negociar con otras variantes. El mundo del uno se erige e impone 
sobre el mundo de la pluralidad. El monoteísmo ha derivado en una monoreligiosidad ciega que 
anula en su propia definición la existencia del otro. Lo que uno suponía que era religiosidad se ve 
de pronto convertido en intolerancia fundamentalista: lo que nos define ha sido establecido 
desde el principio y esa cadena nos ata a la permanencia: “No vamos a cambiar de religión, no 
insista”. Estamos de nuevo ante otra paradoja: en uno de estos rótulos se citan unas palabras del 
Nuevo Testamento: “Te amo con el amor del Señor” (1Jn 4, 11-12). Pero según el sentido de 
“Somos católicos” que hemos destacado, estas palabras apuntan a un contrasentido: el amor con 
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que el cartel dice amar al otro se traduce en odio y rechazo, dado que ser católico es no admitir al 
otro, al no católico13. 

Para finalizar, hagamos algunas aproximaciones a la imagen que acompaña el letrero: en 
muchos casos es una Virgen de cuyas manos salen unos rayos y en otros un gesto con el que 
simula la retención o la contención de quien la mira o de quien se le aproxima. En ambos casos, 
la imagen refuerza la idea de la no aceptación, de la repulsión y del rechazo, no sólo por parte de 
quienes hablan en el cartel, sino también de quienes están representados en él. Además, podría 
decirse que el gesto es un llamado a la calma, a la tranquilidad, al sosiego, a la sumisión ante 
aquel mundo donde se ubica la imagen: el católico. De esta imagen emerge la idea de la diosa 
todopoderosa que se defiende con sus rayos y se pone de relieve el sentido no hospitalario tanto 
de los habitantes de este mundo como de los dioses venerados en él. Encontramos aquí no sólo 
una identificación, sino también una adecuación de las intenciones de los moradores de aquellas 
casas con los gestos de la divina diosa que rechaza a los intrusos: los dioses han sido hechos a la 
medida de las actitudes de los moradores de este mundo: los gritos de los fieles a estas imágenes 
son “sálvanos” y “protégenos”. También queda sugerida la imagen del ángel guardián 
defendiendo el Paraíso o el Templo Sagrado (denominado aquí “Esta es Casa de Oración”, ver 
Imagen 4) donde se refugian los escogidos del Señor. Dentro del plano general, la diosa defiende 
a sus legítimos hijos de los bastardos, a los verdaderos hermanos de los falsos hermanos o de los 
separados. De modo que toda esta imagen no tiene otra función que recordarle a quien se acerca 
con otra religión que los que se refugian en aquella casa son los verdaderos hijos de Dios, 
nacidos y amparados por la misma Madre de Jesucristo, rechazada o no venerada por los otros. 
Tanto el texto como la imagen están organizados para rechazar y alejar a quienes no veneran a 
María y a los demás santos católicos, representados en algunos carteles por San José, padre del 
mismo Salvador. 

 

Imagen 4: La casa católica se constituye en templo inviolable por el otro. 

El hecho de que el cartel esté ubicado en la puerta o en la ventana de la casa es significativo, 
dado el carácter antropomórfico del lugar. La casa representa la anatomía de sus habitantes: la 
puerta es la boca, la ventana los ojos y el techo la cabeza. Ubicado en la puerta, el letrero puede 
tomarse como si la misma casa gritara por esa gran boca aquel rechazo que desearan articular sus 
moradores contra el otro. Situado en la ventana, da la idea de que la misma madre de Dios y el 
patrono de todos los santos estuvieran vigilando los acechos y las incursiones de los intrusos. 
Atreverse contra tan venerables guardianes sería atreverse contra el mismo Dios o contra su 
propio templo. Quienes llegaran a sobrepasar el límite o la frontera sólo podrían ser considerados 
                                                 
13 El lector puede acceder con estos elementos a una lectura de la apariencia, de la pose religiosa y 
ética de quienes se amparan en un letrero que en lugar de incluir excluye, en lugar de agrupar segrega 
y en vez de tolerar intolera. 
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como sacrílegos o profanadores del sagrado espacio, como ya adelantamos: ese traspaso del 
límite los haría acreedores de sanciones o de represalias por parte de los moradores. 

Por todas las razones apuntadas, el texto “Somos católicos... No insista” posee un carácter 
metafórico y un carácter metonímico. Es una metáfora porque puede ser percibido como 
sustituto del contexto social, histórico y cultural latinoamericano en general y costarricense en 
particular al cual, desde un determinado punto de vista, es equivalente. Es una metonimia porque 
al representar el contexto social, histórico y cultural como una parte, representa al todo. De este 
modo, al volverse semejante al macrocosmos cultural deviene más importante que sí mismo y 
adquiere rasgos de un modelo de la cultura. En tal caso, el texto viene a cumplir una función 
metatextual al convertirse en descriptor del contexto cultural, a la vez que una función de 
desciframiento y de estructuración al escenificar los conflictos ideológicos que se dan en la arena 
social en un continente y en un país donde la represión y la exclusión han sido un signo fundante, 
actualizado y reactualizado en cada práctica textual y discursiva14. El texto se nos presenta, 
entonces, como un “complejo dispositivo que guarda variados códigos, capaz de transformar los 
mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes” (Lotman, 1996: 82). Leerlo implica y 
complica al lector porque convoca, desde su memoria, la memoria de los pueblos escindidos por 
cuestiones religiosas cuyas luchas parecen no llegar a su fin. El texto evidencia el fanatismo 
ciego de una sociedad que discrimina sin tregua al diferente, sin conocerlo, sin aproximarse a él. 

En resumidas cuentas, el texto viene a materializar las versiones ortodoxas, institucionalizadas 
y consagradas que definen qué es ser católico y qué es no ser católico (o protestante), dado que 
dentro del imaginario católico, el protestante fue concebido como el otro amenazante de la 
unicidad. Jamás se pensó que pudiera ser un no creyente, sino alguien que se dice alimentar de la 
misma fe, pero que en su relación con Dios plantea puntos de vista discordantes. Ese otro, 
hostigante desde la perspectiva del yo-nosotros, es el que, por contraste, ayuda a definir el ser 
católico: el otro es el que está fuera del círculo hermético del “Aquí somos católicos”. La 
exclusión no se ve como autoexclusión (según la eufemística fórmula “los hermanos 
separados”), sino como acción voluntaria y a la fuerza que tienen y ejercen los del círculo: el otro 
no decide separarse o excluirse, sino que es separado y excluido por la política del orden vigente. 
Esto se hace más evidente en la demarcación del espacio con señas de posesión, de territorio 
ocupado y colonizado. 

La exclusión de ese otro no deseado viene a construir un sentido de pertenencia en quienes 
están agrupados en el “Aquí somos católicos”: está exclusión forma parte del proyecto de 
establecerse y mantenerse cómo único e inamovible en el cosmos católico. De esta manera, la 
catolicidad es construida a partir de la diferencia y de la exclusión: ser católico es ser aliado de 
Dios –en su expresión trinitaria−, de la Virgen y de los Santos: “En este hogar somos católicos. 
Veneramos a la Santísima Virgen María. Adoramos a la Santísima Trinidad” (como en la 
Imagen 3). El otro, implícitamente, es despojado y excluido de esta asociación o de esta sociedad 
sagrada. En este caso, el católico estaría saturado de la santidad y de lo sagrado, mientras que el 
no católico estaría privado o despojado de esos atributos. El término hogar pone de relieve la 
oposición espacial casa / calle que refuerza la pareja incluidos / excluidos, el primer elemento 
referido a católicos y el segundo a no católicos. 

Paradójicamente, este cartel, portador de tanta fuerza y de tanta exclusión, es el aviso de la 
casa a la que, milagrosamente, sólo le quedan sus cuatro paredes en pie, porque todos los demás 

                                                 
14 Esta veta del análisis queda apenas sugerida. Dejo en manos del lector una aproximación sobre la 
discriminación étnico-cultural que se practica explícita e implícitamente en nuestro país con todos 
aquellos que provienen de fronteras conflictivas como nicaragüenses y colombianos, no así contra 
europeos y estadounidenses. 
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andamios, todos los demás pilares están carcomidos por la polilla y la resignación15. Sólo queda 
en la puerta de la casa o en la ventana el último y desgarrador grito de unos habitantes temerosos 
de ser envueltos y arrasados por la persistente gota de fuego de los distintos, los que merodean y 
se toman el espacio y arrinconan a los defensores de una fe que no resiste el olor del vino nuevo, 
engolosinada en carnavalescas pompas que sólo hacen ruido, escándalo y estalla bombas y 
matracas para impresionar y despertar a una cristiandad que ya no cree en nada. Si alguien entra, 
si alguien se asoma a mirar el interior de una de esas casas defendidas por esta consigna, se 
encontrará con que la última pieza madura de la fe es una viejita de ochenta y cinco años que por 
las tardes se sienta en una mecedora a rezar el rosario. Ya no ve. Y donde habían santos e 
imágenes devotas, ahora penden coloridos afiches: hermosas modelos con hilos dentales donde 
solía estar un cuadro de la Purísima, y donde existía un cuadro del Corazón de Jesús, un par de 
niños desnudos dándose un beso, mientras que la niña le abre el calzoncillo al niño y le mete la 
mano. Nada de eso ve la viejita también sorda. El rock, el reggae, el merengue y la salsa y otros 
enlatados de la globalización han llegado a ser los coros celestiales del nuevo universo. De modo 
que el “No insista” pareciera ser el último grito de un espíritu que ya se va16. 
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15
 Con esto estamos señalando el carácter ideológico del texto: encarna, materializa y representa una 

realidad muy distinta de la que materialmente se presenta. Esta ideología social se manifiesta 
globalmente en el exterior no sólo de la casa, sino también de la palabra, del gesto, de la acción. Aquí 
se podría analizar el concepto de ideología cotidiana propuesto por Voloshinov: “todo el conjunto de 
experiencias vivenciales y de las expresiones relacionadas directamente con éstas” (Voloshinov, 1992: 
127). 
16 Un trabajo pendiente es el proceso de producción, distribución y consumo de estos textos. La 
variedad tiende a cubrir los gustos y necesidades de los demandantes. Cualquier librería católica tiene 
a disposición del público un surtido iconográfico: la parte textual es casi siempre la misma, lo que 
varía es la imaginería religiosa. Salen a relucir todas las advocaciones marianas, los Josés y los Niños. 
El cliente escoge.  


