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Apearonse los de a caballo, y junto con los de a pie,

tomando en peso y arrebatadamente a Sancho y a don Quijote,

los entraron en el patio, alrededor del cual ardian casi cien hachas,
puestas en sus blandones, y por los corredores del patio,

mas de quinientas luminarias; de modo que, a pesar de la noche,
que se mostraba algo escura, no se echaba de ver la falta de dia,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 11, 9.

En la novela, teatros hay de los que sirven para poner el mundo de cabeza; de los que
desafian, con no poca chanzas, la paciencia del publico, la de la autoridad; de los que ni siquiera
distinguen entre los espectadores y los participantes; de aquellos que invierten toda frontera, de
los que se abrazan entre si para formar espejos y laberintos. La estructura del espacio adopta, en
los capitulos sesenta y nueve y setenta de la segunda parte, la forma de un teatro. Diversas son las
pistas que nos hacen perseguir este rastro.

La falsa claridad que producen las luminarias encendidas por los hombres, esto al inicio
del capitulo sesenta y nueve, borra el limite entre el dia y la noche; lo nocturno, espacio
magicamente subversivo, ha dado lugar al artificio y el escarnio. Si bien afuera domina la
oscuridad, adentro, en el gran teatro que es el patio, reina un sol de engafio. Muchas son las
alusiones al acto de ocultar a lo largo del texto. El espacio estd delimitado por las luces como un
tinglado y da lugar a las confusiones entre aquellas cosas que parecen ser y lo que en verdad son;
el mundo al revés, como tdpico, revela, por un lado, la graciosa y fragil manera en que todo ha
sido dispuesto y, por otro, la dificultad que entrafia distinguir cudl es el orden ahora que todo
mudo6 de sitio. En el teatro, existe solo lo que se devela ante nuestra mirada; los cortinajes
encubren el fondo; vemos unicamente la caratula.

El lugar de lo aparente —que se opone, por su naturaleza, al del ser- es, sin duda, el
escenario. El patio convertido en teatro por la astucia misma de las trasfiguraciones se propone
como el sitio idoneo para la representacion, la burla y la disolucion de los limites entre la vida y
el arte. Comedia hecha con retazos de muerte, un timulo se levanta para sostener el cuerpo yerto
y para exigir, bajo esta gran charada, un apice de justicia; los juzgados —Quijote y Sancho-, los
jueces y los burladores ocupan sus puestos, se miran para ser mirados por otros tantos y por las
épocas.

El juego entre el ser y el parecer: el dia que encubre la noche, la hermosura que resguarda
el horror del cadaver y retarda la muerte temible; la vida y la ficcion; el disfraz, el cosmético y la
mascara; los personajes y el publico; la musica y el canto; todo hace de este espacio un lugar
donde confluyen las artes y la ilusion. El cerco que a la representacién impone el silencio inicial
nos habla de una costumbre histridonica ya ancestral: escenificar por medio de la ausencia de
ruidos y de sonidos, el origen mismo, la nada que precede a toda cosmogonia, a todo ritual
sagrado -que no es sino una teatralizacion del inicio del tiempo-; el marco que delimita el
principio del universo y de la obra de arte, el quehacer del creador humano y del divino®. Las
emociones se dan cita también en este sitio; en €l tienen cabida la catarsis, el enojo o la risa. De
sus trasfiguraciones nace el suspenso y la admiracion; vendra luego el desengafio. La fantasia se
impone; ella enreda y subvierte el limite entre la ficcion y la vida.



Reina un sol de engaiio y los demonios juegan con el espejo

En el capitulo setenta, los acontecimientos se desarrollan en un aposento. Podria pensarse
que este no es un espacio teatral; no obstante, su funcidon no dista de la un escenario: contiene un
mundo entero, mucho mas amplio que la habitacién misma. El infierno y sus demonios caben en
ese recinto; el viaje al averno que alli se realiza no es sino una fantéstica travesia; el tono de farsa
que se respira en el ambiente, el didlogo que atraviesa todos los lugares sobre los que se dice algo
y que constituyen ese Unico sitio que reine a las mujeres, los hombres y las criaturas, el claro
caracter histrionico de sus personajes, todo en suma hace de este espacio un espacio teatral.

El transito entre vida y arte encuentra un correlato especular: el transito entre la novela y
las formas teatrales de significacion. Este desdoblamiento ofrece una nueva dimension del
Quijote, pues el abismo y el vértigo creados, a modo de cajas chinas, por la novelizacion de lo
teatral, puede ser enmarcado dentro la confrontacion general ser/parecer, mundo/lenguaje,
vida/arte, cuya presencia en la novela ha sido ampliamente estudiada por la critica, salvo en lo
concerniente a este punto.

En el capitulo setenta, sosteniamos, el texto configura dos espacios cerrados: primero, la
habitacion en donde descansan don Quijote y Sancho; segundo —por medio del relato de
Altisidora-, el infierno. Cada uno de estos mundos adquiere un sentido particular; la habitacion
pertenece al dominio de lo real; el infierno, al reino de la imaginacioén. Tanto la habitacion como
el infierno estdn relacionados entre si por una serie de simetrias: primera, ambos lugares son
cerrados y tienen una Unica entrada; segunda, ambos espacios contienen, originalmente, a dos
personajes: la habitacion, al caballero y a su escudero; el infierno, a dos diablillos; tercera, ambos
espacios admiten la visita de Altisidora; al principio, la habitacion; en ésta, el ingreso al mundo
subterraneo por medio de la historia; cuarta, ambos mundos, aunque cerrados y separados, se
miran entre si: Sancho desea conocer el infierno; los demonios discurren acerca del Quijote
apocrifo.

Con tales similitudes, el espacio del infierno reproduce el de la recaimara sin que haya una
conciencia lucida sobre esta imitacion. Si los demonios representan un coloquio cuyo objetivo
reside en desprestigiar la obra de Avellaneda, es porque, de alguna forma, este coloquio ha
ocurrido ya en otros pasajes de la novela.

Este pequefio teatro pone en escena una de las preocupaciones fundamentales de la
segunda parte: el afan por burlarse del apocrifo, y esto, en ocasiones, deriva en discusiones sobre
la relacion entre la realidad y el arte. Si ya en la primera parte la discusion entre don Quijote y
Ginés de Pasamonte brindaba un indicio sobre el lugar que ocupa ente tema en la leyenda; a
través de las constantes alusiones al libro de Avellaneda, éste se esclarece. Ginés de Pasamonte
escribe la historia de su vida. Don Quijote fascinado pregunta por la obra; el autor responde: no
he muerto aun, sigo, por tanto, llenando sus paginas. Primera tesis: en crear el libro de la vida se
despilfarran las fuerzas; el libro es libro; la vida, vida. La ficcion no alcanza nunca a la vida.
Avellaneda escribe un Quijote que El Quijote reprueba por fantasioso, es decir, un historia que no
concuerda con la historia real de don Quijote; el artificio logra niveles magistrales; al ap6crifo se
le acusa de alterar las personalidades de amo y escudero, tergiversar lo sucedido a los viajeros y
extraviarles el camino. La calificaciéon de mentira impuesta sobre el apocrifo eleva a verdad la
version cervantina; mas que un problema de autoria, emerge un juego de verosimilitud.

Segunda tesis: si bien el libro no alcanza a la vida, se acerca a ella. Don Quijote mismo
da fe de este propdsito, aunque en sentido contrario: prefiere la fantasia a la existencia; el mundo
no le basta, debe seguir el sendero del libro. La movilidad hacia lo otro marca la estrategia
textual, de la vida al arte, del arte a la vida; el deseo que origina el desplazamiento siempre es el
mismo, recuperar la unidén perdida entre las palabras y las cosas. El arte barroco, apuntaba



Matamoro®, finge ser lo que no es. La ruptura de limites entre vida y arte deviene en necesidad;
asi en el retablo de Maese Pedro como en el episodio de Altisidora, los personajes transitan por el
umbral que separa a los mundos de la ficcion y de la existencia. Altisidora visita ambos reinos;
por medio de su viaje, se revelan nuevas simetrias. En el infierno, la doncella conoce al don
Quijote falso; en la habitacion, al verdadero.

La censura al Quijote de Avellaneda proclama el fatal destino del libro: no hay lugar para
esta obra en la realidad, ni siquiera en la ficcion —los demonios que habitan la fantasia la
desprecian-, su sitio se halla en el pozo de la mentira o en el abismo del olvido. Quiza, al igual
que a las novelas de caballerias atesoradas por Alonso Quijano en su biblioteca, le aguarde el
fuego, con la diferencia de que el fuego sea eterno y no efimero como el de la hoguera.

El espacio de naturaleza dual, habitacion e infierno, articula un juego doble al igual que la
perspectiva que funda la historia de Altisidora con respecto a los dos Quijotes. El infierno se
concibe como un mundo de quimera; creado por la ficcion de Altisidora, existe inicamente en su
relato; fuera de Altisidora, en el mito y en la literatura. La habitacion se presenta, por el contrario,
como real. Sin embargo, tampoco la habitacion es real, pertenece a la ficcion del narrador.

El engafioso sentido de realidad surge no como cualidad esencial de este espacio y de los
personajes que en ¢l se mueven sino como producto de la oposicion con respecto a la irrealidad
del infierno. De nuevo, al acentuar el caracter fantastico de lo enmarcado —en este caso un
espacio: el infierno-, el marco se libera de su significado ficticio y se acerca a lo real. El juego de
espejos, el teatro como fuente que mana e inspira, la novela y su voracidad dan lugar a un
portento de luz: el libro ya no es libro.

' Ensayo basado en la tesis de licenciatura en literatura, £/ dia en plena noche: mil luminarias (lo teatral
en la novela: mecanismos de duplicacion interior en el Quijote), Escuela de Literatura y Ciencias del
Lenguaje, Universidad Nacional, noviembre 2003, pp. 123-129, y publicado en El Quijote entre nosotros
(San Jos¢: Ministerio de Cultura y Juventud, 2006) 188-190.

? Este simbolismo del silencio ha sido tomado de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los
simbolos (5a. edicion en espafiol: Barcelona: Herder, 1986) 947.

* Ver Blas Matamoro, “Una logica del barroco”, Cuadernos hispanoamericanos (Madrid) 477-78 (1990)
220.



