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En los cuentos de Juan Rulfo el acto narrativo siempre esta estrechamente relacionado con
otras dos actividades: recordar y mirar. La mirada instala el sujeto en el espacio, la memoria
subraya el aspecto temporal y narrar se homologa al acto de mirar: traer las cosas de la memoria,
del pasado al presente, que es el de la narracion, equivale a mirar, es decir, transferir las cosas con
los ojos desde un alla lejano hasta el aqui desde donde se contempla.

Pero, ademaés, recordar y narrar no son actos individuales: la contemplacion del alrededor
suscita el recuerdo siempre con el objetivo de ser comunicado a alguien mas. La narracion es un
diadlogo constante, con alguien o consigo mismo, y asi la palabra adquiere siempre esa doble forma
de recuerdo dialogado y compartido.

El dialogo subraya el valor de la palabra dicha, del instante presente, del aqui y el ahora
compartidos. Por la narracion la realidad adquiere el valor de realidad hablada: objeto que surge de
la palabra y no palabra que representa una realidad; Luvina y todos los demas lugares de estos
cuentos, no existen mas que por la palabra del viajero que estuvo ahi y que relata su recuerdo a otro

viajero que va hacia alla.
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Entre la mirada y el alla contemplado algo se puede interponer: "Pero ahora, las jarillas han
crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de
nada", dice el narrador de «La cuesta de las comadres», sentado "donde ahora estoy"z. Desde ese
preciso lugar, el hombre que habla recuerda y narra su secreto: el asesinato de Remigio Torrico,
que se le puso enfrente tapandole la luz que necesitaba para remendar "un costal todo agujerado".
Cuando Remigio se quit6 de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja con que el hombre lo
matd. Como las jarillas ahora, que impiden la vista hacia Zapotlan, los hermanos muertos eran
también la causa de que este no pudiera ir a asomarse "tan atrds del monte que no dejaba volver a
nadie". Los hombres, como las jarillas, son un obstaculo para la mirada del hombre, impiden su
mirada desde el aqui hasta el all4; su narracion surge, entonces, por el recuerdo de la eliminacion
de ese obstaculo, es decir, de un crimen. El espacio libre, como el que ahora ocupan las jarillas, es
en el texto un vacio temporal de la historia, que se llenara con el relato de los asesinatos’.
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El papel de las jarillas en «La cuesta de las comadres» es el del rio que no deja oir lo que
dicen los demas al nifo en «Es que somos muy pobres», y en «Nos han dado la tierra» es el calor
que impide la comunicacién entre los hombres*. En «Macario» el joven continta hablando para
espantar el suefio: asi podrd matar las ranas cuyo canto impediria dormir a la madrina quien, de
despertarse, pediria a "toda la hilera de santos" que se lo llevaran al infierno y entonces ¢l no podria
ver a sus padres.

En el cuento de Rulfo, el sujeto se define, entonces, por una triple actividad: recordar, mirar
y narrar. Desde su situacion en el lugar donde narra, su memoria, como su mirada, transporta los
recuerdos desde el pasado. "Aqui" es donde se esta sentado o caminando, o enterrado como Juan
Preciado en Pedro Paramo, pero es también el punto del presente, el momento de la narracion; asi,
es el mismo lugar antes y ahora. La identidad de la posicion espacial del yo que narra en los
diferentes tiempos, le permite atravesar los tiempos, moverse a través de ellos, en un viaje que los
conecta y los retine en un punto, un centro, el tiempo del presente. Este se define mediante los
deicticos, que no s6lo marcan un punto de la linea temporal y la dimension espacial, sino que
también destacan la existencia del sujeto narrador: yo estoy hablando aqui y ahora. Veamos
entonces la relacion entre el espacio y el tiempo. «Nos han dado la tierra» revela mejor tal vez la
idea que quisiera proponer: en este cuento, que empieza "Después de tantas horas de caminar sin
encontrar ni una sombra de arbol", el tiempo adquiere rasgos espaciales o, de otra forma, el espacio
por donde transita el caminante en realidad es el tiempo. El cuento asemeja una cdmara cinemato-
grafica caminante cuyo efecto es proyectar la imagen de un hombre que camina por el llano
mientras todo a su alrededor permanece quieto. El camina con sus palabras, no necesita hablar con
sus acompafantes porque todos piensan lo mismo: entre sus mentes no hay fronteras, como en el
llano por el que transitan; de ahi la coincidencia entre espacio, tiempo y personajes: son cuatro
individuos y son las cuatro de la tarde, llevan once horas de camino y a las once de la mafiana eran
mas de veinte hombres. El relato, su temporalidad, es como el llano sin orillas: el acto de la
narracion se significa como un desplazamiento temporal, una sintaxis infinita, por donde deambula
el hombre y su relato.

Como en ese cuento, en «Es que somos muy pobres» el tiempo del relato es simultaneo al
acontecimiento narrado; el inicio dice:

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muriéo mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzo a llover como nunca.

Desde ese lugar y este momento, el nifio recuerda el pasado reciente: simultdneamente esta
viendo el rio, narrando y tratando de consolar a su hermana que llora por la pérdida de su vaca:
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* "No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron
con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban
con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar" («Nos han dado la tierray).



"Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de
llorar".

El inicio de «Macario» revela también la misma relacion entre el espacio y el tiempo:
"Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras
estibamos cenando". El cuento termina con la misma situaciéon: "Ahora estoy junto a la
alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo
platicando". En medio de ambos momentos, esta el relato, en forma de recuerdo que descubre poco
a poco la tragedia del personaje.

En «Luvina» el relato se desteje en una tienda donde se encuentran dos hombres frente a
frente; uno de ellos --el profesor-- bebe y se dirige al otro; le cuenta su propia historia, su viaje de
ida y regreso del pueblo de Luvina. Ahora bien, aunque Luvina parece tener realidad como
referente externo a la tienda y sus alrededores, existe porque es evocada dentro de ese lugar. El
pueblo de Luvina esta en el presente, como asunto de la conversacion --que es mas bien un
mondlogo--. Referente conocido y por conocer, Luvina es el asunto del didlogo, el objeto del relato
lugar de donde uno viene y adonde el otro se dirige, momentos opuestos en el trascurrir del tiempo
pero idénticos en contenidos y experiencias. Luvina determina la historia del profesor espacial y
temporalmente. Espacialmente porque en el presente el espacio de la tienda se define como una no-
Luvina, y temporalmente porque Luvina pertenece al pasado del profesor y al futuro del viajero.
Luvina entonces envuelve la situacion comunicativa, escapa de la historia del profesor, abarca todos
los tiempos y determina todos los espacios.

De ese lugar donde "el tiempo es muy largo" s6lo habla el que fue y regreso, el que viajo y
recuerda: la palabra del segundo narrador so6lo se refiere a la situacion del presente en la tienda; el
viajero, ademas de que no ha ido todavia a Luvina, no interviene nunca como voz participante con
el profesor. Ambito de muerte y silencio, Luvina parece estar separada del resto del mundo. Por
esto el estar ahi se presenta como un viaje, es decir, un transito de un mundo a otro.

El recuerdo del profesor contradice la version de sus habitantes y entonces, la imagen que
nos queda del pueblo San Juan Luvina es profundamente subjetiva, mediada por la memoria y
realizada mediante la comparacion con un mundo irreal. El hecho de que el objeto del relato --
Luvina-- determine la historia del profesor historia temporal y espacialmente, que los interlocutores
no se refieran a ese referente, que el mismo interlocutor exista solo por las apelaciones del narrador
y, finalmente, que Luvina se describa como un lugar de muerte y silencio, todo resulta en una fuerte
desrealizacién del espacio’.

Otro rasgo contribuye a subrayar el mismo efecto. «Luvina» se inicia con la descripcion del
pueblo seglin el recuerdo de uno que estuvo en el lugar. Su misma palabra revela, en el tercer
parrafo, al referirse al interlocutor, que no esta solo, y en el cuarto parrafo su voz y su presencia se
vuelven objetos de la voz de otro narrador. Sorpresivamente este segundo relato contextualiza el
tiempo y el escenario de ambas narraciones, la del profesor, que se habia presentado sin referencias
explicitas al momento y al lugar de su narracion, y la de este narrador que parece compartir ese

> En relacién con «Acuérdate», Florence Olivier se refiere a la remembranza; considera que no hay dialogo
sino un modo imperativo que impide posibilidad de respuesta. Lo que ha de recordarse, anota, es un incesto;
el que escucha permanece sin voz, esta solo como el narrador, cfr. «La seduccion de los fantasmasy» en Juan
Rulfo, Toda la obra, edicion critica de Claude Fell (Coleccion Archivos-Unesco, 1992) 617-650.



tiempo y ese lugar, es decir, parece estar en la tienda con los otros dos. Se trata de un cambio
relacionado sobre todo con el estatus de la narracion: el hombre cuya palabra inaugur6 el relato
sobre Luvina deja de ser momentaneamente el narrador y se convierte en personaje de otro relato.
La primera historia se convierte en historia dentro de otra historia y revela su caracter de una
narracion (oral). Si tuviéramos que imaginarlo en términos visuales, es como si nos mostraron
primero un paisaje y luego el marco, que evidencia que lo que vemos en realidad no es un paisaje
real sino una pintura. Es también como el desplegarse de un telén ante un nuevo escenario: la
tienda iluminada, con las mesas, los ruidos de los nifios jugando, los dos hombre conversando, el
cantinero, el rio, el anochecer. Antes de que esto suceda, la palabra evocadora no tenia otro espacio
que Luvina-recordada, espacio lingiiistico. Aunque el primer hombre vuelva a tomar la palabra y
siga hablando con su interlocutor mudo, ya no serd lo mismo, pues la presencia del segundo
narrador seguird ahi detras, como el fantasmagorico hombre que les sirve las cervezas. Lo que se
presentaba inicialmente como la descripcion de un lugar visitado, se convierte en la transcripcion de
lo dicho por un personaje mediante la palabra de un narrador. La introduccion de un marco
diegético, es decir, una situacion narrativa que relativiza el recuerdo --la primera historia-- produce
un efecto de desrealizacion: esta pasa de experiencia vivida a experiencia vivida-relatada. El
efecto de desrealizacion consiste en subrayar la naturaleza de relato de la primera historia: no solo
Luvina es un espacio irreal, el acto mismo de referirse a ella tampoco es producto de una
experiencia real, vivida en un tiempo pasado, s6lo del momento del recuerdo y su relato. Como la
presencia fantasmal del narrador, que parece estar pero s6lo como voz que refiere lo que los otros
estan haciendo, ni el viaje del profesor ni el del viajero existen, sélo el acto de contarlos’.
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Hablar, conversar, es necesario, pues, para poder existir; y para hablar se hace
imprescindible recordar: no se puede saber quién se es si no se hunde en el profundo pozo de la
memoria.

En el mito griego del antro de Trofonio, después del dificultoso descenso en la caverna, el
consultante debia sentarse, a la salida, en un asiento llamado Mnemosina --'memoria'-- y evocar en
¢l las impresiones sentidas durante la estancia en la caverna, lo cual lo marcaba para toda la vida.
De esta manera el mito relaciona el espacio con la exploracién del inconsciente y el posterior
ejercicio de la memoria: la recuperacion del tiempo pasado es un proceso necesario para la
construccion de la identidad individual.

Espacios, tiempos y personajes surgen, existen, porque alguien habla de ellos. Su cualidad
de objetos reales la adquieren gracias a lo Unico verdaderamente real, la palabra. Yo, como
individuo, me otorgo una identidad porque hablo, narro a alguien mi biografia o juntos
reconstruimos nuestro pasado. Para ello, recuerdo. Mi existencia se deriva de mi instalacion en
una linea temporal, que une pasado y futuro en el presente del acto de narrar. Recordar, entonces,

% Para Lida Aronne "se sugiere la superioridad de la materia literaria (la historia de Luvina es
fundamentalmente una historia-narrada) sobre la experiencia (la historia-vivida) y del tiempo mental sobre
el tiempo real", «M¢&jico. Juan Rulfo: Luvina» en América en la encrucijada de mito y razon. Introduccion
al cuento epifanico latinoamericano (Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1976) 139.



es viajar: desde el presente que rememora hacia el pasado del acontecimiento recordado. El
recuerdo, mi memoria, llena mi identidad que, como ser hablante, es s6lo un vacio, reconocible
unicamente por la palabra dicha. Lo que hice en el pasado y el acto de contarlo en este instante me
hace alguien en el presente.

El recuerdo es el relato contado a alguien, el que escucha: no hay palabra dicha sino no hay
otro a quien dirigirla, aunque este no participe del didlogo o no sea otro sino yo mismo, desdoblado
como mi propio interlocutor interno. En «Acuérdatey», el narrador estd hablando con un antiguo
compaifiero de escuela y su palabra convoca al recuerdo comun del muerto. Como en «Luvinay, el
interlocutor no habla pues quien se acuerda es quien habla y narra.

Sin embargo, la presencia del otro no se reduce a la de un simple interlocutor, mudo; con ¢l
el narrador teje su relato y apoya su memoria, es el receptor de su confesion. Porque tal vez esta, la
confidencia, es la forma final que adquiere el relato del recuerdo reprimido, que se genera en el
motivo original del olvido, en Rulfo generalmente un crimen. Asi sucede en «La cuesta de las
comadresy, como ya vimos al inicio, y también en «Acuérdate», en el que la culpa individual y
colectiva se entremezclan complejamente. En una especie de justicia colectiva, las victimas del
asesino se vuelven sus justicieros. Todos se conocian --familiares, compafieros de escuela-- y todos
comparten entonces la misma culpa, incluido el asesino. De nuevo el mito antiguo nos revela que
la culpa se origina en un crimen que se desea olvidar, el asesinato del hermano, pero el pasado
inscrito en el fondo de la memoria no desaparece, continlla atormentando el presente hasta el
momento en que se acepta recordarlo a la luz del dia, hasta que se reconoce que se le pertenece. El
enigma del cuento se resolvera cuando en un acto a dos voces, narrador y lector vayan
desenredando los hilos de la trama que, desde el pasado comun, revela la culpa igualmente
colectiva.

Y si recordar significa hablar, viajar en el pasado mediante la palabra, ;qué es el
surgimiento de los recuerdos si no un rellenar de los vacios por el transcurrir del tiempo? Recordar
es como tejer los huecos del costal («La cuesta de las comadres») y tejer es como escribir: la
escritura es un remedio contra el olvido, enhebra en el hilo del tiempo los acontecimientos
sucedidos pero olvidados y con hilo los dispone a lo largo del sintagma tapando los vacios de la
pagina en blanco.



