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«la nube grasosa que salia del cong se
ncendii rojo vive con cada retumbe. Al dia
siguiente no salis el sols.

C. Alegria y I1. J. Flakoll, Cemizas de Fralco

Las paginas siguientes analizan la perspectiva ética presente en Ceni-
zas de Izalco de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, en particular a
propdsito de uno de los sucesos sociopoliticos de mayor envergadura en El
Salvador, en lo que va del presente siglo: 1a revuelta campesina de 1932,

1.  Los interdiscursos epocales

Para 1a explicacién de Cenizas de Izalco® es necesanio tener en cuenta
dos épocas histdricas, en su condicién de interdiscursos, v ¢l modo come la
obra establece sus propias coerciones semdnlicas. Se trata de la rebelion
indigena de 1932 en El Salvador, y de la situacién actual agudizada a partir
de la segunda mitad de los setenta. Ambos perfodos, sobre todo el de 1932,
han sido categorizados desde varias perspectivas conflictivos, pero la
novela supera las contradicciones en un discurso resultado de una formacién
ideoldgica conicmpordnea.

1. Este articelo es una versitn del capitulo I del esmdio, sin inédivo, £ agua y f fuego en
Cenizars de Izalce de Clanbel Alegria y Darwin J. Flakoll, que los sutores Hevaron 3 cabo
durante 1987, como pane de su trabajo académico en la Universidad Nacional (Heredia, Costa
Rica). N.E.

z Claribel Alegris y Darwin J. Flakoll, Cenizar de Jzalce (San Salvador: UCA Editores, 1987),



Sobre el sentido, motivos, alcances y desarrollo de 1a fallida revolu-
cion salvadorefia, es posible identificar varios discursos ideoldgicos, que
constituyen los fendmenos de conciencia generadores de la pluriacentua-
cién del asunto en Cenrizas de lzalco, y 1a base para la elaboracion de su
propia lectura histérica. lL.os discursos que aparecen en el fenotexto
periencceen a algunos sectores de la sociedad salvadorena de manera diversa
afectados por los acontecimientos del 32 y. ademads, la microsemiGtica del
extranjero (el norteamericano) testigo de la lucha.

Cenizas de Izalco es literatura nacida de las ideologfias contestatanias
de la burguesia intelectual salvadorefia actual, que revisa la historia nacional
bajo nuevas luces, ¥ propone una interpretacién «no eficial » de un momenio
particularmente significativo, cuyo recuerdo ha sido hasta hoy manipulado
con eficacia por los aparatos ideoldgicos del estado nacional salvadorefio,
y por las posiciones oficiales estadoumdenses. La dominacion ideoldgica
estatal cohesiona las clases sociales y las fracciones de clase en tormo al
Estado, y justifica 1a represitn de los movimientos populares, hasada, entre
otras legitimaciones, en una interpretacidn de aquellos heches del 32,
Mengcionados periddicamenie, han servido para catalogar de peligroso el
poder coniestatario de los sectores populares. En medio de las avanzadas
guerrilleras y las organizaciones populares enfrentadas al ¢jército nacional,
entrenado y apoyado por el gobiemo noneamericano, la imponancia de este
argumento en un pais en guerra ¢s indiscutible. Del mismo modo, en el
plano ideologico se enfrentan diversos provectos politicos, y el ane es el
vehiculo gue expresa el desarrollo de los sectores de la conciencia colectiva
gue acompafian el proceso. En Cenizas de [zalco domina una actitud
contestataria frente alas manipulaciones oficiales de 1a historia; y de mancra
flexible y amplia, estimula la solidaridad general en pro de las causas
populares tanto del pasado como del presente. El enfoque a propésito de las
luchas sociales se hace a partir del respeto a los derechos bésicos del ser
humano, ¥ no desde ripidas trincheras politicas. La obra fue creada y
publicada en una circunstancia que requiere la unidn, la actitud de freme
amplio, y no la desunidn. Cemizas de [zalco es una contribucion del grupo
intelectual que simpatiza con la posibilidad de un cambio estructural ¥
politico profundo en El Salvador.

La moderna historiografia acepta la pertinencia de los nuevos esfuer-
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zos de andlisis de la rebeli6n del 32. Segin Guidos Véjar, aiin persisten en
la formacidn social salvadorefia rasgos que provienen del resquebrajamien-
o social de los afios treinta®. A partir del fracaso de la revolucidn del 32 se
mantienen las mismas estructuras del perfodo anterior; queda intacta la
estructura econdmica bdsica de produccion agricola para el exterior, el café
como primera actividad generadora de ingresos, manteniendo y reforzando
el sistema de propiedad privada, con los rasgos originados en el siglo XIX.
Se obstaculiza y posierga duranie quince afios una naciente industrializa-
cion, y se profundiza la dependencia de Estados Unidos. En vista de esas
consecuencias, en ¢l plano ideolégico-politico se manifiestan, a lo largo del
siglo, las expresiones de los grupos subaliemos en contra de las fuerzas
dominanies.

A fines de los setenta, el Partico Comunista de El Salvador se vio
afectado por una division inferna; uno de cuyos resultados fue el despren-
dimiento de sectores que conformarian las Fuerzas Populares de Liberacion
«Farabundo Mani» (FPL). A lo largo de esa década se profundiza la crisis
de estruclura; empiezan a actuar las organizaciones guemrilleras, como el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas Armadas de la
Resistencia Nacional (FARN). En los ochenta la situacién revolucionaria
s acenhia atin mas.

Inscrita en ese dmbito, una linea narrativa se ocupa de retomar la
critica del sistema y ofrece un apoyo a la ideologia de la insurreccién, Es
una novelistica sensibilizada en las dimensiones trdgicas de la lucha entre
los distintos grupos sociales, y comprometida en tratar en toda su comple-
jidad esos problemas.

2.  La pluralidad discursiva sobre los hechos del 32

En Cenizas de Izalco predomina la percepeidn de la sociedad salva-
dorefia en cuanio estitica, inactiva en apariencia, tal como el volcédn Izalco,
la vegelacidn, los pdjaros y los agobiados personajes; pero todo ello, en €l
fondo, incubadora del dinamismo de un posible cambio, igual que €l colibri

2. Vier Ralacl Guidos Véjar, B ascense del mililarizme en El Salvador (San Salvador TICA
Ednores, 198, p. 7.
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¥ su movimiento imperceptible pero intenso, o el volcdn, eventualmente
poderoso en su funa eruptiva. El mondtono reloj de Santa Ana también
alude a ese intermilente movimienio de protesta, que rompe la quietud
superficial. El «agua que arde» —indicadora del fuego de Frank, delalava
volcédnica, al mismo tiempo que simbolo del rebelde ardor, de 1a sangre
derramada en los hechos del 32— estd presente en ¢l clima himedo, caliente
y opresor, semejante a la organizacién econémica, polftica y social de la
nacion. El espacio geopolitico de la novela es una caldera cuya encrgia se
engendra lentamente, de modo casi imperceptible, pero segura.

La rebelién del 32 fue una de tales explosiones histéricas. Cenizas de
fzalco es un esfuerzo por mostrar casi la totalidad del proceso, al tejer
vinculos entre 1a historia y 1a intrahistoria. Logra auscultar en forma prolija
la vida intima de las clases altas, y aprehender en sus rasgos més destacados
l1a miserable vida pdblica de las masas indigenas. La elaboracién de ese
universo estd condicionado por la indole de la instancia narrativa en la que
converge una pluralidad de visiones hasta producir un equilibrio ideolégico
con algunas tendencias dominantes. El haz narrativo se concentra en la
perspectiva testimonial de Frank Wolff, quien recibe las influencias de
humanismo cristiano de Virgil Harrid, el punto de vista revolucionario de
Eduardo Valdés, y la versidn de personajes secundarios, defensores de la
perspectiva de los «barones» del café. Carmen Rojas, en su papel de
narradora/lectora se encarga de poner los acentos necesarios y las pistas
suficientes que posibilitan las interpretaciones dominantes de Ia novela.

3. La evolucién en la perspectiva sociopolitica de Frank Wolffl

La mirada de Frank Wolff —autor del diario y las cartas que dan
cuenta de su idilio con Isabel, y su experiencia testimonial de la masacre—
es la del extranjero. Aparece en el escenario salvadorefio casi por azar,
sufriendo conflictos psicofisicos, disponiendo de ciertos principios, pero en
busca de s{ mismo, de su mejor afirmacién en la vida, de un mayor
conocimiento y comprensién del mundo. A lo largo de la novela, su punto
de vista evoluciona, se profundiza y enriguece.

Frank es el ejemplo de un nonteamericano inconforme con la moral
puritana de su hogar, victima del individualismo del ambiente, y buscador
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fallido en la Europa de entreguerras —«ramera» plena de tenfaciones— de
un sentido a la existencia. Habiendo fracasado en todos sus proyeclos,
alcohélico en recuperacion, procura guiar su vida mediante cierios princi-
pios filos6ficos orientales.

El idealismo filoséfico de Frank se halia en estrecha relacion con los
rasgos de su alcoholémana condicidn, rasgos gue lo limitan al presente, le
obstaculizan la esperanza en el futuro y le impiden rotundos enfrentamien-
tos. Sin auténticos intereses, falto de plena energia para realizar actividades,
vive el tiempo en cuanto largo, aburrido y monétono; y su pusilanimidad lo
conduce a un auténtico vacfo existencial. Por otra parte, su afinidad con la
espiritualidad oriental constituye un rasgo de la contracultura estadouniden-
se de los aflos sesenta y setenta, retomada en sus posibilidades criticas del
utilitarismo y el guerrerismo. Se trata, pues, de un ingrediente de la
ideologia contempordnea, proyectado al mundo de Frank de 1932. Entodo
¢aso, son principios congruentes con la personalidad de Frank, y con
entomo de entreguerTas curopeo.

En su condicidn de extranjero, y portador de ¢sa psiquis descrita, Ia
mirada inicial de Frank a propésito de la crisis sociopolitica salvadorefia
resulta superficial y desdefiosa y, ademis, su apreciacion de las condiciones
de existencia de los indios resulta costumbrista, propia del wrista. (Cémo
se lleva a cabo, entonces, la ransformacion de la perspectiva de Frank? Se
enfrenta a 1a realidad misma, y a un proceso de apertura de su conciencia
provocado por dos agentes (dos personajes): su coterrdneo, el misionero
protestante Virgil Harrid v el hermano de Isabel, el periodista Eduardo
Valdés, sobre todo, en el presente narrativo, Carmen se interesa en sefialar
las opiniones de su padre, el Dr. Alfonso Rojas, asi como las versiones
opuestas. Carmen, ademds, rememora a este propGsito las actitudes de

personajes del pasado.
3.1. La orientacidn civilizadora de Virgil Harrid

Virgil Harrid, antiguo compafiero de estudios y vacaciones de Frank,
cinco afios anles habfa establecido en Santa Ana su misién evangelizadora
y profesional: es pastor y veterinario. Harrid le da a Frank la perspectiva
humanista y cristiana a la crisis salvadorefia. Se constituye en el primer guia
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de Frank para el conocimiento del oscuro mundo de la miseria, 1a enferme-
dad y la muerte de los indigenas. Existe un contrasie entre su trabajo como
velerinario —medicinas cosiosas, alencion constante— y ¢l absoluto de-
samparo de los pobladores. En la narracidn de Frank aparece la identidad
irdnica entre la «grey» espiritual del misionero y 1a condicién animalizante
del pueblo indigena.

La presencia de Harrid en la novela, en su condicién de misionero, es
muy significativa. Sin violentar la historia, hubiera resultado impracticable
disefiar, como personaje, a un sacerdote catélico solidario con los pobres, y
menos atin con el proyecto polftico socialista, como aliernativa, en El
Salvador de 1932. Frente a la agitada situacién sociopolitica, la voz de la
Iglesia Catdlica se hizo pidblica: el 31 de octubre de 1927 Alfonso Belloso
y Sdnchez, administrador apostdlico de la Arquidideesis y obispo auxiliar,
publicé la pastoral «El presente momento social»*, en la que manifiesta que
mayores males acarrearian las instituciones socialistas conforme al ideal,
que las instituciones tradicionales pese a sus deficiencias, lacras y deformi-
dades; se alaban las dichas de las que gozaba el pafs frente «al abismo del
porvenir ilusorios. «;No serfa deshonra y pecado gravisimo—se afirma en
el documento— perder tamanias veniajas en un momento de ceguedad y de
agitacién mal dinigido o quizd encaminada traidoramente al desquiciamien-
1o de la patria?»

Por esa época se encontraban bien establecidas las iglesias protestan-
tes en El Salvador, de modo que, como personaje, Virgil Harrid, resulta
verosimil. Su preocupacién no sélo por la salud espiritual sino por el
mejoramiento de la calidad de vida de los pobres es propia de la tradicion
protestante; y asf, achia en calidad de contrapunio del catolicismo dominan-
te en El Salvador de aquella época. Come fieles catblicos de grupos
acomodados aparecen Isabel, su familia y amistades, cuya religiosidad se
muestra como culpa ante el pecado individual —el adulterio, por ejemplo—
0 como sublimacién de las pasiones reprimidas —el caso de la propia
Isabel—, cuyos efectos de promocién social se reducen, en el mejor dc los
casos, a la caridad. La experiencia protestante de la novela no elimina lo

4, Ver Jorge Arias Gémez, Farabundo Marii Esbore biogrdfico (San José: Editonal Universi-
taria Cenlroamenicana, 1972), p. 45.
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sacramental o ciltico, pero més importancia alcanza la solidaridad, la accién
promotora del pueblo, la lucha contra la ignorancia y el interds por el
progreso material. En el protestantismo de la novela interesan por igual la
salvacién del alma y del cuerpo. Mieniras tanto, los personajes populares,
adscritos al catolicismo, se quedan en el oscurantismo de tradiciones
opresoras. El panorama religioso que presenta Cenizas de Izalco develael
esquema adoptado por la Iglesia Catélica para evitar tomar un parido
efectivo en favor de los desposeidos, y asf predicar la unidad espiritual de
todos los creyentes. Virgil Harrid, por el contrario, con dnimo civilizador
predica una cruzada de satubridad y progreso pdblico. Se inmiscuye en «lo
temporal», hasta el punto de que, al final del relato, se inmola junto a los
indfgenas.

En el momento de la escritura de la novela, la Iglesia Catélica
Salvadorefia ya ha rolo, en gran medida, 1as intimas relaciones gue habfa
manienido con las oligarquias, las satrapias militares, y se halla entonces al
servicio de las mayorfas populares®. Esto tiene su origen en la aplicacién de
las conclusiones del Concilio Vaticano 11 y, en particular, en la Segunda
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, que tuvo lugar en
Medellin, en 1968. Hoy en dia, la proliferacién de las denominaciones
protestanies ha tendido a alinear a los ficles; y ha sido el trabajo catdlico
misionero ¢l que ha desempefiado un decisivo papel en la organizacion
campesina revolucionaria. Laexigencia cristiana y el compromiso politico
se han, por asf decirlo, mutuamente alimentado.

Asi, el importante elemento cristiano, en cuanto catalizador de la
lucha revolucionaria contemporinea, se proyecta de manera verosimil en la
dindmica social de los afios treinta. El humanitarismo de Harrid en pro de
los desamparados no ¢s un fenémeno improvisado; se inscribe en una
corriente ideolégica de principios de siglo gue fue impulsada, incluso, por
los grupos mas avanzados del sector dirigente. Esos grupos empiezan a
considerar en serio la necesidad de una democratizacion, ante la agudiza-
cién de las contradicciones sociales. Y han sido unos miembros de la
fraccién burguesa del sector hegemonico quienes consiguieron instaurar

5 Ver Higinio Alas, Ef Salvador: Por gué la inswreccidn? {(San José: Editoral Mani, 1982).
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una breve ruptura del poder oligdrquico, en el perfodo 1927-1932. A
principios del siglo XX se empiezan a manifestar las primeras escisiones
dentro de la oligargufa: tienen ocasidn cambios en el blogue, y se acentiia
el cardcter burgués de una fraccién, diferente de los grandes caficuliores
expornadores.

Intelectuales reformistas como Alberto Masferrer se convirtieron en
los idedlogos del remozamiento, y en abanderados de la colaboracién de
clases. Su doctrina contenida en el «Minimum Vital» portaba ideas de la
teoria econdmica fisiocrdtica; incorporaba normas morales del evangelio, y
de docirinas éricas orientales; reconocfa expresamente la existencia eterna
de las clases sociales, asi como la prédica del conformismo y la no
violencia®. En favor de los trabajadores, Masferrer propugné una serie de
prestaciones indispensables, que les permitieran una vida decorosa: trabajo
higiénico, permanente, honrado y remunerado con justicia; habitacién
amplia, seca, soleada y bien aircada; agualimpia y suficiente; vestido limpio
y abrigado; asistencia médica y sanilaria; justicia 4gil, disponible para
todos; educacion primaria eficaz para formar hombres cordiales, trabajado-
res expertos y jefes conscientes; descanso y recreo. Ese bienestar debfa
obtenerse persuadiendo a los poderosos, y mediante su voluntario despren-
dimiento. La doctrina de Masferrer pretendfa ser el remedio contra la lucha
dec clases; se erguia tanto conird el comunismo como contra el imperialismo
norneamericano. Hay que tener en cuenla que ya en 1922 ¢l presidente
Joaquin Meléndez traspas6 la deuda pdblica salvadorefia de manos inglesas
a bancos estadounidenses, sefial que marca la declinacién cafetalera, y el
ascenso de los sectores de la burguesia, parejo conla creciente influencia de
Estados Unidos. Masferrer atacd el latifundismo, y se pronunci6 en favor
de la entrega de tierras a quienes la trabajaban. Por ello logrd adepios entre
el proletariado y el semiproletariado agricola. Sin embargo, el golpe de
estado de noviembre de 1931, que desplaza del poder a Arturo Araujo,
muesira la incapacidad histérica del nuevo representante para mantener
cohesionado aquel blogue politico emergente’. Todo ello implica el
desmoronamiento total del proyecto burgués, y da como resultado 1a

() Ver Arias Gomez.

7. Ver Guidos Véjar.
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recomposicién del anterior grupo oligdrquico anterior a 1927, y su conse-
cuente restablecimiento de aguel sistema de dominacion. Por estas razones,
en la metifora de Cenizas de Izalce, en lanio conciencia progresista y
misericordiosa con el pueblo, a Virgil Harrid no le queda otro remedio que
inmolarse. En la realidad no hubo otra salida histérica posible.

3.2. La opcidn revolucionaria de Eduardo Valdés

En la evolucidn de la perspectiva de Frank Wolff, fundamenial en la
novela que estudiamos, exisie otro agente desbloqueador de su conciencia:
Eduardo Valdés, el hermano de Isabel. Su figura, como periodista polftico,
resume la gran actividad de esa forma de comunicacién masiva en la
divulgacion de las propuestas ordenadoras.

En esa ¢poca Hegaron a funcionar en El Salvador numerosos peritdi-
cos que representaban diversos intereses. La Reforma, por ejemplo, de
Santa Ana, dirigido por Alberto Masferrer, en pro del presidente Araujo y
la dinastia Meléndez Quifiénez, Durante su perfodoen el poder (1911-1913)
Araujo impulsé Ia agricultura; contrario al endeudamiento pidblico con los
bancos norteamericanos, permili6 las agrupaciones sindicales de artesanos:
aprob6 medidas de cardcter popular, como la indemnizacién por accidentes
de trabajo. Sin embargo, también tomé medidas represivas, como el
establecimiento del servicio militar obligatorio, la academia militar y la
Guardia Nacional.

Masferrer también dirigié periddicos como Acrualidades, Los Obre-
ros Unidas y Patria: ¢ste daba una visién de conjunto del ideario burgués,
y funcionaba como una conciencia nacional en busca de 1a industrializacién,
la ampliacién del mercado intemo, la reforma agraria, la diversificacién
agricola, 1a nacionalizacién de los recursos naturales, y una posicién
antinoricamericana.

En esos mismos afios fueron también especialmente destacados otros
peribdicos como La Epoca, de los aseguradores; El Martillo, de 1a Federa-
cién Regional de Trabajadores de El Salvador (FRTS), conocida como la
Regional, 1a Revista de Agricultura Tropical, de los agricultores no
cafetaleros; El Fore, de los estudiantes universitarios; Accién Obrera y El
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Pueblo, voceros de los anesanos; Union Obrera Salvadoreha, de los
obreros; y los diarios gubemamentales Diario de El Salvador y Diario
OficiaP.

En la ficcién novelesca, Valdés pretende encaminar las opiniones de
los lectores santanecos por la via revolucionaria. Explica a Frank el poder
de los «barones» del café, y deliende el derecho popular a la justicia.

Para comprender la relexicalizacién del término los barones del café
hagamos un recuento, aungue breve, del origen y caracteristicas de la élite,
que se encaman en Cenizas de Izalco en un personaje como don Jaime. La
acumulacion originaria de los «barones» del café empez6 a mediados del
siglo pasado. En 1840 ticnen ocasitn las primeras pruebas para comercia-
lizar la fabricacién del grano; hacia 1850 el cultivo se expande al occidente,
la zona mds apia para la produccion masiva. En ese estado de cosas, el
crédito se orientd a favorecer la actividad cafetalera y la compra de més
tierras. En la década de 1860 se inicia la produccidn a gran escala bajo la
direccién de Gerardo Barrios®. La economia de cultivos diversificados fue
sustituida en forma paulatina por la economia de monocultivo, dependiente
del financiamiento, la comercializacidn a cargo de ingleses y alemanes. La
hacienda anterior, la de afiil, también cultivaba productos destinados al
mercado inlemo, adems del pastoreo de ganado: tenfan colonos permanen-
tes, quienes pagaban con trabajo una parcela de subsistencia. La mano de
obra temporal masiva era aportada por la poblacidn indigena, aunqgue
también ellos tenfan sus tierras comunales con cultivos de subsistencia y
afiil. Esta situacion les permilfa tener vinculos familiares, culturales y
econémicos. Ademds, existian los aparceros y los ladinos (mestizos), que
alquilaban tierras a los hacendados y pagaban una renta en especie. La
Iglesia Catdlica, también se constituyd en lerratenicnte, mediante las
cofradias, que eran asociaciones catflicas indfgenas, dedicadas a la adora-
ci6n de la Trinidad o de un santo, con ritos y costumbres paganas y catdlicas.

8. Ver Cardos B Cabarris, «El Salvador: De movimiento campesine a revolucién populars en
Danicl Camacho y Rafael Menjivar, ede. Movimientes populares e Centrosmérica (San
José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1985), p. 346,

9. Ver Thomas R. Anderson, EI Salvador: Los sucesos politicos de 1932 (San José: Editorial
Universitaria Ceniroamericana, 1982).
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Desde la entronizacién liberal en ¢l gobiemo, en la década de 1870,
las tierras comunales de 1os indfgenas empezaren a ser expropiadas para el
cultivo del café. Los liberales generaron relaciones de produccién capita-
listas, que conformarian el Estado Nacional; planearon un desarrollo
agricola, que suponia la propiedad individual de la tierra en manos de los
cafetaleros, y una abundante fuerza de trabajo, suplida por los indigenas
desplazados, parala cosecha. El 26 de febrero de 1881 se decretd la primera
ley abolicionista de las tierras comunales y ejidales’®. Asi, con el café se cred
una clase de potentados —los barenes— formada por un reducido grupo,
cuya riqueza no era solo la tierra, sino las divisas recibidas por la venta del
café en el mercado exterior.

Los descendientes de las poderosas familias cafetaleras tendfan a
vincularse por matrimonio con extranjeros; se educaban en Europa, y con
¢l tiempo se convirtieron casi en una nueva raza, distinta del resto de la
nacion salvadorefia, tante en lo que se refiere a sus costumbres y valores,
como al color de la piel y otros rasgos fisicos: y eso la transformé en una
«clase superior cosmopolita»''.

En la reelaboracidn literaria del perfodo 1930-1950 que tiene lugar
con Cenizas de Izalco se observa que tanto el nicleo cafetalero como «las
buenas familiass, ejemplificadas en la familia Rojas Valdés y su circulo
so¢ial, companen mucho material ideoldgico. Se trata de terratenientes
prosperos, pero no grandes caficuliores; son profesionales en medicina,
derecho, economia, ingenierfa, ciencia; y muchos de sus miembros se
inclinaban a una vida parasitaria y derrochadora. Dentro del grupo, las
mujeres jévenes tenfan un papel puramente decorativo: junio a las mayores,
se entretenian en una habladuria despiadada. En el relato, Isabel y su hija
Carmen (buenas lectoras, v de una cultura refinada) resuitan ser productos
excepcionales de la educacion liberal. Los jovenes sefioritos y los sefiores
pasaban la mayor parte de su tiecmpo bebiendo, jugando a las cartas o al
dominé, acompafados de sus amantes —generalmente de una clase social
inferior—, y en ¢l caso de los sefioritos, a la espera de la muerte de sus padres

0. Ver Guides Véjar, p. 51.

11, Wer Anderson.
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para heredar las propiedades familiares. Y en aquellos casos en que desearan
estudiar o trabajar con ahinco, la tradicién se convertfa en un obsticulo
insalvable. Este tipo de preocupaciones embargan a Isabel en tanto madre,
y la llevan a pensar en la salud de sus hijos de Santa Ana, pues leme que la
influencia de aquella sociedad, limitante respecto de las muchachas, y
permisiva para los varones, lieve a la destruccion de su descendencia.

La obra muestra que el alcoholismo, en el caso de los varones, y la
opresion, en el caso de las mujeres, son prdcticas usuales en sociedades
desarrolladas, como la francesa o la estadounidense, sitios donde Frank y los
hijos de Isabel tendrin esas experiencias habitualmente, y permanecerdn
atrapados en ellas. Puesto que Isabel carcce de informacion directa sobre
otras culturas, llega a conclusiones ermdnecas.

Pese a las coincidencias ideologicas del bloque dingente, sus iniere-
ses s¢ bifurcan. En Cenizas de Izalco la escision se manifiesta en la conducta
revolucionaria de Eduardo Valdés, colaborader de Farabundo Mari y del
Dr. Rojas, etermo conspirador contra la tiranfa somocista en Nicaragua, su
patria de origen. No se desarrolla el problema nicaragiiense, sino que éste
funciona tan sélo como elemento sociopolitico complementario, y como
rasgo caracterizador del personaje. Eduardo es partidario de Araujo, a quien
apoyan los grupos populares rurales y urbanos. La posicién de Araujo, que
inclufa la atencidn a la demanda campesina de tierras, tocd 1a base del
sistema, y pronto march el final de su administracion. En el gobierno
anterior (el de Romero Bosque, 1927-1931) se habian creado las bases para
el surgimiento de clases auxiliares, como las relacionadas con actividades
productivas urbanas y el surgimiento de grupos promotores de una incipien-
te industrializacién, para lo cual se tratd de normar las relaciones entre el
capital y el trabajo. Romero Bosque habia continuado la linea de diversifi-
cacién productiva, que en un estilo dictatorial lievaba Meléndez Quifionez
(1923-1926); acentud el cardeter intervencionista del estado en la economfa
y los conflictos sociales; procurd concesiones a los obreros y anesanos.
Cercadel fin de su perfodo Romero Bosque decidi6é romper con el continuis-
mo oficial: convoed a elecciones democriticas, que gand Araujo en 1931,
y durante nueve meses ejercio el poder.

Araujo asumio ¢l poder en medio de la gran cnsis econdmica del
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capitalismo, cuyos efectos se sintieron en El Salvador a partir del segundo
semestre de 1929: ¢l valor de las exportaciones de café, entre 1926 y 1930
disminuys en més del 50% (de ¢ 46.721,355 a ¢ 23.914,481); ¢l precio por
quintal de café descendid de ¢ 42,45 a¢ 18,76™. 5i se tiene en cuenta que
en 1930 el café represent6 el 88,11% del volumen de las exportaciones, yen
1931 ¢l 94,09%, puede notarse el catastréfico estado en el que se vio la
economia del pais.

Por otra parte, las rentas de la aduana, fuente de ingresos fiscales, se
hallaban intervenidas desde el 24 de junio de 1922 por el impuesio
norteamericano, con el que se cobraban las deudas contrafdas por el estado
salvadorefio con prestamistas norteamericanos. Llegd a funcionar, incluso,
una oficina interventora, cuyo encargado le permitfa al Estado salvadorefio
sélo 1a utilizacitn del 30% de los impuestos recaudados. A la saz6n, en El
Salvador funcionaban tres bancos privados, que obtenian jugosas ganancias
como intermediarios de los empréstitos interiores y extenores,

En Cenizas de Izalco Eduardo Valdés adopta el discurso censurador
de 1a oligarqufa cafetalera que, afectada por la crisis, sometfa a 1as masas
campesinas a una tremenda explotacién. El salario agricola era de veinte
céntimos diarios por jomadas de ocho horas en agotadoras labores. Se
pagaba con fichas vélidas sélo en las «tiendas de raya» (de las fincas).
Ningiin trabajador moroso podia dejar de trabajar o marcharse; y si fallecfa
en condicién insolvente, sus hijos heredarian las deudas. Los colonos, que
vivian en calidad de semisiervos, llegaban a pagar incluso por el agua. El
recuerdo en el pueblo indigena de gue sus ancesiros habfan sido propietarios
de tierras comunales estimuld el surgimiento de la protesta. 'Y Araugjo,
asediado por la oligarqufa, por las reivindicaciones populares, por la
inconformidad militar a propdsito de las pocas prebendas que recibfan de un
gobiemne civil, terminé cayendo del poder el 2 de diciembre de 1931.

En Cenizas de lzalco Valdés pone a Frank Wollf con Farabundo

Martf, que en la realidad hist6rica se constituye en el personaje central de la
lucha popular, y para la clase obrera organizada, dirigida por el Partido

12 Ver Arigs Glmez.
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Comunista y la Federacién Regional de Trabajadores. A diferencia del
discurso oficial, la novela no destaca la filiacion politica de Marii, ni su
activo papel instigador del levantamiento en el seno de aquellas organiza-
ciones. La novela sefiala que 12 raiz de los hechos del 32 es la opresitén
flagrante a la poblacion indigena. Encuanto a la personalidad de Farabundo
Marti, el relato la despoja de toda peligrosidad estereotipada; se le presenta
como un sencillo campesino, de altas miras, honrado, valiente y trabajador.
De un tratdmiento similar son objeto Manuel Zapata y Alfonso Luna,
estudiantes radicalizados de clase media, compaficros de Mart{ hasta en la
muere, y de quiencs el fenotexto pone de relieve su extrema juventud y su
enamorado corazin,

Tal ¢s la perspectiva rectora sobre Farabundo Mani. No obstante, la
novela enriquece su claboracidon de la realidad con versiones que se
inscriben en la ideologfa mds conservadora de las clases altas. Los
personajes que denigran a las figuras de Marti, Luna o Zapata —personajes
que desde 1a perspectiva predominanie del relato son verdaderos mantires—
son mostrados, por ¢5a misma instancia narrativa, como ignoranies, desal-
mados y grotescos. Por su lado, los personajes que demuesiran una mejor
comprensidn y simpatia con la lucha revolucionaria son percibidos con
respeto, aungue preseniados sin maniquefsmo alguno, con sus flaguezas
respectivas. De este modo, Cenizas de fzalco apela a un destinatanio
burgués, atemorizado por la leyenda temible forjada por la oligarqufa
alrededor de Mani y los rebeldes. El fenotexto intenita la neutralizacion de
esta ideologia anticomunista y aterradora; disefia la admirable urdimbre
humana de Marti. Pone a un lado la mayor parte del material biogrifico y
la funcidn histérica clave. Muy sutilmente, alude al trabajo organizativo de
Mani entre ¢l pueblo, y lo absuelve de toda responsabilidad en el fracaso de
la revuelta.

En la realidad histérica, Farabundo Mant, nacido en 1893, hijo de un
mediano lerrateniente de la zona costera (Teotepeque, La Libertad), inicid
hacia 1925 trece afios de actividad revolucionaria, que concluyeron con su
fusilamiento a manos de un piquete militar del dictador Herndndez Marti-
nez. Colabord con la Federacidn Regional de Trabajadores de El Salvador
(FRTS), fundada en 1924, que cumpli6 una funcion principalfsima en la
organizacién del movimiento sindical campesino urbano. La FRTS se
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vinculé al movimiento obrero internacional, que le permitié mejorar sus
estrategias; y obtuvo imporanies logros tales como el plancamiento del
reparto de tierras estatales entre los campesinos, la jomada de oche horas
para los obreros de la ciudad, y la creacion de la Universidad Popular.
Cenizas de Izalco se refiere a 1a intensa labor realizada por aguella Univer-
sidad. Por ejemplo, como parte de los recuerdos escolares de Carmen, la
novela alude al maestro Francisco Luarca, personalidad histérica como
profesor de gramdtica, antméiica y temas sociales, en la Universidad
Popular y en otras instituciones de ensefianza.

La intensa lucha de masas a la que se integré Farabundo Mani
—conforme a la realidad historica, y en la ficcion también Eduardo
Valdés— estuvo atizada por muchos folletos, revistas y libros gue ponian
al movimiento sindical salvadorefio al tanto de las diversas comentes
wleolGgicas de la €poca: el reformismo de la 11 Intermacional ( Amsterdam),
el anarcosindicalismo de espafioles, franceses ¢ hispanoamericanos, el
sindicalismo estadounidense, y los movimientos revolucionarios proceden-
tes tanto de México como de Rusia.

Cenizas de Izalco pudo optar por la continuacidn de su esquema
vertebrador metaforizado en el «agua que arde» con el propdsito de mostrar
una figura de Martf, tal como lo han hecho estudiosos de la vida del joven;
pero la obra lo dibuja como un campesino, inferesado en el desarrollo
cientifico de la cria de pollos. Esta labor de Martf es coherente, desde el
punio de vista narrativo, si se ticne en cuenla gue existia la urgente necesidad
de autoabastecimiento del pueble salvadorefio, que segdn el testimonio
histdrico y la reelaboracion literaria, morfa de hambre.

Farabundo Marti desperié la simpaiia del Dr. Rojas, ¢l luchador
antisomocista, ya que aguél habfa tomado parte en accioncs armadas en la
propia Nicaragua, hacia 1928, y llegd incluso a serel secretario de confianza
de Sandino, como parte de la labor de apoyo de la Regional al patriota
nicaragiiense. Marti ayudé al desarrollo de las relaciones intemacionales del
movimiento, pero se alejé de Sandino al fracasar su intento de acercarlo a
lafilosofia comunista. Sandino—masdn, tedsofo y partidano del idealismo
filos6fico— consideraba el amor como la fuerza primera de la historia, y
confiaba enel plan creadorde Dios, que incluird 1a sobrevivencia del espiritu
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vy la existencia de un destino prefijado en cada ser humano. Ademis de esas
actividades, Manf fue dirigente del Socorro Rojo Internacional (SRI),
secretariado del Caribe, con sede en Mosci y asiento en New York,
organizacion dedicada a conseguir la libertad de presos politicos, proporcio-
nar ayuda a sus familiares y luchar por la derogatoria de ias normas jurfdicas
que lesionaban a los trabajadores. Martd formo pante del Partido Comunista
de El Salvador (PCS), fundado en marzo de 1930, como secciton de la
Internacional Comunista, y como consecuencia de la gran ola de movimien-
tos de masas urbanas y rurales que agitaban al pais durante los afos 1923 y
1924. El PCS procuraba ser la vanguardia de los explotados y el conductor
de las fuerzas motrices revolucionarias. Los dirigentes de los movimientos
populares, asf como fuertes sectores del pueblo, se persuadicron en forma
directa de que la respuesta a sus demandas era la violencia, organizada por
laoligarquia y llevada a cabo por su brazo armado: el ej€rcito y otros cuerpos
represivos. Ya no bastaba con la prictica de una lucha econdmica,
ineficiente por su dependencia del sistema capitalista internacional y porla
subsistencia de pricticas como el colonato en el agro salvadorefio. EIPCS
fue integrado por obreros agricolas, masas urbanas compuestas por media-
nos y pequefios artesanos, el proletariado, formado por los obreros de las
pocas fibricas textiles y por los trabajadores del transporte.

3.3. La experiencia testimonial de Frank Wolff

En la evolucion politica de Wolff es muy significativa su condicion
de testigo presencial de la violencia popular vy de la masacre del ejército en
Izalco. Su versién contrasta con el testimonio de otros en relacidon con
aquellos hechos. El fenotexto favorece la imagen positiva del levantamien-
i0, y censura uno de los mayores crimenes colectivos de Latinoamérica.

La historia registra varias inlerpretaciones de aguellos hechos del 32,
Uno de los discursos, por ejemplo, absolutiza la importancia del Partido
Comunista de El Salvador, considerado como el factor fundamental de la
revuelia, y justifica la accién represiva del gobierno en defensa de la
democracia; tal es la versi6n de los sectores méds conservadores, que
defienden sus privilegios cafetaleros. Se trata de un discurso que pone de
relieve la colaboracién de extranjeros —como el secretario de la Juventud
Comunista de México. Feméndez Araya— que participaron en la extensién
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del agro del frente sindical y revolucionario. Se hace hincapié en laviolencia
de los campesinos, quienes armados de macheies segaron la vida de
hacendados y cafetaleros, malvados o inocentes. En Cenizas de Izalco esta
versidn tiene voceros; ¢s ¢l caso de Celia, quienllega a defender el genocidio
ordenado por la dictadura, el ejército y la llamada Guardia Clvica. Esta,
dicho sea de paso, fue una organizacion formada por los hijos de terratenien-
tes, apoyada por las capas medias y urbanas, que asesinaron a campesinos,
obreros y estudiantes, no sélo durante 1a revuelta, sino posicriormente, con
frecuencia impulsados por venganzas personales.

Pero hay otro discurso sobre los hechos de 1932: el que pretende
culpar al Partido Comunista Salvadorefio de haber conducido a las masas a
una suerte de suicidio colectivo; los responsabiliza de los muertos y del
fracasp. Aungue esta perspectiva en cierto sentido complementa la ideolo-
gia de la oligarquia, también constituye un ingrediente de los discursos de
izquierda, que se oponfan a la estrategia del PCS. Es un discurso que el
espontaneismo —rasgo principal de la insurmeccién—, la ineficacia en la
direccién politica y la erritica orientacién de las masas fueron factores que
el partido no pudo controlar. Los rdpidos acontecimientos llevaron al
Comité Central a cumplir con el deber revolucionario de no abandonar al
pueblo en su lucha, pero no se repard en los cruentos resultados que ello
conllevaria.

Existe, ademds, un tercer discurso, que contempla los hechos del 32
como un plan preconcebido del dictador Hernédndez Martinez para desespe-
rar a las masas (mediante el fraude electoral, por ejemplo), empujarias a una
lucha armada sin posibilidades de €xito frente a un ejército disciplinado y
modemo. Cenizas de Izalco no acoge esta posicidn, en la que se pnivilegia
Ia accién individual del dictador. La novela, por el contrario, presenta un
disefio narrativo segin ¢l cual la sociedad, con su organizacion econdmica
y sus formaciones superestructurales, es la que achia como el sujeto
histérico de la rebelidn.

Otro de los debates giraen tomo ala cuanifa de muenos y alacrueldad
de los procedimientos policiales. Hay quienes sostienen gue la revuelta fue
aplastada en tres dias y dejé un saldo calculado en algunos casos en cuatro
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mil'?, otros en dicz mil, y otros hasta en treinta mil campesinos fusilados'.
Porsu parte, ¢l jefe de operaciones de l1a zona occidental del pais, José Tomds
Caldertn, gue se menciona expresamente en la novela, comunicd en un
telegrama a los barcos de guerra «Vancouvers, «Skeenas y «Rochesters
(los dos primeros ingleses, el tercero estadounidense) que ya habia «4.800
bolcheviques liquidados=, y que «sc llegard ala completa exterminacions .

Enefecto, en los dias posteriores a la rebelién se completd la masacre,
acuya magnitud e incomparable crucldad se refiere con claridad Cenizas de
Izalco. El testimonio escalofrianie que Wolff le comunica a Isabel en su
ultima carta, tiene precisa cormespondencia con un texto histérico. La
matanza de [zalco ha quedado registrada asf en los anales:

«En los alrededores de Izalco empezd una redada de sospechosos...
Para facilitar la tarea, se invitd a todos aguellos gque no habian
participado en la insurreccion a que se presentaran a la comandan-
cia para obtener salvoconductos. Cuando legaron fueron examina-
dos, v los que presentaban las caracteristicas arriba mencionadas,
Sfueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la espalda,
segun la costumbre salvadoredia, fueron llevados en grupos de 50 al
muro posterior de la iglesia de la Asuncidn en Izalco v alli fueron
abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza frente a la
comandancia, otras victimas selectas fueron obligadas a cavar una
tumba comiin, y luego, segiin un testimonio, fueron exterminados por
el fuego de las ametralladoras montadas sobre los camiones. En
ocasiones las mujeres y los nifios gue se negaban a abandonar a sus
padres, esposos o hermanos también eran asesinados»'®.

En su reelaboracion estélica, lo que resalta Cenizas de Izalco a
proposito de los bechos es la firme determinacion, 1a claridad de miras y el

13, Vicente Sienz, Rompiends cadenas (México: CIADE, 1933},
4.  Anas Gomez, p. 144,

15.  Anderson, p. 202.

16.  Anderson, p. 195.
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heroico valor de los indigenas en cuanto personajes colectivos. Y esos
rasgos les devuelven su dignidad. Precisamente, la actitud esperanzadora y
la capacidad de los indigenas, aiin en el momento de su muerte, impactan la
existencia individual de Frank WolfT, quien ahora estd muy lejos de aquella
inicial superficialidad politica que demostraba en una primera etapa; ahora
hay una dolorida simpatifa con la situacion del pueblo.

Segun wdo lo visto, las linecas dominantes de Cenizas de fzalco
acogen las versiones mds avanzadas en tomo a Ia rebelidn de 1932. Asf, se
consigue la elaboracién de una obra capaz de permear la conciencia del
lector burgués mediante un nuevo discurso antioficial y comprometido, gue
no cae, sin embargo, en rgidas posiciones de izqguierda.

El interés por novelar la historia ya habia tenido ocasidn en una novela
anterior de Claribel Alegria: Albwm familiar’, pero con un tratamienio
menos profundo. En esa obra se exhibe una actitud comprometida con el
oprimido, y un apoyo a las causas libertarias, pero desde una perspectiva
distanciada del testimonio de los grandes hechos histéricos. El respaldo a
la revolucion del movimiento sandinista se lleva a cabo desde diversos
dngulos: la perspectiva radical de Armando, fundamentada en el materialis-
mo histdrco; o el punto de vista de Ximena, quien percibe la revolucién
como una via hacia una democracia acorde con el modelo occidental y
pluripartidisia, respetuosa de la propiedad privada e instauradora de reivin-
dicaciones populares; y esaes lainterpretacion que predomina en la novela,
Album familiar coincide con el hecho histérico central recreado en la
organizacion novelesca: la toma del Palacio Nacional, en la que se destaca
Edén Pastera, cuya posicidn no es socialista intemacionalista, sino coinci-
dente con ¢l nacionalismo liberal de Sandino. Y en EI Detén® el enfoque
intimista es absoluto; no interesan los anclajes historicos segiin lo descrito
en el presente estudio. Existen algunos indicios, muy someros, del ambiente
estadounidense contempordneo (los afios setenta), tales como las ocasiona-
les menciones a personajes de programas infantiles de television en inglés,
0 de nmas (lambién en inglés), asi como algunas leves sefiales a propésito
de los conflictos de clase en Guatemala.

i 1 Clanbel Alegria, Afbumn familiar (San José: Editorial Universitaria Centroamenicama, 1982}
18 Claribel Alegria. El Detén (Barcelona: Lumen, 1987}
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