EL CONSUMO DE HEROINA ENTRE
LOS ARTESANOS DE SAN JOSE
Y EL PANICO MORAL DE 1929

Steven Palmer*

Agente: Tengo noticia que antes usted vestia bien y que
trabajaba todos los dias, que bay de eso?

Indiciado: Trabajo todos los dias en la zapateria de Jaime
Gomez, la ropa es cierto que la tenia pero para
quitarme el vicio la vendi a algunos particulare s
al extremo de quedarme sin nada.'

Durante los primeros meses de 1929 ocurrié algo
curioso en San José. Centenares de artesanos jovenes empe-
zaron a consumir heroina. Este era un consumo conspicuo
en dos sentidos: era un vicio caro, ya que una sola dosis cos-
taba hasta un tercio del jornal promedio de un artesano; y
era publicamente visible, pues por lo menos once vendedo-
res establecidos comerciaban con una clientela de entre 300
y 500 consumidores, en un drea que se limitaba al distrito
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del Hospital, un conjunto de barrios populares que desbor-
daban la orilla occidental del centro de la ciudad. Pequefios
agentes de los principales traficantes vendian la droga en el
Parque de la Merced, al lado de limpiabotas, pregoneros de
periédicos, y vendedores ambulantes (algunos combinaban
el comercio licito con el ilicito). Sus clientes, a veces droga-
dos y visiblemente arruinados, se toparon con la sociedad
decente (como en el caso de un cura que sorprendié a dos
jovenes aspirando la heroina en el mismo jardin de la Iglesia
de la Merced).? Los timbres de alarma empezaron a sonar.

Los debates publicos y privados que irrumpieron entre
mayo y octubre de aquel afio, tenian todas las caracteristicas
de un "panico moral" acerca de esta corrupcién de la clase
trabajadora.’ La epidemia también le caus6 al Estado costarri-
cense una pequena crisis de legitimidad porque revel6 el sis-
tema de privilegios e ilegalidades permitidos a los intereses
comerciales y profesionales de San José. Pero como era de
esperarse, el resultado a largo plazo de la subsiguiente
"Campafa Contra las Drogas", emprendida principalmente
por la Policia y el Ministerio de Salubridad Piblica entre 1929
y 1933, era la victimizacioén de los que eran ya victimas: los
mismos artesanos que no podian evitar la adiccidn, y que
cayeron una y otra vez en las manos de la policia, conver-
tidos en "delincuentes" en su pasaje por el aparato integrado
de policia y penitenciaria. A un nimero significativo de ellos,
este consumo les consumi6 a su vez una buena parte de su
juventud, en repetidas sentencias de tres meses en la cércel,
en la pérdida de su trabajo, en la persecucién insistente de la
policia.

Como se trata de un capitulo casi por completo olvida-
do de la historia de Costa Rica, el presente articulo intenta
ofrecer una vision preliminar de este acontecimiento, que a
primera vista, quizds, parece tan andémalo. Nos interesa
narrar los hechos de mayo a setiembre de 1929 cuando el
expendio y consumo de esta droga se convirtié en un pro-
blema publico, y rescatar algunos rasgos de los aparatos
estatales que iban a aplicar las medidas para la supresion del
escindalo. Luego ofreceremos un andlisis de la comunidad
de consumidores, el nGcleo compuesto por jovenes artesa-
nos masculinos, pero con satélites de prostitutas y plebeyos.
Con base en esto, nos gustaria presentar un retrato del
mundo de los trabajadores josefinos que quizis contraste con
las representaciones que de ellos tenemos, en el siguiente
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sentido: los juicios de estos jovenes artesanos revelan que
los trabajadores y el "lumpen" urbano compartian la misma
comunidad en una relacién de interdependencia social, y no
solamente en términos espaciales y econémicos. Finalmente,
consideraremos las respuestas "sub-politicas" de estos
artesanos y plebeyos, en contra de la disciplina y el castigo
arbitrario a que estaban sometidos, para evaluar como se
expresaba una conciencia de clase fuera de las or-
ganizaciones obreras.

1. Panico Moral

La clase comercial y la clase politica de Costa Rica,
igual que los aparatos represivos del pais, tienen una rela-
cién con el trifico de drogas que prefigura en mucho la
reciente putrefaccion de ellos por el juego internacional del
narcotrifico y su "control". Es dificil precisar exactamente
cuindo fue que los nuevos sectores comerciales de la bur-
guesia costarricense empezaron a incrementar sus ganancias
con el trafico de las drogas. Antes de 1923, aunque se cono-
ciera el uso de las drogas en Costa Rica, no existia ninguna
legislacién precisa respecto a su venta y consumo, aparte de
una ley de 1907, nunca puesta en vigor, la cual exigia que
los importadores entregaran al Ministro de Gobernacion
todo documento respecto a la importacioén y venta de pro-
ductos derivados del opio. Una variedad de drogas luego
denominadas "heroicas" o "estupefacientes" estaban disponi--
bles en las farmacias del pais, y existe alguna evidencia de
un bajo consumo de marihuana, cocaina, opio y morfina, en
muchos casos como base de medicinas de patente.*

La Ley Sobre Proteccion de Salubridad Piblica de 1923
contempla sanciones contra el trifico de drogas, y por pri-
mera vez en la legislacion considera su uso como algo
perjudicial al individuo.® Las partes de esta ley general que
correspondian al reglamento de los narcéticos se incluyeron
en el contexto de varios esfuerzos internacionales, promovi-
dos por los Estados Unidos, para regular el trafico de las dro-
gas, en cuenta las dos Convenciones Internacionales del
Opio (1912 y 1925).% El Estado costarricense firmé el primer
pacto internacional en agosto de 1923, aunque con una fuer-
te resistencia entre los importadores de medicamentos.”
Cuando, en 1931, Costa Rica firmé el segundo convenio, el
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Ministro de Relaciones Exteriores noté que el pais habia sido
"instado repetidas veces para que preste su adhesion a las
estipulaciones de aquella Convenciéon.™ ;Por qué sufrié
Costa Rica esta presion internacional?

En 1929, el Ministro de Salubridad Puablica, Solén
Nufez, declard a la prensa que antes de 1925, cuando entra-
ron en vigencia los acuerdos que regulaban el opio, "las dro-
gas heroicas y particularmente el opio entraban al pais por
toneladas." No estaba exagerando. A finales de 1924, el
Ministerio de Hacienda habia notificado a su contraparte de
Gobernacion que, a pesar de la nueva ley, algunas casas
importadores de medicamentos, y unos farmacéuticos gran-
des, tenian licencias que debian ser respetadas, ya que habi-
an sido aprobadas antes de la entrada en vigencia de la ley:
esta lista parcial registraba licencias para la importacion de
2.700 libras de opio bruto.™

Los desvelos de la policia para que los importadores
registraran la droga con Gobernacion revelaron que, en un
caso, por ejemplo, los 309 libras de la empresa de Acosta y
Gonzilez ya se habia vendido a un sefior que resulté imposi-
ble localizar. Los esfuerzos del inocentemente entusiasta
Agente Principal de Policia para seguir a "Marco Tulio
Bolado", se encontraron con la resistencia o burla de la casa
importadora, el Jefe de Detectives, el Colegio de
Farmacéuticos, la Facultad de Medicina y los Capitanes de
Puerto." En las palabras exculpatorias de los directores de
Acosta y Gonzalez, a pesar de la ley de 1907, "ese articulo se
ha vendido siempre con toda libertad y sin ningtin control
por todas aquellas personas que hasta la fecha lo han intro-
ducido."” Todo parece indicar que Costa Rica era un puente
para Ja importacién legal de grandes cantidades de opio,
para su subsiguiente reventa y trifico ilegal hacia otros pai-
ses americanos que ya tenian restricciones contra la impor-
tacién de la droga. También es mas que probable que las ins-
tituciones mencionadas por el Agente de Policia fueran com-
plices en el comercio. En las palabras retrospectivas del des-
tacado Dr. Carlos Pupo Pérez, "Costa Rica sali6 publicada
.como una de las bases del contrabando del opio."3

No queda clara la razdén por la cual algunos de estos
comerciantes decidieron, a finales de 1928, establecer una
red de venta entre los sectores populares; tampoco podemos
explicar por qué encontraron tanta demanda para una droga
relativamente cara como era la heroina. Pero si el simple
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traslado de drogas a otros puntos en las Américas era visto
con ojos ciegos por las autoridades, y tolerada la adiccién al
opio de miembros de las familias decentes, igual que el con-
sumo de drogas en el pequefio mundo bohemio de San
José, todo cambié con la epidemia de consumo entre los
sectores trabajadores. En las palabras del Promotor Fiscal,
Alberto Moreno Canas, al empezar el panico pablico en
1929, "hasta hace poco tiempo el vicio de las drogas heroi-
cas no era practicado sino por ciertas gentes de recursos y
de la alta sociedad. Hoy-desgraciadamente— empieza a
tomar fuerza hasta en la clase obrera, restando a la industria
y a la agricultura brazos que podrian serle tiles"." La pers-
pectiva de algunos miembros de la clase politica del pais,
inclusive del mismo Presidente Gonzalez Viquez, era que los
importadores habian pasado los limites de lo permisible, al
establecer sus redes de venta dentro de la clase trabajadora
nacional.”

Pero la campafia contra la epidemia no fue del todo un
producto de la prevencion desde arriba. El gobierno, sus
funcionarios y los representantes de médicos, farmacéuticos
e importadores, también tenian que responder a la ira de
sectores medios, guardianes de la moralidad publica y del
bienestar de las clases trabajadores, como la "Sociedad
Cultural de la Mujer", algunos médicos progresistas, y la
misma prensa.’* AGin mds importante, tenfan que responder a
los mismos miembros de los sectores mds afectados.
Durante el inicio del panico y las primeras detenciones, la
consternacion y las denuncias manifestadas por los sectores
trabajadores aparecieron en la prensa. Cuando la policia
captur6 al hijo de una familia humilde, ella demand6 a las
autoridades "descubrir a las personas que han contribuido a
la degeneracion de uno de sus mas robustos y trabajadores
miembros a fin de castigarlos con todo el peso de la ley." El
hermano de un artesano adicto a la heroina visité las ofici-
nas de La Tribuna, "indignado", quejandose de que los
expendedores estaban a salvo de cualquier persecucion de
las autoridades.”

A diferencia de otros panicos morales (el ejemplo clisi-
co seria el trifico de "esclavas blancas"), esta epidemia tenia
un efecto real dentro de la sociedad obrera de San José. Pero
como cualquier panico de este tipo, sirvi6 como un terreno
simbélico donde coexistian muchos y bien arraigados temo-
res, y donde estaban en conflicto distintos valores sociales.
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Para la élite y la clase media, este consumo de drogas signifi-
caba la ruina de su mano de obra potencial. Pero también
era visto como una contaminacion de la ética del trabajo, sin
la cual se podria volver peligrosa esta masa todavia carente
de una domesticaciéon completa por la civilizacion. La
Tribuna, por ejemplo, cedié campo a un particular para
denunciar un robo cometido en San José. Este articulo olia a
una campafia montada para presionar el gobierrio a tomar
medidas mas estrictas, y logro el efecto buscado-un escinda-
lo publico—que podemos entender.con la mera reproduccion
de su titular: "Un individuo, en forma espectacular, comete
un robo para procurarse una cantidad de heroina."®

Pero, por otro lado, y visto desde abajo, la epidemia de
adiccién adquirié otro sentido, y uno concretamente peligro-
so en términos politicos. Era un "secreto a voces" el hecho de
que las drogas provenian de los importadores de medica-
mentos y de algunos farmacéuticos. Su venta y consumo,
entonces, se convirtid en un simbolo piblico de la explota-
cién comercial en el mundo urbano, y de la equivalencia
entre ruina fisica y moral de trabajadores y ganancias para la
clase comercial. El gobierno de Gonzilez Viquez tenia que
demostrar alguna resolucién en la supresién de este trifico
tan escandaloso y lleno de peligros sociales mds alld de la
ruina econdmica y fisica de unos centenares de trabajadores
y un leve incremento en el crimen a pequefia escala.

La manera en que lo hicieron revela mucho respecto de
las desigualdades juridicas existentes en la sociedad costarri-
cense, una especie de "fuero" de que gozaron los grupos
burgueses. A pesar de la supuesta gravedad de la crisis, el
Estado empez6 su campana con mucha cautela. Como notd
el Dr. Aniceto Montero, médico josefino con una larga tra-
yectoria de vinculos radicales con las organizaciones obreras,
"el asunto es un tanto delicado, porque segin se dice, hay
intereses creados alrededor del trafico de drogas."® Era tan
delicado que el gobierno vy los funcionarios estatales empe-
zaron negociaciones con el Colegio de Farmacéuticos y la
Facultad de Medicina para llegar a un acuerdo para suprimir
la actividad antes de tomar cualquier medida legal en contra
de sus miembros. Aunque no hay ningiin documento que
hable de negociaciones con los intereses comerciales, éstas
debieron haber ocurrido a nivel informal, o por medio del
Colegio de Farmacéuticos. El Presidente Gonzilez Viquez
estuvo presente en varias de las reuniones nocturnas en las
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oficinas del Ministerio de Salubridad con representantes de
los grupos interesados, y se pronuncié pablicamente en
favor de la construccién de un lugar para la reclusion y cura-
cién de los adictos.® Se establecid una comisioén especial con
representantes del Colegio de Farmacéuticos y la Facultad
de Medicina, claramente dirigida por el Ministro de
Salubridad Publica, para dictar nuevos controles sobre el
opio y otras "drogas estupefacientes”.?

La Comision, con la insistencia del Ministro, resolvid
terminar con la importacion legal de todas las drogas estupe-
facientes por intereses privados. En su lugar, cred un mono-
polio del Estado, regido por una Junta de Drogas
Estupefacientes, para importar y distribuir las drogas necesa-
rias a boticas y hospitales del pais, y estudiar el trifico ilegal
de narcéticos.® A partir de agosto, el Agente de Policia de
Salubridad empez6 a decomisar toda la heroina y cocaina de
las farmacias del pais (aparentemente con un €xito muy par-
cial, que se puede entender como algo semejante a la entre-
ga de las armas por parte de una guerrilla después de la
firma de un tratado de paz).*

Detris del escenario piblico, el Ministro de Seguridad
pidi6 al Director de Policia que investigara "todos los datos
comprobatorios referentes a la acusacién que se hace de
comerciar con 'drogas heroicas' de los individuos cuya lista
tengo el gusto de adjuntarle".” Como es de esperarse, esta
lista "delicada” no se encuentra hoy a disposicion del publi-
co. No obstante, se puede reconstruir una idea general de la
red del trifico a partir de las declaraciones de la época y de
los estudios que efectud el Ministerio de Salubridad Publica
sobre las casas importadores de drogas derivadas del opio.

Primero, la presuncién universal era que la distribu-
cién de la heroina se originaba en algunas de las 23 boticas y
casas comerciales que tenian vinculos con empresas expor-
tadores de drogas farmacéuticas en Alemania.” Algunos
observadores especularon que, dadas las pequenas cantida-
des importadas oficialmente por estas casas comerciales en
el afio anterior, la heroina provenia de su almacén, acumula-
da en la "época de oro" de las importaciones sin restriccion.”
La opinién mayoritaria, compartida por el Ministro de
Salubridad, Solén Nufez, y un visitador anénimo de las ofi-
cinas de La Tribuna, quien parecia tener un conocimiento
profundo del asunto, era que estos comerciantes estaban
contrabandeando la heroina dentro de sus envios legales de



drogas.# De alli pasaron grandes cantidades a ciertos far-

- macéuticos quienes, en seguida, abastecieron a los expende-
dores del distrito del Hospital.” Uno que otro pequefo far-
macéutico seguia vendiendo la droga desde su botica, y fue
contra estos pequenos comerciantes que emprendié la poli-
cia sus Gnicos intentos de detener a expendedores de la
sociedad "decente”.

Aunque el Agente de Policia de Salubridad Publica, tra-
bajando con el Director de Policia, habia ido elaborando una
lista de farmacéuticos involucrados en el trafico, su negocia-
cion con el Colegio de Farmacéuticos para sancionarlos o
detenerlos encontré mucha resistencia de parte de la organi-
zacion profesional * Después de un escandalo en la prensa
alrededor de esta resistencia, en junio el Colegio dio la luz
verde para tomar acciones legales contra sus miembros a
partir del 11 de agosto (el hecho de que pudieran conseguir
tal periodo de gracia nos da una idea de su condicion juridi-
ca especial).” El 12 de agosto la policia detuvo a un farma-
ceutico de Alajuela, y una semana mis tarde, a otro de San
José que habia sido denunciado en las paginas de Za
Tribuna.*

Como la legislacion respecto a drogas formaba parte de
la Ley de Salubridad Publica, las detenciones cayeron prime-
ro bajo la jurisdiccion del Agente de Policia de Higiene y
Salubridad Publica. En el caso del alajuelense, se le condend
por la simple falta policial de posesion ilicita, y se le multd
con 120 colones, suma que facilmente podia pagar para evi-
tar 60 dias en la carcel. No perdié su licencia, una opcion
disponible que tenia el Colegio de Farmacéuticos, y el
Estado jhasta le pag6 al valor del mercado cuando le decomi-
sO su inventario de drogas narcoticas?™ En el caso del farma-
céutico josefino, el intento de procesarle como expendedor
(te6ricamente un delito) no tuvo éxito: la Corte interpretd
estrechamente la ley existente contra expendio, y se declard
incompetente en el asunto. El Agente de Policia de
Salubridad obtuvo igual resultado en su intento de llevar
ante la Corte a uno de los mds importantes expendedores
particulares que vendia desde su casa cerca del Hospital . *

Podriamos especular que la lectura estrecha de la ley
por la Corte se debia al deseo de que no ocurriera un fuicio
publico, que podria involucrar nombres de la alta sociedad
josefina. De todas maneras, a pesar de las declaraciones del
Presidente y otros funcionarios de que el Estado iba a tomar
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medidas duras contra los expendedores, no conocemos nin-
gln caso de una condena exitosa contra ellos.® Después de
los fracasos en la Corte, el Ministerio de Salubridad redacté
una nueva ley sobre Drogas Estupefacientes, con penas mas
especificas contra el trifico, que empez6 a regir 4 partir de
finales de 1930. Pero, segin nuestras investigaciones, no
logr6 procesar a ningun expendedor en la Corte.

No hay ninguna evidencia para indicar que el trafico
bajo significativamente después de estos esfuerzos. Sin
embargo, el Estado habia tomado una posicién publica,
habia subordinado formalmente al Colegio de Farma-
céuticos, y habia emitido unas leyes que, otra vez formal-
mente, esclarecieron la situacién juridica y suprimieron el
trafico cuasi-legal. Y asi terminé la implementacion de medi-
das para la Campana Contra las Drogas Estupefacientes.
Quedé nada mas el asunto mucho menos delicado de dete-
ner, clasificar, castigar y reglamentar a los viciosos de los
grupos populares, o—en las palabras del Presidente Gonzalez
Viquez-la realizacion de "una activa y enérgica campana de
higienizacion social contra el nefando vicio del uso de esas
drogas".* Esta tarea descansé en la labor coordinada de dos
instituciones de creciente importancia en el espacio urbano
josefino, y sobre todo en la vida de la clase trabajadora: la
policia, encabezada por el Cuerpo de Detectives, y el
Ministerio de Salubridad Publica.

2. Higiene Social y Vigilancia Policial

Hay un consenso entre los estudiosos de que, antes de
las Reformas Sociales del decenio de 1940, los lideres del
Estado Liberal, en las palabras de Mark Rosenberg, "demos-
traron su ineptitud en cuanto al desarrollo de una politica
moderada, patrocinada por el Estado, disenada para hacer
frente a las multiples dislocaciones nacidas de la urbaniza-
cién, el desempleo creciente y la inestabilidad economica."”
Esta perspectiva es vilida si lo que estamos buscando es una
intervencién estatal a gran escala—el surgimiento de un ver-
dadero Estado Benefactor-pero nos conduce a subestimar la
creacion o el crecimiento de instituciones estatales promovi-
das por la Republica Liberal madura para "hacer frente" a
precisamente estos nuevos problemas sociales.® ;Qué
impacto tenia el avance paulatino del Ministerio de
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Salubridad Pablica o la ampliacién de las actividades de la
Policia en la vida cotidiana de los costarricenses entre 1915 y
finales de la década de 1920? Obviamente la pregunta no va
a recibir ninguna respuesta definitiva en estas paginas, aun-
que seguramente no tuvieron el impacto material y benéfico
que tuvo la Reforma Social de 1941-43. No obstante, a un
nivel menos visible, el surgimiento de estas instituciones tal
vez implicaba una transformacién igualmente significativa en
la politica intervencionista del Estado. Su trabajo de higieni-
zacion social contra el consumo de heroina en la clase
trabajadora nos ofrece un ejemplo de este cambio.

Desgraciadamente no existe ningin estudio histérico
de la creacion y crecimiento del Ministerio de Salubridad
Pablica en Costa Rica, y no pretendemos ofrecerlo aqui.®
Basta mencionar que tuvo su génesis en la misién-de la
Fundacién Rockefeller entre 1915 y 1922 para combatir la
anquilostomiasis. El sub-director de la mision, Solén Nufiez,
convirtié este nacleo en la Subsecretaria de Salubridad
Piblica en 1922, que luego adquirié la condicién de
Ministerio en 1927, siempre bajo el mando de Nuiez.
Aunque pequefio y con poco presupuesto, era un Ministerio
activo y entusiastamente consciente de su papel como el
heredero de la educacién piblica en lograr el progreso de
Costa Rica. Nafiez y su equipo eran vanguardistas en otro
sentido: combatieron para procurar la subordinacién de con-
ceptos de caridad vy filantropia a una politica estatal de pro-
teccidn y prevision social.

Su primer enfoque habia sido la higiene en el campo, y
el logro de lo que Cleto Gonzilez Viquez denominé la
"autoinmigracién": mas poblacién de "raza" costarricense por
medio de una baja en la tasa de mortalidad infantil, y una
nifiez sana.” Pronto adquirié también un papel central en la
ciudad, al organizar programas de salud en las escuelas y
dirigir la campafa anti-sifilitica. Con una beca de la
Fundacion Rockefeller, se envié a José Guerrero a capacitar-
se en los Estados Unidos en la rama de Estadistica Vital.
Después de levantar el Censo de la Republica en 1927,
Guerrero pasé a Salubridad Publica para preocuparse, entre
otras cosas, de conformar una base de datos para enfrentar
"el problema sanitario del obrerismo."" El Ministerio dispuso,
a partir de 1925, de una Agencia de Policia de Higiene y
Salubridad Publica para efectuar inspecciones sanitarias y
hacer cumplir las leyes correspondientes. La Agencia también
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persiguio las practicas populares de medicina, dominadas
por curanderos y parteras.”? Después de tres anos de labo-
res—en la opinién del Ministro Nufez, poco satisfactorias—
tuvo su momento de gloria en la persecucion de artesanos
adictos, pero ahora convertida en un verdadero aparato
represivo y en una virtual extension judicial del Cuerpo de
Detectives.”

El desarrollo de la policia en Costa Rica ha sufrido
igual abandono por parte de la historiografia. Mercedes
Mufioz ha notado que, a partir del ano 1922, el nimero de
policias superd al de los militares, aunque queda por ver si
su-aumento relativo era en mayores proporciones al del cre-
cimiento demografico del pais.* Igualmente notable es la
evidencia de un cambio filosofico en la direccién policial
con el despliegue, a partir de 1908, de un esfuerzo para
entrenar a la dirigencia de la policia en cuestiones de crimi-
nologia, es decir, la adopcién de técnicas "cientificas" aplica-
das a su trabajo, ahora entendido segiin una sociologia del
crimen. Es en el nuevo Reglamento de Policia de 1908
donde por primera vez se contempla la creacion de un cuer-
po de detectives.” En 1910, impulsado por el Presidente
Gonzilez Viquez, el abogado Luis Castro Saborio dirigié una
Escuela de Policia Judicial con cursos de Procedimientos
Penales, Medicina Legal y Antropologia Criminal, y sobre la
reglamentacion cientifica de una oficina de policia judicial.*

Después de varios retrasos, la nueva penitenciaria
panoptica quedo lista para recibir clientes en 1909. El esfuer-
zo general para coordinar el funcionamiento cientifico del
sistema penitenciario con el productor de su materia prima
(el delincuente) culminé en 1917 con la creacién de un
Gabinete Nacional de Identificaciones y el Cuerpo de
Detectives. Las tres piezas del engranaje penal quedaron
bajo el mando del Ministerio de Guerra en vez del de
Gobernacion y Policia.” Este toque no fue debido a la "ano-
malia® del tinoquismo; mas bien formé parte de una tenden-
cia general cimentada en la administraciéon de Julio Acosta,
cuando su hermano, Aquiles, se encargd de las carteras de
Gobernacién y de Guerra, reordenando sus aparatos policia-
les para lograr una mayor coherencia dentro de la renovada
cartera de Guerra, ahora denominada Ministerio de
Seguridad Pablica.

Aunque el Cuerpo de Detectives tuvo una funcion
politica desde muy temprano, su mayor preocupacion fue la
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regulacion del creciente espacio urbano.* Entre 1904 y 1927,
la poblacion de la ciudad de San José se duplico, de 24.000 a
51.000, siempre pequena en comparacion con los centenares
de miles de Buenos Aires o Londres, pero suficiente para
congtituir un casco urbano de anonimato, con sus sub-mun-
dos de vicio e inmoralidad.” La preocupacion principal de la
policia llegd a ser el esperado, y real, incremento en los cri-
menes contra la propiedad. De esta manera, se siguié una
tendencia general en la funcién policial en todo el mundo
occidental.® La manera positivista en que su Director entre
1920 y 1928, José Maria Pinaud, media su cumplimiento de
este objetivo en términos porcentuales del valor de mercan-
cia robada luego recuperada por la policia, lleg6 a extremos
medio comicos.”

Mas sobresaliente es el hecho de que el Cuerpo de
Detectives empez6 a infiltrarse en este mundo urbano de
plebeyos y trabajadores, y a conocerlo como objeto de estu-
dio, documentable y documentado, supervisable y supervi-
sado. Este mundo—en las palabras del Ministro de Seguridad
en 1928, "el apachismo que cada dia atenta contra la propie-
dad"-se concebia como la delincuencia y el peligro social,
real y latente. Como ha notado Michel Foucault, constituir la
delincuencia por medio del aparato penal-policial tiende a
reducir el peligro de las clases populares: "la delincuencia,
con los agentes secretos que obtiene, pero también con la
vigilancia policial generalizada que autoriza, constituye un
medio de supervision perpetua de la poblacién".® Las medi-
das policiales para contrarrestar el consumo de heroina nos
ofrecen un ejemplo de cudn efectiva era esta vigilancia de los
grupos populares de San josé.

Primero que nada, debemos recordar que los miem-
bros de la policia~y no solo los policias mis ordinarios—eran
de los mismos grupos populares. Por ejemplo, fue la mala
suerte de un joven barbero y consumidor de heroina tener
un tio que era un Inspector de Policia encargado, entre otras
cosas, de erradicar el consumo de drogas, y que dio testimo-
nio en contra de su sobrino.” Segin el reglamento del
Cuerpo de Policia de Investigacion de 1928, los 18 detectives
ganaban entre 100 y 150 colones al mes, es decir, el mismo
espectro de los salarios promedios de los artesanos.> Las cri-
ticas de que estos salarios conducian a una falta de profesio-
nalidad, conflictos de intereses, y reclutas incultos (que siem-
pre encuentran eco hoy dia) quedaban siempre sin respuesta
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estatal, a raiz de perpetuas "razones presupuestarias”, aun-
que el entrenamiento del Cuerpo experimentd unos avances
importantes.® Pero, a pesar de las pérdidas en eficiencia y
profesionalismo, mantener una policia conformada por indi-
viduos pertenecientes a la comunidad que era su meta vigi-
lar, tenia sus ventajas obvias, y-segin parece-les ayudo en
cumplir una vigilancia bastante concienzuda.

En 1929, el Jefe de Detectives explico, en una carta al
Agente de Policia de Salubridad, acerca de un recién deteni-
do zapatero, que "por ser una persona de malos anteceden-
tes los Detectives de esta Direccién tienen instrucciones de
vigilarlo constantemente." Al explicar las circunstancias
detris de la detencion de otro zapatero, el Detective Miguel
Araya Cordero conté: "como tenemos conviccidn que este
individuo es vicioso dado que frecuentemente lo hemos
visto en lugares sospechosos y por varios dias lo ocupamos
de gancho, con eso nos basté para detenerlo....[Aldemas en
el dia anterior lo vimos que caminaba con otro viciado lla-
mado Humberto Serrano [también un joven zapatero]".”

Esta declaracién subraya unos elementos centrales en
la campana contra el consumo, y en la conducta de la policia
en general. Primero, la vigilancia era realmente extensa y
continua, el grado de cenocimiento de los "delincuentes” era
alto, y estos Gltimos quedaron atrapados dentro de la mirada
acriminadora de la policia durante el transcurso de sus vidas
cotidianas, y no s6lo en el acto de cometer un crimen.
Segundo, la mayoria de las detenciones (y convicciones) de
estos supuestos viciosos se hicieron sin tener evidencia con-
creta; bastaba, como senalé el detective, ser vicioso recono-
cido y andar en lugares "sospechosos" o con "mala compa-
fifa" para pasar otros tres meses en la circel. Tercero, los
detectives utilizaban "ganchos": soplones reclutados de la
misma clase trabajadora que eran, a la vez, delincuentes y
extensiones de la policia.

El caso de Angel "Concho" Solera, ebanista de 25 anos,
es revelador: era no solamente el principal gancho utilizado
por la policia en detener y condenar a viciosos, sino también
uno de los principales expendedores de heroina.™ Era, pre-
cisamente, un "agent provocateur”. La prictica de utilizar
ganchos, entonces, se extendia dentro de los talleres artesa-
nales, y seguramente se empleaba para fines explicitamente
politicos también. Pero atn a un nivel implicitamente politi-
co, tenia su efecto: la policia anuncié pablicamente su uso
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de ganchos, una tictica de sembrar la divisién y las sospe-
chas en las clases populares, mientras producia mas delin-
cuencia para justificar una mayor supervision policial sobre
estos grupos.”

Los procesos de los viciosos detenidos por el Agente
Principal de Policia de Higiene y Salubridad Publica, como
se trataba de faltas policiales y no delitos, fueron relativa-
mente sencillos. Lo que mis sorprende de estos procesos es
el grado de arbitrariedad que revelan. Efectivamente, en la
mitad de las condenas, no existia ninguna evidencia material
contra los acusados, pero si mucha circunstancial: la palabra
de un policia, una condena previa, o actividades sospecho-
sas. Los condenados tenian el derecho de apelar su sentencia
ante el Gobernador de San José, v muchos lo hicieron. Pero
perdieron sin excepcion, y por una razén sencilla. Como
escribio la oficina del Gobernador, al rechazar la apelacion
de dos prostitutas encarceladas por ser presuntas heroindma-
nas, en "esta clase de procesos” existia una presuncién "juris
tantum" en donde "se presume la culpabilidad de los indicia-
dos y es a estos a quienes corresponde destruir la presun-
cién". Destruirla era pricticamente imposible, si considera-
iN0s que en esta instancia la apelacidon estaba basada en la
admisién del testigo principal de que su testimonio habia
sido falso.®

Los detenidos que podian financiar un recurso de
Habeus Corpus ante la Corte tenian bastante éxito en conse-
guir su libertad.” En otros casos, hay evidencia de que el
Agente de Policia de Higiene dejo a los detenidos pasar su
sentencia, o parte de ella, en el Asilo Chapui, por cuenta de
la familia. Por supuesto los condenados tenian la opcién de
pagar una multa de entre 60 y 120 colones, y los mas afortu-
nados lo hacfan. Pero los detenidos menos privilegiados -es
decir, la gran mayoria- no podian evitar una condena y una
sentencia arbitraria de entre 30 y 90 dias en la penitenciaria o
en la cércel de mujeres. Este hecho pone en entredicho el
funcionamiento de los medios juridicos establecidos en
Costa Rica, y nos indica la necesidad de investigar mas dete-
nidamente los juicios por faltas policiales como un medio
para el control social de los 6rdenes bajos. Tenian mis
importancia de lo que podemos pensar: en 1925 el Agente
Principal de la Policia Judicial de San José tramité 4.200 faltas
de policia; en 1929, sin incluir los consumidores de drogas,
2.564 casos.” Estos procesos, que cayeron practicamente
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fuera del orden constitucional, dieron a la policia un alto
grado de autonomia en supervisar a las clases populares uti-
lizando estos "micro-castigos" (eran, literalmente, "sanciones
administrativas").®

3. Caracteristicas de los consumidores

Un resumen de los esfuerzos para controlar el expen-
dio y consumo de las drogas, publicado por el Ministerio de
Salubridad Publica en 1930, especifico que la campafia se
realiz6 para "combatir el vicio de las drogas narcOticas que
principiaba a desarrollarse entre jovenes artesanos y mujeres
de mal vivir en determinado sector de la capital."* El sector a
que se refiere comprendia los barrios alrededor del Hospital
San Juan de Dios en el occidente de San José, extendiéndose
hacia Barrio México en el nor-oeste y hacia los lugares mas
humildes en el sur y sur-oeste. Era un espacio urbano relati-
vamente nuevo, construido y constituido como comunida-
des entre 1895 y 1920, y siempre ocupado por las clases
populares, aunque con una gran heterogeneidad que incluia
a empleados publicos en un extremo del espectro social, y a
personas totalmente desamparadas en el otro. ©

En el momento del panico social respecto a la heroina,
el calculo del nimero de consumidores oscilaba entre 300 y
500.% Después de una investigacion mas calmada, combina-
da con la primera ola de detenciones y procesos, el
Ministerio de Salubridad Publica escribio, sin especificar una
cantidad alternativa, que "el namero de viciados no fue tan
grande como se crey0 al principio." Sin embargo, dado que
2 mediados de 1929 habia once expendedores establecidos
(sin incluir a sus "comerciantes ambulantes™), hay que calcu-
lar una poblacién de consumidores de entre 200 y 300.

Los expedientes disponibles de los juicios contra con-
sumidores de heroina entre 1929 y 1934 detallan condenas
contra ochenta y seis individuos, algunos de ellos (los adic-
tos mas serios) procesados en mds de una ocasioén. De estos,
cincuenta y tres (71%) se describieron como artesanos. La
ocupacién mas representada era la de zapatero (14), segufda
por las de ebanista (6), panadero (5) y mecanico (5).% De las
once mujeres condenadas, ocho se describieron como prostitu-
tas, dos como "de oficios domésticos", y la otra era una expen-
dedora de heroina, gerente de un lugar donde se compraba y
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consumia la droga. Un muchacho de quince anos, limpiabo-
tas y pregonero de periddicos, fue condenado, asi como un
carretonero, un oficinista y dos jornaleros. Solo seis indicia-
dos se definieron como "sin oficio". El tnico condenado que
se puede describir como de una condicion elevada fue el
hijo de un acaudalado comerciante espanol, que cay6 en una
adiccion seria y, después de muchos esfuerzos para "salvar-
lo", estuvo absorbido dentro del mundo mas desesperado de
los adictos. En siete casos, en su mayoria de gente bastante
joven, los indiciados no especificaron ningun oficio.

El otro hecho sobresaliente de nuestra pequena mues-
tra estadistica es que la mayoria de Jos procesados resultaron
ser jovenes y solteros. Cincuenta y cinco de los setenta y uno
(78%) que suministraron su edad, tenian menos de 25 afios;
veinte y dos (31%) de ellos eran menores de edad (definido
como menor de 21 afos). La edad promedio de los condena-
dos era de 21,3 anos. Treinta y ocho de los cuarenta y cuatro
(86%) que especificaron su estado civil eran solteros (aunque
en algunos casos estaban viviendo en union libre con muje-
res), v solo seis estaban casados.

Gracias al reciente analisis del Censo de la Republica
de 1927, estamos en posicion de evaluar, dentro de
muchos limites, el impacto del consumo dentro de este
reducido, pero socialmente significativo, grupo de trabaja-
dores josefinos. Sabemos que en el Distrito Hospital (el
cuadrante sur-oeste de la ciudad), habia alrededor de 2.300
hombres que se describian como trabajadores artesanales
o industriales. De estos, podemos hacer un calculo conser-
vador (es decir, alto) de 1.100 entre 15 y 25 afos. Si consi-
deramos que el consumo se extendia a Barrio México
(parte del Distrito censal de Merced, el cual tenia la mitad
de la poblacion del anterior), y que tampoco estaba pre-
sente en todo el Distrito Hospital, podriamos estimar gene-
rosamente una poblacién de 1.500 artesanos masculinos de
la edad descrita en el sector urbano donde se localizaba la
epidemia de heroina. Si la estimacion de un grupo de 150
consumidores de heroina entre j6venes artesanos de estos
barrios en 1929, parece razonable y apropiadamente con-
servador (es decir, bajo), estariamos hablando de un nivel
de consumo de por lo menos el 10% de los trabajadores
mds vitales de los barrios populares del centro de San
José.” Tal grado de consumo por supuesto no rivalizo con
el uso y abuso del alcohol como vicio principal de los sec-



tores trabajadores. Sin embargo, por lo menos en 1929,
tampoco era un asunto marginal.

;Por qué se interesaria en experimentar con la heroina
un joven artesano, sollero, residente en los mas prosperos
barrios populares josefinos? El Ministerio de Salubridad
Pablica tenia una respuesta interesante:

De los viciados en su inmensa mayoria todos eran gentes de taller,
sobre todo zapateros y panaderos quienes posiblemente eran induci-
dos unos a otros a esos malos habitos por motive de que su trabajo
lo hacian colectivamente, en talleres antihigiénicos y en muchas oca-
siones de noche.™

El andlisis socioldgico del aparato de higiene, enton-
ces, asociaba la inmoralidad y tendencia a perder los valores
con la disolucion dei individuo en la colectividad (sobre
todo una colectividad de tan sospechosa procedencia como
esa). Mis que eso, la falta de higiene en el espacio de trabajo
conducia a una contaminacion fisica que tendria que produ-
cir un efecto correspondiente en el campo de la higiene
moral, favorecida por la fuertemente metaférica ausencia de
luz en el espacio de trabajo (noche urbana popular equivalia
a vicio en la conciencia de los grupos dominantes).”

En el cuento cuasi-autobiogrifico de Carlos Luis Fallas,
"El Taller", hay un retrato del mundo artesanal en donde el
vicio era un elemento importante de la cultura de los zapate-
ros. Como ha senalado Victor Hugo Acuna, el guaro, los nai-
pes, la loteria y otros juegos, constituian una "dimension ple-
beya" en la cultura de los zapateros que, no obstante, se
recombinaba dentro de un contexto ocupacional particular
para moldear un estilo de amistad y solidaridad que eran
elementos fundamentales en "la identidad del obrero" (vicios
"de clase" luego institucionalizados en el centro social de su
Sindicato).”? Pero la heroina resulta ser una anomalia sor-
prendente en este mundo, entre otras cosas, porque era un
vicio bastante caro. Aunque carecemos de datos precisos,
una investigaciéon de José Manuel Cerdas revela que en el
afio 1930, antes de sentirse los efectos de la crisis de 1929, el
sastre o el barbero promedio podia haber ganado cuatro
colones diarios.” Tomando en cuenta la juventud de la
mayoria de los artesanos consumidores, seria razonable pre-
sumir que ganaban entre tres y cuatro colones diarios. Un
paquete de heroina (en cantidad de un cuarto de gramo)
tenia un precio relativamente constante de un colén, y la

45



mayoria de los que hablaron del asunto indicaban que con-
sumian entre un cuarto y un medio gramo diario para satisfa-
cer su adicci6n.™ Hasta los que querfan comprar un paquete
para disfrutar mejor la vida nocturna los sibados, estaban
gastando una cantidad significativa de su salario. El alto
costo es ain mis claro, si lo comparamos con el guaro, la
marihuana (10 céntimos para un cigarrillo)), y hasta una
dosis de morfina (25 céntimos).”

En sintesis, la heroina era una droga de lujo, y su con-
sSumo era consumo conspicuo para un artesano (al principio;
después de su adiccidn, se convirtidé en parte de la canasta
basica, aunque podia sustituirlo con la morfina o el opio
para quitarse la goma).” No queremos construir ningin
modelo socioldgico para explicar las decisiones de estos
jovenes trabajadores para experimentar con la heroina.
Puede ser que el contexto de prosperidad de la época, com-
binado con el amanecer de la cultura de masas hecha para
los jévenes, y simbolizada por las peliculas y revistas popula-
res de la época, inyectara cierto sabor hasta en el escenario
de los citadinos humildes. Podriamos especular que la
demanda para la heroina venia de un afin entre los j6venes
artesanos por experimentar el mundo de los "bon vivants",
compartir el romance de la decadencia "Gatsbyesca", y con-
vertir su mundo en algo mis espléndido y estéticamente
complaciente. Lo cierto es que los casos citados en las expe-
dientes de Salubridad Pidblica revelan una conexién estrecha
entre el consumo y el mundo recreacional de los artesanos
mis que con su espacio de trabajo: el consumo se efectuaba
enfrente de los teatros, en los bafios de los salones de baile o
de billar, en los miserables cuartos de prostitutas, o en res-
taurantes y cafeterias convertidos en lugares para aspirar la
heroina, y disfrutar sus efectos, con calma.

Un joven barbero explicé al Agente de Policia de
Higiene como un amigo le habia dado una cantidad de hero-
ina un dia en el lugar donde trabajaba, y después de aspirar-
lo, se sinti® muy mal y se puso a vomitar. "Como a los tres
dias me encontré de nuevo con Araya, nos fuimos a dar una
vuelta por la Sabana, y en aquel lugar me-dio otro papelillo
que no me causd ningin malestar, al contrario senti que me
gustd y como tenia una economia de unos 300 colones me
dediqué completamente al vicio".” El amigo en cuestion
tenia alguna fama de instar a jovenes a tomar la droga, y
posiblemente trabajaba como agente informal de algin
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expendedor grande.”™ Pero tampoco el motivo de experi-
mentar tenia que partir de un incitador. Como explicé un
joven panadero: "Nadie me indujo a eso. La vi en otros y lo
hice."” Lo mis que podemos decir es que el consumo de
heroina tenia que ver con la disponibilidad de la droga den-
tro de los barrios populares, un cierto estilo de amistad, y el
interés de cualquier joven inteligente para experimentar
nuevas-y sublimes—sensaciones fisicas y mentales.

4. Artesanos y Plebeyos

En sus memorias de juventud, Luisa Gonzalez nos des-
cribe una familia extendida trabajando en varias ocupacio-
nes artesanales bajo el mismo techo, convirtiendo la vivien-
da en "un inmenso taller debidamente organizado". La fami-
lia era muy trabajadora, y tenia el respeto de la comunidad.
Las "mujeres alegres" que vivian cerca de su casa estdn trata-
das con simpatia en sus recuerdos, pero ubicadas en una
categoria social y espacial sumamente externa al de su taller
familiar (hasta el punto de que surge un debate ardiente
sobre si puede o no la familia hacerles remiendos de zapatos
y ropas).® En el cuento de Fallas, estamos introducidos den-
tro de un taller de zapateria de Alajuela, mucho mas formal,
con un patrén contratando a trabajadores artesanales
semi-proletarizados. Aunque es casi el polo opuesto del
taller familiar y multi-facético de la familia Gonzilez, tam-
bién estd presentado como un espacio "puro" de cultura
artesanal. Las redes sociales de los trabajadores, por mas que
se cruzan con el guaro, el abuso de la esposa, los chistes y
canciones vulgares, y las manifestaciones politicas, s6lo
parecen acercarse al "sub-mundo" en términos espaciales, y
no sociales.™

La tendencia a representar una "pureza" estructural,
cultural y politica esta también presente en la historiografia
sobre los obreros costarricenses. Su meta priricipal ha sido
rescatar el proceso de la formacién de una conciencia de
clase, y de un movimiento politico, en el contexto de la cre-
ciente proletarizacién de ocupaciones artesanales. El esfuer-
zo para encontrar los principios de coherencia social y
politica en el mundo de los obreros ha enfocado las rela-
ciones sociales del espacio de trabajo, y la conciencia de su
posicién frente a los "de arriba": los patronos capitalistas, la
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cultura burguesa y el Estado Liberal.* Hasta ahora no se ha
estudiado sus relaciones con los "de abajo": el creciente sec-
tor "lumpen" de la plebe urbana.

La cultura y conciencia obrera estaba superpuesta
sobre un grupo bastante heterogéneo de trabajadores. No
corresponde a nuestra tarea analizar esta complejidad, que
ha sido estudiada concienzudamente en otros trabajos, parti-
cularmente en los de Mario Samper. Sin embargo, merece
sefalar que tanto el trabajador proletarizado del incipiente
sector industrial, como el artifice semi-proletarizado del taller
o el que trabajaba a destajo desde su casa, igual que los
miembros del negocio-taller familiar, se identificaban como
"artesanos" y "obreros".® Pero con el despliegue urbano de
San José, estaba creciendo otro sector de trabajadores humil-
des que no se podian identificar como artesanos u obreros:
los vendedores ambulantes o del mercado, los guardianes,
los peones municipales, y los limpiabotas, para mencionar
algunas ocupaciones. No tenemos cifras confiables sobre
esta plebe, pero sabemos que en 1924 eran suficientemente
numerosos y preocupantes como para que la Municipalidad
inaugurara un reglamento e inscripcién de limpiabotas, pre-
goneros de periddicos y vendedores de loteria.* Aunque no
pretendemos ofrecer un andlisis profundo de las relaciones
entre este mundo de artesanos y sub-mundo de trabajadores
lampenes, los expedientes del Agente de Policia de
Salubridad Publica nos ofrecen la posibilidad de ver aspectos
de una dindmica que era, tal vez, mas fluida y flexible que la
que emerge de las representaciones con que contamos por
ahora.

Para empezar, sabemos que en cuatro casos un taller
también sirvié como punto de venta de las drogas. Existia una
panaderia enfrente del Parque de la Merced cuya duefia era de
las expendedoras mis importantes de heroina. Una barberia a
la par del Hospital figuraba repetidas veces en los testimonios
como punto de expendio. El patrén de una zapateria en el
Barrio Keith vendia pastillas de morfina enfrente del taller. Otro
zapatero, patron de un taller con varios trabajadores, y suficien-
temente adinerado para pagar su multa de 120 colones sin
mayor problema, tomaba 6érdenes dentro del taller para luego
vender cigarrillos de marihuana en su casa. En el caso mas ir6-
nico, una costurera que trabajaba haciendo uniformes para la
policia estuvo detenida por vender marihuana en la sala de tra-
bajo en su casa.®
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Pero el taller tenia otros matices también. Tomemos,
por ejemplo, el caso de un ebanista, patron de taller, de 28
afios y casado, quien estuvo equivocadamente detenido por
ser heroinémano, después de la captura de dos jévenes arte-
sanos adictos "acostados a lo largo" en la cama del cuarto de
una prostituta, ubicado segin la policia "dentro de su taller".
Después de aclarar que ni siquiera estuvo en el lugar en el
momento de la detencién (estaba jugando loteria en el Hotel
Victoria), tuvo el siguiente intercambio con el Agente de
Policia de Higiene:

Agente: A que se debe que aparece enrolado usted y caminando y
hasta prestando su taller o casa para estar en reuniones de
estos viciosos reconocidos?

Ind.: Eso no es asi, el taller es una cosa y el cuarto es otra que
le alquile a Carmen Miranda para que durmiera.

Agente:  Sirvase decirme, usted sabia que alli llegaban algunos
viciosos?

Ind.: Teniendo la casa que alquilo su puerta es materialmente
imposible que yo pudiera apreciar las personas que entra-
ban hacia alli. %

Con sus cuidadosamente construidas respuestas para
demostrar su inocencia e ignorancia respecto a su inquilina
y a los hechos que pasaron dentro de su habitacién, este
ebanista evidencié una aguda capacidad para remedar el
habla juridica (y evitar sus trampas). Pero, lo que es mis
interesante, tenemos el pequefio patrén de un taller domici-
liario, que alquila una habitacion dentro del complejo de la
casa-taller, a una conocida prostituta. Casi no hay que agre-
gar que, por supuesto, es materialmente imposible que el
ebanista no pudiera apreciar las personas que entraban alli.
Ademds, a su manera, defiende a esas personas, ya que no
coopera con Ja policia en denunciarlos como viciosos y gente
sin moralidad (una actitud que le podia haber costado caro).

Los artesanos, entonces, no sélo conocieron a las pros-
titutas como clientes (0, como en el caso de Gonzilez, a
distancia). En dos casos, los de un zapatero y un pintor, los
jovenes adictos estaban viviendo en union libre con prostitu-
tas. El pintor, a pesar del dificil oficio de su mujer, su adic-
ciébn y una propension a otras ilegalidades, no tenia una
relacién tan mala, si creemos el testimonio orgullosamente
combativo de su compaiiera. Al contestar la insinuacién del
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Agente de Policia de que era viciosa por haber vivido con
ese reconocido heroinémano, declaré: "es cierto que vivo
con Ismael Miranda y cuando salga de la circel donde esta
preso por robo, viviré con él porque fue un hombre muy
bueno conmigo."¥’

En fin, tenemos el retrato de un mundo menos parcela-
do que el de las descripciones existentes. En estos casos, las
actividades que podemos imaginar como mis "limpenes'—el
comercio ilicito, la prostitucion, la drogadiccién y la delin-
cuencia comun~compartian el mismo espacio y cultura de
los artesanos, y no se desarrollaban claramente fuera, debajo
0 a la par de ellos. Hay vinculos directos de familia, comer-
cio, inquilinato, concubinato, amor y dependencia entre los
obreros mis ocupacionalmente estables y socio-econémica-
mente definidos, y la heterogénea plebe urbana pobre. Por
supuesto, se mantenia una jerarquia entre ellos, pero era una
jerarquia integrada en vez de ser separada y excluyente. Al
decir esto, no queremos descartar la presencia de capas de
artesanos que rechazaron por completo el mundo plebeyo, o
que por lo menos tomaron penas para distanciarse de ello
hasta que fuera posible.

Ademis, es claro que las familias artesanales efectua-
ban su propia vigilancia-para evitar que sus hijos perdieran la
ética del "trabajo honrado", que les separaba del verdadero
lumpen pobre. De los ochenta y seis casos que conocemos,
el adicto o consumidor fue denunciado por su propia familia
en siete ocasiones.” Por ejemplo, la esposa y la suegra de un
barbero lo denunciaron como heroinémano para evitar que
fallara en sus pagos a la mujer y su hija de diez afios, de
quien estaba aparentemente separado.® Pero el caso segura-
mente mas extremo de una denuncia por familiares, que
revela mas bien el temor de una caida social, se encuentra en
la acusacién que hizo dofia Eugenia Ramirez, duefia de una
panaderia y una de las grandes expendedoras de heroina,
contra su propio hijo. En su denuncia al Agente de Policia de
Salubridad, la senora explicé que su hijo "est4 aprendiendo
el oficio de zapatero, pero hace tiempos he notado que
quiza sufre del vicio de la heroina", y que habia empezado a
andar con otros viciosos. Pidié con éxito al Agente que le
encarcelara por treinta dias para lograr su curacién.®

En este caso, como en otros, podemos igualmente espe-
cular que la denuncia estaba motivada por intrigas familiares
(0, en este singular ejemplo, por competencia comercial).
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Pero, como dijo la madre de un sastre en el momento de
denunciarlo, estaba pidiendo su reclusién por tres meses
"para ver si una vez terminado ese tiempo puede salir a
seguir laborando a la manera como lo hacia antes de tener
ese vicio"” El grado de voluntad y de capacidad para labo-
rar honestamente, en un oficio particular, defini6 la identi-
dad social del mundo artesano. Sin embargo, recurriendo a
estos mismos valores, un individuo més lumpen también
podia reclamar su reconocimiento parcial como miembro de
la misma comunidad, sobre todo si era un joven y potencial
trabajador. ;Hasta que punto se confundia la conciencia de
los dos grupos?

5. Respuestas Sub-politicas

Hacia el afio 1929, los grupos artesanales habfan acu-
mulado una breve pero significativa tradicién de asociacion
gremial y sindical, de huelgas coordinadas, y de lucha politi-
ca dentro de los partidos tradicionales y, de manera mds par-
ticular todavia con el Partido Reformista. A partir de la déca-
da de 1910, el socialismo habia logrado importantes avances
como el principio articulador de la iaeologia obrera en Costa
Rica. Entre 1929 y 1931 esta radicalizacién iba a lograr una
expresiéon politica de corte clasista en la formacion del
Partido Comunista, que tenia el respaldo de importantes sec-
tores organizados de los trabajadores artesanales, muchos de
ellos localizados en los mismos barrios josefinos que esta-
mos enfocando aqui.”? ;Hasta qué punto podemos ver los
efectos de esta radicalizacion en las actitudes de los jovenes
artesanos y plebeyos condenados por la justicia arbitraria del
Estado Liberal?

Los signos de resistencia en contra de este sistema asu-
mieron varias formas. Al nivel mas ordinario, podriamos ver-
los en el simple rechazo de cooperar con el proceso ("yo
estoy curado y nada tengo que decir", en las palabras de un
mecinico), o en el acto de no firmar el documento de sen-
tencia por no estar de acuerdo.” A nivel intermedio, los indi-
ciados podian insistir en una identidad mas digna que la de
"delincuente" impuesta por el proceso, al reiterar su calidad
de miembro de un oficio. Este es el caso del desafortunado
Carlos Gir6, condenado por lo menos cuatro veces sin cual-
quier evidencia aparte de ser "un conocido vicioso", y siempre

51



insistente, hasta su tltima detencién en 1932, en que era un tra-
bajador honrado: "yo no estaba en esa casa estaba en la esqui-
na o enfrente mejor dicho de donde sacaron a estas gentes en
espera de trabajo que me iba a dar un muchacho Salazar en mi
ramo de zapateria de cocido"* Al nivel mis conciente, la resis-
tencia produjo denuncias abiertas de la injusticia clasista, en
declaraciones o cartas al Agente de Salubridad o en las enoja-
das apelaciones ante el Gobernador de San José.

Veamos el caso de una detencion masiva en setiembre
de 1932, en el cual estuvo involucrado Giré con otros cinco
individuos: tres artesanos, el hijo de un comerciante espafol,
y un limpiabotas de 15 afios. Fueron detenidos, segtn la
policia, en un "restaurante" que en realidad era un lugar para
comprar y consumir la heroina, pero sin cualquier evidencia
concreta. El duenio del lugar, Martin Guzman, inicialmente
acusado de ser expendedor, consiguié su absolucién dentro
de la Corte por falta de evidencia, mientras que los seis
supuestos consumidores tuvieron que sufrir las sentencias
del Agente de Policia de Salubridad por faltas. Los seis dete-
nidos empezaron una campana individual y colectiva en
contra de su encarcelamiento.

El zapatero orgulloso, Gir6, escribia al Gobernador que
"se me ha detenido por simples sospechas, ni yo trafico dro-
8as ni consumo las mismas. He visto que esa Agencia [de
Policia de Higiene] detiene por simples sospechas prueba de
ello son las sentencias absolutorias que a diario dictan los
Tribunales como en el caso de José Eduardo Goémez, de
Humberto Araya, de Lola Rojas y otras muchas que no creo
del caso enumerar." El quinceanero limpiabotas y pregone-
ro de periédicos, José Vargas Vargas, escribi6 un total de seis
cartas a varias agencias y al Gobernador pidiendo su liber-
tad. Mostr6 un total rechazo del sistema en que estaba enre-
dado. En una peticion, insistié en que "considero mi deten-
cion ilegal". En su contra-denuncia mas vehemente, siempre
en espera de su juicio, escribi6 al Gobernador diciendo que
lo tenia detenido en la Carcel "por odios que no tienen otra
explicacion, que el deseo de ejercer venganzas. Yo soy hom-
bre de trabajo, formal, nunca he sido procesado por
nada....En visto de lo anterior protesto enérgicamente contra
el proceder de esa Agencia, y APELO DE LA SENTENSIA [sic]
CUALQUIERA QUE ELLA SEA."

Tomo, entonces, una posiciéon conciente de total no-
reconocimiento de las Agencias de Policia para juzgarle y
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sentenciarle, y declara esta instancia del Estado completa-
mente incompetente para someter a un trabajador honrado a
un proceso arbitrario. El hecho de que escribia sus propias
cartas, y que cit6 articulos de la prensa referentes a la abso-
luciéon de Guzmadn, subraya el hecho sorprendente de que
85% de los residentes del distrito mas humilde de San José
sabian leer y escribir, segin el censo de 1927.* Hasta un lim-
piabotas tenia estos implementos fundamentales para trabar
batalla politica con el enemigo en su propio terreno, testa-
mento del éxito (y peligro) de la reforma educativa.
También tenia la capacidad de llamar, como testigo de carac-
ter, a un maduro y respetable artesano de Barrio México,
quien ensalzo la ética de trabajo de su limpiabotas personal.
Su otro testigo de caricrer, un contador, conocio a este extra-
ordinario muchacho, por haberlo contratado "como pedn en
una cuadrilla cuando se hicieron los trabajos de pavimenta-
cién en Puerto Limén." 7

Posteriormente, los seis detenidos se reunieron para
hacer una apelacién colectiva—algo prohibido en la
circel-contra su sentencia de 90 dias: "consideramos que
estamos siendo victimas de una prisioén arbitraria por cuanto
no hemos cometido delito alguno—ya que Martin Guzmin
fue puesto en libertad por autoridad superior." La concien-
cia de que el tratamiento recibido por estos "delincuentes
comunes" era ilegitimo no se confinaba a este grupo. A
mediados de 1933, otro joven detenido de 22 afios, que no
tenia oficio, escribié al Ministro de Salubridad protestando
por su detencion durante 57 dias sin juicio, y "sin una base
fundamental como exije las leyes de Nuestro Pais”.

¢Una perspectiva constitucionalista, siempre demos-
trando fe en los 6rganos superiores de justicia? Tal vez, pero
es mis probable que fuera una simple tictica que, no obs-
tante, revela una comprension de la dualidad de una justicia
cuyas victimas eran seleccionadas segin un criterio de clase.
Durante otro juicio en 1933, el Agente de Policia habia pre-
guntado, en términos moralistas, a un zapatero de treinta
anos, lo que sabia de "los envenenadores que les venden
drogas de estas." La respuesta amarga y harta era la siguiente:

Eso todo el mundo lo sabe y solamente nosotros los que no tene-
mos dinero para defendernos somos los que sufrimos persecucio-
nes y arrestos, los que trafican tienen las puertas abiertas para
defenderse.'®
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"Nosotros" son los pobres: los perseguidos y jodidos.
Los traficantes se ubican del lado de la policia, del sistema
judicial, de la clase alta.

Ningln vicioso tenia ilusiones respecto a la pureza del
sistema responsable de la "Campana Contra las Drogas". Un
carretonero de 21 afios declar6 en su juicio, "quien vende
casi pablicamente y con el apoyo de la policia es el mismo
Angel Solera." No era el Gnico observador en notar que "se
vende esas drogas a vista y paciencia de las autoridades” (en
las palabras de un consumidor de 16 anos); que efectivamen-
te existia una complicidad entre la policia, sus ganchos-
/expendedores y los traficantes mds importantes. El visitante
anénimo en el periddico La Tribuna denuncié a un teniente
de la policia (no identificado) como involucrado en el trafi-
co. Otro acusado explico en detalle al Agente como un far-
macéutico acaudalado del barrio élite del Carmen llegé a la
panaderia para entregar paquetes de la droga a los duefios.
En otro testimonio, el del joven barbero seducido por los
efectos de la droga, el indiciado dijo al Agente que entre los
viciosos existia la opinién informada que el punto de origen
de la droga eran dos grandes importadores, comerciantes de
medicamentos y importantes miembros de la sociedad josefi-
na (los cuales no puedo nombrar aqui ya que, hasta la sema-
na pasada, siempre hacia mis compras en su actual imperio
comerciaD). '

Conclusion

Los artesanos adictos no eran lideres comunistas.
Victimas de un consumo peligroso por un lado, y de la per-
secucion injusta del Estado por otro, ocupaban humildes ofi-
cios en un contexto social y econémico inestable que com-
partian con la masa lumpen del creciente sub-mundo urba-
no. Sin embargo, tampoco quedaron contentos con sus
papeles de victimas y delincuentes. Eric Hobsbawm ha nota-
do que, "en la medida en que estaba surgiendo...una clase
trabajadora conciente, que encontré expresiéon en su movi-
miento y partido, los plebeyos pre-industriales cayeron den-
tro de su esfera de influencia." Los artesanos considerados
aqui, y sus compaferos ain mis marginados, balanceados
entre €l mundo plebeyo y el mundo organizado y conciente
de la clase trabajadora, siempre lucharon a contracorriente
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para mantener su posicion como miembros de la sociedad
popular, como actores de la historia.

Si bien parecian haber demostrado una conciencia mas
bien plebeya-populista que clasista, igualmente cierto es que
su actitud combativa no era en nada incompatible con el cre-
cimiento de la coherencia social y del movimiento politico
en la clase obrera durante esta época. ¢Influidos por el movi-
miento? Si, pero también influyentes. Este pequefo inci-
dente de finales de la década de 1920, el panico moral que
produjo dentro de la sociedad civil y el Estado, y el compor-
tamiento de los artesanos involucrados en tal drama, debe
servir como el contexto y el sub-texto de la historia de la
clase trabajadora en Costa Rica en una época formativa.

Notas

1. Testimonio de Miguel Cordero, 22 agosto, 1929, Archivo Nacional de
Costa Rica, Salubridad Publica 110; los nombres de los acusados han
sido cambiados. El presente articulo es producto de una generosa
beca pos-doctoral del Social Sciences and Humanities Research
Council of Canada. El autor también quiere agradecer el aporte inte-
lectual de Victor Hugo Acuia, Ivan Molina, José Manuel Cerdas, José
Gil, Mario Samper, Julio Jurado y Ana Luisa Cerdas en la elaboracion
de este trabajo.

2. Sobre un vendedor ambulante de heroina y chucherias religiosas,
ANCR Salubridad Publica 20; por el incidente en el jardin, ANCR
Salubridad Piblica 31.

3. El concepto de "panico moral”, tratado con mis profundidad en las
péginas siguientes, estd discutido en el contexto del "pénico sobre la
esclavitud blanca" en Canada, por Mariana Valverde, The Age of
Light, Soap and Water: Moral Reform in English Canada,
1885-1925 (Toronto: McClelland and Stewart, 1991), pp. 89-99.

4. Aunque en la "memoria colectiva’ de los costarricenses hay una
estrecha conexion entre opio y inmigrantes chinos, el consumo de
opio por ellos era un fenémeno sumamente marginal en el periodo
bajo estudio. Sin embaigo, el estudio de Jeffrey Casey sugiere que la
demadrida de la droga entre trabajadores chinos de la linea del ferro-
cattil en la décads dé 1870 estimulé la importacion del opio por la
empresa —y luego una especulacion de parte de la misma con la
droga— v es posible que en esto podamos ver los origenes del con-
trabando de opio entre las clases comerciales del pais; véase "El
ferrocarril al Atlantico en Costa Rica, 1871-1874," Anuario de
Estudios Centroamericanos, No. 2, 1975, pp. 321-322.
Probablemente debido a los esfuerzos de los estadounidenses para
reclasificar las drogas ilicitas en los convenios internacionales del
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vol. (Madrid: Alianza Editorial, 1989), 11:249-251, 322-326.

En las palabras del Ministro de Salubridad Publica, Solon Nunez, "cuan-
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Congreso 16.029.

La Tribuna, 8 agosto 1929, p. 3.
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ANCR Gobernacion 8029,
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debe ignorar, 3a edicion (San josé: Tipografia Nacional, 193G), p.
257.

La Tribuna, 21 agosto 1929, p. 5.

Para las expresiones de "alarma" de Gonzalez Viquez respecto al
"consumo enorme que se hace en el pais de esas drogas", La
Tribuna, 17 julio 1929, p. 3.

En su discurso al Congreso Constitucional a mediados de junio de
1929, el diputado Belisario Loria cit6 "informes de la Sociedad
Cultural de la Mujer" sobre el consumo de las drogas por "mas de
QUINIENTAS personas"; ANCR Congreso 15.586.
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Valverde, The Age of Light, Soap and Water, pp. 89-90; podemos ver
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y Proteccion Social correspondiente al a¥io 1929 (San José: Imprenta
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formaban parte del mercado clandestino, por falta de regulacién
efectiva por el Estado; Memoria de la Secretaria de Salubridad
Piblica y Proteccion Social correspondiente a los atios de
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Publica, 3 febrero 1929, en ANCR Guerra 9571.

13 agosto 1929, ANCR Salubridad Publica 24,
6 julio 1932, ANCR Salubridad Pablica 90.
ANCR Salubridad Pablica 2 y 43.

Para declaraciones de la Policia sobre su uso de ganchos, véase La
Tribuna, 21 agosto 1929, p. 5.

ANCR Salubridad Pablica 131.

Véase, por ejemplo, La Tribuna, 31 agosto 1929, p. 1,y La Tribuna,
14 setiembre 1929, p. 2. :

Memoria de la Secretaria de Gobernacion y Policia correspondiente
al ano 1925 (San José: Imprenta Nacional, 1926), p. 391; Memoria
de la Secretaria de Gobernacion y Policia correspondiente al ario
1929 (San José: Imprenta Nacional, 1931), p. 307. La mayoria de las
faltas eran por ebriedad, pero también incluian rifa, agresion, faltas a
la autoridad, faltas a la moral, desobediencia, y vagancia.

El Articulo 42 de la Constitucion de 1871 dice: "A nadie se hard sufrir
pena alguna, sin haber oido i convencido en juicio i sin que le haya
sido impuesta por sentencia ejecutoriada de Juez 6 autoridad compe-
tente. Esceptianse el apremio corporal, la rebeldia i otras de esta
naturaleza en materia civil, i las de multa 6 arresto en materia de poli-
cia." Este articulo segufa sin cambio en 1929, aunque irénicamente la
excepcion respecto a faltas de policia habia sido eliminada de la bre-
vemente vigente Constitucién de 1917 (en el Articulo 27, que corres-
pondia al Articulo 42 de la Constitucion de 1871), asociada con la
dictadura de los Tinoco. La idea de la "presuncién juris tantum” en
materia de faltas de policia, como era algo fundamentalmente no
constitucional, nunca se explicitaba en la seccién correspondiente al
"Juzgamiento de faltas" del Codigo de procedimientos penales de 1906,
ni del Manual para la Policia Judicial (San José: Imprenta Lehmann,
1929); sin embargo, en ninguno de estos documentos oficiales se
explicitaba cuales eran las bases para determinar culpabilidad en mate-
ria de faltas, asi convirtiéndolas en una "zona gris" del derecho penal
que ayudaba mucho a la administracién clasista de la justicia.

Ministerio de Salubridad Pablica, Campara contra las drogas estu-
DPefacientes (San José: Imprenta Nacional, 1930), p. 3.

Luis Guillermo Salazar Palavicini, "Formacién del espacio social de la
Ciudad de San José (1870-1930)," Tesis de Licenciatura en Historia,
UCR, 1987, pp. 183-184.

El visitador anénimo a las oficinas de La Tribuna habl6 de "mis de
trescientos"; 21 junio 1929, p. 5. Un cilculo preliminar del Ministerio
de Salubridad Publica era de 500; Za Tribuna, 17 julio 1929, p. 3.
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Salubridad Publica, Campasia contra drogas, pp. 6-7.

Los demds estaban compuestos por pintores (4), barberos (3), carni-
ceros (3), carpinteros (2), sastres (2), choferes (2), albaiiiles (2), un
hojalatero, un talabartero, un faquin, un electricista y un masico.

Como las variables que forman parte de mis cilculos son tan nime-
rosas, y los fines no tienen pretensiones "cientificas", no vale la pena
detallarlos aqui. Los datos provienen del anilisis del censo en el
Distrito Hospital, producido por el Centro de Investigaciones
Historicas, "Base de datos: censo de poblacion de 1927"; informacion
procesada por Saray Castro. También he consultado de Samper, E/
censo de poblacion de 1927. Agradezco a Mario Samper y a José
Manuel Cerdas su ayuda en la lectura de los datos, aunque cualquier
error de computacién es mio.

Salubridad Pablica, Camparia contra drogas, p. 5.

Por otro lado, la cuestion de higiene y trabajo de noche se puede
entender como preocupaciones "progresistas" que correspondian a
quejas especificas de los trabajadores de estos afos. Aunque compati-
ble con un discurso para reformar, higienizar y mejorar las condicio-
nes de trabajo, la presuncion de esta perspectiva sigue siendo la nece-
sidad para una mejor vigilancia de la clase portadora del peligro.

Carlos Luis Fallas, "El Taller" [1950], en Tres cuentos (San José:
Editorial de Costa Rica, 1968), pp. 63-140. Victor Hugo Acuifia
Ortega, "Vida cotidiana, condiciones de trabajo y organizacion sindi-
cal: el caso de los zapateros en Costa Rica (1934-1955)," Revista de
Historia, Namero Especial, 1988, pp. 232-230.

Datos tomados del Presupuesto del Gobierno de enero de 1930;
agradezco a José Manuel Cerdas esta informacion.

Salubridad Publica, Campana contra drogas, pp. 13-14.

Tomados de los testimonios de varios consumidores: ANCR
Salubridad Pablica, 108 (sobre marihuana) y 172 (sobre morfina).

"Las he visto taquearse con heroina y también se inyectan con morfi-
na cuando no tienen con que comprarla por ser mas barata"; testimo-
nio de la prostituta Flora Mesén, ANCR Salubridad Piblica 131.
ANCR Salubridad Puablica 133.

Segiin el testimonio de un joven zapatero, era el mismo Araya "quien
llevo el vicio al barrio del Hospital"; ANCR Salubridad Pablica 4.

ANCR Salubridad Publica 46.
Gonzilez, A ras del suelo, pp. 15, 19-27.

Fallas, "El Taller".
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Vladimir de la Cruz, Las luchas sociales en Costa Rica, 1870-1930
(San José: Editorial Costa Rica--Editorial de la UCR, 1980); Mario
Oliva Medina, Artesanos y obreros costarricenses, 1880-1914 (San
José: Editorial de Costa Rica, 1985); Acufia, "Vida cotidiana, condicio-
nes de trabajo y organizacion sindical"; Acufia, Origenes de la clase
obrera en Costa Rica; Mario Samper K., Evolucion de la estructura
socio-ocupacional costarricense: labradores, artesanos y jornaleros,
1864-1935, Tesis de Licenciatura, UCR, 1979.

Véase, en particular, la discusion de la categoria socio-ocupacional
de "artesano" en Samper, Evolucion de las estructuras socio-ocupa-
ctonales, pp. 218-221.

ANCR Gobernacién 8054.

ANCR Salubridad Puablica 15, 133, 172, 108, y 107.

ANCR Salubridad Publica 74.

ANCR Salubridad Pablica 131; sobre la otra prostituta, ANCR
Salubridad Pablica 4.

La mayoria de los casos de denuncias por familiares no se encuen-
tran en los expedientes, precisamente porque se trataba de familias
con recursos suficientes para pedir la reclusion de sus hijos en el
Asilo Chapui: "Llueven las solicitudes de padres, hermanos, hijos,
etc... a la Agencia de Policia de Salubridad, para que...a sus deudos
se les asile en el Chapui"; La Tribuna, 10 agosto 1929, p. 5.

ANCR Salubridad Puablica 75.

ANCR Salubridad Publica 54.

ANCR Salubridad Pablica 102.

Acufia, Origenes de la clase obrera; Rodolfo Cerdas Cruz, La hoz y el
machete: la Internacional Comunista, América Latina, y la revolu-
cién en Centroamérica (San José: Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 1986), pp. 316-326.

ANCR Salubridad Pablica 176.

ANCR Salubridad Publica 52.

ANCR Salubridad Puablica 52.

C.1.H., "Base de datos".

ANCR Salubridad Publica 119.

ANCR Salubridad Publica 84. Sobre el Articulo 56 del Reglamento

General de la Penitenciaria que prohibia quejas colectivas, véase
Jinesta, Evolucion penitenciaria, p. 245,



