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Resumen 

Este artículo es una indagación sobre la relación entre la literatura modernista y la búsqueda 

de la unidad centroamericana a finales del siglo XIX. Rubén Darío fue la figura clave que 

guio la generación; su escritura concretó la idea política de la unidad mediante la noción de 

la armonía universal. Otros escritores como Francisco Gavidia, Máximo Soto Hall y Alberto 

Masferrer también publicaron en Costa Rica novelas, poemas, cuentos y ensayos sobre el 

tema. Este es el primer resultado parcial de una investigación acerca de las elaboraciones 

literarias del concepto de la unión centroamericana.  
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Abstract 

This article is an inquiry about the relationship between modernist literature and the search 

for Central American unity, at the end of the 19th century. Rubén Darío was the key figure that 

guided the generation; his writing concretized the political idea of unity through the notion of 

universal harmony. Other Central American writers such as Francisco Gavidia, Máximo Soto 

Hall, and Alberto Masferrer also published novels, poems, stories and essays on the subject in 

Costa Rica. This is the first partial result of an investigation about the literary elaborations of 

the concept of the Central American union. 
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Introducción 

Mi vida errante explicaría 

mi cosmopolitismo de antaño;  

y mi exotismo el ansia de lo deseado. 

Rubén Darío 

A lo largo del siglo XIX la idea de la unidad de los países centroamericanos no 

fue debatida únicamente en el ámbito político, también fue objeto de la pluma de varios 

autores de los cinco países. El unionismo fue una idea o una utopía que guio la escritura 

de poemas, novelas y cuentos, en los cuales, para representarla, a veces se recurrió a 

figuras históricas como la de Francisco Morazán.  

Uno de los escritores que más escribió sobre la unidad del Istmo fue Rubén Darío. 

Su quehacer periodístico y su práctica literaria eran consecuentes con su idea de la unión 

centroamericana y la paz.1 En sus textos, la defensa del unionismo abarca tanto el plano 

político como el literario; en el primero, se traduce en una intensa actividad editorial –es 

el principal proyecto generacional–, y en el segundo, el ejercicio de una escritura susten-

tada –expresión y contenidos– en la noción de la armonía universal. Tanto su papel de 

guía de los escritores de la época como sus indudables resultados literarios revelan una 

total coherencia en todas sus actividades. 

Darío llegó a Costa Rica el 24 de agosto de 1891 y partió el 15 de mayo de 1892. 

Aquí trabajó en varios periódicos: Diario del Comercio, La Prensa Libre, El Heraldo y El He-

raldo de Costa Rica, La República. Colaboró en la Revista de Costa Rica, dirigida por Justo A. 

Facio. Sobresale su presencia en esta última –cuyo primer número es de 1892–, en la cual 

se percibe el interés por dar a conocer los trabajos de los nuevos escritores cercanos a la 

propuesta modernista. Rubén Darío hizo al menos cinco publicaciones en la revista de 

Facio: los poemas “Tutecotzimí” y “Los centauros”; varias crónicas y necrologías y el po-

lémico “La Mercurial de Montalvo”. En el número de mayo de 1892 se le rinde una especie 

de homenaje por su partida; el poeta ecuatoriano Numa P. Llona le dedica “Cromo”, 

mientras que Manuel Argüello de Vars lamenta la partida del escritor en “Crónica”. 

Darío redactó los primeros setenta y dos números de Diario del Comercio, entre 

1891 y 1892. En este periódico publicó cuentos como “Sor Filomela”, algunas crónicas 

sobre temas, lugares o personajes nacionales –“Heredia”, “El Parque Central”, “El mer-

cado” y “Un baile en la casa de Jaime Carranza”–, también sobre figuras históricas como 

Bartolomé de las Casas y un comentario sobre el nihilismo. Con Francisco Gavidia fue 

redactor de La Prensa Libre del 3 de setiembre de 1891 al 10 de noviembre del mismo 

año. Con Pío Víquez fue director y redactor de El Heraldo de Costa Rica del 13 de marzo 

hasta el 11 de mayo de 1892. 
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Las revistas cumplen casi siempre una función aglutinadora de toda generación 

literaria como centro de polémica y difusión de las tendencias estéticas; en el caso moder-

nista, a Rubén Darío le tocó liderar el proyecto a escala continental; en el istmo, lo im-

pregnó de un carácter regional marcadamente centroamericanista. La consolidación de 

la generación modernista alrededor de la escritura de revistas y periódicos no obedecía 

únicamente a las necesidades económicas de los escritores; todos participaban de la idea 

de que la hermandad literaria, más allá de las fronteras nacionales, redundaría en una 

hermandad política y, por tanto, pacificadora. Al mismo tiempo, la unión le conferiría a 

Centroamérica una mayor presencia cultural y política en el concierto internacional. 

Darío asoció la imagen de Costa Rica con la paz, idea que continuaron elabo-

rando otros escritores coetáneos como Alberto Masferrer y Máximo Soto Hall. A pesar 

de predominar aquí el antiunionismo, todos los escritores reconocen en esta nación 

valores como la convivencia tranquila, la dedicación al trabajo y la oposición a las 

soluciones violentas en el terreno político, todo lo cual contrastaba con la situación de 

los otros países.  

“Una explosión de luz en la noche de nuestras divisiones” 

Rubén Darío escribió sobre América Central y sus países desde 1883; es decir, 

cuando tenía dieciséis años. Del conjunto de países o de alguno en particular, publicó 

artículos en periódicos y revistas sobre política, cultura, historia. Redactó el primer edi-

torial siendo director del periódico Unión Centroamericana, creado en El Salvador en 

1889 con el apoyo político y financiero del gobierno del general Francisco Menéndez 

(Torres 217).2 Después de su partida hacia Guatemala al año siguiente, con el apoyo del 

presidente Barillas fue nombrado director del nuevo periódico El Correo de la Tarde, cuyo 

primer número apareció en diciembre de 1890 y, el último, en junio de 1891 (Torres 246). 

En el artículo “Revista literaria de Centroamérica”, Darío hace memoria de una 

confraternidad literaria centroamericana vinculada a la generación modernista; re-

cuerda que, con algunos amigos como Manuel Barriére y Antonio Najarro, hacía tertulia 

en “el cuarto de estudiante desarreglado” de Francisco Gavidia para conversar de lite-

ratura (Darío, 1885, 204). 

Desde joven, comprendía la importancia de las publicaciones periódicas; en el 

largo artículo que publicó en Chile, “La literatura en Centro América”, apunta lo 

siguiente: 

La revista, medio de difusión más potente que el diario, más fácil que el libro, y cuyos buenos 

efectos se advierten en todos los países, será en aquellos, con el tiempo –así lo esperamos de los 

encargados de la instrucción pública–, objeto de cuidado y de expansión. Las revistas especiales 

no necesitan allá sino el apoyo de los gobiernos (Darío, 1888a, 209). 
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Para el ejercicio del periodismo, exigía la misma corrección moral que utilizaba 

para la crítica literaria. “Impresiones y pensamientos” es un firme alegato por la res-

ponsabilidad del periodista: 

La pluma es arma hermosa. El escritor debe ser el brillante soldado del derecho, el defensor y paladín 

de la justicia… Por eso los que rebajan pensamiento y palabra en ataques desleales e injustos; los 

que convierten la imprenta, difundidora de luz, en máquina exaltadora de ruines pasiones; los que 

hacen de ese apóstol: el periodista, ese delincuente: el pasquinero; los que en vez de ir llevando una 

antorcha entre el pueblo, le corrompen, le ocultan la verdad y le incitan a la discordia; esos rebajan 

la noble misión del escritor; truecan el soldado en bandolero (Darío, 1891m, 2). 

Según Darío, la paz y el desarrollo de los países, que iban a ser la consecuencia 

de su unidad, abrirían la posibilidad de la colaboración de los escritores en esta empresa 

mediante el trabajo conjunto.  

Dos artículos sobre la literatura centroamericana publicó Rubén Darío, uno en 

1885 para la Revista Latino-Americana de México y otro en 1888, en Revista de Artes y 

Letras de Santiago, Chile. Según Edelberto Torres, Darío fue el “primer historiador de 

la literatura centroamericana” (Torres 185); además de los artículos sobre temas cen-

troamericanos, durante su estancia en Chile, también reprodujo siete poemas escritos 

en Nicaragua en La Época (Torres 204).  

En “La literatura en Centroamérica”, que inicia comprobando la escasez de refe-

rencias a las publicaciones del istmo, Darío valora el conjunto literario centroamericano 

como un todo y no según el país de procedencia de cada escritor. Lo anterior revela que 

no solo pensaba Centroamérica como un conjunto; también respetaba el criterio histó-

rico al estudiar el desarrollo literario por los grupos coetáneos.  

En varias ocasiones, el poeta reitera lo poco reconocidos que son los intelectuales 

centroamericanos por el hecho de haber nacido en la región; por eso, como parte del 

reclamo, los compara con sus homólogos de otros países: “Primer poeta centroameri-

cano, Gavidia, quien si viviese en España y para España escribiese, estaría alto y glo-

rioso en las universales letras” (Darío, 1888a, 204); “Si Contreras, en vez de ir a Centro 

América, hubiese venido a Chile o a la Argentina, estaría colocado en el primer rango 

de los escritores del continente” (Darío, 1888a, 200-201).  

Una valoración semejante merece el arte indígena costarricense a partir de la 

comparación con el arte europeo, el japonés o el chino: “Hay vasos indígenas, que com-

piten por su ligereza y dibujo, con cráteras y carquesios griegos que adornan las mejores 

colecciones europeas; y ciertas pequeñas ‘ollas’, que tienen sobre sus trípodes, la esbel-

tez de algunos vasos etruscos” (Darío, 1891g, 2).  

Por otro lado, años después, el poeta considera que, teniendo Nicaragua talentos 

para superarse, no se ha desarrollado más debido a la falta de migración: 
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Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del progreso hispanoamericano, por 

razones étnicas y geográficas que serán allanadas, por motivos que son explicados por nuestras 

condiciones especiales, nuestros antecedentes históricos y por la falta de esa transfusión inmi-

gratoria que en otras naciones ha realizado prodigios (Darío, 1908, 135).  

En su trabajo de crítico literario Darío afirma que es beneficioso que lleguen bue-

nos escritores a Centroamérica y no adopta una actitud nacionalista cerrada. En varias 

notas menciona a ecuatorianos como Federico Proaño, que trabajó en El Salvador, y al 

español Juan F. Ferraz, quien junto con sus hermanos se desempeñó en Costa Rica. 

Toma en cuenta a los escritores españoles que vivieron en algún país centroamericano; 

critica fuertemente la literatura “macabra” como imitación de Ramón M. López Velarde 

(n. 1888). Da una calurosa bienvenida al cubano Antonio Zambrana, “Bienvenido sea el 

maestro; bienvenido sea el que lleva por donde va la armonía de la palabra” (Darío, 

1891h, 2). Reconoce sus altas dotes intelectuales y augura que “ojalá su influjo pudiese 

obrar en favor de las inteligencias nacionales, sobre todo, en lo relativo al movimiento 

literario” (Darío, 1891h, 2). 

Aunque valora los esfuerzos editoriales al compilar la producción en liras, gale-

rías poéticas o guirnaldas literarias, también se queja de la ausencia de lectores y de la 

carencia de historias de cada país. Asimismo, con el fin de aprender a trabajar el estilo 

o la forma literaria, reclama la necesidad de leer más sobre los escritores clásicos.  

No obstante lo anterior, resulta muy severo al juzgar la calidad de las obras pu-

blicadas en cada país, sin importar si el autor es ministro o embajador; tampoco si el 

poeta murió joven, como Juan Diego Braun. A este había dedicado un poema y una 

nota, “Un libro para la amistad”, en la que reconoce que no se deben publicar algunos 

poemas de Braun porque no resistirían un análisis estricto. Al valorar críticamente la 

producción literaria de todos los escritores en un artículo anterior, reconoce por ejem-

plo, el “don de la universalidad” de Ignacio Gómez aunque al mismo tiempo considera 

que “en los versos suyos propios no demostraba inspiración” (Darío, 1888a, 192). De los 

escritores de esa época de Nicaragua afirma que surgieron 

letrados de poco valer, de los cuales casi nada digno de atención se conserva. Don José Cortés y el 

señor Núñez eran poetas populares y afamados, aunque no eran [sino] versificadores decadentes y 

pobres, casi vulgares, y cultivadores de un género… desgarbado y estéril de los juegos de ingenio, 

de los logogrifos chinescos, de las charadas, acrósticos, glosas y tonadillas (Darío, 1888a, 193).  

En otras ocasiones recurre a la ironía y también compara los resultados de diver-

sos escritores, siempre con criterios estéticos y editoriales pertinentes: “Yo he leído pro-

sas de ministros, cuajadas de gazafatones y de adjetivos, es decir, pésimas”; “la edición 

del libro de Lainfiesta, es lujosísima, hecha en la imprenta El Progreso, propiedad del 

poeta” (Darío, 1885, 202-203).  
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En “La literatura en Centro América”, el escritor ordena su materia por países e 

incluye Historia y Derecho, publicaciones científicas (El Salvador) y periodismo (Nica-

ragua): “El historiador Pérez –que escribía muy mala prosa– tuvo la idea de escribir de 

cuando en cuando peores versos” (Darío, 1888a, 195); “[Gregorio Juárez] era médico, y 

quizá por eso siempre hizo sus versos como por receta o formulario. ¡Pobre y glorioso 

maestro Juárez!” (Darío, 1888a, 195). 

Una de las críticas más fuertes sobre la calidad de los historiadores y los críticos 

literarios la realiza en el artículo “Rojo y negro”, del cual publicó un fragmento en Gua-

temala y luego en Costa Rica y en el que dice:  

En Centroamérica no ha habido jamás cultura intelectual… cultura en la nación, cultura en la 

sociedad, no ha habido nunca. A veces surge un grupo de aficionados en ciencias o en letras, da 

un paso, pero le detiene la oscura pesadez que les rodea (Darío, 1891d, 2).  

La preocupación por la unidad de la región centroamericana no solo se revela en 

sus artículos acerca de la literatura, también escribió sobre el folclore en la Revista de 

artes y letras de Santiago. En este artículo muestra estar al día de lo que se ha investigado 

sobre el tema en América; entre los varios investigadores que menciona se basa en las 

narraciones de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre las representaciones nicaragüenses 

(Darío, 1883). 

El espíritu más ordenado 

Según Darío, el principal resultado que se obtendría de la unión centroamericana 

sería la paz; por eso tal vez se explique el entusiasta llamamiento a la unidad que se 

percibe en el editorial del primer número del periódico La Unión que se motiva en el 

reciente acuerdo logrado en El Salvador por los presidentes de los cinco países: “Haya 

franqueza, haya fraternidad. No más discusiones y pequeñas rencillas: brille la paz se-

rena y santa. Así llenos los campos de espigas, vendrá el olvido de la sangre y de las 

fatales guerras” (Darío, 1889b, 1).  

Por esta razón, los escritores y los periodistas tienen el deber de escribir por: 

La gran causa nuestra de la unidad de la América Central… Todo el jugo de nuestras venas y 

toda la vida de nuestro cerebro y todo el calor de nuestra alma, los colocamos en aras de la unión 

y por ella lucharemos y a su abrigo levantamos nuestra tienda (Darío, 1889b, 218). 

 

Tal posición la mantiene también en la lírica, como se puede leer en el poema 

“Unión centroamericana”. Aquí la perspectiva del hablante es a la vez unionista y pa-

cifista: “Unión para que cesen las tempestades; / para que venga el tiempo de las ver-

dades; / para que en paz coloquen los vencedores / sus espadas brillantes sobre las flo-

res; / para que todos seamos francos amigos” (Darío, 1889a, 221).  
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Posteriormente da a conocer en la Revista de Costa Rica el poema “Tutecotzimí” 

(Darío, 1892, 127-132)3 Se trata de un poema narrativo sobre la petición, de parte del 

pueblo pipil, especialmente de sus poetas, de una vida pacífica y sin sacrificios huma-

nos. Esta demanda se relaciona con la imagen del poeta de los versos iniciales. En estos, 

un hablante alude a su propia acción, en el tiempo presente, mediante la cual logra vis-

lumbrar un acontecimiento pretérito de la historia antigua de México y Centroamérica. 

De esta forma, la escritura poética se augura como una excavación arqueológica que 

encontrará un secreto: 

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua, 

la metálica punta de la piqueta choca 

con una joya de oro, una labrada roca, 

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua, 

o los muros enormes de un templo. Mi piqueta 

trabaja en el terreno de la América ignota. 

¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta! 

¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina, 

templo, o estatua rota! 

Y el misterio jeroglífico adivina 

la Musa (Darío, 1907b, 317). 

 

El descubrimiento se refiere al regreso, después de una jornada de cacería, del 

cacique Cuaucmichín, el cual es interpelado por el poeta Tekij para que no derrame la 

sangre del pueblo pipil, ya que dicha acción va en contra del tradicional pacifismo de 

los anteriores caciques. Al reaccionar Cuaucmichín violentamente, sus subordinados se 

rebelan y lo ejecutan. El trono entonces se ofrece a un hombre que pasa casualmente 

cantando una canción en la que maldecía la guerra y alababa a los dioses; es Tutecot-

zimí, quien se convertirá en el nuevo cacique pipil. 

Darío reconoce en Costa Rica un esfuerzo hacia el logro y el mantenimiento de 

la paz. Precisamente, lo primero que resalta Darío de este país en el cuadro “Costa Rica” 

de 1912 es su carácter pacífico: “Es Costa Rica una de las naciones más pacíficas del 

continente americano… donde las prácticas republicanas se cumplen con mayor escru-

pulosidad. La entrada y salida de sus gobernantes siempre se efectúa según la Consti-

tución y la voluntad popular” (Darío, 1912c, 483). 

A propósito de las exposiciones colombinas en 1892, el poeta considera que Costa 

Rica contará con una mejor representación, debido a la situación política del país, lo 

cual hace que destaque frente a las demás naciones del área. Al inicio afirma: “De las 

repúblicas de Centro América, tengo la convicción de que será Costa Rica la que mejor 

representada se halle, en las próximas exposiciones colombinas. Por lo menos, en la 
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parte de antigüedades indígenas, pocas habrá que la aventajen, entre las naciones ex-

positoras hispanoamericanas” (Darío, 1891g, 2). Después de describir las colecciones 

del Museo Nacional, concluye:  

Es de felicitar ardientemente a Costa Rica y a su Gobierno, por la parte honrosa que le tocará al 

país en los brillantes certámenes venideros. De sentirse es que en el resto de Centro América 

exista hoy sobre todo, la agitación de las pasiones políticas y los cuidados de otra especie, que 

impiden a los gobernantes servir a la patria, por servirse a sí propios (Darío, 1891g, 2). 

Igualmente, la primera línea de “El poeta de Costa Rica” caracteriza el país con 

la paz: “Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas las cinco repúbli-

cas de la América Central” (Darío, 1909, 5). Incluso en la nota luctuosa sobre José María 

Castro no solo menciona el apoyo del presidente a Francisco Morazán, también destaca 

su espíritu unionista:  

En sus postreros tiempos siempre estuvo en altos puestos, en gracia de sus merecimientos altísimos. 

Todo Centro América vio de cerca al preclaro ministro que llevaba en la solapa de su levita el botón 

rojo de la Legión de Honor; todo Centro América escuchó los discursos suyos, oportunos y patrió-

ticos siempre, y todo Centro América cuando le veía pasar decía: “Allí va una reliquia gloriosa del 

buen tiempo viejo; allí va un monumento vivo que recuerda la grandeza de nuestros padres”.  

Era él un tanto soñador; era unionista. Quería la fusión de los cinco estados, la Unión, la visión 

de Jerez, la Dulcinea de Cabañas –ese sublime caballero andante de la libertad; –la mártir que 

quizá desapareció para siempre aplastada por las ruedas de los cañones de Rufino Barrios. Siem-

pre fue el doctor Castro mensajero de la Paz (Darío, 1892f, 133). 

Sin embargo, la confianza en este proyecto varía a lo largo de los años. Por ejem-

plo, en “La unión centroamericana” analiza las posibilidades de la unión de los países 

centroamericanos, y termina con una juicio negativo: “[La unión] ha sido el ideal de los 

buenos hijos de aquella tierra” pero es imposible porque “son odios profundos e imbo-

rrables los que existen”; “todo Costa Rica es enemiga de ella” (Darío, 1886, 32-36).  

Esa perspectiva amarga sobre Centroamérica reaparece en una nota luctuosa que 

escribió en ocasión de la muerte de su amigo Jorge Castro Fernández:  

Estos países pequeños de la América Central, no eran por cierto centro adecuado para un hombre 

como el que hoy lamento… no podía hallar aire para su vuelo sobre nuestros fangales de política 

liliputiense y de mercantilismo estrecho, en medio de una eterna y cerrada opacidad intelectual  

(Darío, 1891b, 3).  

Multiplicidad armónica  

En los meses que vivió en Costa Rica –del 24 de agosto de 1891 al 15 de mayo de 

1892–, Rubén Darío realizó cerca de un centenar de publicaciones en los periódicos y 
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revistas nacionales mencionados. En el escrito “Una tarea” –que cronológicamente es la 

segunda de sus publicaciones en el país– define un programa de escritura, es decir, lo 

qué va a escribir y cómo lo va a hacer:  

Me ocuparé de este hermoso y joven país de Costa Rica, considerándolo bajo sus distintos aspec-

tos. Diré lo que pienso de sus costumbres, del espíritu de sus hombres, de su cielo, de su tierra, 

de sus poetas y de sus mujeres [En esta tarea se compromete a guiarse por] el amor a la 

belleza y a la verdad (Darío, 1891c, 2). 

Como se revela en sus textos para la prensa de otros países, entre los escritos de 

Darío en Costa Rica se podrían distinguir dos grupos de publicaciones: por un lado las 

que se refieren a algún tema, personaje o acontecimiento propio del lugar donde pu-

blica; por otro, las que no tienen un referente localizable. No obstante, en realidad las 

descripciones de lugares “reales” son construcciones de espacios modernistas –los jar-

dines galantes, por ejemplo–, o bien, descripciones llevadas a cabo desde un punto de 

vista esteticista. De esta manera el referente local resulta elevado al mundo literario y, 

al final, Heredia, el mercado y el parque –por ejemplo– revelan ser, más que un refe-

rente real, ejemplos de la pluralidad del mundo frente a la armonía del universo.  

El mundo dibujado en poemas y cuentos es, en apariencia, múltiple: se compone 

de muchos elementos, de diferente naturaleza, varios colores y sonidos mezclados que 

a su vez producen sensaciones igualmente diversas. No obstante, existe al mismo 

tiempo, algo –una energía, un poder, un individuo– que logra aglutinar la diversidad, 

armonizarla. Un ejemplo de lo anterior se puede observar en “La mascarada”, que pre-

senta una reflexión sobre los desfiles populares de máscaras y disfraces; se destaca el 

carácter universal y la predilección permanente del pueblo por dicha costumbre en la 

que se puede observar, dice Darío, “el espíritu satírico popular” (1892b, 2). 

Ante la multiplicidad de figuras y personajes que se han creado a lo largo del 

tiempo y en las diversas culturas, se plantea que muchas se pueden comparar o asi-

milar; así, el Toro Guaco correspondería al Minotauro; la giganta y el hombre en zan-

cos recuerdan a los antiguos gigantes; Arlequín tiene sus descendientes en los disfra-

zados con ropas de colores y rostros pintados. 

Lo que podría verse como una operación filológica se podría percibir como otro 

intento de reducir la aparente multiplicidad del mundo –en tiempo y lugares–: las figu-

ras se organizan en una única procesión, que es observada por “las lindas damas” (Da-

río, 1892b, 2).  

El procedimiento descrito se aprecia en la elección del mundo maya en el poema 

“Tutecotzimí”. En este, una buena parte se dedica a describir el paisaje del bosque que 

atraviesa el cacique Cuaucmichín cuando regresa de la cacería. El mundo despliega una 

impresionante diversidad de plantas, piedras, animales y pueblos, que pueblan el am-

biente con múltiples sonidos y colores: 
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Las selvas foscas vibran con el calor del día; 

al viento el pavo negro su grito agudo fía, 

y el grillo aturde el verde, tupido carrizal; 

un pájaro del bosque remeda un son de cuerno; 

prolonga la cigarra su chincharchar eterno 

y el grito de su pito repite el pito-real… 

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos, 

vuelan al menor ruido los quetzales esquivos, 

sobre la aristoloquia revuela el colibrí; 

y junto a la parásita lujosa está la iguana, 

como hija misteriosa de la montaña indiana 

que anima el teutl oculto del sacro teocalí (Darío, 1907, 318). 

El rojo, el verde y el amarillo colorean los bosques, los animales y los objetos en 

solamente seis versos: 

El gran cacique deja los bosques de esmeralda; 

camina a su palacio, el carcaj a la espalda, 

carcaj dorado y fino que brilla al rubio sol. 

Tras él van los flecheros; y en hombros de los siervos, 

ensangrentando el suelo, los montaraces ciervos 

que hirió la caña elástica del firme huiscoyol (Darío, 1907, 319). 

La multiplicidad destaca en la descripción de la comitiva de los pipiles que en-

frenta al cacique, compuesta de varios grupos heterogéneos aunque ordenados:  

Como torrente humano que ruge y se desborda, 

con un clamor terrible que la ciudad asorda, 

hacia el palacio vienen los hijos de Ahuitzol. 

Primero, revestidos de cien plumajes varios, 

los altos sacerdotes, los ricos dignatarios, 

que llevan con orgullo sus mantos tornasol. 

Después, van los guerreros, los de brazos membrudos, 

los que metal y cuerno tienen en sus escudos, 

soldados de Sakulen, soldados de Nebaj; 

por último, zahareños, cobrizos y salvajes, 

el cuerpo nudo y rojo de míticos tatuajes, 

ixiles de la sierra, con arcos y carcaj (Darío, 1907, 319). 

Al final sobre todos ellos reina solo uno: el nuevo cacique, Tutecotzimí, el que 

canta “paz y trabajo”.  
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Otra forma de referirse a la relación entre la multiplicidad y la armonía del 

mundo es la oposición entre el nacionalismo y el cosmopolitismo. Entendido casi 

siempre como “afrancesamiento”, el cosmopolitismo generalmente se ha utilizado 

para atacar la literatura dariana. Sin embargo, también forma parte de la búsqueda de 

la armonía universal: frente a la disgregación de muchas naciones, Darío reafirma la 

hermandad, la pertenencia a un único orbe. Así, dicha oposición es en realidad una 

forma de tratar de integrar los países latinoamericanos al “mundo” y eliminar la mar-

ginalidad de ciertas regiones, especialmente Centroamérica. Por eso, en 1907 –cuando 

se refiere al regreso a León, Nicaragua, donde está dando su discurso, como el regreso 

de Ulises a Ítaca– afirma lo siguiente:  

Yo soy un instrumento del Supremo Destino; y bien pudo nacer en Madrid, Corte de los Al-

fonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogotá o en Caracas, el que nació en la humilde 

Metapa nicaragüense. 

Brillante es la impresión que tengo yo, que cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al 

ver en mi tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras liras (Darío, 1907-1908, 137). 

Más adelante en ese mismo discurso agradece la hospitalidad de varios países 

donde vivió, en especial de Argentina, “que ha sido para mí adoptiva y singular patria” 

(Darío, 1907-1908, 140). Y finaliza:  

Tengo el placer de decir que no me quieren más los estudiantes de Nicaragua, que los estudian-

tes de Buenos Aires, de La Habana, o de Madrid. Andaluces, vascos o gallegos, los fundadores 

de nuestra Familia, nos trajeron una esencia de Arte y un amor de idealismo (Darío, 1907-

1908, 141).  

Una es la familia de los modernistas y así desea el poeta que fuera solo una la 

patria centroamericana: “Dios eterno y único haga que lo que es un hecho en Litera-

tura, pueda realizarse para Centroamérica en Política, por ley histórica y por necesi-

dad de nuestra civilización” (Darío, 1907-1908, 141). 

El cosmopolitismo, que él explica como un ansia de viajar congénita –“por ata-

vismo griego, o por fenicia influencia, / siempre he sentido en mí ansia de navegar, / 

y Jasón me ha legado su sublime experiencia / y el sentir en mi vida los misterios del 

mar” (Darío, 1908, 144)–, resulta no ser un alejamiento de la Patria si se logra que esta 

sea solo una. 

En “El mercado”, una de las crónicas que publica en Costa Rica, se describe un 

mundo de gritos y colores diversos, creado gracias a la variedad de las gentes y los 

objetos que encierra un mercado. Quesos, natillas, carnes, frutas y legumbres ofrecen 

un multicolor paisaje, al que también se integran los colores de la piel y los cabellos de 

los vendedores: “la tez bronceada de la vendedora de verduras”, “los cabellos rubios 

que brillan sobre la frente de una cocinerita francesa”, “una muchacha morena”, un 
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negro que vende maní y un “bebé de rosa y cielo”. Finalmente, todos se uniforman bajo 

una serena y blanca luz que desciende desde el sol (Darío, 1891i, 1-2).  

La diversidad del mundo se construye en “De sobremesa” mediante la referencia 

a una multiplicidad de bebidas: los vinos, el champaña, la cerveza y los licores se com-

paran con un tipo de persona, por ejemplo, el champaña es una “mujer desnuda y 

blanca con cabellera de oro”; mientras que “el vino tinto es el buen compañero viejo, 

reconfortante, jovial, caballero francés de nobleza roja”, el vino blanco es “un caballero 

estirado, correcto, fino, rubio, habla alemán y francés, su carruaje es de cristal verde” 

(Darío, 1891a, 175-176).  

También en poemas publicados en los diarios nacionales como “El clavicordio 

de la abuela”, la comparación de la mujer con una flor multiplica esta en variedades 

que acentúan de nuevo lo múltiple en la unidad: 

Va la manita en el teclado 

como si fuese un lirio alado 

(…) 

Es una boca en flor la boca 

de la que alegre y viva toca 

(…) 

Es una fresa, es una guinda; 

(…) 

Es una blanca margarita, 

es una rosa, es un jazmín. 

(…) 

Amor sus rosas nuevas brinda 

a la marquesa Rosalinda (Darío, 1891l: 2). 

 

En la crónica “Fiesta de la patria” la develación de la estatua de Juan Santamaría 

en un parque de Alajuela da lugar a la transformación de esta, que se llena con gente 

de otras ciudades del país: militares de Cartago y San José con sus bandas musicales, 

público de todas las clases sociales y edades. Esta multiplicidad alcanza hasta a la comi-

tiva oficial, que también se percibe como una variada representación de todos los poderes 

del Estado. Incluso el plano sonoro resulta estar compuesto de múltiples clases de soni-

dos: “Se mezclaban los aplausos y los gritos, al canto militar de los cobres, al ruido de los 

tambores del ejército, al clamor agudo y vibrante de las cornetas” (Darío, 1891f, 23). 

Todo este abigarrado mundo se ilumina a su vez por luces provenientes de diver-

sas fuentes que irradian múltiples tonalidades: “Un enorme florecimiento de luz se ex-

tendía por toda la ciudad… brotaba un pintoresco diluvio de claridades distintas, ya de 

los jarros rosados o verdosos de los faroles chinescos, pintadas de grandes rosas rojas o 
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de grullas pálidas o azulejas (Darío, 1891f, 20). Por último, la misma naturaleza contri-

buye a la celebración “con su tranquilidad, esplendor y galas mejores” (Darío, 1891f, 21).  

“Crónica” describe la transformación de la ciudad de Limón durante las vaca-

ciones como un espacio erotizado y lleno de apelaciones a los sentidos, que atrae a la 

población que abandona la capital durante esos días. Los días se viven en fiesta: “Todo 

el mundo es gracioso. Todo el mundo está contento” (Darío, 1892e, 318). El mundo se 

configura por la música de las aves, los baños en los ríos, las comidas al aire libre y 

los bailes, en las casas y en las calles; es decir, es un ambiente de placeres sensoriales 

que favorece, además, el encuentro de las parejas: “El que tiene camisa de lana gris… 

está mirando a la novia, que lleva el ala de pollo fiambre a la boca roja y pequeña” 

(Darío, 1892e, 318).   

Un parque –el jardín galante–4 es en “El Parque Central” un lugar que se va po-

blando de perfumes, ruidos y seres conforme pasa el día. En la mañana se llena con la 

alegría de los niños y en las tardes con la belleza de cada una de las josefinas que allí 

pasean. En el centro, las guacamayas y cerca una fuente con un Cupido sobre un cisne; 

la música proviene de un kiosco donde se canta la lotería. La noche encuentra el sitio 

completamente perfumado y el texto se cierra con una pregunta que recuerda el trascu-

rrir temporal y lo efímero de la belleza: “¿En dónde están las corolas que han esparcido 

en este recinto tan inefable perfume?” (Darío, 1891k, 2).  

Toda una ciudad se convierte en un jardín protegido de las ráfagas de viento, 

casi un paraíso, en la descripción de “Heredia”. El parque con sus parejas enamoradas, 

la música y su fuente central; las bellas iglesias, la riqueza del café: la urbe es una bella 

mujer cuyos ojos hacen innecesaria la electricidad: “Heredia es suave, cortés, coqueta y 

rezadora” (Darío, 1892c, 2).  

Y en el prólogo de Concherías el país entero que adquiere un estatus casi paradisíaco:  

Los campos son fecundos y risueños. Si en las costas quema la furia solar del trópico, en el interior 

el clima es fresco y la vida apacible… En montes y campiñas podréis hallar incultas bellezas, de 

hermosos rostros y voluptuosos cuerpos (Darío, 1909, 9). 

El cosmopolitismo y el sincretismo cultural se insertan en una concepción del 

mundo que proyecta en el plano político y social la búsqueda de las analogías y las 

correspondencias de los elementos de creación. El mismo proyecto unionista deja de ser 

la defensa de un espacio cultural reducido y adquiere una dimensión universal.  

“Inacabable aurora de esplendor triunfal” 

Entre las publicaciones de Darío en los medios costarricenses, hay algunas “notas 

de ocasión”, por ejemplo, sobre el fallecimiento de José María Castro Madriz, el del hijo 

de este, Jorge Castro, y el de la hija del poeta Justo A. Facio; otras las dedicó a un aspecto 

del país: una festividad, una persona, un héroe, el arte autóctono. En varias, llama la 
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atención la comparación del individuo con un héroe antiguo, generalmente literario; así 

sucede en “El doctor Castro”, en el que José María Castro Madriz5 se asemeja a una 

figura de la Ilíada: “Como en el último sacrificio fúnebre de la Ilíada, en que la hoguera 

pagana consumió el cuerpo del héroe… para el rey fuerte o bondadoso” (Darío, 1892f, 

129). Más adelante dice: “Aquella senda limpia y victoriosa por donde pasó el caballero 

vencedor al son de las trompetas de bronce de los cívicos triunfos” (Darío, 1892f, 130). 

Lo local o lo nacional se equiparan a los héroes mitológicos en el contexto del triunfo, 

sobre todo del desfile triunfal. Se trata de una especie de marco atemporal que eleva el 

referente local a un plano universal. 

También en la nota necrológica “Don Pedro”, sobre la desaparición del empera-

dor de Portugal, Darío utiliza este acontecimiento para repetir la imagen de heroicidad. 

Dos veces, al menos, lo compara con otros emperadores de la antigüedad: “El anciano 

imperial ha desaparecido con la majestad luminosa de un sol que se pone. Tal debía ser 

la partida a la eternidad, del último de los Marco Aurelios” (Darío, 1891j, 2). Y al final: 

“¡Quien en una inacabable aurora de esplendor triunfal, será admirado en la historia 

humana como el último de los Marco Aurelios!” (Darío, 1891j, 2). Así crea la imagen de 

dos emperadores: “Cuando visita a Víctor Hugo, prodúcese el encuentro del águila im-

perial y del águila lírica” (Darío, 1891j, 2). 

Eso es lo que se describe en la mencionada crónica “Fiesta de la Patria”:  

La alegría nacional, la pompa oficial, las marciales músicas, dominaron la hermosa población 

vecina… estallaron las músicas marciales, se oyeron las alegres fanfarrias… El oro de los galones 

y el acero de las armas espejeaban a la luz… A un son de clarín quedó la plaza en silencio… Bello 

fue aquel final… al canto militar de los cobres, al ruido de los tambores del ejército, al clamor 

agudo y vibrante de las cornetas… Y luego el aire se pobló de armonía, cantóse por crecidísimo 

coro, un himno, cuya música fue escuchada como si fuese un cántico de la patria, un peán al 

vencedor del tiempo y de la gloria, una salutación al coronado por la fama y colocado en el pedes-

tal de la epopeya, por la fuerza sacratísima de la eterna y divina Poesía (Darío, 1891f, 18-24). 

Es una festividad dedicada al héroe que unifica al país así como lo hace la música 

a lo largo de los actos y, al final, el baile. Todo se conjuga en una misma tonalidad, los 

viejos soldados disfrutan la fiesta junto con los miembros del gobierno: “Ya la comitiva 

oficial estaba en el Palacio de la Municipalidad, cuando los veteranos llegaron; les reci-

bió el Presidente de la República, y hubo honores y vítores” (Darío, 1891f, 2). 

La suma del misterio  

En “Noche buena. El baile en casa de don Jaime Carranza” se narra la celebración 

de la Navidad, que asume diversas formas en muchos países del mundo. Aquí, el narrador 

asiste a una casa para el baile de Navidad que encierra “una revista de gracia y belleza” 
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(Darío, 1891ll, 188), de manera que entrar al baile equivale a ingresar a una noche de colo-

rido y belleza, que lo aleja del mal año que termina.  

El narrador se siente rebasado por el ambiente multicolor que se despliega ante 

sus ojos; para poder describirlo, dice: “Necesitaríamos un incansable y derrochador pin-

cel, que emplease todos sus tonos” (Darío, 1891ll, 188), pues la variedad del mundo 

femenino se define gracias a los diversos colores de los vestidos de las damas que asis-

tieron al baile.  

También en la crónica “Costa Rica” las mujeres bellas se presentan como un con-

junto variado: 

La belleza de la costarricense no es la belleza real de la chilena, ni la belleza marmórea de ciertas 

guatemaltecas; es una belleza dulce y misteriosa, que arrastra las almas. Es como de marfil, ba-

ñada la faz con una suave disolución de rosas.  

Y las hay de distintos encantos. Guardo en mi memoria una colección de rostros y de cuerpos 

que ni si fuese un museo de femeninas beldades. La señora de G., a la cabeza, como una empera-

triz, tiene la hermosura dominadora y es, al mismo tiempo, dulce como una pastora ideal. Cuando 

sonríe, su sonrisa es la de las enigmáticas y eternas Giocondas. La señorita A., una parisiensita 

que hace vibrar, a través de los espejuelos, la apasionada luz de sus estrellas, es el fino rostro de 

una tímida Colombina que tuviese la picardía ingenua. Una niña T. que tiene hermanas esplen-

dorosas y primas guatemaltecas que valen un tesoro. Esa niña es Psiquis… La señora de J., es lo 

que se llama allá “Corronga”. Esa palabra rara que parece un arrullo de paloma, quiere decir 

simpática, adorable; en guatemalteco, “chulísima”. La señorita A. E., que no habla sin que el 

rubor llene su faz, un lirio, una perla que a cada instante recibe el beso de luz de una aurora. 

¿Cuántas más? Una, tres, cinco, ciento. Costa Rica es el país que, en el mundo, relativamente a 

su población, tiene más mujeres bellas (Darío, 1892h, 70-75).  

 

Algo similar sucede en “El concierto de anoche”: “Coda: La noche fue deliciosa. 

En los palcos había bellezas y gracias. Había entre todas las vencedoras, dos ojos atra-

yentes como dos imanes, fulminantes como dos rayos” (Darío, 1892g, 194). Toda esa 

diversidad se acaba cuando el joven contempla a una única mujer, que lo atrae: “La 

última impresión de anoche, bendito tú, ¡oh Dios! fue, para el pobre cronista, la suave 

sonrisa de una boca digna de ti, ¡blanca y divina Venus!” (Darío, 1892g, 194). 

En el prólogo de Concherías la musa adquiere la apariencia de una campesina 

típicamente costarricense cuando Darío suscribe las palabras de Antonio Zambrana: 

“La musa de Aquileo nació en Cot, o en Barva… es una muchacha alegre, honrada, si 

ligera de lengua, de muchas libras de peso” (Darío, 1909, 7). 

En “A una estrella” en su invocación hacia la estrella (el Arte, la Poesía) el poeta 

se muestra confundido por los múltiples paisajes donde ha vislumbrado a su musa: una 

vez fue en “el horizonte sobre el mar” (Darío, 1888b, 194). En otro momento era “una 
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selva oscura”, donde hay “grillos monótonos” y “árboles negros” (Darío, 1888b, 195), 

pero también en el alba matinal, en que el viento lleva vibraciones musicales. El poeta 

ha visto a la estrella, quien reside en el “divino imperio azul” (Darío, 1888b, 194); ella lo 

ha visitado, pero para anunciarle las dificultades del camino hacia el logro poético. 

Aunque la anhelada unión no se ha logrado, el poeta afirma que la poesía es música: 

“Ofrenda de armonía”, “sinfonía”, canto, “vibraciones de liras eólicas”; finalmente, una 

sinfonía “universal y grandiosa que llena la despierta tierra” (Darío, 1888b, 195).  

Así, la atracción de las mujeres, cuyo hechizo se personifica generalmente solo en 

una de ellas, presagia el encuentro amoroso, instante de trascendencia mística que re-

suelve las diferencias y constituye un sacramento de unión con la totalidad del cosmos.  

El orden oculto del cosmos 

Uno de los propósitos que guía el programa de la Revista de América es “ser el 

vínculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal comunión artística” 

(Darío, 1894, 341). Ha sido también la forma de solucionar la diversidad o el caos que 

gobernaba el mundo: procurar la unidad y la armonía, la unicidad en un mismo ideal. 

Se ha visto así cómo el texto dariano utiliza diversos recursos para armonizar la 

diversidad que caracteriza el universo. Por un lado, el mundo social y el mundo natural 

se definen por dicotomías y multiplicidades, las cuales son perceptibles mediante las 

sensaciones: sonidos, música, colores, fragancias. En consecuencia, se busca armonizar 

esas diferencias, ya sea mediante fuerzas unificadoras como la mística, la religión, el 

arte o bien mediante el culto al héroe o la unión erótica.6  

La sociedad logra cohesionarse alrededor del héroe cuyo sacrificio defendió la 

unidad y la independencia del país, en el caso de Juan Santamaría; una luz superior 

ilumina el mundo abigarrado sobre el cual desciende en “El mercado”. La sugerencia 

del encuentro amoroso en “Noche buena. El baile en casa de don Jaime Carranza” y “El 

concierto de anoche” resuelven la atracción de la plural belleza femenina y la concen-

tran en una sola amada.  

Tanto las notas necrológicas de presidentes y reyes como las festividades de hé-

roes unifican a los ciudadanos alrededor de un único personaje. En conmemoraciones 

y celebraciones, el conjunto de actividades, música y discursos congrega a los variados 

participantes, los hace “público”; es decir, los convierte en una figura. El público es uno 

alrededor del héroe o de su estatua y así se borran todas sus diferencias: todas las mar-

cas –de edad, de sexo, de clase, de posición social– se desvanecen frente al mismo y 

único fervor. 

En el clásico estudio La poesía de Rubén Darío, Pedro Salinas había sugerido que 

la búsqueda de la armonía trasciende incluso al plano social. En este sentido, se explica 

también tanto el interés de Darío por integrar una hermandad de escritores de todos los 

países hispanohablantes, como su constante preocupación por la unión política de los 
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países y la paz. De esta forma, su pensamiento logra una total coherencia con su práctica 

artística e incluso con su preocupación por lograr una especie de hermandad entre to-

dos los escritores: la pluma de todos debería estar al servicio del Arte y para eso había 

que crear los medios impresos que permitieran hacer llegar los escritos a todos los ciu-

dadanos. Ricardo Gullón ha propuesto que en Darío la armonía se trata de alcanzar 

sobre todo mediante la elaboración rítmica del verso: “Al imponer su regla al universo 

el ritmo crea la armonía… identifica pasión creadora con vocación para la armonía” 

(Gullón 17-18).  

Algunos estudiosos han interpretado mediante la clave mística los diversos ca-

minos para el logro de la unidad. Por ejemplo, siguiendo a Raymond Skyrme, apunta 

Cathy Login Jrade: “El amor es un medio de conocimiento y, en este sentido, las imáge-

nes eróticas de Darío son metáforas de la cognición mística” (53).  

La revista de todos 

Otros escritores centroamericanos que vivieron en el mismo período se dedica-

ron como Darío al periodismo. Algunos de ellos –Pedro Ortiz, Enrique Guzmán– parti-

ciparon en la fundación de revistas modernistas y periódicos que también publicaban 

textos literarios. Muchos escribieron sobre la unidad centroamericana y, entre estos, no 

pocos escogieron al general Francisco Morazán para representar esa aspiración.  

Amigo de Darío, el salvadoreño Francisco Gavidia (n.1863/5) coincidió aquí con 

aquel de 1891 a 1892, en esos años dirigió La Prensa Libre y publicó Los emigrados, un 

folleto en protesta por la expulsión de los salvadoreños después del golpe de estado de 

los hermanos Ezeta (Cañas Dinarte, 2002, 195-202). También fue director del diario ves-

pertino El Imparcial y formó parte de la Asociación de la Prensa, fundada en Costa Rica 

el 25 de enero de 1891 (Solano, 2014).  

Alberto Masferrer (n. 1868), quien era apenas un año menor que Rubén Darío, 

vivió en Costa Rica en 1885 y de 1895 a 1899, cuando volvió como cónsul de El Salvador 

(Cañas Dinarte, 2002, 318). Aquí vendió sus libros7 y trabajó con el escritor coetáneo 

Ricardo Fernández Guardia (1867-1950) y con el investigador Anastasio Alfaro (n.1865). 

Masferrer publicó alrededor de treinta y dos artículos en la revista de Joaquín García 

Monge, Repertorio Americano y por lo menos cinco en La Revista Nueva, que administraba 

con Fernández Guardia entre 1896 y 1897. Masferrer comenzó a producir una nueva 

época de El Diario de Costa Rica y fue coeditor propietario durante algunos meses. Con 

Ricardo Fernández Guardia, fundó La Revista Nueva; con Anastasio Alfaro, Repertorio de 

Costa Rica.  

En todas esas publicaciones periódicas, además, se leen textos de escritores mo-

dernistas; por ejemplo, en La revista nueva aparece el poema “Rondel” del modernista 

panameño Darío Herrera (n. 1870) y otro del salvadoreño Ismael Cerna. En el mismo 

número hay un cuento de Stella (Rafaela Contreras) de 1896. En el tercer número publican 
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Soto Hall y Justo A. Facio (n.1859). También se divulgan traducciones de Víctor Hugo. 

Masferrer imprimió en San José un folleto con las crónicas que había publicado 

en periódicos y otras tres obras: Pensamientos y formas. Notas de viaje (1921); también se 

editaron aquí la noveleta El buitre que se tornó calandria (1922) y Ensayo sobre el destino 

(1925) (Cañas Dinarte, 2012, 318).    

En ocasión de su muerte, Repertorio Americano dedicó casi la mitad de un número 

a varios artículos sobre el maestro, además de la reproducción de varios poemas suyos. 

Un artículo de Carmen Lyra que ocupa la primera página trata de reconstruir su imagen 

en el recuerdo de la escritora. Esta aprovecha para describir la situación de injusticia so-

cial de El Salvador y concluye que, si bien primero padecía de cierta ingenuidad –parecía 

un niño sin malicia–, siempre fue un intelectual honrado que no olvidó a su pueblo:  

Supo en su vejez ser fuerte como no saben serlo la mayor parte de los hombres jóvenes del istmo. 

Una cabeza que pudo haber sido solamente la de un intelectual, pero que tuvo el valor de ser 

también la de un rebelde (Lyra 179). 

Máximo Soto Hall había llegado a Costa Rica en 1896 para colaborar con el presi-

dente Rafael Iglesias. Entre 1899 y 1902 fue director de la Biblioteca Nacional de Costa 

Rica y editor de su Boletín. También fue fundador del periódico El Diario de Costa Rica, en 

1885, en compañía de Alberto Masferrer y en la revista Pinceladas fue redactor, junto con 

Rafael Ángel Troyo, en 1898. De este último escritor, prologó Terracotas. Además de lo 

que publicó en Repertorio Americano, en Costa Rica dio a la imprenta al menos siete libros8 

cuyos temas van desde la política, la historia y la cultura a la literatura, sobre todo novela 

y poesía; sus ensayos escogen personajes latinoamericanos destacados que incluyen al-

gunos costarricenses: Sandino, Juan Santamaría, Tomás de Acosta, Juan de Dios de Ayala, 

José Cecilio del Valle, José María Castro Madriz, Juan Rafael Mora, José María Gutiérrez.  

Este alborotado mar del Istmo  

Como se ha explicado, en las líneas precedentes desde muy temprano en su ca-

rrera literaria Rubén Darío escribió sobre Centroamérica, tanto artículos periodísticos 

sobre política y cultura del Istmo, como poesías y crítica literaria. De ese esfuerzo unio-

nista participó Francisco Gavidia durante su estancia en Costa Rica; cuando trabajó en 

La Prensa Libre, sus publicaciones revelaban una constante preocupación por las noticias 

sobre el Istmo en la sección que titula “Exterior. Cablotelegramas”, junto con noticias 

de Europa. En esta parte es importante la presencia de los países centroamericanos, 

desde la mención a las reuniones y actividades de los exiliados hasta las noticias políti-

cas de los distintos países.  

El tratamiento de estos temas es distinto al que reciben los informes sobre otros 

países: se refieren más detalles, se mencionan nombres conocidos por los lectores, hay 

una mayor referencia a lo personal y vivencial. Por ejemplo, “Aniversario” alude a la 
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traición al general salvadoreño Menéndez por parte del militar Carlos Ezeta. La noticia 

da pie a comentarios acerca de los infructuosos esfuerzos en contra de la usurpación y 

la ilegalidad de algunos sectores de la sociedad salvadoreña, a la vez que ahonda en los 

aspectos humanos implicados en la traición. Del tema de la ilegalidad y la traición se 

pasa al análisis de las consecuencias que la tiranía acarrea al ideal de la unión centroa-

mericana. Los hechos dolosos no perjudican únicamente al país por arrebatarle vidas y 

riquezas, sino que son culpables de “cortarle el paso al progreso, herir los intereses de 

Centro América, anulando el movimiento que impulsa la Unión Centroamericana” (Ga-

vidia, 1891b, 3). 

Ante el panorama de traiciones y desaciertos, cuyos protagonistas son compara-

dos con personajes literarios y de la antigüedad clásica, el escritor no puede sino con-

cluir con una nota pesimista: “Una estrella espantosa preside los destinos de Centro 

América cuya política en todas las líneas se ha plegado al buen éxito de un crimen” 

(Gavidia, 1891b, 3). 

Bajo el titular “América Central” y en la sección “Casos y cosas”, la edición del 

17 de julio de 1891 alude a una serie de noticias de actualidad, redactadas a la manera 

de gacetillas y de crónicas. Así, entre las noticias culturales y sociales se menciona el 

cierre de El Diarito por parte del gobierno nicaragüense, mientras que, narrada como 

una crónica, se informa la prisión del periodista Pedro Ortiz.  

Gavidia no vacila en señalar las consecuencias de un periodismo que actúa con 

ligereza:  

Si se toma en cuenta que algunas veces estas faltas de seriedad y de delicadeza de sentimientos, 

influyen en la conducta de los gobiernos, La República contrae mayor responsabilidad de lo que 

puede creer. Debía enseñar a sus lectores a aplaudir y apoyar moralmente al Gobierno cuando da 

a Centro-América un ejemplo civilizador; y debía comprender que la burla de un acto loable, 

tiende a exasperar a quien lo ejecuta; lo cual es antipatriótico (Gavidia, 1891c, 2).  

En conclusión, en los escritos del escritor salvadoreño democracia y responsabi-

lidad del periodismo van unidos a la práctica concreta de este oficio y a la defensa de 

Centroamérica.  

Con respecto a la unidad centroamericana, en una ocasión Alberto Masferrer es-

cribe desde Nueva York en la sección “Correspondencia” una breve misiva a Joaquín 

García Monge para solicitar que aumenten las publicaciones de autores centroamerica-

nos en Repertorio Americano. Reclama que hay muchas publicaciones de españoles y me-

nos de centroamericanos y pregunta: “Realmente, ¿son tan pobres de pensamiento los 

pobres Estados Centroamericanos, o es que viviendo tan desunidos, no sabe ninguno 

de ellos lo que se piensa en los otros?” (Masferrer, 1920, 336).  

Considera Masferrer que hace falta “una voz común, un órgano vivo y activo y 

expansivo, de nuestro pensamiento, que nos unifique en el presente y en el pasado” y 
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ese órgano no solo sería un medio de expresión y difusión, sino que también unificaría 

y dirigiría para conseguir una “mentalidad común” (Masferrer, 1920, 336). Al escritor 

le parece que el modelo de tal publicación es la revista Ariel, que ha cumplido ese papel 

en Costa Rica, y le sugiere a García Monge que emprenda tal tarea, que no se va a al-

canzar con la costosa celebración del aniversario de la Independencia en 1921. 

En la síntesis de sus Conferencias unionistas, publicada al inicio del año del cen-

tenario de la independencia, Masferrer se plantea la falta de unión de los países cen-

troamericanos y la carencia de ideas unionistas. La Asamblea Constituyente Centroa-

mericana, dice, debe realizar la justicia, el orden y la armonía que para todos simboliza 

la unión y “no será otra que aquella que defina nuestros derechos y fije nuestras obli-

gaciones, desde el punto de vista económico, viendo en nosotros trabajadores… traba-

jadores asociados en gremio” (Masferrer, 1921, 146). La unión centroamericana será, para 

el escritor, una nueva patria, “guardadora de nuestros intereses de trabajadores y de 

ciudadanos” (Masferrer, 1921, 146). 

En su propuesta para crear una constitución centroamericana, el escritor recalca 

la necesidad de superar la forma actual de elección de los representantes que, por estar 

basada en una sociedad dividida en clases, nunca va a ser una verdadera representación 

de la realidad social:  

La representación de unos cuantos círculos, que dejan fuera de su área a la mayor suma de 

elementos nacionales… Con libertades inestables o nulas; con grandes masas analfabetas, que 

no pueden servir sino de ciegos instrumentos; con un proletariado inmenso, que ha de plegarse, 

forzosamente, a los deseos de los que le dan el trabajo y el pan, es evidente que los medios 

acostumbrados en nuestras labores electorales, han de producir siempre una mistificación, o   

por lo menos, algo tan bastardo y limitado, que no merecerá jamás el nombre de representación 

nacional (Masferrer, 1921, 145).9 

Cuando Masferrer protesta con ironía por la “invasión” de afrodescendientes, en 

un artículo publicado en El Día y reproducido en Repertorio Americano, reclama contra 

la entrega de tierras a compañías estadounidenses: 

Los mismos hondureños, casi podrían eximirse de ese trabajo de protestar. Al cabo, son asuntos 

que sólo atañen a las Compañías, de hecho únicas dueñas y señoras de la Costa Norte. La Costa 

Norte, patrióticamente entregada a poderosísimas compañías extranjeras, mediante sabias, fre-

cuentes y amplias concesiones de tierras con todas las prerrogativas anexas, ha llegado a no ser 

ya de Honduras sino como designación geográfica, y eso, de mera geografía física… La tierra 

es suya. Y con la tierra la vida, y con la vida, ese conjunto de poderes que se resumen, cuando 

los empuña una mano firme y resuelta, en el poder total de hacer uno lo que le da su gana  

(Masferrer, 1923, 51). 
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Esas compañías, finaliza, son las responsables de haber poblado esas tierras hon-

dureñas de “negros” y de que los antiguos habitantes se hayan convertido en siervos. 

En Costa Rica, José M. Pacheco esboza una original propuesta de la unidad y se 

pregunta por qué no fundar una república conforme a la propuesta “arquitectónica” de 

Platón, una nación subordinada a los conceptos de la ciencia y que aproveche la expe-

riencia y el conocimiento. Un grupo de hombres superiores acogería el proyecto y dice 

el ensayista: “Se trata, pues, de arraigar formas absolutas y permanentes que garanticen 

la estabilidad de la vida institucional; se trata de dar corazón, arterias y sangre a ese 

ideal que se llama Centro América unida, sueño hermoso de nuestros más distinguidos 

hombres públicos” (Pacheco, 1888, 18).  

Una opinión desencantada acerca del éxito de una posible unión la expresa el 

crítico nicaragüense Enrique Guzmán a propósito del aniversario de la independencia 

de Centroamérica:  

¿Qué festejamos mañana? Una nacionalidad muerta, medio siglo de anarquía, cincuenta y siete 

años de dilapidaciones y escándalos, las bofetadas que hemos recibido de los poderosos, el entro-

nizamiento del cacicazgo, el triunfo definitivo quizá ¡Dios no lo quiera!, del fraccionamiento y 

de la insensatez (Guzmán, 1888, 23).   

El magisterio del prócer 

El ideal unionista centroamericano se personalizó sobre todo en Francisco Mora-

zán, sobre el que se escribió en distintos momentos históricos. Ya en 1886 Rubén Darío, 

al referirse a los diferentes intentos de unificar Centroamérica, había destacado el del mi-

litar hondureño, así como los de Gerardo Barrios y Máximo Jerez, cuya labor subraya en 

el artículo “La unión” y a los que considera “mártires de la Unión” (Darío, 1886, 33-34).  

En 1888 dos escritores costarricenses y un historiador se refieren a Francisco Mo-

razán, como símbolo de la unidad centroamericana. Emilio Pacheco publica “La Unión 

Centroamericana”, fragmento de un poema dedicado al historiador guatemalteco Lo-

renzo Montúfar, en el cual aboga, sobre todo, por la unidad de América y del orbe en 

general. La figura de Morazán se enaltece y su sacrificio afecta al propio hablante:  

 

¡Salud oh Morazán! Mártir sublime 

de la sagrada causa del progreso… 

¡Cuánto dolor mi corazón oprime 

al recordar de muerte tu proceso! 

… 

Cuántas veces mi espíritu en su vuelo 

en alas de mi afán, nunca logrado 

con ansias locas y entusiasta anhelo 

feliz a Centro América ha mirado: 
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sin odios ni fronteras, con su suelo 

por el noble trabajo fecundado: 

y doquiera la luz, el movimiento 

surgiendo de la Unión al sacro aliento 

(Pacheco, 1888, 212). 

 

Por su parte, el historiador Joaquín Bernardo Calvo ofrece un recuento histórico 

de la trayectoria del héroe unionista en el cual enumera también las causas de su fusila-

miento en Costa Rica (Calvo, 1888, 290-293). 

La aparición en Guatemala del libro de Lorenzo Montúfar (1823-1898), en 1896, en 

pleno auge del modernismo, 10 puede haber sido un acontecimiento trascendental en ese 

momento, a lo que se referirán luego varios literatos y ensayistas. En el prólogo, el general 

se califica como  

El más grande y más importante de los hijos de la América del Centro. Llegó a ser el jefe del partido 

liberal por su notable superioridad, la cual reconocen los centroamericanos, exentos del odio que 

alimentan las mezquinas pasiones lugareñas (Montúfar xxi).  

Al general se le considera uno de los benefactores de la humanidad (Montúfar 36). 

En el marco de la historia política y mediante la cita de los documentos que se intercam-

biaron ambos bandos, el libro se centra en el conflicto de 1829 entre Morazán y los con-

servadores guatemaltecos. Se analizan las motivaciones de la lucha unionista y la acción 

de sus adversarios, quienes al final se revelan como los verdaderos culpables de la situa-

ción de Centroamérica a finales del siglo XIX (Montúfar 33). 

 En 1901, dos años después de la aparición de su conocida novela El problema, 

Máximo Soto Hall publica, también en Costa Rica, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo 

XIX. 1800-1900. Este último libro inicia con una sección sobre la vida colonial, seguida 

por la independencia, la Campaña Nacional, algunos fenómenos notables de la natura-

leza, una referencia a algunos costarricenses distinguidos y la sección “Curiosidades 

históricas”. Se alterna la narración histórica con la referencia biográfica de algunos po-

líticos, militares y otros personajes destacados, como los últimos tres gobernadores co-

loniales (Tomás de Acosta, Juan de Dios Ayala y Juan Manuel de Cañas), la cual precede 

a la narración del episodio de la independencia. 

Soto Hall dedica una importante sección de esa obra al general hondureño. En 

la descripción biográfica no omite juicios y calificativos; la sección dedicada a Fran-

cisco Morazán empieza diciendo, por ejemplo: 

¡Es una figura colosal! ¡Su vida toca en los límites de la leyenda! Nació hombre y se improvisó 

héroe. Sus hechos son tan grandes que no caben en el marco de nuestra historia, y su nombre tan 

glorioso que se escapa del límite de nuestras fronteras (Soto Hall, 1901, 99).  
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Morazán se compara con Guzmán el Bueno, Garibaldi, Napoleón, y su superio-

ridad justifica su elección como presidente de la República Federal. La ruptura política 

provino de la maldad de individuos que aprovecharon el descontento social para pro-

mover la insurrección. Primero: 

Un indio salvaje y audaz de la montaña vino a turbarlo: Rafael Carrera, que llegó hasta la 

capital, en medio de desórdenes y abusos… Mientras esto pasaba en Guatemala, Morazán apla-

caba los trastornos promovidos por Nicaragua y Honduras en contra de la Federación (Soto 

Hall, 1901, 102-103). 

Luego se refiere a su permanencia en Costa Rica, donde había comenzado “su 

activa vida de gobierno” y “era amado de todos y su gobierno generalmente bien aco-

gido… mas no le faltaban enemigos” (Soto Hall, 1901, 104). El momento de la captura y 

el fusilamiento de Morazán alcanza tal grado de intensidad que se rompe el estilo na-

rrativo y se introduce un diálogo entre personajes; la esposa de un militar de Cartago 

interviene para salvar al héroe:  

La noble esposa de este militar reunió algunos recursos y le dijo a Morazán: 

−General, sálvese; tenga esta suma y huya por el camino de Matina. 

−No, señor,− respondió tranquilamente el ilustre hombre;- tengo que seguir la suerte de mis 

compañeros (Soto Hall, 1901, 105). 

Finalmente, la gran valentía del militar le alcanza para dirigir su propia muerte. 

País suave, tranquilo remanso  

La unidad de Centroamérica torna ineludible la discusión sobre el papel de Costa 

Rica en ese proceso. Por un lado, se critican y, por otro, se reconocen las razones de la 

actitud separatista del país. En un artículo titulado “La prensa libre”, Gavidia elogia los 

esfuerzos hacia el logro de la democracia en Costa Rica y pide un castigo para los mili-

tares que se alejan de la ley: “El militarismo, el mal militarismo necesita castigo: ha sido 

la afrenta de la América Latina, el germen de nuestro descrédito en el mundo civili-

zado” (Gavidia, 1891d, 2). 

Para Alberto Masferrer, la falta de energía política y la situación de los países del 

Istmo hacen imposible la unión centroamericana. Así lo indica en una carta fechada en 

San José el 28 de octubre de 1898 y dirigida a Rubén Rivera, en El Salvador:  

No requería la unidad centroamericana menos que un padre Delgado, un Morazán, un Caba-

ñas, Jerez, Valle, Barrundia, Gálvez, etc. y si no cerebros como aquellos, siquiera limpios cora-

zones, capaces de hacer venerable y de dar vida, a fuerza de patriotismo, a tan grande intento 

(Masferrer, 1898, 144). 
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 Y agrega más adelante: “Unir debilidades, unir descréditos, unir enfermedades, 

unir cánceres, no dará jamás resultados positivos” (Masferrer, 1898, 144).  

El análisis de sus experiencias en el país conduce a Masferrer a la conclusión de 

que Costa Rica no es centroamericana excepto en el plano geográfico; al tiempo que 

alaba la opción vital y política de este país, considera que se trata de un país europei-

zado, realidad que va en detrimento de lo nacional y lo americano. Tales pensamientos 

los expresa en el libro En Costa Rica (1913), compuesto por un conjunto de crónicas que 

había publicado antes en el Diario de Costa Rica. Estas constituyen, sin embargo, una 

única reflexión continua que sigue un hilo: entender qué o cómo es Costa Rica. La es-

critura de esa meditación toma a veces la forma de un diálogo, con un interlocutor co-

lectivo, al que se dirige con la forma española de “vosotros”: 

 

Cuando llegáis a la verdadera Costa Rica, es decir, a Heredia, a Cartago, a San José, ya estáis 

en un pueblo que ni por el clima, ni por la raza, ni por las tendencias es nuestro… Cartago, dije, 

es el tipo, la ciudad santa; fría, brumosa, quieta [resaltado añadido] (Masferrer, 1913, 11). 

La crónica empieza como si se tratara de un viaje que se hilvana a partir de la 

llegada física de un inmigrante que atraviesa el campo antes de entrar en la capital, 

donde observa los edificios y sus contenidos: el Teatro Nacional y sus estatuas; el Banco 

de Costa Rica, “con sus galerías laberínticas”; el Edificio Metálico, “grande escuela-pa-

lacio”; la Escuela de Bellas Artes, “poseedora de unas seiscientas reproducciones en 

yeso traídas, de las mejores casas europeas” (Masferrer, 1913, 17-18).  

En la crónica que cierra el ciclo, el interlocutor es el país visitado; es decir, el 

hablante se dirige a Costa Rica. Aunque el visitante ya lo conoce y ha alabado sus altos 

valores, siente el deber de explicar su regreso: lo deja porque la nostalgia es más fuerte:  

Basta. El sol de Cuscatlán me está llamando: falta a mi sangre su caricia de fuego… País suave, 

tranquilo remanso de este alborotado mar del Istmo… ¡cuántas cosas me has dado que no he de 

pagarte! 

Fueras mi patria si el Lempa turbulento no me fuera tan caro…  si este Irazú gigante bordara su 

manto de zafiro con las púrpuras vivas del Izalco (Masferrer, 1913, 50). 

Cada una de las crónicas elige un tema: el aspecto físico de los habitantes, las ca-

racterísticas de ciudades y las costumbres cotidianas. Se detiene también en la descrip-

ción de la belleza femenina e insiste en el interés general por la convivencia pacífica y su 

rechazo a la guerra, lo que no impide su valor en determinadas circunstancias, como en 

la guerra contra los filibusteros. La seguridad de los ciudadanos le parece “el resultado 

natural en un pueblo en donde todos son propietarios, donde la miseria no existe, donde 

la dignidad que trae la posesión, especialmente la posesión territorial, ha encarnado en el 

carácter y hecho despreciable el adquirir sin lucha” (Masferrer, 1913, 49). 
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La observación de la vida de los costarricenses y su experiencia con ellos lo llevan 

a reflexionar sobre la desconfianza que este pueblo experimenta ante el resto de las na-

ciones centroamericanas, de las que solo conoce el espíritu combativo. 

Sin embargo, unos años después, con tristeza, Masferrer piensa que solamente 

Costa Rica podría dar el ejemplo a los otros países centroamericanos en lo que se refiere 

al respeto por la tierra. Entonces se lamenta porque en Guatemala, Nicaragua, El Salva-

dor y Honduras la malvendieron y, además, únicamente piensan en organizar más epi-

sodios bélicos (Masferrer, 1927, 70). 

En Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX. 1800-1900, de Máximo Soto Hall, un 

sentido centroamericanista guía la narración histórica: aunque el libro se concentra en 

los hechos y los personajes costarricenses, no omite referencias a sucesos y personajes 

de los otros países de la región. Así, la independencia se narra como un proceso de 

todos, que da inicio en El Salvador en 1811; se cita textualmente el acta redactada en 

Costa Rica y se lamenta la decisión de este país de no permanecer en la Federación 

Centroamericana. 

La orientación de la historia mediante el sentido centroamericanista también se 

puede hallar en Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX en la exaltación de los políticos 

que llevaron a cabo una particular labor por la unidad del Istmo, además de Francisco 

Morazán. Eso sucede con los presidentes José María Castro Madriz y Juan Rafael Mora; 

del primero se dice que la misión que cumplió con el gobierno de Nicaragua consiguió 

“bienes inmensos a Centro América, que quiere la unión, la paz, la libertad, la justicia y 

el progreso” (Soto Hall, 1901, 121-122). A Mora lo alaba considerándolo un héroe cen-

troamericano: “Se le ve erguirse altivo clamando en nombre de la independencia de 

Centro América, llevando en la mano el pendón de la libertad” (Soto Hall, 1901, 125). 

Sin embargo, también se reconocen los rasgos que distinguen a los costarricen-

ses, que provienen, según el narrador, de una situación de marginalidad en que se vivió 

durante la colonia: “El mismo abandono en que vivía Costa Rica, poco menos que sepa-

rada por completo del mundo, fue motivo suficiente para que las ideas de emancipación 

no entrasen en ella. El movimiento evolutivo de la humanidad le era desconocido” (Soto 

Hall, 1901, 39). Más adelante sintetiza: “este país, cuanto es, se lo debe a sí mismo” (Soto 

Hall, 1901, 73), lo que cual subraya, como ya había escrito Darío, la índole pacífica de sus 

habitantes, “el amor al trabajo y su carácter sesudo y reflexivo” (Soto Hall, 1901, 73). 

Según el autor, la nación se diferenciaba de otros países por su fidelidad a España 

y una vida de paz entre “naturales” y españoles, lo cual le permitió progresar:  

Costa Rica separada de Centro América, con esa fuerza y resolución que da el convencimiento de 

no poder recurrir más que a las propias fuerzas, prosiguió con mayor firmeza y mayor celeridad 

por la senda de adelantos emprendida. En lo material y en lo moral se hicieron grandes conquistas 

(Soto Hall, 1901, 76). 
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Mientras los otros países centroamericanos “gastaban sus energías en luchas fra-

tricidas” (Soto Hall, 1901, 74), Costa Rica se preocupaba en paz por la educación. Con 

la separación primero de Honduras en 1838 y después de Costa Rica en 1840, quedó 

definitivamente rota la unión centroamericana. 

En la sección “De la campaña nacional” se acentúa el estilo narrativo; después de 

la batalla de Santa Rosa, vuelve a aparecer el diálogo, esta vez entre el teniente coronel 

José María Gutiérrez y otros militares, el 16 de marzo de 1856, en Liberia. Esta escena 

sirve para ratificar el carácter heroico de los militares costarricenses que se habían sa-

crificado por la Patria voluntariamente. Sin embargo, no pierde oportunidad para, 

cuando se puede, situarlos en un contexto mayor. Así sucede cuando se refiere al gene-

ral José María Cañas, del ejército costarricense, del cual se menciona su nacionalidad 

salvadoreña, su lucha permanente junto con Morazán por “las grandes ideas unionis-

tas” (Soto Hall, 1901, 187) y el hecho de haber sido “el último general centroamericano, 

de los que llegaron a Nicaragua en aquella emergencia, que abandonó el territorio tan 

audazmente invadido” (Soto Hall, 1901, 188). 

La narración de los acontecimientos del ejército costarricense no ignora el carác-

ter centroamericano de la contienda; el capítulo de la batalla de Rivas, si bien concluye 

con la narración del sacrificio de Juan Santamaría, se sitúa dentro del esfuerzo común 

cuando se dice que el costarricense supera a “los fieros enemigos de la América Central” 

(Soto Hall, 1901, 172). Esta sección finaliza con la inserción de un fragmento del cuadro 

de Rubén Darío “Bronce al soldado Juan” –citado al pie de página–; de esta manera se 

ratifica el heroísmo de los costarricenses: “Así caminaban los batallones costarricenses 

a ayudar al hermano a echar de su casa al filibustero” (Soto Hall, 1901, 175).  

Espíritu práctico y espíritu soñador  

Un aspecto que se opone a la unidad de Centroamérica a finales del siglo XIX 

y principios del XX es la presencia del imperialismo. Como es conocido, Darío escribió 

múltiples artículos, poemas y otros textos contra el peligro que representaba Estados 

Unidos para América Latina; algunos de estos fueron publicados en Costa Rica, por 

ejemplo, “Por el lado del Norte” y “Revista política europea”. Hay que destacar que 

estos artículos son anteriores a la “Oda a Roosevelt”, de Cantos de vida y esperanza 

(1905), y a Ariel (1900) de Rodó, que se han cifrado como el origen o los más represen-

tativos de la oposición imperialista. 

A su entender, la expansión de los Estados Unidos no solo atenta contra la paz 

de América Latina, sino que es un obstáculo para la región, que se debe unificar alrede-

dor de su común origen latino. Para Darío, los norteamericanos son cazadores, pero de 

humanos, su principal interés es el monetario y su meta, el expansionismo. En esta ca-

racterización recurre, además, a personajes bíblicos, como David y Goliat, y a otros mi-

tológicos, como Briareo. 
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Tanto Masferrer como Gavidia aportan su punto de vista a la polémica acerca 

del enfrentamiento de las razas sajona y latina. Para el primero, ante la decadencia de 

Europa producto de la guerra y la desunión, América tiene la misión de sumir la direc-

ción de la cultura humana, misión para la que existen dos pueblos:  

El angloamericano y el hispanoamericano, ambos herederos y naturales continuadores del espíritu 

europeo; ambos poseedores de extensos y ricos territorios; ambos salidos de fuentes en que el ideal, 

concebido de manera distinta, produjo dos maneras de ser que son todavía dos maneras predomi-

nantes de organizar la vida (Masferrer, 1928, 155).  

El pensador defiende la integración de ambas razas que se convertirían en un 

solo pueblo. Los valores del arte, la abnegación y el sentido de la belleza serían patri-

monio del sur, unidos por una sola lengua y una cultura común, mientras que los del 

norte poseen “la constancia, el método, el respeto a la ley, la devoción por la justicia, la 

fe religiosa, el sentido del orden y el instinto de la organización” (Masferrer, 1928, 157).  

Por su parte, Gavidia considera que la latina es una raza apta para producir, pero 

incapaz de guiarse por un norte claro en la creación y poco capacitada para apreciarla. 

Discute igualmente la oposición que “contrapone el espíritu práctico de los Estados 

Unidos con el espíritu soñador de la América Latina”. Su juicio al respecto contradice 

los argumentos más utilizados en el momento: 

El libre examen de las sectas protestantes ha penetrado a la raza sajona de ese manantial de 

poderosa poesía que es la Biblia, mientras que nuestro pueblo se nutre con la misa en latín. 

El anglo-sajón no es sordo a la armonía ni a la idea del verso… 

El positivismo los salva a ellos y a nosotros nos pierde… Nuestra raza no es soñadora: es todo lo 

contrario: el egoísmo, el materialismo, la ignorancia se dan la mano para perdernos: aquí, donde 

los ideales deístas se han secado en la clase dominante solo se tiene conciencia de una cosa: el 

dinero (Gavidia, 1890, 81). 

El origen de esa situación está, según el escritor, en una educación utilitarista y 

excesivamente centrada en las ciencias exactas y que ha dejado de lado las letras, sin 

percatarse de que tanto la unas como las otras son parte del espíritu humano. Por lo 

tanto, destaca el potencial formador de la literatura y el arte, para lo que se apoya en 

diversas autoridades y creadores. Para Gavidia, contrario a lo que sostienen algunos, 

una educación que gire alrededor del espíritu y las letras redunda en el cambio de la 

sociedad:  

La literatura engendra la revolución francesa. Los versículos de la Biblia, interpretados libre-

mente, engendran la revolución inglesa; la Divina Comedia determina el espíritu de unidad   
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patria de los italianos; la lectura de Homero despierta en Alejandro el deseo de llevar la guerra al 

Asia, como lo hiciera Agamenón en lo antiguo (Gavidia, 1890, 83). 

La reflexión acerca de la identidad y la unidad de los países latinoamericanos 

que se fortaleció cuando se enfrentaron muchos a los Estados Unidos, se plantea tam-

bién en la narrativa. En la novela El problema (1899), Máximo Soto Hall ofrece otro en-

foque de la oposición entre ambas culturas: la raza latina y la raza sajona, términos que 

a la vez se integran en la dicotomía pasado y presente (Durán, 1985, 121-127). Reaparece 

en este texto igualmente la oposición entre la multiplicidad y la armonía analizada en 

los textos darianos. No obstante, a diferencia de lo que sucede en estos, el dilema no se 

resuelve a favor de la integración armoniosa del mundo, sino que más bien tiende a 

prevalecer el caos. 

Los acontecimientos empiezan cuando el protagonista está de regreso de un 

largo viaje de estudios en Europa; la llegada al territorio nacional se narra como la na-

vegación de un gran vapor por un canal. Desde el gran vapor, Julio observa un paisaje 

que le parece un jardín en el que se combinan el agua, el mármol y las flores: 

El gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormidas aguas del Canal. A uno y otro margen, 

reflejando sus fachadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas por altas verjas de hierro donde 

culebreaban, llovidas de flores, las tupidas madreselvas, dejando apenas ver, entre su verde tamiz, 

el blanco manchón de las escaleras de mármol que se iban estrechando al subir como una ola 

espumante (Soto Hall, 1899, 55). 

Unos días después, en los paseos que realiza con su prima Emma en la finca de 

su padre, la pareja entra a un rincón escondido y agradable: 

Salieron del jardín y caminaron por una abovedada galería de verdura, hecha de grandes árboles, 

que estrechaban sus ramas hasta formar una ceñida red de hojas impenetrables para el sol. La 

humedad del suelo dejaba crecer un musgo fino y afelpado, que fingía un blando tapiz de seda, y 

en los márgenes, como brazaletes ceñidos a los troncos y que extendían sus dijes a los lados, se 

veían coronamientos de margaritas y violetas que parecían vivir en una hermandad inalterable. 

Surgían de abajo perfumes embriagantes y descendían de arriba trinos arrulladores. El sol no se 

miraba, pero se sentían sus cálidas palpitaciones en el ambiente tibio (Soto Hall, 1899, 103). 

En otro momento se describe un lugar semejante, bajo un árbol grande, adonde 

también se dirigen los jóvenes: “El paraje era delicioso… Es poético; provoca a soñar, a 

sentir; me parece un rinconcito propio para un idilio” (Soto Hall, 1899, 127). Tanto en el 

canal como en estos jardines, al sobreponer al paisaje exterior el paisaje que surge de su 

memoria, Julio revive cómo habían sido estos espacios en el pasado. Estos apelan fuer-

temente a los sentidos del protagonista y ejercen sobre él una poderosa seducción. En 

el canal, “el doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el barandal del buque, miraba 

como absorto tanta grandeza. Aquello parecía un trabajo de magia” (55-56). En el jardín 
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galante la sensualidad del paisaje se une a la presencia de la mujer: “Y los dos se per-

dieron en el mar de verdura, sintiendo la humedad y el frío de la mañana, y respirando 

los olores de tierra mojada y de capullos recién abiertos” (Soto Hall, 1899, 104). 

 Desde el inicio, tanto la naturaleza como el grupo de gente que rodea al prota-

gonista se distinguen por ser espacios múltiples y diversos: grupos de quintas, una na-

turaleza multicolor, multitud de árboles y aves; además, el momento de su desembarco 

propicia agitación y bullicio de los muchos “pasajeros de todas las clases” (Soto Hall, 

1899, 57), que sacaban “baúles, maletas, líos y cajas; salían a relucir los sombreros y los 

abrigos más raros” (Soto Hall, 1899, 57).  

Los elementos que componen la realidad, lejos de lograr hallar una armonía, per-

manecen en un estado caótico. Esto se percibe en el episodio de la bomba arrojada por 

los anarquistas en un templo. En la multitud “había retazos de todas las esferas sociales; 

se rozaban el andrajo y la seda, el poderoso y el humilde, el que persigue la piltrafa, y 

el que domina con ella” (Soto Hall, 1899, 89). La bomba que arrojan en medio de la 

multitud provoca “el asombro, la gritería y el desorden”, “los ruegos, las blasfemias, las 

imprecaciones” (Soto Hall, 1899, 90).  

Ante la anarquía que se produce con la bomba, la voz del sacerdote trata de do-

minar el ambiente: frente a los grandes literatos, las grandes damas y el populacho ham-

briento predicaba un único gran orador cuya palabra trataba infructuosamente de unir-

los a todos bajo el sentimiento religioso. El interior del protagonista también resulta ser 

un ámbito confuso desde su travesía fluvial: “Julio se retiró a su camarote pero no pudo 

conciliar el sueño. Mil ideas confusas agitaban su imaginación y mantenían sus párpa-

dos abiertos” (Soto Hall, 1899, 65). La confusión interior continúa mientras recorre el 

trayecto por el río:  

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad encausada, le obligase a ordenar sus pensa-

mientos confusos y dispersos de la noche, se abismó en sí mismo y comenzó a reflexionar en las 

causas a que obedecían esas transformaciones que tanto lo asombraban (Soto Hall, 1899, 66). 

El desconcierto y la ambigüedad que rigen el mundo y la mente del protagonista 

se repiten en su dilema amoroso. El problema se ha interpretado a partir de la oposición 

entre las razas sajona y latina y el conflicto ideológico del imperialismo en América 

Latina. Algunos, sin embargo, también han visto la importancia de la historia amorosa 

y su relación con el dilema político del protagonista.11 Dicha semejanza va más allá del 

plano de la fábula que habla de la relación entre Julio y las dos jóvenes, Margarita y 

Emma, y entre esta última, pretendida por Julio y por un estadounidense.  

Ante las dos mujeres, Julio llega a encontrarse frente a un dilema: Margarita, una 

costarricense que vive en Europa, recibe de él “una mística contemplación”; su sonrisa 

“la transfiguraba hasta lo divino” (Soto Hall, 1899, 81). Por el contrario, Emma le parece 

lo contrario:  
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Sus caderas eran redondas y su pecho erecto y sólido; la sangre ardiente que circulaba por sus 

venas, teñía de vivo púrpura, sus mejillas y parecía querer saltar por sus labios… Chispeaban 

sus grandes ojos leonados, de natural serenos, y adquirían bajo el toldo de sus pestañas negras 

una irresistible fascinación (Soto Hall, 1899, 73).  

Así, ambas muchachas seducen a Julio pero de forma distinta; una de ellas se 

asocia con el Viejo Mundo y la otra con el nuevo imperio que se extiende –como el 

nuevo ferrocarril– a lo largo de la región latinoamericana. Costa Rica, transformada por 

la acción de los extranjeros, también conquista la atención del joven; en este país, los 

nacionales entregan la riqueza y la administración de las empresas propias a los norte-

americanos sin cuestionar nada. Dice Tomás a Julio a favor de esta tesis: “Le aseguro 

que cualquier gran nación, sobre todo que no hablara nuestro idioma, nos hubiera po-

dido tomar como nos han tomado los américo-sajones. En todo se veía que éramos víc-

timas de la fascinación que le pinto” (Soto Hall, 1899, 132). 

Al inicio de la historia narrativa se había presentado un único problema: Julio 

trata de entender el conflicto entre la independencia del país y la libertad o la anexión 

y la prosperidad. A ese apremio apuntan la presencia de un paisaje múltiple, la anar-

quía en el lenguaje, la confusión inicial. Sin embargo, al final los hechos se suceden más 

bien hacia la decisión que debe tomar Emma con respecto a la escogencia entre Julio o 

Mr. Crissey cuando este le propone matrimonio. El norteamericano está a cargo de 

construir una vía de ferrocarril que uniría el norte del continente con el sur, lo que re-

dunda en el peso simbólico de la narración que hace coincidir el día del matrimonio de 

Emma con la anexión de Centroamérica a Estados Unidos.  

Así, mientras Emma resuelve su problema, Julio no logra superar su situación, 

por lo que la única solución que le queda es desaparecer. Cuando percibe que ha per-

dido la patria y la mujer, pasea a caballo por última vez por los caminos que recorría 

con Emma y, justo al mediodía, al divisar el tren donde ella viene, toma la decisión fatal. 

La potencia de la máquina elimina los restos de una raza débil y arrastra en su fin tam-

bién al caballo ya que simbólicamente el destino del animal es inseparable del humano: 

mientras “de noche, cuando el caballero a su vez está ciego, el caballo se torna vidente 

y guía; él es entonces quien manda, pues sólo él puede rebasar impunemente las puertas 

del misterio inaccesible a la razón” (Chevalier y Gheerbrant 208-217), de día le toca al 

caballero guiar a ambos, de modo que conduce a ambos al final.  

Rubén Darío, Francisco Gavidia, Alberto Masferrer y Máximo Soto Hall, al igual 

que otros escritores que visitaron nuestro país, imaginaron de diferentes maneras una 

próspera y pacífica Patria Grande. En ese proceso, reflexionaron sobre el papel de Costa 

Rica; al referirse al país de acogida, destacan la imagen de una nación pacífica que, por 

esa condición, haría posible la unidad y el consecuente fortalecimiento de la escritura 

literaria, “la universal comunión artística” (Darío, 1894, 341).  
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A la vez que proponen una práctica periodística y literaria que defiende los va-

lores de la paz y el unionismo, del ejercicio en común lograron una forma de promover 

la unión política y la paz. En sus escritos, el credo modernista, que aspira al sincretismo 

cultural, posibilita la superación de los localismos mientras que la apremiante realidad 

política y la amenaza del expansionismo de la raza sajona sobre la latina llevan a cues-

tionar las actitudes del vecino del Norte. 

 

Notas 

1 Según Edmund S. Urbanski, “Darío fue un partidario ferviente de la unión polí-

tica de Centro América y por lo tanto dedicó una oda al campeón de la misma 

titulada ‘Máximo Jerez’ (1881)” (Urbanski, 1974, 37). 

2 El periódico digitalizado está en http://archivoiiac.untref.edu.ar. En Guatemala 

ya existía desde 1880 el Diario de Centro América fundado en 1880, durante el 

gobierno liberal del general Justo Rufino Barrios, propulsor de la unión cen-

troamericana.  

3 Esta primera versión difiere de otra posterior que es la que publica Ernesto Mejía 

Sánchez en Poesías completas (1952) y que no contiene este título que aparece en 

la versión costarricense: “Del libro de los ídolos. Los caciques. Tutecotzimí”, e 

incluye una dedicatoria: “Al ilustre señor don Juan Valera. R. D.”. 

4 Al estudiar la relación entre el jardín y el erotismo, Lily Litvak afirma que este 

espacio se convirtió, a fines del siglo XIX, en un “topos” literario y artístico con 

una fuerte connotación erótica (Litvak, 1979). 

5 José María Castro Madriz fue presidente de Costa Rica en 1847-1849 y en 1866-

1868.   

6 Para su contemporáneo Alberto Masferrer en la diversidad de los fenómenos 

existe una unidad; se refiere a una única fuente de todos los fenómenos de la 

materia, “la electricidad, alma del universo” (Masferrer, 1897, 161). 

7 En La Revista Nueva del 1 de enero de 1897 aparece un anuncio sobre Páginas, en 

venta tanto en la Librería Moderna de Font en San José como en la Librería de C. 

Mixco de San Salvador. 

8 Aves de paso, versos sueltos, 1895-1896, San José: Tipografía Nacional, 1896. [poe-

sía]; Amores trágicos, San José: Gran Imprenta a Vapor y Casa Editorial de Alfredo 

Greñas, 1898. [poesía]; De las coquetas, San José: Imprenta Española, 1899. [estu-

dios]; El problema San José: Imprenta Española, 1899, otra edición: San José: Edi-

torial de la Universidad de Costa Rica, 1992 [novela]; Catalina, San José: Imprenta 

y Librería Española, 1900. [novela]; Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX. 

1800-1900, San José: Litografía Nacional, 1901 [crónica histórica]. 

9 De acuerdo con Luis Alonso Aparicio, el pensador era partidario del parlamen-
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tarismo, sistema que a su entender favorecía la alternabilidad en el poder y faci-

litaba la remoción de los malos gobernantes. Entendía que la violencia en la po-

lítica causaba el debilitamiento del pueblo y con ello lo ponía en desventaja frente 

a las potencias, especialmente Estados Unidos “que había ‘engullido’, así con esa 

palabra suya, a Cuba, a Puerto Rico ya las Filipinas” (Aparicio, 2007, 81). 

10 Montúfar había publicado en 1878 Reseña histórica de Centroamérica, Guatemala: 

Tipografía El progreso. 

11 Aunque no lo profundiza, Álvaro Quesada considera que se trata de un desplaza-

miento de la polémica ideológica “hacia el terreno de las relaciones eróticas… El 

problema se desarrolla simultáneamente en el terreno político y el amoroso: las dis-

cusiones ideológicas se resuelven en una metáfora erótica” (Quesada, 1992, 23). 
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