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La Estación de fiebre (1), de la poetisa costarricense Ana Istarú, 
ha sido calificado por la crítica local como un texto innovador den
tro de la lírica nacional. 

Galardonado con el Premio del Certamen Latinoamericano Edu
ca 1982, rama de poesía, el jurado calificador destacó en el poemario 
su "alta temperatura erótica sostenida de principio a fin", y, añadió, 
"en tan difícil tema" (subrayado nuestro). 

Al formar parte del razonamiento del veredicto, puede interpre
tarse que las cualidades del texto adquieren especial relevancia ante 
esta supuesta dificultad temática. 

El jurado calificador no ha sido el único en señalar esta cuestión. 
La crítica que del poemario se ha ocupado, por lo demás significati
vamente escasa, ha coincidido en destacar el carácter conflictivo del 
poemano. 

¿Ahora bien, dónde y por qué encuentra la crítica esta "dificul
tad"? ¿Existe, de hecho, una sola "dificultad" en el poemario? ¿De 
qué manera enfoca Ana Istarú el tema del erotismo femenino, que 
hace de su poemario un texto conflictivo? 

La presente ponencia se propone estudiar diferentes niveles en 
que el texto puede hacerse conflictivo, y por qué, y de qué manera se 
gt:nera este conflicto. 

(1) Ana lstarú, La Estación de fiebre. (San José, Costa Rica: EDUCA, 2a ed. 1984). 
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l Una dificultad lexical 

Rescato la palabra primera (. . J 
Yamo. '(IV, p. 19) 

La innovación más evidente que La. Estación de fiebre opera en 
la poesía erótica costarricense, por tradición conservadora y reserva
da, (2) es quizás la del uso del lenguaje asociado al tema del sexo. En 
este aspecto ha concordado la crítica local; por ejemplo, Margarita 
Rojas asegura que el nivel lexical del poemario es conflictivo pues 
"toca más directamente la sensibilidad del lector, acostumbrado a 
oír hablar y hablar del sexo ·con determinados léxicos, según las cir
cunstancias y los interlocutores". (3) Habría, pues, un lenguaje apro
piado, y limítaao, para cada ocasión: el familiar, el científico, elpoé
tico, etc. con el cual abordar el tema y que, al constituirse en código 
social aceptado, no ofrecería "dificultad". 

El tema del sexo, cargado en nuestra sociedad latinoamericana 
de fuertes prejuicios, se sujeta, como pocos, a esta estricta clasifica
ción. En La. Estación de fiebre, Istarú subvierte ese orden estableci
do, mediante la explotación del nivel semántico primario de la pala
bra: 

Mi clítoris destella 
en las barbas de la noche 
como un pétalo de lava, 
como un ojo tremedo 
al que ataca la dicha, 
al que el placer ataca 
y contrataca 
con zumos delicados, 
enfebrecidas salaman4ras. 

El útero olvida 
su suave domicilio. Desata 
la's cuerdas del espacio. 
Varón, que te recorre 
mi pubis, fuego y raso. 

(2) Ver, al respecto, la investigación más rigurosa que se ha hecho hasta el momento 
sobre el tema: Carlos Francisco Monge, La Imagen separada (San José: Instituto del 
Libro, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1984). Citado por Margarita 
Rojas, "Transgresiones al Discurso Poético Amoroso: La Poesía de Ana lstarú" en 
RevistaIberoamericana, Núms. 138-139. Enero-Junio 1987. 

(3) Margarita Rojas, "Transgresiones al Discurso Poético Amoroso: La Poesía de Ana 
Istarú" en Revista Iberoamericana, Núms. 138-139. Enero-Junio 1987, p. 396. 
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Al desnudarse así de eufemismos y nombrarse, el tratamiento 
del tema sexual constituye una provocación, un atrevimiento: una 
dificultad. 

De esta manera, el texto despierta en el lector una reacción 
inevitable, pues se trata, además, de un tema que le atañe como ser 
humano en un campo que está más allá de lo racionalmente contro
lado y, alrededor del cual su condicionamiento sociocultural ha le
vantado un espeso muro de prejuicios: el campo del deseo. 

Lo expl{cito del lenguaje empleado por la poetisa no se circuns-" 
cribe, sin embargo, al nombre de las diferentes partes,del cuerpo ana
tómico. La poesía canta al cuerpo erotizado, pero también al goce 
sexual, al acto amoroso, en su comienzo. $U éxtasis y su final: 

Entonces 
en el aqut' 
valle de muslos 
la noche forcejea 
-dulce maestra
Bebe tu fruto 
mi cóncava textura. 
Aqut' 
en este entonces 
ínfimo y preciso, 
cenit de gozos 
-tu fruto que decrece, 
niño derruido-
el universo se detiene. (XVIII, p. 34) 

Con un empleo original del léxico, Ana Istarú rompe esquemas 
tradicionales en el ámbito poético costarricense, entra en terreno nue
vo, se atreve, y burla además una censura sociocultural: en la pala
bra, presenta una primera dificultad. 

11. Una dificultad genérica 

... mujer de pulpa humana. " (XXXIII, p. 50) 

Si, tradicionalmente, como menciona Rojas, "el sujeto hablante 
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de la poesía erótica costarricense ha sido masculino" (4), La Estación 
de fiebre presenta en su hablante lírico una variante genérica: un su
jeto femenino que define con orgullo su feminidad: 

Yo soy el día. 
Mi pecho izquierdo la aurora. 
Mi otro pecho es el ocaso. 

La noche soy. 
Mi pubis bebió en la sombra 
negros viñedos, duraznos, 

la tempestad. 
La rosa recia del viento, 
seda encarnada en mi ovario. 
(XII, p. 27) 

Dos pechos tengo y son 
la escritura del fuego, 
pequeños monasterios 
donde la leche helada 
que los astros olvidan 
se hace savia de besos, 
plateada y bendecida. 
(XIII, p. 29) 

Sin embargo, la novedad no estriba solamente en el género del 
sujeto sino, y sobre todo, en el comportamiento manifestado, desde su 
género. El yo lírico del poemario es un sujeto sexual, beligerante y 
combativo, y, en este sentido, rompe con la actitud femenina tradi
cional de pasiva espera. 

Al expresar su deseo, el hablante revela una fuerza incontenible 
y una demanda sexual explícita. De hecho, la actitud agresiva es 
ostensible en el primer poema, cuando el yo lírico casi "advierte" al 
lector sobre un deseo cuya satisfacción nada podrá impedir: 

"1 11>,,1'·111 l' 11)4. 
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No hay cuerda que me toque, 
no hay turbios arrecifes. 

Ardo en un girasol 
delirante de celo. 
La sangre se me escapa, 
tornado adolescente. 

Voy a beber el mar 
que guardas retenido, 

a arrancarle la copa, 
el algodón de nieve, 
de la leche los lares, 
lentos linos, luceros. 
(1, p. 13) 
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A través del deseo, surge una fuerza que la torna invencible, y 
que habrá de guiar su paso por el sendero amoroso, en el agua, por 
el aire o en la tierra, pues: no habrá ya "mástil" que "como a Ulises" 
logre retenerla, ni "muro" que le "corte este vuelo", ni "torcedura" 
que le "lacere el paso" (1, p. 13). 

Pero el hablante lírico no solo describe un sujeto femenino, sino 
que, también describe el objeto de deseo a quien demanda y entrega 
su amor: 

El sol nace en tu ingle, 
eleva con su esfuerzo 
de dios pequeñito 
la torre de tu cuerpo, 
grave como él, y leve. 
Su puño dorado 
va erigiendo tu pene 

hasta alcanzar la punta 
de labio donde endulzas 
tu gota de varón 
y la sostienes, 
la amarras como un barco 
resuelto en la simiente. (XVII, pp. 32-33) 
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Al ser una mujer el sujeto lírico del poemario, y, desde este lu
gar, demandar, definir y satisfacer un deseo, el texto presenta una 
tercera "dificultad", pues rompe con el tradicional ideal femenino 
que eternamente espera y recibe. 

III La dificultad ideológica 

mi América de rabia, la Central. (111, p. 17) 

La cdtica y el desafío a una sociedad prejuiciada y represora, 
que implícitamente revela el poemario en el tratamiento particular 
del tema, según se ha visto, también tiene lugar de modo explícito. 

Ana Istarú manifiesta una actitud combativa, comprometida y 
solidaria, ya anunciada desde la dedicatoria del poemario, en la cual, 
a la vez que alude a su amado, se extiende, en él: 

a todos los hombres 
las mujeres 
que urden la esperanza 
que fabrican la brasa del mundo 
con sus cuerpos 
cada día 
a todos los obreros del amor 

Se nota, pues, la va·lidez del referente que adquiere, en el poe
mari o, una dimensión social trascendental, al perfilarse como exhor
tación al hombre y a la mujer obreros, y definir así el destinatario, y 
enmarcarlo en un grupo social determinado. 

En este sentido, el poema 111 constituye un punto medular del 
poemario: si en la dedicatoria se define un destinatario, en este poe
ma el yo lírico delimita el lugar de su enunciación y, al hacerlo, con
fiere al texto otra dimensión. En efecto, al situarse geográficamente 
en América Central y caracterizarse a 'sí misma como "latina", el 
hablante alude inevitablemente a 'un código sociocultural: 

Por ser latina y dulce y verdadera
mente inclinada 
a una casta tension de la cadera. (111, p. 16) 
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El poema puede dividirse en dos partes, y revela su contenido 
desde el primer verso: es un "tratado", en el cual, hasta el verso 27, 
se describe la tradición de la castidad obligatoria para la mujer y su 
sujeción al hombre, en el contexto centroamericano, costumbre pro
movida por la Iglesia y sostenida por la estructura familiar: 

y no lastima 
al parecer 
las intenciones puras 
de tantos curas. 
El novio se contenta, 
al padre alienta 
que en América Central 
siempre se encuentra 
su hija virgen y asexual. (111, p. 16) 

Esta primera parte del poema define un "tratado" que reclama a 
la mujer, en razón de su pertenencia a Centroamérica, más que la cas
tidad, la asexuación. Dicha exigencia favorece la conducta tradicio
nal que, en el plano sexual, debe desempeñar el hombre, pues, a la 
vez: 

Este tratado enseña 
cómo el varón domeña 
y preña 
en la América Central 
y panameña. (III, p. 16) 

Más allá del erotismo, la concepción de un hijo se convierte, tam
bién, en un instrumento de sujeción de la mujer al hombre. Digno de 
mencionar es el recurso de segmentación en la palabra verdaderamen
te, por medio de lo cual se marcan dos microestructuras semánticas 
en relación de causa y efecto: por ser "latina", tengo una "mente 
inclinada". El carácter de "latina" supone, pues, una inclinación de 
pensamiento. 

Esta crítica mordaz, no exenta, sin embargo, de humor que acen
túa su irreverencia, desemboca en la segunda parte del poema y se 
éonvierte en una exhortación a las "obreras" rebeldes, subyugadas 
por la "omnipotencia fálica". El hablante ~eclama, entonces, el goce 
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sexual como un derecho que le ha sido negado, y decide emprender 
una lucha con su cuerpo como arma: 

Porque tomo la punta de mis senos, 
campanitas 
de agudísimo hierro 
y destierro 
este himen puntual 
que me amordaza 
en escozor machista 
y en larga lista 
de herencia colonial. (III, p. 17) 

Al proponerse borrar "este tratado de los cráneos", refuerza el 
hablante el carácter ideológico del tratado que pretende abolir, y al 
denunciar una ideología establecida, presenta una "dificultad" más. 

En su propósito de hacer suya la "ira de quetzal", se identifica 
el sujeto lírico con lo auténtico latinoamericano. Esta identifica
ción adquiere mayor relevancia al surgir como oposición con la "he
rencia colonial", de donde sale el "tratado". 

Ahora bien, al hablar de "herencia colonial" en América, el 
texto establece una diferencia cultural que remite a España y a Amé
rica, a conquistador y conquistado y, mediante la identificación del 
yo lírico con lo americano, implícitamente reivindica una voz autóc
tona, libre y poderosa, encarnada en la mujer latinoamericana y, co
mo ella, conquistada y sometida. 

De esta manera, el hablante, al demarcar su lugar de enunciación 
se apropia de una voz que trasciende su particularidad como mujer, y 
denuncia un hecho sociocultural: 

desde esta América encarnada y encendida, 
mi América de rabia, la Central. (III, p. 17) 

El lugar del hablante ha sido usurpado por un territorio y en
tonces involucra a todo un pueblo inmerso en un sistema social, que 
se crítica como ideología opresora. 
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Se trata de una América Central que, "encarnada", sugiere, por 
una parte, una región enrojecida de pasión (¿y de sangre?) y, por 
otra, una suplantación, una representación. La voz que habla en el 
poema encarna un territorio y con él una raíz, un canto que, en su 
manifestación sexual, ha sido silenciado: el cantQ de América Latina 
la voz de América Central. 

La asimilación América-yo lírico estaba, de hecho, ya insinuada 
en el seudónimo bajo el cual el poemario se dio a conocer inicialmen
te: América Encarnada, al sugerir color, calor y suplantación. 

La alusión a América como hablante estará, a partir de este mo
mento, presente en otros poemas, bajo el nombre de "tierra", "terri
torio", "horizonte", pero rompe también con la visión tradicional de 
la tierra asimilada a la mujer en la literatura. En efecto, la imagen fe
menina de la tierra, asociada a la maternidad, alrededor de la cual gi
ran los calificativos de reposo, tranquilidad, albergue, términos en su 
mayoría cargados con fuerte connotación de pasividad, se oponen a 
la América del poemario: sexuada, agresiva, que exhorta y reclama 
un cambio mediante la erradicación de prejuicios sociales y religiosos 
heredados desde el período colonial. 

A la luz de la suplantación del hablante por América, el objeto 
de deseo puede leerse en términos acordes con los derechos y la liber
tad que aquella reclama: 

No me prohibe ni me arrasa ni me encierra. 
No tuvo un látigo, no sabe de la cuerda. 

Se revelan entonces las condiciones que el yo lírico juzga nece
sarias y se proyectan en dos niveles: el amoroso y el político. El 
amado es definido en sus características intrínsecas, no s610 con res
pecto a la distancia afectiva del hablante, sino con respecto al univer
so socio-político, al poner de relieve su sensibilidad social y sugerir 
una posición política particular: 

No está sentado a la derecha. 

No prende al negro. 
No sucumben sus pieS en unas botas. 
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No juzgada a aquel gorrión innecesario. 
No lo humilla el viaje a la cebolla. 
No puede hacer su flor bajo el tirano. 

Vive de pie a la izquierda ahora y en la hora. 
(XXIX, pp. 45-46) 

El poema constituye una faceta importante dentro del engrana
je total del poemario, pues en él, como en el 111, se abandona de mo
mento la exaltación del erotismo puro. Desde su posición desafiante 
ante los prejuicios impuestos por la tradición, propone un amante 
justo e identificado con las minorías que: 

sangra en el árabe. 
Su corazón se raja como un cántaro en la guerra. 
(XXIX, p. 46) 

Se perfila así el objeto deseado en otra dimensión, más allá de 
lo puramente sexual, un sujeto coadyuvante que, en ese sentido cum
ple una doble función porque, a través de él, el yo lírico alcanza su 
plenitud. 

IV. Un paréntesis antes de concluir: la voz del último poema. 

( ¡El amor tuvo!) (XXXIII, p. 52) 

Como el verso utilizado de epígrafe, aparecido en el poema en
tre paréntesis, hacemos a nuestra vez un paréntesis antes de 'concluir, 
para presentar el último poema del libro. 

Este poema representa, para este enfoque, un momento totali
zador: es posible encontrar en él los elementos que, en forma separa
da se han considerado para esta ponencia. En efecto, léxico propio 
del tema amoroso, sujeto activo femenino y cuestionamiento de 
estructuras sociales y políticas establecidas, convergen unidos y se 
enfocan como elementos necesarios para el amor. 

El yo lírico se extiende y abarca a 

-cualquiera de nosotros, 
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humano y hombre 
o mujer df! pulpa humana. .. (XXXIII, p. 50) 

a quienes, para amar, es necesario no sólo su cuerpo deseoso, sino 
también las condiciones básicás de vida: 

Se necesita 
una camisa, un traje sano, 
este desaforado impulso de la hebra 
donde rendir a muerte 
el fdo y sus reptiles. Se requiere 
haber tomado sopa, 
puedo pensar quizás al mediodt'a, 
cuando la plácida legumbre 
no se entera 
y de verde residente en la cocina 
pasa a habitamos. Nos la llevamos puesta. (XXXIII, pp. 50-51) 

Retoma el poema su énfasis en la palabra amorosa: 

Que cuerpo es tu vocablo 

amor febril, tenaz amor (XXXIII, p. 50) 

Retoma también la alusión al obrero, reivindica su fuerza .de 
trabajo y reitera su necesaria presencia en un mundo transformado 
por el amor: 

Hay otras cosas: 
cargar en cada mano 
un haz de mágicos poderes: ¿quién una silla 
ha hecho, quién puede 
a tachonazos púrpuras domar 
el hierro, quién la simiente 
y la lluvia? (XXXIII; p. 51) 

Para la plena realización del amor y como conseCuencia. de ella, 
es necesario reinventar el mundo, asirlo y comprenderlo hasta obtener 
uno nuevo, en donde: 
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Un hombre, una mujer así 
honestamente 
prescinden del dolor 
y se levantan 
y ya no comprendemos 
la dictadura; no tiene caso. 

No se explica esta hambre, 
un calendario vado de trabajo. 
Un paso con labios entreabiertos 
por donde roto suspirará un zapato. 
Ya no se entiende, si para mi amor 
lo ocupo. Zapato, bestezuela 
que nos emes, ¡ay que te amamos! 
(XXXIII, p. 52) 

Solo con esas condiciones podrá el amor hallar su plenitud en la 
voz del amante y en la voz de su tierra, de quienes dice el último 
verso del poemario: 

.......... (¡El amor tuvo!) 

Y se levanta. (XXXIII, p. 52) 

Se levanta porque concluye el acto amoroso, se levanta porque 
despierta y exige un mundo nuevo para vivir. 

V. CONCLUSION 

Al reconsiderar las preguntas iniciales de la introducción, luego 
de la lectura del poemario efectuada para esta ponencia, creemos ha
ber sugerido varias respuestas posibles. 

Por una parte, el tratamiento del tema sexual en La Estación de 
fiebre, provoca una ruptura al transgredir normas socioculturales me
diante el empleo de un léxico desafiante por explícito, que perturba 
al lector ubicado en un esquema de valores regido por prejuicios reli
giosos y sociales. 

Por otra parte, el hablante lírico, al asumir una actitud agresiva 
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y beligerante, presenta, por su condición de sujeto femenino, dos 
"dificultades": como mujer, rompe con la tradición del discurso 
poético amoroso costarricense que ha cedido ese lugar al sujeto 
masculino; y cuando es América encarnada, denuncia la herencia 
colonial que aún impone sus prejuicios y rompe con la tradicional 
imagen de la tierra como sujeto femenino pasivo. 

Finalmente, el poemario plantea de manera explícita una severa 
crítica social, cultural y política y, al proponer un cambio, presenta 
un tercer conflicto: si bien la crítica se dirige a un sistema político 
que puede determinarse (la dictadura, la derecha), abarca al mismo 
tiempo todo un comportamiento social establecido, en el que se re
prime a las minorías por razones sexuales, raciales, sociales o políti
cas. Además, hay una exhortación directa al nativo latinoamericano, 
que provoca al lector, independientemente de su posición ideológica. 

Al releer el título del poemario, a la luz de lo anteriormente 
expuesto, es posible meditar sobre un significado que esté más allá de 
la "alta temperatura erótica" sugerid~, para retomar las palabras del 
jurado calificador. 

Estación puede significar también un lapso temporal y un 
ámbito espacial, un momento y un lugar precisos en que algo o al
guien se enciende, pues fiebre alude a calor, a fuego, a deseo y a 
pasión, pero también a ira. Finalmente, unido a la relectura del 
seudónimo, América Encarnada, las palabras revelan parte de lo que 
en esta ponencia se ha querido demostrar: la manifestación erótica 
de un sujeto femenino que, a través de un territorio geográfico y 
sociocultural definido, señala las condiciones que requiere para la 
satisfacción de su deseo sexual, deseo de manifestarse en un terreno 
tradicionalmente represivo y amenazante, dentro de las cuales la 
libertad, la justicia social y la autenticidad del ser latinoamericano se 
reclaman como un cambio necesario para esta 

A mérica encarnada y encendida, 
mi América de rabia, la Central. 


