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as sociedades se reconocen mas que por su ubicacion geografica o su configuracion étnica, por - 3
sus frutos culturales que las distinguen o identifican. Teéricos y poetas, filosofos y socidlogos = -,
ensayan con harta frecuencia diversas maneras de aclarar y destacar la naturaleza de las relacio-
nes entre las creaciones artisticas y la historia de la sociedad; y pese a la diversidad, nadie ha
puesto en duda la existencia de esas relaciones. El reconocimiento de esos vinculos entre artay
sociedad ha tenido la virtud de reafirmar no solo la legitimidad de la primera, sino sobre todo el esfuerzo
de comprender la sequnda no por su historia plana y anecdatica, sino por el modo como ha queridoen-
frentar sus condiciones con la naturaleza, plasmando sus vivencias y certezas en obras artisticas. Novela
¥ poemas son incomprensibles si desconocemos los datos, motivaciones y circunstancias que contr
ron a esa experiencia, No puede perderse de vista que la literatura no es el mero resultado reflejo
que ocurre en la historia: el poema no es un recipiente encargado de archivar los contenidos h e

ada, que versa en torno a los rnndﬂubldﬁl de '

Estas paginas forman parte del libro La imagen separ 1 980 ¢
costarricence. En lo medular sus consideraciones centrales pertenecen al cap tulo primero.* -



mente experimentados de la vida social. Pasan, todos lo sabemos, por el tamiz de la vision particular del
poeta, de su historia personal, de su condicion social, es decir, desde la clase a partir de la Gua ve U fnins
do v el ajeno. Quiza el mayor error de las sociologfas literarias iniciales no fue el de postular relaciones di-
rectas entre los contenidos de la vida social y los literarios, sino su olvido de queientre la sacqeci_alci v | es-
critor median una serie de circunstancias, ineludibles que le dan el verdadero cardcter a la creacion. La
afioranza de universalidad es un topico muy extendido entre la critica y las h|stpr|a:1s literarias (por lD.mE'
nos dénccldaf'ltﬁwp;gm notion.no ha sido'una criatura de |los poetas y tsuln indirectamente la ha sido
de los criticos y estudiosos de la literatura, Quienes insisten en la universalidad a priori de los contenidos
y perspectiva de |a literatura parecen caer —a veces involuntariamente, a veces no— en el olvido de gue el
poeta nace en una circunstancia concreta desde la que actia y escribe.

La autonomia de la obra artistica s solo una ilusion que resulta del prejuicio de que ella no se en-
cuentra determinada por nada, salvo por la inspiracién espontanea de su creador. En el fondo, esta con-
viccion parece corresponder con el viejo concepto de la torre de marfil decimononica, y con algunas de
sus derivaciones posteriores, sobre todo la que me parece eséncial: la tendencia a separar el trabajo inte-
lectual del trabajo material en la practica histérica cotidiana. Aunque no pueden confundirse los oficios
del artesano o del agricultor con el del poeta, los origenes materiales de sendos resultados son los mismos
y no pueden dejarse de lado en ninguno de los casos. Es obvio que el poema estara mas medatizado que
la olla de barro o |a siembra de hortalizas, mas con frecuencia el prurito de observar Unicamente los resul-
tados finales impide ver con claridad la naturaleza y causas de esa mediatizacion, y que parece ser en Ulti-
ma instancia la verdadera musa del creador.

Si bien la literatura no es la resultante inmediata de los procesos economicos y sociales de una co-
munidad, no es menos cierto que su esfera no posee una historia propia. La suya se encuentra flanqueada
por el surgimiento, desarrollo y extincion de determinantes sociales que rigen los procesos de produccién
y reproduccion de |a literatura, y con frecuencia se convierten aquéllas en las verdaderas rafces de la obra
poetica. Lo cierto es que la literatura ni es un ente abstracto ni puede alojarse el manido concepto de |a
Inspiracion; aungue ésta es un elemento psicologico de indudable importancia en la ejecucion del ppema,
existen muches otros elementos sin los cuales es impensable toda interpretacion coherente: existen mu-
chos modos de legitimar la creacion artistica, cuya naturaleza se manifiesta de manera inmediata en el apa-
rato de promocion del objeto literario; en el momento en que la obra se erige en objeto de consumo, su
consiguiente proceso de publicidad da lugar a todas aguellas nociones (casi siempre baratas v superficia-
185} que buscan impulsar un modelo de lo que es literario y de lo que no lo es, y crean ciertas condiciones
en el lector y en el propio poeta para sequir esos moldes, E| proceso que acompana a ese intento de leqi-

timacion se llama la represion institucionalizada sobre las creaciones culturales CUYOS recovecos y sutile-
zas son complejos, esquivos y engafiosos.

La critica HtEFE:ll'iE \estoy pensando en el caso de Costa Rica) con alarmante frecuencia
llana y a veces se deja llevar por la trampa del maguiavelismo, Desde

tgraric} ie_jerarquiza‘entre lo bueno y lo malo, lo innovador v lo trad
HiCO termina por legitimar o condenar —como supremo juez de la historia literaria— gl | la
FlUlEﬂ escribe desde I_airemsta o el diario sus reflexiones en torno a la ohra literaria n pc;fma ey Emie :
influencia de esa nocion que podra denominar la “perspectiva ofigial” o “institusional: ddeﬁ?m? -
reafirmarla o para confrontarla. En cualguier caso, los efectos de cierta ideologia delnEl izada", sea rJar::a_ |
nables sobre el 1ec'5nr, subr? el critico y sobre el propio creador. Existe una suerte d E.].uijm E“'_‘,"",‘:‘f*'l'”
E!:EE?E ',;‘!ere'fersnn‘:las'd&! publico lector gue tiene sus raices fuerg de los limites de I;criagic:ﬁﬂ:lrstr:zra riea (:!55
J'."frru'::r: a;r:dzséie?:ds:g;m rnunn:!:ln son la exPresu_:n final de lag relaciones sociales. E| mncepmrde
; | concatenacion con la historia, no es sino una im Osicld , A
teres. La neutralidad de los juicios literarios es una grande POsICIon mas, cargada e in
y ambas son los dos extremos que tienen como iitarar s EDETF 'a subjetividad a ultranza,
creacion literaria y la manipulacion ideolégica S Unar:g-;g lgtléeia_mi::_]n que precede a la
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Insp| FIEHCID”l? flesyelc?s frente a una hoja de papel que ha de cubrirse de mdgicas palabras es su fuerza de
trabajo que ha de FiE.EIhIdI" por vender al mejor postor, Esta evidencia, incuestionable en nuestros dias. ha
dado |'l_l'.i.1f'“ i ’-FiU'J I principales: o la recusacion violenta contra el sistema o |a afioranza pacl‘lfii:e'i"\i-
reprimida por una epoca de gloria y armonfa perdidas para el poeta, De ambas ha derivado infinidad de
respuestas y val E?:]Ciﬂl"lf.‘ﬁ.l La libertad de que dispone el escritor para hablar de lo que se le antoje y :-:nfnb
mejor le parezca es una IHusion mas; el empleo de su fuerza de trabajo también se halla predefinida par
ciertas modalidades que terminan por imponérsele, a riesgo de que se le silencie, Aungue para la sociedad
el escritor aparece como un uifista, para quienes trabaja (el editor, el librero) es un obrero més; sU pro-
ducto es un objeto de mercancia, a cambio del cual recibe un salario, Esto explica la contradiccion infe-
rior que padece el escritor contemporaneo entre sus convicciones mas profundas y su obligacion a transar
con el mercado de consumo (al que tantas veces critica). Desde esta contradiccion, de la gue el prr.irp'ii:r ar-
tista puede o no estar consciente, se escriben los poemas y novelas, y bajo estas circunstancias es falso
que el creador elige sus temas y modelos con toda libertad: su apartamiento o adopcion de los patrones
de escritura (que no son otra cosa que ciertos modelos ideolégicos predominantes) no pertenecen a su al-
bedrio. La metafora de que |a literatura refleja la sociedad en la que se produce es insuficiente: revela so-
bre todo la tension de relaciones que hay entre artista y sistema, y sobre todo el rango social que ocupa el
poeta en su historia. De esto ya mucho se ha hablado, y en el caso de los poetas ya sabemos que su papel
real en la sociedad capitalista no ofrece una historia especialmente feliz: su aislamiento ha sido incuestio-
nable frente a los intereses v condiciones extrafios a su modo particular de percibir la realidad. No obs-
tante ello, la imagen generalizada que se tiene de el puede ser, v de hecho ha sido en gran parte de las lite-
raturas de los paises como el nuestro, una condicidn desde la cual (por confrontacion o por reafirmacion)
el poeta siente, actla y escribe.

| a diversidad de respuestas que dan eriticos y poetas no ha quitado fuerza a una evidencia, que por
su contundencia es frecuentemente mal entendida: la literatura contiene las uiv&nc_l"as basicas de una so-
ciedad, no solo las que se han expresado sino especialmente |as otras, las ocultas y que estan a un nivel
que alguien podria llamar lo no consciente social. A riesgo de acudir a [o consabido, quisiera recordar que
las vivencias sociales o las cosmovisiones son tan plurales como los grupos v_c!ases sociales de una comu-
nidad, v desde esa pluralidad se puede acertar a dar una interpretacion inteligente 14 Hd_ﬂFUH'?'a ‘_:;IEf lah!ﬂﬂ*
ria literaria de una nacién. La ignorancia de esto ha sido la causa de muchas ::m::fusqnnﬁ'g_un bHE!"‘__
ro de falacias. Los mitos, certezas, vivencias de una comunidad (o dicho con mas prguisiﬁn-..h-{i “"ﬂﬁﬁﬁ‘
social) constituyen el complejo ideologico desde el que se escriben las obras, F_'E"G glfﬂ-f‘lt.).- E_I.g_l'lﬁ.lﬁa-'q:!:.lﬂéﬂfr
creador necesariamente busque reproducir ese legado. Hay un margen de accion gue fﬂﬂﬂrmitifiﬁﬂ?ﬂ%;r i
la herencia ideologica que lo envuelve, y por ello los resultados y efectos finales no si?mpre‘m £
mos, cuando se asume artisticamente una determinada reahdad._ El escritor recodiod &LZI&
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de proponer una mirada distinta sobre ella.
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de esclarecer, terminan por encubrir la verdadera naturaleza de las relﬂciﬂnﬁfs sociales. .!1'-\ est J.-!_u..*l 1Mo d!-il.l:!ﬂﬂl
no solo corresponde la subliteratura, sino también obras de considerable impor tancia. QLJ|5|13| a repetir
que el merito de unas u otras no siempre depende del propio autor, sino del reconocimiento de 5Us consu-

midores, guienes buscan agotar las posibilidades de significacion de la obra desde sus perspectivas y con-
dicion particulares de clase.

Por otro lado, si el proceso de creacion se encuentra altamente mediatizado, Hﬂ_ll.‘- esta menos el
consumo de material literario. No hay la menor duda de que existen ciertas expectativas a las cuales el es
critor tiene con frecuencia gue orientarse para garantizarse clierto numero de IEEtnr{-!ﬁ. En los terminos de
ese horizonte se produce una doble ilusion: la libertad del escritor en elegir v escribir sobre lo jue quiera
y la del lector de escoger, segun gustos privados, ciertas obras y ciertos poetas. Sobre el gusto literario se
han escrito muchisimas paginas, y aungue este no es el lugar de referirme a la materia, es indispensable
destacar el innegable condicionamiento historico de que son objeto las ideas y vivencias centrales en tor-
no al gqusto |y consumo) del arte en general, y particularmente de |a literatura. Los gustos |iterarios priva-
dos no solo son una abstraccion sino un espejismo; son la expresion final de las relaciones materiales que
mantienen los individuos con sus circunstancias v que envuelven tanto su acercamiento a |a literatura, co-
MO Sus expectativas y valores producto de su condicion social, La manida “identificacion animica’’ que
con frecuencia se tiene alrededor de ciertos poetas v obras no es sino un reconocimiento ideclogico que
mientras en el lector se encuentra en un nivel no necesariamente consciente, el escritor ha tenido la virtud
de saberlo sacar a flote y ordenarlo en forma aproximada en su creacion.,

Se ha dicho gue el escritor escribe porque quiere; nadie lo obliga excepto sus propias convicciones.

Pero ni escritor ni lector escapan al conjunto de representaciones, valores y creencias que expresan la ma-
NEra €n que viven sus relaciones con sus condiciones de existencia. Si |a literatura es una de las manifesta

Clones gue componen el nivel ideologico, bueno es sefialar que se encuentra dete

tes y funciones que el concepto implica; es decir, que sin dejar de aludir a la realidad, las concepciones
del mundo gue en ella se vuelcan no dejan de ser la representacion imaginaria del creador con sus condi-
clones materiales, Esto significa que el proceso de simbolizacion de las obras literarias es doble: no es solo
una deformacion imaginaria de las relaciones del poeta con sus historias; esa misma deformacion esta ex-
PUES'E @ LA NUSVO praceso de simbolizacion, que en la practica solo es posible desentrafiar tomando en
cuenta esta _metamurfﬂsia al cuadrado. Inmerso en la materia verbal, el poeta hace una metifora de su
mundo, olvidando con frecuencia que marcado ya con la ilusion ideoldgica, eleva a un nivel mas complejo
sus mediaciones con |a realidac interpretacion v la lectura; si bien el poeta
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es una muestra clara de la contradiccion esencial que envuelve a sus criaturas literarias, Por ello, irdnica-
mente, la afirmacion de que los libros de éxito son el eco de sus lectores, la expresién de sus aspiraciones

y deseos (Jaeggl), se puede tomar —al pie de la letra— en dos sentidos encantrados: o bien se pueden estar

consumienda las expresiones finales y acabadas de la alienacién y la conciencia deformada sobre el mun-:
do (como sucede con la subliteratura y el folletin mas mediocre), o efectivamente persiguen expresar |os
asuntos que testimonian su verdadera condicion, Una de las interrogantes esenciales que habréd que hacer-
se serd en relacion con la presunta conciencia colectiva de esas contradicciones, y en todo caso si el escri-
tor ha sido capaz de asumir para si, en funcion de sus propias creaciones, un asunto de tal magnitud.

La relacion entre un tiempo historico y la materia verbal de un poema no solo ha sido motive de pa-
siones y reflexiones entre los poetas, sino parte integral de su idea del arte. I?nr rechazl? o por afirmacién,
la invariable experiencia de sentir el poema comeo hijo de un tiempo y una CIrn:unstam:.!a concretos ha. mo-
vido a los poetas a dos grandes actitudes: o a la excentricidad de suponerse fuera del tiempo y la realidad,
o al reconocimiento de que el poema, como cualguier otro objeto, no es ni mpgtreg}edem ni completa-
mente indispensable. A la conviccion de gue la historia debe estar en el poema siguio pronto otra no me-
nos enfatica que al invertir la formula ha dado lugar a Encnntgbles consecuencias en el urf:fen moral y ar-
tistico de muchos escritores contemporaneos: no es |a histf;-rla I:a que Es_té en el poema, sino el poema en
la historia. La idea de que el poema es sujeto y Gb{jETt? de cierta ideologia rasul_ta para nguchus pm-nbﬂ:"&
nos gue repugnante; se nos ha acostumbrado a la ilus:ﬁn_::le que un texto poético solo sirve |:r:am'.aE 31;:: s
una necesidad psicologica especifica, sea ésta |a d_el propio escritor o la del Iat.;t;iqus se ::;m:gum I"a:r
ducirla y revivirla. A la espera de un tiempo mas justo, rrnuch::s poetas se han Y ;‘.']ﬂ ﬂdad cﬂnr dﬂfﬂﬁnrtﬂ-
o o s
da su autenticidad y fe ciega en sus creaciones. Han ) : A s oaca 82ta nol iti-
o desctriandscueo poere e el s o A R e
ca, ideologica o moral), y solo de la conciencia de esta condicion g
a entender la importancia o la fatuidad de la poesia.
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