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 Resumen

Se analizan dos novelas centroamericanas de un migrante como 
protagonista: Las murallas, de Adolfo Méndez Vides y Al otro 
lado del San Juan, de Petronio Marcenaro Romero (Nicaragua, 
1964). En ambas se hace hincapié en el desarraigo, la marginali-
dad y la discriminación. En Las murallas, los personajes no su-
peran sus condiciones precarias de vida; en Al otro lado del San 
Juan, se muestra un espacio en que prevalecen la xenofobia y la 
opresión del migrante, en el marco de una inminente guerra entre 
Costa Rica y Nicaragua.

1 Recibido: 3 de junio de 2019. Aceptado: 18 de noviembre de 2019. El presente trabajo fue desar-
rollado en el marco de la Maestría en Estudios de Cultura Centroamericana (MECC), de la Uni-
versidad Nacional, Costa Rica.

2 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: gustavo_a_72@hotmail.com.
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 AbstRAct 
Two Central American novels with a migrant as protagonist are 
analyzed: Las murallas, by Adolfo Méndez Vides, and Al otro 
lado del San Juan, by Petronio Marcenaro Romero. Uprooting, 
marginalization and discrimination are emphasized in both novels. 
In the former, the characters are never able to leave their precarious 
lives, while in the latter xenophobia and the oppression of migrants 
prevail, within the framework of an imminent war between Costa 
Rica and Nicaragua.

Palabras clave: literatura centroamericana, narrativa centroame-
ricana contemporánea, Adolfo Méndez Vides, Petronio Marcenaro
Keywords: Central American literature, contemporary Central 
American narrative, Adolfo Méndez Vides, Petronio Marcenaro

En las corrientes destacadas en la narrativa centroamericana 
contemporánea, están la variedad de temas y la adopción de múlti-
ples esquemas y programas narrativos, que se resisten a las clasifica-
ciones y al encasillamiento de los textos en corrientes más generales. 
Werner Mackenbach trata algunos aspectos de tales tendencias, cuyo 
denominador común es la presentación de la violencia como tema 
de la narrativa contemporánea; como ejemplo, las novelas sobre los 
procesos revolucionarios centroamericanos, sobre la disidencia o la 
posguerra centroamericana3. Según Mackenbach, la literatura cen-
troamericana experimentó un auge a partir de la década de 1970, 
así como una apertura a nuevas formas y corrientes4, entre las que 
se destaca la literatura de la violencia: Baile con serpientes (1996); 
El arma en el hombre (2001), del hondureño Horacio Castellanos 

3 Para un análisis detallado de estas tres tendencias de la literatura centroamericana contemporánea, 
véase Héctor Leyva, «La novela de la revolución centroamericana (1960-1990)» (Tesis de grado. 
Universidad Complutense de Madrid, 1995). Un cuestionamiento a la noción de literatura de 
posguerra se encuentra en Margarita Rojas, «Literatura en guerra: la narrativa contemporánea en 
Centroamérica», Letras 49, 2011: 27-50.

4 Werner Mackenbach, «Entre política, historia y ficción. Tendencias en la narrativa centroameri-
cana a finales del siglo xx», Istmo 36 (2018). Disponible en: <http://istmo.denison.edu/n15/articu-
los/mackenbach.html>.
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Moya; o Managua salsa city (2000), del nicaragüense Franz Galich. 
También se destaca la novela histórica: Asalto al paraíso (1992), 
de la chileno-costarricense Tatiana Lobo; El burdel de las Pedra-
rias (1995), del panameño-nicaragüense Ricardo Pasos Marciacq; 
El misterio de San Andrés (1996), del guatemalteco Dante Liano, así 
como la novela sobre la situación del migrante5. 

Respecto de esta última tendencia, tres novelas de la región que 
tratan el tema son Big Banana (2000), del hondureño Roberto Que-
sada; y, las analizadas en el presente estudio, Las murallas (1997), 
del guatemalteco Adolfo Méndez Vides; y Al otro lado del San Juan 
(2007), del nicaragüense-costarricense Petronio Marcenaro6. El mi-
grante adopta algunos rasgos principalmente como un ser desarrai-
gado o huérfano, que lucha por sobrevivir en un ambiente hostil o 
indiferente a la condición del migrante7. Resalta el que ellas, la des-
cripción del migrante cuenta con rasgos particulares, que permiten 
visualizar ciertas características en común: el desarraigo, la margi-
nalidad, la discriminación y la hostilidad de un medio que prome-
tía mejores condiciones de vida. Llama la atención el que Al otro 
lado del San Juan (2007) muestra un rasgo ausente en las otras dos 
novelas: la presencia de acontecimientos situados en un futuro con 
respecto al momento de la escritura. En tal futuro, hay una amenaza 
de guerra inminente entre Costa Rica y Nicaragua por una antigua 
disputa: los derechos de navegación por el río San Juan, cuyo cauce 
marca su frontera entre ellos.

5 Otras tendencias en la literatura centroamericana son la novela sobre la ciudad: Fritongo Morongo 
(2007), la novela de carácter político: Vuelo de cuervos (1997), la novela homoerótica: Paisaje con tum-
bas pintadas en rosa (1999), la novela negra: El laberinto del verdugo (2010), Verano rojo (2010), y aun 
más reciente, la novela que trata temas del esoterismo y el ocultismo: Espectros de Nueva York (2015).

6 Roberto Quesada, Big Banana (Barcelona: Seix-Barral, 1999); Adolfo Méndez Vides, Las mural-
las (México: Alfaguara, 1997); y Petronio Marcenaro, Al otro lado del San Juan (San José: Edito-
rial Costa Rica, 2007).

7 Un caso ligeramente diferente es el de la novela Big Banana. En ella, el protagonista (hondureño) 
viaja a Estados Unidos para convertirse en actor y acaba siendo amigo de Steven Spielberg, quien 
le ofrece un papel de importancia en la película que él dirige. Véase Roberto Quesada, Big Banana 
(Barcelona: Seix-Barral, 1999).
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De la Antigua a Nueva York: Las murallas

En su análisis sobre esta novela de Méndez Vides, Margarita Ro-
jas8 indica que en ella está la imagen de un doble; entre Ramiro y su 
compañero (el narrador) se efectúa una suplantación de personalidad: 
el narrador logra conseguir un trabajo, mantiene a Ramiro y envía 
dinero y fotografías a la familia de este como si fuera Ramiro. La 
relación entre ambos personajes llega a convertirse en una suerte de 
matrimonio, en el que Ramiro reprocha a su amigo que vaya de fiesta 
y llegue tarde; incluso, puede compararse con una relación filial9.

Tal relación entre los personajes invierte las identidades: en Nue-
va York, el personaje que logra establecerse es el narrador, mientras 
que para quienes reciben noticias de ellos en la Antigua (Guatema-
la), ciudad de donde proceden los personajes, es Ramiro quien cuen-
ta con estabilidad económica10. Por ello, para Rojas el texto presenta 
«una identidad doble: falsa en el ambiente real ―Nueva York― y 
falsa también en el ambiente de la ausencia ―en Antigua―. Así, 
ante los ausentes, el hombre asume las vestiduras del amigo; ante 
los presentes, lo oculta»11. Asimismo, la autora anota una serie de 
oposiciones en el aspecto temporal y espacial del texto: la Antigua, 
otrora metrópolis de Centroamérica, remite al lugar de origen de 
los personajes, al interior, a la memoria y al pretérito, mientras que 
Nueva York se refiere al exterior y al futuro12.

Los personajes que migran se caracterizan por su sentimiento de 
desarraigo cuando se trata de su lugar de origen. Ramiro abandona 

8 Margarita Rojas, «Máscaras y peregrinajes en una ciudad anónima. Las murallas, de Méndez 
Vides», La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana (San José: Farben, 2006) 19-
30.

9 Rojas, 21-22. Incluso, para Rojas, la relación entre ambos toma rasgos propios de una relación de 
madre enferma que recibe los cuidados de su hijo, sobre todo al final de la novela, cuando el nar-
rador cuida de Ramiro una vez que este ha quedado ciego.

10 Rojas, 23.
11 Rojas, 25.
12 Rojas, 27.
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a su familia en Guatemala, sin preocuparse por la situación de sus 
hijos o de su esposa. Su partida implica matar una parte esencial del 
ser, hecho que impide, a la postre, el regreso: «cuando uno nace por 
ejemplo en la Antigua y mama las campanadas de la iglesia de San 
Francisco […] ya no se puede apartar de aquí sin matar algo natural 
en uno, que es vital, como el alma misma»13. El recuerdo de la patria 
está marcado por la tristeza y la nostalgia, por esta razón, algunos 
de los compatriotas en Nueva York con quienes tratan Ramiro y el 
protagonista se conforman con la práctica de las tradiciones guate-
maltecas; esto implica vivir en una Guatemala que solo existe en el 
recuerdo: esparcir pino en el suelo en momentos de fiesta, celebrar 
en Semana Santa una procesión «con la réplica en miniatura del Na-
zareno de la Merced», organizar posadas en Navidad y celebrar cada 
año el día de independencia son remedos de la patria abandonada, 
en los cuales los «Antigüeños Anónimos» manifestaban su tristeza 
hasta llegar al llanto14.

Sin embargo, el regreso es un tema tabú para el grupo, pues Fi-
del, a quien se considera dirigente de esta organización anónima y en 
cuya casa se realizan las actividades mencionadas, responde al pro-
tagonista cuando se comenta la posibilidad del retorno: «se necesita 
mucho valor para volver»15. El recuerdo contrasta con la realidad en 
la que viven: si el recuerdo remite a la tradición, la realidad lleva a 
los personajes a la desesperación y a una vida precaria, opuesta a las 
expectativas y las condiciones que esperaban encontrar cuando sa-
lieron del país natal; el protagonista expresa: «Me había convertido 
en otro latino más a la sombra del país anglo, viviendo ratosamente, 
visto por los gringos como ignorante, conato de esclavo entre estos 
edificios repetidos y sin pasión»16.

13 Méndez Vides, 58.
14 Méndez Vides, 61-62.
15 Méndez Vides, 63.
16 Méndez Vides, 59. Incluso, otra característica del migrante es la capacidad de multiplicarse. Ello 

se encuentra al inicio del texto, cuando el narrador deambula por las calles de Nueva York y se 
encuentra con grupos de coreanos que expulsan paulatinamente a los neoyorkinos de algunos 
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Al sentimiento de soledad, desarraigo y desesperación, se suma 
el carácter de la ciudad: Nueva York se describe como una ciudad 
amurallada. Las murallas que rodean la ciudad, tal como apunta Ro-
jas, son los rascacielos que prohíben el paso libre de los personajes. 
Si la Antigua cuenta con aire puro y un espacio abierto rodeado de 
volcanes, Nueva York es una ciudad amurallada, en la que el perso-
naje se encuentra encerrado, de ahí que la ciudad pueda considerarse 
una cárcel, no solo por los muros de concreto, sino también por la 
imposibilidad de volver a la tierra natal, y por ello, los personajes se 
refugian en la nostalgia17.

Sin embargo, la realidad que afrontan quienes salen del país natal 
contrasta con la concepción del migrante de quienes se quedan en el 
lugar de origen: se admira a quienes salieron de su país, en busca de 
condiciones de vida mejores, aunque esto no deja de ser un ideal, en 
tanto la vida del extranjero es difícil: el espacio es hostil, el migrante 
se halla a sujeto a su propia fortuna y a un salario precario para poder 
sobrevivir. Esta condición parece la única posible, en virtud de que 
es generalizado entre los guatemaltecos en Nueva York el desinterés 
por legalizarse como residentes: «No querían tener papeles forma-
les ni nacionalizarse, porque al hacerlo sabían que serían presa fácil 
para parar de soldados peleando en alguna guerra que no tenía nada 
que ver con nosotros»18.

De este modo, al migrante no le queda más que encerrarse en sí 
mismo y rememorar la patria perdida, o adoptar las maneras y el modo 
de vida neoyorkino, aunque esta adopción no sea más que un cambio 
de apariencia. Ejemplo de esta segunda opción es el de Kate, colom-
biana que oculta sus orígenes y su apariencia de latinoamericana al no 
utilizar más idioma que el inglés y valerse de los tintes en el cabello y 

sectores de la ciudad, tomados al fin por los coreanos; Méndez Vides, 15.
17 No es casual el que Corominas defina la etimología de este vocablo como el «deseo doloroso de 

regresar». Corominas, 416.
18 Méndez Vides, 90.
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de los intentos de aclarar el color de la piel para borrar todo rastro de 
su procedencia latinoamericana y no regresar a Colombia19.

Para este personaje, el lugar de origen es un espacio donde ha-
bita el mal; de ahí que buscar una vida en el exilio se convierte en 
la única opción para poder vivir. Kate dice: «[…] yo no puedo creer 
que quede algo bueno, por eso nos venimos todos para acá»20. De 
esta manera, las razones para vivir en un país ajeno son escapar de 
lo que no se desea vivir y buscar en el extranjero lo que en el propio 
país no se puede conseguir. Sin embargo, esta segunda opción no 
pasa de ser un deseo, pues las condiciones del migrante en la ciudad 
de Nueva York no son las que estos personajes esperaban. Incluso, 
este personaje reprocha a los latinoamericanos que ha conocido la 
constante añoranza de la patria y el deseo de regresar21.

Kate establece una relación de amistad, que más adelante, se 
torna en amorío, con el narrador. Al principio de esta amistad, aparece 
un factor que también sirve como una de las barreras: la distancia 
personal «Y esa mañana, como que ella llegó muy triste y le hizo falta 
la compañía de alguien, y decidió romper las murallas que yo siempre 
edificaba entre los dos»22. Esta relación sentimental no pasa más allá 
de una noche, pues al personaje le remuerde haber abandonado a 
Ramiro a su suerte. Un hecho que suscita este cargo de conciencia 
es el parecido de Kate con Ramiro cuando él la ve de espaldas: «Es 
ridículo pero siendo ella una mujer hermosa, por detrás era muy 
parecida a Ramiro, y cuando se agachaba o hacía un esfuerzo se le 
veían los mismos huesos protuberantes»23. Además de ese parecido, 
el narrador recurre a una excusa para terminar la incipiente relación: a 
pesar de ser soltero y sin hijos, afirma que es casado y tiene hijos en la 
Antigua; más aún, la descripción de esa supuesta esposa coincide con 

19 Méndez Vides, 82. El narrador afirma: «Ella sí no quería volver jamás a su tierra, ni de vacaciones 
a Cartagena o a la isla de San Andrés»; Méndez Vides, 112.

20 Méndez Vides, 102.
21 Méndez Vides, 109.
22 Méndez Vides, 103.
23 Méndez Vides, 113.
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la mujer de Ramiro24. Por tal razón, es posible considerar al personaje 
como un doble: no es el protagonista el que termina la relación con 
Kate; es Ramiro, a través de las palabras de su amigo, quien elimina la 
posibilidad de una relación duradera.

Esta va a ser, después de ese episodio, una constante en el prota-
gonista: a toda persona que conocía le hacía saber que en la Antigua 
lo esperaba una mujer con sus hijos, como si fuera el propio Ramiro. 
De este modo, ambos personajes acaban siendo uno, pues cuando 
este pierde la vista, el amigo le ofrece sus ojos, y por ello, le cuenta 
historias para entretenerlo. Además, el protagonista llega al punto 
de no saber qué hacer de su vida si Ramiro llega a morir, por lo 
cual, ambos dependen del otro y uno de los dos moriría si falleciera 
el otro: «De tiempo en tiempo me entra la angustia por la edad, el 
trabajo y los años perdidos, y me agarra una opresión en el pecho, 
entonces me le quedo mirando fijo a Ramiro y se me nubla el futuro: 
¿qué pasará conmigo el día que él muera?»25.

Otro aspecto de interés es la comparación que en el texto 
se establece entre los dos personajes de los que trata la novela y 
los guatemaltecos que se exilian después de ellos. Esto permite 
considerar la existencia de dos generaciones de migrantes: la primera 
corresponde a Ramiro y al narrador; la segunda, a los guatemaltecos 
que arriban a Nueva York años después. Entre ambos grupos, es 
notoria la diferencia de fines e intereses: si Ramiro y su amigo salen 
de Guatemala con el utópico fin de ahorrar, conseguir dinero y volver 
a la Antigua, para la segunda generación de guatemaltecos exiliados, 
la idea del regreso carece de sentido: «No vinimos aquí para luego 
querer regresar a ese infierno, hay que amarrarnos con uñas y dientes 
para no resbalar». Ello implica una nueva idea de Guatemala: si para 
los dos amigos Guatemala era la ciudad de la Antigua, como espacio 
ameno con vestigios y ruinas de un pasado lejano y portentoso, para 
los que vienen después, el país es la guerra y la miseria. Por ello, el 

24 Méndez Vides, 116.
25 Méndez Vides, 152.
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exilio en Nueva York es la única forma de salvarse de un infierno26. 
No sería casual que la última noticia que llega a los oídos de Ramiro 
por boca del protagonista es la desaparición de la ciudad natal: 
«Dicen que la Antigua ya no existe»27.

De esta manera, la novela de Méndez Vides presenta un migran-
te sumido en la desdicha y en el encierro que imponen las murallas: 
la ciudad, la distancia entre las personas y la ceguera del amigo son 
aspectos que condenan al personaje a vivir en un exilio del que no se 
puede regresar, y por ello, los personajes deben contentarse con el 
recuerdo, la nostalgia de la patria perdida; o bien olvidar por completo 
el pasado y adoptar el desarraigo y la única compañía del amigo ciego.

Del Cocibolca a San José: Al otro lado del San Juan

La otra novela que trata del migrante es la de Petronio Marcenaro. 
La obra muestra un rasgo poco común en la tradición literaria costarri-
cense y centroamericana: la anticipación temporal: los acontecimien-
tos suceden entre 2020 y 2030, en el contexto de una guerra inminente 
entre Nicaragua y Costa Rica por los derechos de navegación en el río 
San Juan28. Tal amenaza conlleva un recrudecimiento de la xenofobia 
en ambos países, pues el gobierno de Costa Rica decide repatriar a la 
totalidad de nicaragüenses que viven en su territorio.

El texto narra dos historias paralelas que al final confluyen: la 
aventura de Casimiro y la historia de Yahaira y su hermano David29. 
Con respecto a Casimiro, es un anciano ciego que vive a orillas del 

26 Méndez Vides, 136.
27 Méndez Vides, 152.
28 Marcenaro, 21. Otra novela costarricense que se caracteriza por narrar acontecimientos ubicados 

en el futuro respecto del momento de la escritura es El problema (1899), de Máximo Soto Hall, 
guatemalteco que publicó varios textos en Costa Rica, pues vivió algunos años en el país. En El 
problema, los acontecimientos se desarrollan en 1928. Véase Máximo Soto Hall, El problema (San 
José. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1992).

29 El encuentro de los personajes sucede en Los Chiles, poblado costarricense cercano a la frontera: por 
diversas circunstancias, Yahaira cuida de Casimiro cuando este se encuentra agonizante y se encarga 
de cumplir con su última voluntad: morir en un islote del San Juan para convertir las aguas del río en 
vino tinto. Marcenaro, 169-175.
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Lago de Nicaragua, o Lago Cocibolca. Él solo espera la muerte 
acompañado por su perro Buch30, hasta que recibe un don que re-
cuerda a los milagros de Cristo, al poder convertir el agua en vino 
con su sangre. Tal don sirve para poner fin a las hostilidades entre 
ambos países, al convertir el cauce del San Juan en vino del que, al 
final del relato, beben a ambas orillas del río.

Por su parte, Yahaira ingresa a Costa Rica con un propósito muy 
claro: encontrarse con Rico Ugalde, jugador del club de fútbol Sa-
prissa, para casarse con él. La relación entre ambos surge con la 
visita del equipo a Nicaragua para jugar con el Diriangén31. Por la 
noche, los jugadores van a un salón de baile; Ugalde intenta seducir 
a Yahaira, hecho que suscita un altercado con uno de los antiguos 
pretendientes de ella. El hecho acaba en un enfrentamiento a puños 
por un asunto de orgullo en el cual se conjugan dos aspectos en apa-
riencia distintos, pero coincidentes en la xenofobia: el resultado del 
partido de futbol y el éxito de los jugadores costarricenses en con-
quistar a las jóvenes nicaragüenses: 

La policía hizo su aparición en el momento en el que los ticos eran 
agredidos por un grupo de buscapleitos que les cobraba la humi-
llante derrota del equipo local (5-0) y el atrevimiento de venir a 
enamorar a sus chavalas, para peores, con éxito32.

El altercado es utilizado por las autoridades para provocar la 
xenofobia cuando la relación diplomática es tensa. Por ello, a su 
regreso los jugadores del Saprissa son calificados como héroes y 
mártires nacionales33. Ugalde acepta los cuidados de Yahaira poco 

30 La relación entre Casimiro y Buch es similar a la que se puede entablar entre dos personas: el perro habla 
con su dueño y puede entablar un diálogo coherente con él, hecho que será utilizado al final de la novela 
para mitificar la historia de Casimiro en la solución del conflicto entre Costa Rica y Nicaragua.

31 Marcenaro, 29.  
32 Marcenaro, 34. Este hecho, poco antes del regreso de los jugadores a Costa Rica, es tomado a burla 

por los nicaragüenses, en especial, por la policía ante la petición de los jugadores de protección 
hasta que salieran de Nicaragua. Marcenaro, 33-36.

33 El hecho de tomar el futbol como motivo para promover hostilidades entre los países recuerda a la 
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antes de salir de Nicaragua y le promete casarse con ella; sin embar-
go, Ugalde no está realmente interesado en el matrimonio. Para en-
contrarse con él, Yahaira emprende el viaje de forma ilegal, aunque 
debe confiar en un coyote34 y deba cruzar un territorio islamizado en 
la frontera de los dos países35. De este modo, el objetivo para que el 
migrante salga de su país es el concretar una situación ideal: el viaje 
hacia Costa Rica se efectúa para establecer una relación duradera 
con un deportista adinerado y famoso, mediante el matrimonio. El 
camino hacia ese ideal se encuentra lleno de miserias y peligros: 
Cayetano, el coyote que guía al grupo de nicaragüenses en el que 
se encuentran ella y su hermano, intenta violarla en el camino; en el 
altercado, pierde dos dedos de la mano.

Respecto de la descripción del lugar de destino, la ciudad de San 
José se caracteriza, en primer lugar, por parecer una isla. Es un uni-
verso cerrado al resto del mundo, amurallado por la naturaleza: «Ca-
minamos toda la mañana maravillados por la ciudad y las montañas 
que la rodean como muros naturales de un reino mágico que bien 
podía prescindir del exterior», en lo cual existe un punto de similitud 
con la ciudad de Nueva York descrita por Méndez Vides. De día, la 
ciudad ofrece una imagen caracterizada por el orden, la limpieza, y 
un ambiente casi festivo36, que se transforma en crimen, violencia y 
sordidez cuando cae la noche. Además de ser una ciudad violenta y 
sórdida por las noches, San José se caracteriza por ser el escenario 

Guerra del Futbol, entre Honduras y El Salvador, en 1969. En este enfrentamiento, al igual que en 
la novela, el resultado de un partido se utiliza para promover la hostilidad diplomática y el eventual 
enfrentamiento directo. A propósito de la Guerra del Futbol, véase Pérez Brignoli, 164-170.

34 En la región centroamericana se entiende por coyote a quien se encarga, no siempre con proced-
imientos lícitos, de hacer posible que los migrantes indocumentados puedan alcanzar su destino, 
todo ello mediante una remuneración (N. de la E.).

35 Según el texto, el país de Airrecú se encuentra entre el mojón 13-A de la frontera y el Lago de 
Nicaragua. Está habitado por campesinos pobres, que adoptaron la religión musulmana y confor-
maron un nuevo país en 1995, con el apoyo de los países islámicos, quienes donaron armamento 
militar. Marcenaro, 41-42. Históricamente, la república de Airrecú se encontraba en la zona fron-
teriza entre Nicaragua y Costa Rica, constaba de unas 231 hectáreas y tal república desapareció 
al poco tiempo de haberse proclamado. Véase Sandoval García, «De Calero a la trocha. La nueva 
disputa limítrofe entre los gobiernos de Costa Rica y Nicaragua», 180.

36 Marcenaro, 52.
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de una guerra en las carreteras, principalmente entre dos bandos: los 
conductores y los peatones, representados por los taxistas, y Capa 
Roja, joven que ataca a los conductores que irrespetan al peatón. En-
tre el gremio de taxistas y Capa Roja se entabla una lucha a muerte 
por los derechos del peatón; Yahaira, poco después de haber llegado 
a San José, expresa: 

Al cruzar la calle, un taxi que irrespetó la luz roja frenó a pocos 
centímetros de nosotros ensordeciéndonos con un pitazo intermi-
nable […] Como si nada, el taxista intentó continuar su camino 
pero sorpresivamente, un tipo con capa roja cayó aparatosamente 
sobre la trompa del carro y empezó a zapatearla, abollándola […]37.

Ejemplo de esta faceta inicua de la ciudad es la llamada Calle 
del Deleite, una vía en el Barrio Amón38. Esta calle se presenta desde 
la perspectiva de Erskine, un espía que llegó a Costa Rica en una 
misión secreta, relacionada con la repatriación de los nicaragüenses, 
la guerra entre ambos países y la eliminación de Airrecú. Allí están 
las prostitutas contratadas como empleadas del Estado, así como 
clubes y bares en donde se pueden hallar jóvenes «polisexuales». En 
uno de esos clubes, llamado El lobo estepario39, Erskine se entera 
de las circunstancias políticas y sociales de Costa Rica en relación 
con la inmigración y las problemáticas derivadas de ella, hecho que 
reafirma la lectura del informe remitido a él poco después de su 
llegada al país.

37 Marcenaro, 53. No es casual que Capa Roja muera en un linchamiento, cuando el gremio de taxis-
tas lo atrapa. Rojas también anota que el crimen, la noche, la ciudad y lo sórdido son constantes en 
la literatura contemporánea. 

38 Las circunstancias arrastran a Yahaira y a su hermano a este ámbito: ella acaba como bailarina en 
un club nocturno, mientras que David se convierte en un travesti que huye a Puerto Rico con su 
pareja. Marcenaro, 166.

39 La relación entre este episodio y la novela homónima de Hermann Hesse se da en varios aspectos. 
Valga acotar como ejemplo, además del nombre del club, el nombre de su propietario (Herman 
Hesse) y el nombre con el que se hace llamar Erskine una vez dentro de este (Harry Haller, al igual 
que el protagonista de El lobo estepario). Marcenaro, 113-130.
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Los antecedentes que han llevado a declarar una guerra son, en el 
plano social, convulsos y violentos: el 7 de junio de 2015, siete mil 
nicaragüenses tomaban por asalto varios edificios del centro de San 
José, hecho que culminó con la explosión de un hotel situado frente 
al Teatro Nacional40; en 2020, un escultor regaló a Costa Rica una 
imagen gigante de sor María Romero, declarada santa poco antes, 
que sirvió a un cura para obrar supuestos milagros: la imagen fue 
robada y reapareció en Nicaragua el 24 de diciembre de ese año. 
En 2021, un misterioso incendio borró del mapa el poblado don-
de estaba la imagen. A ello se suman los intereses en conflicto de 
Nicaragua, Costa Rica y Estados Unidos en el canal interoceánico, 
construido en territorio nicaragüense, los inconvenientes de la ope-
ración ORO (Operación Repatriación Ordenada), a cargo del general 
colombiano Francisco Morazán41, y la batalla en las calles de San 
José que ha librado la banda llamada Los Nicas IV, por el control del 
narcotráfico42. Tales circunstancias hacen que en las relaciones entre 
costarricenses y nicaragüenses prevalecen la tensión y el odio, que 
deben sufrir David y Yahaira.

Los dos hermanos se ven obligados a vivir en la mendicidad, 
errantes por las calles de San José: Yahaira debe renunciar a su sueño 
de matrimonio con Rico Ugalde, y como David tiene dotes de poeta, 
ambos organizan un espectáculo callejero en el cual, acaban compi-
tiendo contra los predicadores por la atención de los transeúntes. El 
hecho muestra la condición del migrante nicaragüense, la xenofobia 
es explícita, y además, generalizada en tanto son distintas voces las 
que expresan el mismo sentimiento de odio: 

40 Estas características coinciden con las del Gran Hotel Costa Rica, ubicado frente al Teatro Nacio-
nal, sobre la avenida segunda de la ciudad de San José.

41 Llama la atención que este militar colombiano tenga el mismo nombre que el prócer centroameri-
cano Francisco Morazán (1792-1842), militar que defendió la idea de formar la Federación Cen-
troamericana, en los primeros años de independencia.

42 Marcenaro, 113-130.
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Un grupo compacto se aproximó a David: 
―Muy bueno, muy bueno. ¿Y de dónde es usted?
―De Nicaragua
― ¡Ah, los nicas! Dicen que en Nicaragua el que no es poeta es 
hijo de pueta. 
[…]
―Sabe qué, mae, aquí no queremos más nicas.
―Suave, no ve que el muchacho la está pulseando.
―Yo le doy cinco tejas para que se devuelva por donde vino.
―Yo también43.

Sin embargo, Yahaira consegue empleo en dos casas de adinera-
dos, cuyo trato para con ella está marcado por el rechazo. Primero, 
trabaja como empleada doméstica en la casa de Dora Shinchilla44, 
hija de un taxista pirata y esposa de un electricista enriquecido por 
su trabajo. En esta casa, ubicada en un exclusivo barrio de Escazú, 
Yahaira soporta malos tratos por el hecho de ser inmigrante ilegal. 
Algunos de los maltratos de los que Yahaira es víctima son el retraso 
en el pago del salario, la prohibición de salir de la casa los fines de 
semana y el encierro en uno de los baños de la casa: luego de una 
discusión entre Yahaira y su patrona por el salario adeudado, esta 
«[…] la encerró en el baño y se marchó a Punta Leona como todos 
los fines de semana de ese verano»45. Una vez fuera de su encierro, 
se muestra la situación del migrante frente al sistema legal del país.

Ante las leyes, el migrante se encuentra desprotegido y no cuen-
ta con el apoyo legal, de ahí que el texto acentúe la orfandad. Una 
vez fuera de la casa de los Shinchilla, Yahaira se encuentra con una 
patrulla, que evita para escapar de otros malos tratos: denunciar la 
situación de la que fue víctima implicaría la detención, deportación, 
y posiblemente, la violación y la muerte. Por ello, el propio sistema 
de justicia del país aparece viciado por el crimen y la maldad, y es 

43 Marcenaro, 83.
44 Este patronímico recuerda mucho al apellido Chinchilla, frecuente en Costa Rica.
45 Marcenaro, 105.
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posible considerarlo una entidad con la que no se puede contar para 
la administración de la justicia46.

Este aspecto también se manifiesta en las redadas organizadas por 
las autoridades en establecimientos públicos y en las oficinas del Esta-
do para detener y deportar nicaragüenses. Ejemplo de ello es la redada 
sorpresiva efectuada en las oficinas del Ministerio de Trabajo, y de la 
que Yahaira escapa por azar. El hecho de la repatriación se convierte 
en espectáculo mediático: el proceso de expulsión de los migrantes se 
lleva a cabo con la enseña de «Costa Rica para los ticos»47, y con tal 
lema se justifica no solo la violencia contra el migrante, sino también 
su utilización como objeto de espectáculo, en una suerte de circo que 
expone sus padecimientos. Sobre este hecho, la narración describe el 
caso de la familia Largaespada, en el que los padres son deportados, 
mientras que los hijos acaban abandonados a su suerte: 

A él lo detuvieron en la Avenida Central el mismo día que depor-
taron a su esposa. Sus seis hijos los esperaron durante una semana 
sin saber qué hacer. El reportaje fue impactante […]. La hija mayor, 
de tan solo doce años, lloraba ante las cámaras mirando a sus herma-
nos menores, sucios y hambrientos: no tengo qué darles de comer, 
ellos quieren estar con mi mama [sic] y yo no sé qué hacer48.

El segundo trabajo de Yahaira es en una residencia privada. Esta 
vez se trata de una familia, también adinerada, que vive en Santa Ana. 
En esta ocasión, el trabajo de ella consiste en cuidar a Proserpina49, 
una perra que adoptó la familia. Yahaira recibe un trato despectivo, 
que la lleva a pensar en que los perros reciben un mejor trato que los 
migrantes porque una vez muerta Proserpina, la familia prescinde de 
los servicios de la joven, sin reconocer garantía laboral alguna. En este 
punto se halla un aspecto similar con lo apuntado por Margarita Rojas 

46 Marcenaro, 107.
47 Marcenaro, 136.
48 Marcenaro, 137.
49 Aparece aquí una relación con la mitología: Proserpina, o Perséfone, es dentro de la tradición 

mitológica clásica, la esposa de Hades, dios del inframundo para griegos y latinos. Hernández de 
la Fuente, 134-137.
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para la novela de Méndez Vides: Rojas afirma que Ramiro es asociado 
a la figura del perro, mientras que en la novela de Marcenaro, la dueña 
de Proserpina, la echa a la calle «a morir como a un perro», pues «a 
todo perro flaco [aludiendo a Yahaira] se le pegan las pulgas»50.

Una imagen del migrante distinta de las anteriores se halla cuan-
do en la narración se trata del tercer trabajo de Yahaira: atender una 
cafetería en San José, de la que es propietario un nicaragüense. A 
diferencia del migrante descrito, este es un personaje que oprime y 
maltrata a sus semejantes. Aunque el relato no se detiene en tratar 
este asunto, basta un párrafo para describir a un migrante estableci-
do económicamente que aprovecha la posición de desventaja de sus 
compatriotas: Yahaira trabaja durante poco tiempo en una cafetería 
«grasosa y amarillenta» en la que solo trabajan nicaragüenses y cuyo 
dueño es también de esa nacionalidad. No obstante, la situación deja 
ver que la solidaridad es un sentimiento ausente entre los mismos 
migrantes: el dueño echa a Yahaira para darle el puesto a una sobri-
na51. Por las circunstancias que ella y David deben afrontar, ambos 
son arrastrados a la prostitución: ella se convierte en bailarina de un 
club nocturno, en el que se reencuentra con Cayetano, quien desea 
vengarse por haber perdido unos dedos de la mano cuando intentó 
atacarla sexualmente de camino a Costa Rica, y David acaba como 
travesti, antes de huir a Puerto Rico con su última pareja52.

A lo largo de la narración, Al otro lado del San Juan cuenta con 
algunos tópicos recurrentes dentro de la literatura. Ejemplo de ello 
es el tema de la migración del campo a la ciudad. Yahaira y David 
abandonan su lugar de origen para buscar la prosperidad y el bienes-
tar en las ciudades de otro país, que los lleva a buscar oportunidades 
de surgir en un medio hostil, que no ofrece las condiciones esperadas 
(en el caso de ella, un matrimonio con un futbolista adinerado).

50 Marcenaro, 111.
51 Marcenaro, 134.
52 Marcenaro, 150-152 y 166.
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Otro ejemplo de los tópicos de la tradición literaria en el texto es 
el antiimperialismo y los intereses norteamericanos en el área cen-
troamericana, aspecto que se encuentra en las hostilidades entre las 
autoridades costarricenses y el militar estadounidense Henningsen. 
El texto juega con los referentes históricos para ofrecer una con-
cepción cíclica del tiempo, en tanto la historia se repite, con ligeras 
variantes. Por esta razón, se acude a nombres de próceres y militares 
del pasado. El colombiano Francisco Morazán es el encargado de 
llevar a cabo la repatriación de los nicaragüenses, para ello cuenta 
con el apoyo de Máximo Blanco, ministro de Seguridad costarricen-
se. Los nombres de ambos no dejan de ser sumamente significativos, 
pues Morazán recuerda al prócer centroamericano de principios del 
siglo xix, defensor de la Federación Centroamericana, mientras que 
el de Máximo Blanco remite al militar que apoyó el derrocamiento 
de Juan Rafael Mora en 185953.

El nombre de Henningsen también remite a un personaje de la 
historia centroamericana de ese siglo: Charles Frederick Henning-
sen fue aliado de William Walker durante la época en que este inten-
tó adueñarse del Istmo, valiéndose de las tropas mercenarias54. En 
la novela, las hostilidades entre los dos primeros y Henningsen son 
explícitas, este llega con instrucciones dictadas por las autoridades 
estadounidenses y respaldadas por la Asamblea Legislativa de Costa 
Rica, de supervisar el proceso de repatriación, hecho que reprueban 
Blanco y Morazán, sobre todo, este último:

Buitres es lo que son, aves rapaces que esperan la mesa servida para 
actuar, como en la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa era el 
campo de batalla y ustedes contribuían con las armas. Cuando fueron 

53 Para los referentes históricos de Máximo Blanco y Francisco Morazán, véanse Manuel Argüello 
Mora, «El 14 de agosto», Obras literarias e históricas (San José: Editorial Costa Rica, 2007) 25-
30; y Rodolfo Pastor, Historia mínima de Centroamérica (México: El Colegio de México, 2011) 
207-238, respectivamente.

54 Más detalles al respecto se encuentran en: Diómedes Núñez Polanco, «Nicaragua y el 
filibusterismo», Cuadernos hispanoamericanos 459 (1988): 19-30. Disponible en: <www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc571w7>.
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lo suficientemente astutos para llegar a Berlín mientras los aliados 
europeos habían abierto la brecha. Igual que en 1856, cuando lejos 
de contribuir a solucionar la disputa de los nicaragüenses, William 
Walker pretendió elegirse presidente de Centroamérica. Igual que 
tantas veces…, pensaba para sus adentros Morazán que no podía disi-
mular la cólera que le infundía la presencia de los militares gringos55.

La relación tensa entre Costa Rica y Nicaragua acaba gracias a 
un hecho análogo a los milagros bíblicos. El fin de las hostilidades 
permite comparar a Casimiro con la figura de Cristo, como vícti-
ma expiatoria, cuya sangre es convertida en vino. En la mañana del 
25 de diciembre, Casimiro muere desangrado en brazos de Yahai-
ra, sobre las aguas del San Juan. Gracias a un don otorgado por la 
Providencia, el agua del río se convierte en vino del cual beben los 
militares, poco antes de iniciar la guerra. Eso sirve para evitar el 
enfrentamiento y elevar el sacrificio de Casimiro a categoría mítica: 
«Soldados de ambos ejércitos esperaron por la llegada del torrente 
rojo para al menos mojarse los labios. Pero un trago fue suficiente 
para aclarar sus mentes y darse cuenta del absurdo que se disponían 
a cometer»56. Tal hecho es mitificado por Buch, el perro de Casimiro, 
que se encarga de propagar entre los de su misma especie, la historia 
del hombre que convirtió el San Juan en vino: 

Desde entonces el aullido de los perros es diferente, pues todos repi-
ten la historia que han escuchado a la distancia. Aquella que cuenta la 
aventura de un gigante ciego que impidió que los ríos se convirtieran en 
sangre, transformando su sangre en vino57.

55 Marcenaro, 25.
56 Marcenaro, 178.
57 Marcenaro, 179.
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Conclusión

Aunque los temas de ambas novelas son similares, tratamiento 
de ciertos aspectos resulta notorio, en virtud de las particularidades 
de cada discurso. En el caso de Al otro lado del San Juan, se cuen-
ta con condiciones de violencia contra la población extranjera más 
directas y explícitas si se las compara con la situación descrita en 
Las murallas. Las manifestaciones de hostilidad y xenofobia llegan 
al punto de organizar acciones concretas: la repatriación de nicara-
güenses y la violencia se combinan con el sentimiento de nacionalis-
mo, que desemboca en una guerra inminente por defender derechos 
territoriales. Tal disputa acaba de forma milagrosa e inesperada, en 
que media la voluntad divina al concederle a Casimiro la gracia fina-
lizar el conflicto sin necesidad de violencia después de convertir las 
aguas del San Juan en vino tinto. Además, es notable que la novela 
cuente con un aspecto poco frecuente en la tradición literaria de la 
región: la anticipación temporal de los acontecimientos, puesto que 
la narración cuenta acciones ubicadas entre 2020 y 2030.

Ambas novelas cuentan con características comunes en cuanto a 
la representación del lugar de destino y de la condición del migran-
te. En ambas los personajes salen de su lugar de origen para buscar 
mejores condiciones de vida; sin embargo, tales condiciones y obje-
tivos no se concretan, pues el lugar al que arriban (Nueva York y San 
José) no se ofrecen tales condiciones. Incluso las ciudades en que 
se hallan los personajes son espacios cerrados: la primera se halla 
amurallada, opuesta a la Antigua, que se describe como un espacio 
abierto y libre. La ciudad de San José se describe como una isla se-
parada por las montañas que la rodean58; ello implica que los perso-
najes de ambas novelas puedan considerarse prisioneros en un lugar 
que prima la marginación: en el caso de Ramiro y su amigo, acaban 
sumidos en la indiferencia y la incomunicación entre las personas, 

58 Marcenaro, 52.
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encerradas por murallas tales como la indiferencia, los rascacielos o 
la ceguera; en el caso de Yahaira y David, el no dar con las condicio-
nes esperadas los arrastra a la prostitución o a desaparecer sin dejar 
rastro ni noticia.

De este modo, ambas obras muestran un migrante oprimido por 
las circunstancias en las que viven: Ramiro tiene que vivir a costa 
de su amigo desde el primer día en que ambos llegan a Nueva York; 
para ambos, el sueño americano de amasar una fortuna para vol-
ver a la Antigua acaba defraudado por la realidad: ambos terminan 
viviendo como si fueran un solo personaje, dependiendo uno del 
otro. Por su parte, Yahaira acaba viviendo en condiciones sórdidas, 
aunque al final de la narración, contribuye indirectamente a evitar el 
enfrentamiento armado entre Costa Rica y Nicaragua, al ayudarle a 
Casimiro a cumplir su voluntad de morir de modo que su sangre tiña 
el San Juan.


