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RESUMEN

Se examinan las relaciones entre humor y literatura moderna a
partir de dos novelistas costarricenses de inicios del siglo xx: Max
Jiménez y José Marin Canas. En Unos fantoches y en Tu, la im-
posible se manifiesta el empleo de la risa cinica y la ironia como
medios para el analisis artistico de la degradacion social y la crisis
del hombre moderno. Por su adscripcion estético-ideologica, es-
tos relatos implicaron una renovacion de las letras costarricenses,
alimentada por el contacto con los movimientos historicos de van-
guardia y con las estéticas modernas del humor literario.
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ABSTRACT

The relationships between humor and modern literature are
examined based on two Costa Rican novelists of the early twentieth
century: Max Jiménez and José Marin Cafias. In Unos fantoches
and Tu, la imposible, the use of cynical laughter and irony is a
means for the artistic analysis of social degradation and the crisis
of modern man. Due to their esthetic-ideological orientation,
these novels implied a renewal of Costa Rican literature, fueled
by contact with avant-garde historical movements and the modern
esthetics of literary humor.

Palabras clave: literatura costarricense, novela costarricense mo-
derna, risa y literatura, Max Jiménez, Jos¢ Marin Cafias
Keywords: Costa Rican literature, modern Costa rican novel,
laughter and literature, Max Jiménez, José Marin Cafas

Introduccion

Durante el primer tercio del siglo xx, se propagaron ideas de
renovacion artistica en Occidente. Entre las abundantes sefiales del
cambio estético descollaron el abandono del afan por imitar la apa-
riencia real, el dominio de lo subjetivo y abstracto, el ejercicio expe-
rimental del oficio creativo y la actitud satirica destinada a cuestio-
nar, en particular, las costumbres y los ideales morales de la sociedad
burguesa.

Atormentados por el horror de la Gran Guerra (1914-1918),
los artistas europeos reaccionaron con indignacion y desesperanza.
Amplios sectores de la intelectualidad adoptaron los postulados del
pensamiento socialista y propugnaron la mas honda transformacion
politica y ética. El escepticismo, la disconformidad y el discurso
ironico se convirtieron en elementos habituales del arte plastico, el
cine, la literatura, la musica y el teatro.
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El cubismo de Picasso —que comenz6 alrededor de 1907— vy la
musica atonal de Stravinsky y el futurismo de Marinetti que datan de
1909 se anticiparon a la guerra. Sin embargo, participaban de unas
exigencias también presentes en el arte posbélico, incluso exaltadas
como consecuencia del trauma, a saber: alterar las certidumbres, exci-
tar la sensibilidad, caricaturizar la moral media y combatir la desidia.

En el contexto latinoamericano, el auge econdmico de Estados
Unidos y la ruina de los socios comerciales de ultramar, junto con el
proceso de modernizacion de las reptblicas, dieron lugar, entre los
estetas hispanoamericanos, a una serie de discusiones acerca de la
necesidad de preservar la identidad, fortalecer la democracia, digni-
ficar al pueblo llano y ensayar nuevas formas expresivas®. Las irrup-
ciones de enclaves y monopolios, su influjo en la vida politica de las
naciones hispanoamericanas, junto a la truncada industrializacion, el
crecimiento del proletariado urbano y la miseria, y con esto, de las
aspiraciones anarquistas y comunistas, crearon un clima de tensio-
nes. Los pensadores creian amenazada no solo la idiosincrasia, sino
y mas grave, la capacidad de los pueblos para autodeterminarse’.

La consolidacion del capitalismo en América Latina produjo
reticencia. Tanto el programa politico como los nuevos modos de
vida fueron cuestionados. La libertad creativa guardaba estrictas
correspondencias con el encomio de la autonomia colectiva.
Fernandez Retamar afirma que la produccién simbdlica de aquel
momento historico desvela las tensiones vividas a propdsito
del neocolonialismo®. Los sefialamientos apuntaban, por igual,
a la extranjerizacion y la deshumanizacion; en Trilce (1922),
Altazor (1931), Residencia en la Tierra (1935), obras capitales
del vanguardismo hispanoamericano, Vallejo, Huidobro y Neruda

4 Nelson Osorio, ed., Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoameri-
cana (Caracas: Ayacucho, 1998) xxii1.

5 Frangoise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La Habana: Casa de
las Américas, 1976) 65-66.

6 Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana (La Habana:
Pueblo y Educacion, 1984) 82.
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enfatizaron la exuberante pluralidad del continente, el temor ante
el vacio y el devenir incierto de unos individuos y unas sociedades
condenadas a la dependencia.

La reaccion ante el lirismo tradicional y la hegemonia oligarqui-
ca estuvo vincula con el ascenso de nuevos colectivos humanos’. La
clase culta se encargé de dotar a las reivindicaciones sociales de una
doctrina precisa. En Costa Rica, ha sido documentada la mentali-
dad progresista de los intelectuales de la Generacion del Repertorio
Americano y los nacidos cerca de 1900. En ambos casos, prevale-
cieron las inquietudes humanistas y una perspectiva acerca de lo so-
cial que rifie con la mirada patricia de los escritores aristocraticos®.
Conviene sumar a este panorama dos hechos simples: primero, el
contacto de los artistas de la regién con sus homdlogos europeos;
en especial, durante el periodo inmediato al término de la Primera
Guerra Mundial; segundo, los grandes procesos revolucionarios em-
prendidos en México y Rusia por parte de las masas explotadas. En
el primer caso, los creadores hispanoamericanos descubrieron las
amplias posibilidades de la expresion estética; en el segundo, una
salida politica ante la desesperanza de las multitudes.

Los movimientos histéricos de vanguardia fueron multiples y
diversos. No basta con advertir diferencias entre las tendencias eu-
ropeas y americanas; incluso en el interior de los cendculos hispano-
americanos prevalecian las discrepancias. Tal multiplicidad definia
la busqueda de lo moderno, el capricho de ser otro, y nunca fue obs-
taculo para la existencia de tesis comunes. Una de ellas se referia, en
particular, a la capacidad humana para modelar la historia.

Conviene reconocer que este principio va mas alla del conjunto
de corrientes vanguardistas; en sentido estricto, se trata de un rasgo
definitorio de la mentalidad moderna, realzado por la circunstancias,
a saber, pluralidad de ideologias y crisis economicas. La precision

7 Osorio, XXVIIL.
8  Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica,
2010) 37-38.
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puede plantearse de la siguiente manera: en el arte, tal premisa des-
emboca en un actitud politica por parte del creador. Para el intelec-
tual, la sociedad puede hallar en la experiencia estética un medio
para superar la enajenacion capitalista y favorecer la reivindicacion
social. El arte emancipaba al hombre, puesto que le devolvia la in-
tensidad del mundo. La representacion mimética fue desplazada; no
habia sitio para las sombras. Las vanguardias tendieron a lo abstrac-
to e irracional; como resultado, impugnaron toda suerte de realismo.
Los objetos recordaban lo sublime. El encuentro con lo mecénico
modifico a las bellas artes, desemboco en el establecimiento de una
dualidad de base: el creador concebia algo, a la vez que lo presen-
taba; esto era, obra y reflexion acerca del proceso creativo. Imagi-
nar otras realidades suponia antes, descubrir cuan poco cierto era el
mundo de las convenciones’.

La angustia existencial, el malestar y la rigidez moral solo podian
ser superados mediante la independencia absoluta. El artista liberaba
la forma, se eximia de los prejuicios, buscaba la novedad y estimula-
ba la reforma al actualizar la sensibilidad. El arte vanguardista —en
una acepcion amplia, ajena a nominalismos— comprendia una ac-
titud vital; el caracter subversivo guardaba correspondencias con la
incipiente desintegracion de los idearios conservadores. Con notable
regularidad, el escritor destacaba por su condiciéon de maldito. Se
podra echar en cara el prestigio que, al cabo, cosecharon muchos de
los nifios terribles del vanguardismo; nada importa: el mercado es
omnivoro y la institucion, maleable. Un grupo considerable de van-
guardistas se oponia a ultranza a toda clase de imposicién o norma
social; por habitual, simpatizaron con grupos marginados.

Lejos de la confianza en la plenitud de la conciencia, la orienta-
cion ilustrada y los usos burgueses, el arte de vanguardias penetra-
ba en los mundos del enajenamiento y el instinto. Tanto las pulsio-
nes como los sueflos se convirtieron en objeto de sus discusiones y

9 Jean-Frangois Lyotard, La posmodernidad explicada a los nifios (Barcelona: Gedisa, 1999) 20.
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obras; para escapar de la trampa del consumo, se hacia mofa de las
imposturas. Al fausto, cosmético de la civilizacion capitalista, se lo
despreciaba tanto como a la retdrica preciosista. La busqueda de la
originalidad era empleada como contrapunto. Por intenso, el desa-
rraigo penetrd en casi todas las facetas del arte. Producto de la vida
moderna y critico severo de esta, el intelectual devino en ironista.
El desprecio por la autocomplacencia y superficialidad burguesas
determina una de las grandes constantes del ideario vanguardista.
Ha planteado Octavio Paz que en este periodo el creador utilizaba el
humor acido como trinchera'®.

Ciertas tendencias, mds esteticistas y descreidas, concibieron al
trabajo creativo como una labor absurda. El caos del cuerpo social,
el marasmo ideoldgico y las mania de la originalidad desembocaron
en la constitucion de un lenguaje oscuro. La dispersion del signifi-
cado, un logro de la literatura vanguardista, era alcanzada mediante
recursos tales como la ironia y la paradoja; al homologar realidades
disimiles e incongruentes, los escritores establecieron cudn inde-
terminada, vacia y discola podia ser la existencia. La libertad solo
parecia posible para aquellos sujetos y colectivos capaces de com-
prender la fatuidad de la vida; puesto que la presencia de la cultura
tiene mucho de superfluo, el hombre no debia estar atado a ella ni
a sus tradiciones. Tal rebeldia produjo una subjetividad basada en
antagonismos; entre la angustia de la soledad y el frenesi del libre
albedrio, la conciencia se fractur6'!. A la faceta hermética, la sucede
una lengua transparente; al pesimismo, el entusiasmo; y al malestar,
el espiritu ludico.

La quiebra de la nocion moderna de sujeto, un ente racional que
no cabia en los esquemas de pensamiento posteriores a Nietzsche
y Freud, supuso una crisis plena de la modernidad. Como explica
Diaz, «en estos nuevos y vitales estadios el artista se encontrara con

10 Octavio Paz, Los hijos del limo (Bogota: La Oveja Negra, 1985) 88.
11 Saul Yurkievich, «Los avatares de la vanguardia», Cedomil Goic, ed., Historia y critica de la
Literatura hispanoamericana. Epoca contempordnea, tomo 111 (Barcelona: Critica, 1988) 54.
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grandes paradojas e incertidumbres, e impresionado con aquello que
le resultara efimero, fugaz y contigente»'?. El humor y la acritud no
estaban refiidos, podian formar parte de un solo conjunto dispar y
caprichoso, a modo de juego amargo.

Transformacion y novedad

En Costa Rica, los informes acerca de las novedades estéticas
europeas circularon pronto. Monge ha ofrecido datos de valia para
aclarar este punto: «Apuntes sobre la libertad del arte», de Domin-
go Monge Rojas, publicado por Pandemonium en 1904, referia las
grandes transformaciones del panorama creativo; otro articulo titu-
lado «El futurismo», de Guillermo Andreve, recogido por Pdginas
llustradas en 1909, daba cuentas acerca de una de las tempranas
tendencias vanguardistas'. Supone esto que los intelectuales cono-
cian el fendmeno y se interesaron por las discusiones en boga. La re-
beldia ante los modelos anquilosados y el repudio por una tradicion
desgastada impulsaron un modesto, aunque intenso despertar. Con
todo, conviene recordar que la impronta vanguardista fue relativa
entre los creadores costarricenses, y la actualizacion de los medios
estéticos demando el paso de dos décadas enteras. El peso del rea-
lismo costumbrista en los relatos y los lastres del Modernismo en
la lirica y el teatro afectaron el devenir de las letras costarricenses,
ensimismadas en un discurso proximo a los motivos de la identidad
o regidas por un canon en desuso.

«Marinetti y el futurismoy, articulo de Rubén Dario aparecido en
el diario bonaerense La Nacion, en abril de 1909, ha sido considerado
como la primera nota escrita por un hispanoamericano acerca del
naciente movimiento vanguardista. Ademds de este, dos ensayos

12 Luis Felipe Diaz, Semidtica, psicoandalisis y postmodernidad (Rio Piedras: Plaza Mayor, 1999) 99.

13 Carlos Francisco Monge, El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia: Editorial Universidad
Nacional, 2005) 17. Vid., ademas, Guillermo de Andreve, «El futurismo,« Pdginas ilustradas (San
José) VI, 222 (1909): 3892-3893, referencia tomada de Monge (2005).
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firmados por Amado Nervo, en agosto de 1909, y Leopoldo Lugones,
en octubre de 1909, han sido catalogados como fundacionales. Una
pagina, a modo de respuesta, del braslefio Mario de Andrade circuld
en mayo, un mes después de la diatriba de Dario y algunos meses
antes que las resefias de los pensadores mexicano y argentino. El
conocimiento de las innovaciones artisticas trascendio la noticia
esporadica; en casos concretos, fue intimo. Notables costarricenses
viajaron a las mas importantes ciudades europeas y los centros
cosmopolitas de América Latina, en aras de completar estudios
superiores o formarse en campos relativos al arte; la mayoria de
ellos habia nacido entre 1900 y 1915.

Isaac Felipe Azofeifa viajo a Chile para sus estudios superiores
en la ensefianza del castellano; ahi también Carlos Monge Alfaro
estudio historia y geografia; Fernando Centeno Giiell se formé como
psicologo en Espaia; en ese mismo pais, residian Jos¢ Marin Cafias
y Juan Rafael Chacon; Francisco Amighetti emprendi6 un periplo
por América y Max Jiménez se habia instalado en Paris con el obje-
tivo de aprender las técnicas artisticas. El periodo de formacion de
estos jovenes coincidid con el apogeo de las manifestaciones van-
guardistas. El encuentro con las ideas y expresiones novedosas tuvo
una enorme importancia, pues los impuls6 a revitalizar el panora-
ma cultural costarricense. Durante los ultimos afios de la década de
1920, estos personajes propusieron cambios; en algunos casos, la
actitud iconoclasta despert6 recelos y dificulté la extension de pro-
cesos e conceptos tipicos del arte moderno.

En las letras nacionales no se recuerda la existencia de capillas
propiamente vanguardistas; se trata, ante todo, de figuras aisladas,
aunque con destacada participacion e influencia en la vida cultural
de la region centroamericana. Con Repertorio Americano (1919) co-
mienza el aglutinamiento de artistas innovadores y el intercambio
de impresiones acerca del giro estético. Esta revista se convirtio en
un foro de los creadores jovenes; la labor editorial de Joaquin Gar-
cia Monge favoreci6 el intercambio de los principios de la nueva
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sensibilidad. El apoyo de Garcia Monge a la generacion posterior
es contundente; lejos de las preferencias personales, colabor6, por
citar un ejemplo, en la publicacion de la Unos fantoches (1928), la
primera novela de Max Jiménez.

Con el paso de tiempo, la revista vari6 su naturaleza, pues si bien
habia empezado como una publicacién de caracter literario, acabd
por convertirse en una plataforma para el andlisis de los problemas
sociales y politicos del continente'. Ademas, el Repertorio se ca-
racteriz6 por la pluralidad estética y la condicion de miscelanea; es-
critos de modernistas, mundonovistas y renovadores ocuparon, por
igual, sus paginas. Tal suerte de convivencia heterogénea pudo ha-
ber soslayado los enfrentamientos en torno a las perspectivas de los
creadores; proclamas y camarillas surgen de la polémica.

La moderna inteleccion del trabajo creativo se propago, incluso
sin cenaculos. La llegada del vanguardismo fue personalisima, Uini-
ca; a veces, ingenua. Las exploraciones de Max Jiménez y José Ma-
rin Cafas ofrecen elocuentes ilustraciones. En Unos fantoches'y Tu,
la imposible (1931), se percibe el tono experimental y se evidencian
resultados desiguales.

En dos decenios se suceden la crisis del imaginario liberal, el cre-
cimiento del medio editorial y la revitalizacion del ambiente cultural.
En este complejo panorama, se sobreponen el legado modernista en el
drama y la poesia, el sentir criollo en la narrativa, la prescripcion de un
canon basado en los logros de la Generacion del Olimpo, las posturas
politicas de los allegados al Repertorio y los ejercicios abstrusos de
los mas osados. La incomprension y la variedad de criterios domi-
naba el panorama artistico de la Costa Rica de inicios del siglo xx.
En pugna con lo asentado, los vanguardistas europeos padecieron la
censura y el repudio, a pesar de que se movian en un &mbito mundano

14 Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la América Hispanica (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1969) 192.
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y abierto. En el espacio nacional, el rechazo tuvo mayor virulencia y
desgast6 a los creadores. En figuras como Jiménez, este desencuentro
entre sociedad y artista alcanzo el nivel del enfrentamiento”.

En Candelillas, una coleccion de sentencias y aforismos, Jimé-
nez resumio algunas premisas de su quehacer artistico; afirmo que
«no se puede ser artista y ser sociable»'¢. La aprension dominaba el
entendimiento del creador respecto de la sociedad que le rodeaba;
mediante sarcasmo e ironia, ¢l escritor enfilo sus criticas contra las
convenciones. Otro axioma suyo planteaba tales cuestiones: «El arte
puro es fuego para los falsos valores»!’. En su opinion, la iconoclasia
desempefiaba un papel medular en el desarrollo de la funcion social
del arte moderno. Desde luego, no era a través del realismo como
se obtenia una vision precisa de los problemas sociales; era al des-
estructurar el lenguaje, los géneros y las asociaciones de conceptos,
que el mundo recuperaba, ante la percepcion del lector, la unicidad.
La capacidad de examen de Jiménez excedia los juegos, las mofas y
las metaforas hirientes; fue incluso, audaz como pocos al detenerse
en un aspecto que escapd a muchos de los artistas modernos: la vora-
cidad con que eran apropiados los nuevos estilos a cuenta y demanda
del mercado y el refrescado gusto burgués. Con inusual claridad, al
valorar su propia obra pictorica, escribid al respecto:

Mercaderes del arte, en combinacion con algunos de «sus geniosy,
han llevado a la pintura a una charlataneria absoluta. Obligando
todo noble propdsito, a convertirse en imitador de sus genios, para
que les sirva asi su juventud, de inicua propaganda, y lograr la facil
venta de los disparates que rebosan en sus bodegas'®.

15 Herrera lo ha planteado de la siguiente manera: «Numerosas paradojas confluyen en el accionar
artistico de Max Jiménez: esteta en una sociedad dominada por el pragmatismo, vanguardista en
un ambiente cultural por entonces casi inmune a las vanguardias, creador de una obra a menudo
mencionada, pero poco conocida y menos estudiada». Ver Bernal Herrera, «EI caleidoscopio esté-
tico de Max Jiménez», Alvaro Quesada (comp.), Max Jiménez. Aproximaciones criticas (San José:
Editorial Universidad de Costa Rica, 1999) 87.

16 Max Jiménez, Obra literaria (San José: Stvdivm, 1982) 541.

17 Jiménez Soto, 568.

18 Max Jiménez, Introduccion al libro Max Jiménez, publicado en La Habana (Seoane y Fernandez,
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En la literatura, Jiménez probd nuevas formas, aposto por lo sen-
sible e ideo distintas maneras de articular géneros separados por la
tradicion. La vocacion heterodoxa y vanguardista lo condujo al dis-
curso irénico, a un estilo narrativo despojado de ornamentos, limpio,
incluso coloquial; un estilo imaginativo, basado menos en la anécdo-
ta y mas en la provocacion.

Max Jiménez

En su Historia de la literatura costarricense (1957), Abelardo
Bonilla trazé un peculiar retrato de Max Jiménez (1900-1947), el
principal introductor del vanguardismo literario en el medio nacio-
nal. Al leer las paginas dedicadas al escritor, Bonilla ofrece pruebas
acerca de su valia y naturaleza incendiaria. Lo confirma cuando sos-
tiene, a proposito de la poesia, que quienes siguen al autor lo hacen
cegados por la actitud de renovacion'. La efigie contiene paradojas;
al impulso anarquista, descrito con minuciosidad por Bonilla, lo si-
gue la adscripcion naturalista de los relatos de Jiménez. Era el joven
escritor un adelantado o, a pesar de sus pretensiones, seguia atado
a una estética pasantista. Con razon, se afirmara que, al emplear el
término naturalismo, el critico se refiere menos a una tendencia y
mas a una escogencia expresiva. Es cierto; sin embargo, impera la
valoracion negativa: Bonilla adopta la tesis de Anderson Imbert por
encima del juicio de Gabriela Mistral®.

1944) a proposito de una exposicion realizada en Cuba en 1943. Ha sido tomado de: Alvaro Que-
sada (comp.), Max Jiménez. Aproximaciones criticas, 111.

19 «Muchos de los jovenes que hoy escriben versos en Costa Rica han sobreestimado la poesia de
Estrada, como la de Max Jiménez, porque situdndose en una actitud de renovacion, polémica y
revolucionaria, ven en estos autores una actitud precursora que necesariamente ha de infundirles
simpatia». Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa
Rica, 1967) 194.

20 Bonilla, 154.
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Si se deja atras esta clase de minucias, se advierte de inmediato
cuan clara resulto, en el devenir de las letras costarricense, la domi-
nante en la obra de Jiménez: tanto Unos fantoches como El domador
de pulgas y El jaul son obras satiricas, destinadas a cuestionar las
convicciones mas asentadas en la sociedad costarricense. La protes-
ta ante la hipocresia burguesa, la falsa redencion cristiana y el mito
de la arcadia rural forman el espectro tematico de estas narraciones.
Los recursos literarios (el empleo de grandes metaforas centrales,
ironias inestables, deformaciones y la descripcion centrada en los
aspectos mas negativos y groseros) recuerda, por mucho, algunos de
los principios generales de la literatura humoristica moderna.

Tan incisiva fue su critica del realismo, que su obra narrativa
solo podia concluir con un libro como E/ jaul, una inversion radical
del cuadro de costumbres?. La invectiva contra los usos estéticos
corre a la par de la satira contra el orden social, un «mecanismo regi-
do por un poder arbitrario, por una racionalidad mecénica, que sujeta
o encadena los seres humanos a su propio sentido, enajena su inteli-
gencia o voluntad y los constrifie a seguir un papel»*. Los relatos de
Jiménez ofrecen una imagen irdnica de la sociedad de su tiempo; las
historias han sido escritas con el propdsito de desmitificar las nor-
mas, costumbres y convicciones. El espacio costarricense se repre-
senta como lugar de degradacion, donde los personajes —hombres
inatiles, los més de ellos— exhiben vicios y sucumben a causa de
su naturaleza malograda. Dos conclusiones preliminares pueden ser
consignadas de la siguiente manera: primera, en la faceta estética de
la obra narrativa de Jiménez impera el afan por innovar; segunda, la
actitud preciosista no rifie con el afan por analizar la realidad nacio-
nal, pero desde una perspectiva marcada por la sensibilidad derivada
del grotesco romantico y la revolucion vanguardista. Ain cuando

21 Flora Ovares y otros, La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica (San José: Editorial Uni-
versidad de Costa Rica, 1993) 189.

22 Alvaro Quesada Soto, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940 (San José:
Editorial Universidad de Costa Rica, 2002) 169-170.
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sus obras implican una severa revision de las concepciones criollis-
tas tradicionales, no se abandona el examen de lo inmediato, pero en
clave moderna.

El arte vanguardista discuti6 los problemas de su tiempo. Agobia-
dos por el acontecer inmediato, los escritores dirigian sus ataques con-
tra aquello que los molestaba y formaba parte de sus circunstancias
vitales. Unos fantoches, por ejemplo, cuestiona la hipocresia imperan-
te entre los sectores privilegiados; por otra parte, las ponderaciones
conservadoras de los lectores costarricenses. La obra misma supone
una gran humorada, un artefacto fallido y provocador. Jiménez y Ma-
rin Canas crearon sus novelas como bromas, pues el arte moderno no
solo se burla de la tradicion, sino que constituye una chanza para el
publico. El caracter inacabado del texto parte de la tesis que concibe a
la obra artistica como un experimento; en paralelo, la fragmentacion
de las secuencias narrativas supone que el receptor debe reorganizar
los segmentos del mensaje. Estas dos estrategias guardan interesantes
correspondencias con el uso sistematico de la ironia. A esto se suman
otras dos categorias: la deformacion y la caricatura.

En el plano del significado, la voz fantoche recalca el juicio ne-
gativo respecto de los personajes; el sentido es peyorativo, la pos-
tura acerca de la naturaleza humana, pesimista. El principio de la
deformacion parte de una subjetividad exacerbada y del rechazo a
los postulados del realismo. Las alteraciones de la forma estan vin-
culadas con las distorsiones morales; caricatura de los hombres es
la humanidad, desde la perspectiva del autor. La obra fue compuesta
a medio camino entre la novela y el lenguaje teatral; los episodios
dispersos aparecen presentados a modo de didlogos correspondien-
tes a personajes especificos; en sentido estricto, no hay tal, pues los
parlamentos son minimos e impera, en cada segmento, la voz de un
narrador reflexivo. Esta tendencia es comun a la obra de Jiménez,
en El domador de pulgas y El jaul, 1a trama, reducida a lo elemental,
se cuenta mediante series de cuadros o escenas, en arreglo con las
tablas de grabado que suelen acompaiarlos.
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La particularidad de esa primera novela estriba en la teatralidad
de tal estructura; se trata de un recurso semejante al empleado por
otros vanguardistas hispanoamericanos: narrar la accion dramatica®.
El mundo ficticio refuerza esta clave: la historia se compone de per-
sonajes y un retablo traido de vuelta por la memoria del narrador; ¢l
mismo tilda a la fabula de comedia protagonizada por fantoches. La
vida de esta figuras ocurre al modo de una comedia negra, dominada
por bajas pasiones y calumnias. La funcion critica de orden ético
permite al lector reir a propdsito de los desmanes de una sociedad
rica pero vacia; en paralelo, de las ponderaciones inoportunas acerca
de la calidad de la nueva literatura.

Jiménez acude a la ironia y la caricatura porque de esta manera
logra una denuncia mas efectiva; puesto que la lacra estd asentada
en la comunidad, el cuestionamiento puede herir la susceptibilidad
colectiva. La estrategia por elegir demanda la complicidad de al-
gunos sectores. En E/ jaul, al describir San Luis de los Jaules y sus
pobladores, el narrador afirma: «Alli no hay rebelion contra la muer-
te. No se trata del campesino que ama la tierra y que al morir se
une a su madre la tierra. Se trata de un hombre blanco que no se ha
integrado»®*. El deictico «alli» establece la existencia de un espacio
ajeno al lugar imaginario en que se sitia el narrador y distante del
ambito otorgado al lector. Ese sitio es inhospito y sus habitantes, de-
testables; para tranquilidad de emisor y receptor, no los encarcela a
ellos. Este procedimiento permite que la satira se desarrolle bajo los
medios de un chiste agresivo, que ataca a un tercero.

El narrador establece una relacion de complicidad con el lector;
ambos sonrien ante la torpeza de los personajes. La ironia todo lo
cuestiona; a los burgueses miopes descritos en Unos fantoches se
los denomina «gentes de buena conciencia»®. Este uso de la ironia

23 Ver Emir Rodriguez Monegal, «Tradicion y ruptura», César Fernandez Moreno, ed., América La-
tina en su literatura (México: Siglo XXI, 1972) 147-151.

24 Enel relato titulado «El sol». Max Jiménez, £/ jaul (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1998) 23.

25 Max Jiménez, Unos fantoches (San José: El Convivio, 1928) 19
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supone la prevalencia de la conciencia frente al vicio; la fuerza de
una ética ajena a las morales, que combate la enajenacion y aboga
por el libre pensamiento.

«Tomada en tanto que momento subordinado, la ironia es la mi-
rada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existen-
ciay, afirm¢é Kierkegaard?®. El humor de Jiménez es severo; por eso,
no es posible encontrar un solo guifio en toda su obra lirica, sobria y
menos atractiva, en general. No se pueden comprender las denuncias
formuladas por este escritor si se deje de lado la lectura en clave
ir6nica de su obra narrativa. Unos fantoches constituye la puerta al
sendero. Si la encrucijada de los vanguardistas tenia por fondo el
temor a la enajenacion, producto de la sociedad postindustrial, no
debe sorprender que hallar a la ironia en muchos de los proyectos
emprendidos por estos intelectuales. No es a través de los argumen-
tos y doctrinas que se emancipa al sujeto, esto se logra, de manera
efectiva, mediante el cultivo de la duda, al subrayar el malestar y
clamar por una nueva sensibilidad.

La presencia de diversos lenguajes y niveles, junto con la apropia-
cion de recursos expresivos novedosos, provoca la perplejidad del lec-
tor. Esta obra narrativa escapa al catalogo, resiste las nomenclaturas de
su época; sus relatos acerca la novela con el cuento, el ensayo, el poema
en prosa, las maximas y el tono expositivo. Escenas y episodios, los
pasajes de sus historias obedecen a una unidad mas pictorica que lite-
raria. El topico del artista maldito corre paralelo al caracter incendiario;
Jiménez hizo arder buena parte de las persuasiones comunes entre los
costarricenses de su época; de manera definitiva, pintd las vanas aspi-
raciones de una sociedad pueblerina, cristiana y conservadora. Como
ha sefialado Cortés, su signo es la insatisfaccion?’.

El proyecto artistico de Jiménez se nutre de la confrontacion del
orden. Mediante el uso reiterado de la ironia, interroga al lector acer-
ca de sus certezas e ingenuidades. El desprecio por las costumbres

26 Soren Kierkegaard, «Sobre el concepto de ironia», Revista de Occidente 221 (1999): 84.
27 Carlos Cortes, La invencion de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 2003) 126.
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burguesas es solo semejante al fastidio ante los convencionalismos
artisticos. Ridiculizar la infamia y las falsas mitologias es uno de los
dos principios; el otro consiste en proclamar la libertad creadora,
libertad del artista y libertad de la audiencia. La ironia, tenue humor
de la ingratitud, estd emparentada con ambas busquedas.

José Marin Canas

Proximo a los avatares de su generacion, Jos¢é Marin Canas
(1904-1980) fue un singular escritor. Su contacto con el arte moder-
no no tuvo la intensidad del vivido por Max Jiménez. Como resul-
tado, la obra narrativa de este autor estd impregnada de un espiritu
retraido e incierto, aunque no apatico ante la novedad. Intermitente
en la factura y la estética, este hombre de letras acabd por componer
una serie de novelas excepcionales, disimiles e inquietantes. Con el
relato «Rota la ternuray» (1928), se apartd de la tradicion del cuen-
to costarricense. Marin Caias, aprendiz de preciosista por aquellos
dias, ensayo un tema nacional bajo un modelo literario de alta cali-
dad estética. La creacion de simbolismos, el cuidadoso manejo de la
lengua y, en especial, el énfasis en el drama humano, dan al relato
un aura de objeto estético, forjado a la luz del arte, que no de las
preocupaciones sociales?.

Los bigardos del ron (1929) se aparta no solo de la norma en
las letras nacionales, sino del estilo previo del escritor. Propuesto
como un examen literario de la bohemia, esta coleccidon de cuentos
fija el interés en los personajes anomalos y miserables. A partir de la
deformacion, presenta a figuras desamparadas y sombrias. Este libro
recoge dos tendencias afines: por un lado, el oficio de cronista; por
el otro, el lirismo exacerbado. Obras posteriores como Coto (1934),
El infierno verde (1935) y Pedro Arndez (1942) pueden ser emble-
maticas de tal dualidad creativa. La larga trayectoria periodistica de

28 Ver Seymour Menton, E/ cuento costarricense (México: Ediciones de Andrea / Universidad de Kan-
sas, 1964) 22.
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Marin Canas no estuvo refiida con el talento poético; caso distinto,
fueron facetas complementarias. De este aspecto dan pruebas espe-
cificas libros referenciales como Tierra de conejos (1950), extensa
cronica de las impresiones espafolas del autor, y Valses nobles y
sentimentales (1981), una coleccion de memorias y escritos varios.

Aunque Duverran® se refiere a esta estética como una suerte de
«realismo poéticoy, parece probable y hasta conveniente imaginar
otro Marin Cafias més experimental, incluso anterior y, por tanto, pri-
migenio. Se trataria del autor tras 71, la imposible (1931), una novela
aparentemente dispar, con capitulos propios del mas exacerbado van-
guardismo y largas secciones, de tono neorromantico, lirico y ensimis-
mado. Los dos primeros apartados de la novela entusiasman al lector
que busca novedad, pues fueron escritos con un ritmo inmejorable,
metaforas ocurrentes y una serie infinita de alusiones al desenfreno y
veértigo de la vida moderna; la presentacion de las memorias de Juan
Aracena es desenfada, burlona y cruel; su amor, el declive de la narra-
cion. Sin «continuidad, orden ni hilvan»*’, como sefiala el proemio, se
suceden las angustias y obsesiones del hombre moderno; las cdmaras
Kodak, los cigarrillos Camel y las estrellas de Hollywood.

Declara el protagonista del relato:

Yo, Juan Aracena, tengo en mal concepto a la Vida. Su belleza, que
sostiene a fuerza y maquillaje, me resulta un tanto repulsiva y baja.
No soy sindicalista, ni amigo de la Comuna, porque pienso que el
dia que me haga socialista barreré las calles con una ametralladora
skoda. He de confesar que no lo he hecho porque me disgusta
romper vidrios. La sociedad en que vivo, donde todos se cotizan
por el valor de la corbata que llevan puesta, paréceme un teatro
de guignol en el que los muiiecos —nifnas tontas y bonitas, pollos

29 Carlos Rafael Duverran, «Prologo» a Los bigardos del ron (San José: Editorial Costa Rica, 1978) 7.
30 Marin Caias, T4, la imposible (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1990) 21.
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imitadores del cine, parlamentarios indigestos de Revolucion
Francesa, sefiores que se tronchan los rifiones como si todavia
estuviésemos en Aranjuez— pierden muy de tarde en tarde el hilo
ficticio que los mantiene®'.

Con una sensibilidad comun a los afanes vanguardistas, la pri-
mera parte de la novela expone una dura critica acerca de la burgue-
sia, los esquematismos y las costumbres. Las memorias del hombre
triste se refieren, en estos capitulos, menos al desdefiado y mas, al
excluido. Los seres sensibles solo pueden mirar con tedio la existen-
cia; el narrador admite que su libro es un retrato, no una quimera*.
El resultado pleno, la novela entera, contradice esta premisa y funda
una paradoja. Este hecho no deberia asombrar al lector, pues se halla
en presencia de una obra experimental. Las novedades no siempre
acaban por alcanzar sus cometidos, pueden perder fuerza y deparar
estadios intermedios. A pesar de esto, se evidencia una actitud, una
manera de representar: el discurso irdnico condena los desvarios de
la sociedad moderna.

Marin Canas fue un joven autor confundido, que perseguia nove-
dades en un medio avejentado; un hombre escindido entre estéticas,
que nunca quiso filiaciones; un modernizador sin mayores sefias del
cambio, que abandon¢ la reyerta por superflua; un escritor minu-
cioso, reticente a seguir los nuevos usos; un periodista condenado
a ejercer su oficio en las paginas de las novelas. Todo esto y algo
mas: un declarado y fino ironista; basta leer sus articulos de opinion,
de ideas otrora debatidas y condenadas bajo el furor ideologico. La
biografia dice algo al respecto: se lo recuerda por su ingenio, por
su humor vehemente y sincero®. En Valses nobles y sentimentales
alterna la anécdota simpatica con la noticia severa, las andanzas de

31 Marin Cafias, Tu, la imposible, 32.

32 Marin Cafias, Tu, la imposible, 36.

33 Ver Guido Séenz, «La segunda sonata de Chopin. A la memoria de José¢ Marin Cafias», José¢ Marin
Canas, Realidad e imaginacion. Articulos, ensayos, prologos, conferencias (San José: Hombre y
Sociedad, 1974) 71.

80



La modernizacién de la risa

LeTras 68 (2020) en Costa Rica: Jiménez y Marin Cafas

mocedad con el retiro profesional obligado.

La aparente dualidad de 7%, /a imposible se disuelve si se consi-
dera la novela desde la perspectiva de la risa cinica. El narrador abu-
lico no es otra cosa que un gran bromista, un hombre inutil, frustrado
y misantropo; la novela misma supone una burla, no solo de las con-
venciones elitistas, sino, ademas, de los limites del ser humano mo-
derno. La conciencia critica de su tiempo se despliega, por una parte,
como franqueza absoluta —rasgo largamente emparentado con el
humor— vy, por otra, como sufrimiento. El tema de la clarividencia
del derrotado encuentra su contraparte en el espiritu tragicomico de
la obra**. No son dos secciones, dos novelas (la una vanguardista, la
otra romantica); en realidad, se trata de dos movimientos: sindére-
sis'y pathos, sinceridad chocarrera y ensimismamiento, superioridad
ir6nica ante la actualidad e inevitable degradacion del hombre mo-
derno. Heredera de la estética del grotesco romantico, la obra reviste
una enorme novedad en un medio literario todavia dominado por la
risa de los tipos costumbristas y la solemnidad de otras épocas.

Otro asunto suyo, presente en dos de sus grandes novelas, también
admite una lectura a partir del empleo del discurso ironico y satirico.
Tanto en Coto como en El infierno verde, su autor construye una ima-
gen del nacionalismo. Aquello que empuja a los hombres y las nacio-
nes a la guerra solo puede ser comprendido mediante la caricatura,
pues es un sentimiento barbaro, avivado por intereses sordidos.

En el primero de estos relatos, un grupo de personajes dispares
navega por el rio; se dirigen al lugar de la avanzada militar y sienten
el furor del patriotismo. En la embarcacion, uno de los hombres,
quiza el menos culpable, ha preparado el fondgrafo, que servira para
hacer oir el Himno Nacional, incluso a los soldados panamefios dis-
puestos a lo largo de la ribera:

34 Ver Luis Beltran Almeria, Estética de la risa. Genealogia del humorismo literario (México: Uni-
versidad Veracruzana-Ficticia Editorial, 2016) 47.
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Daniel corrié de nuevo a la proa y le dio nuevamente cuerda al
fonografo. Parecia que hasta el mismo aparato se enteraba de que
la arribada era proxima. Hubo un silencio de anhelo en toda la tri-
pulacion. Y con un orgullo, con felicidad, con deseos de abrazar
al alguien, la Esperanza enfil6 rectamente hacia Coto, con prisa
de llegar también. En aquel momento, sond un disparo. Seco. En
nuestra misma cabeza®.

La crueldad del episodio remite a un sentido elemental: el patrio-
tismo conduce a la destruccion del hombre, pues lo enajena y vuelve
imprudente. El tema de la guerra sirve a este autor para discutir la
falta de identidad y criterio propio; atrapado por los mitos y las ma-
nipulaciones de los poderosos, el ser humano se lanza en busca de la
gloria, y solo encuentra la muerte*.

La leccion moral propuesta por el ironista se confirma tras la
lectura de El infierno verde. En esta novela, los combatientes de uno
y otro bando desconocen el origen del impulso que los arrastra a
la destruccion. Cegados por el nacionalismo, se pierden entre los
limites confusos de El Chaco, un espacio desolador que los consume
y cubre con el anonimato. Entre el testimonio de la barbarie, la di-
sertacion antibélica y el retrato de la decadencia moral, emerge una
cuarta posibilidad: la caricatura del patriotismo. La novela ahonda
en el estudio del proceso de la locura; sometidas al peligro perma-
nente, la violencia y el hastio, las figuras del relato sufren graves
trastornos animicos.

Como sefiala el protagonista, un anénimo soldado paraguayo,
«La guerra ha perdido su tragica sinfonia. Ahora la guerra es un si-
lencio que se nos columpia como un zumbido pegado a las orejasy.
De los cantos patrios y las invocaciones solo quedan los ecos lejanos,
las palabras vacias y el horror. Es el discurso social aprobado, funda-
do en la defensa de la riqueza nacional, el que conduce al hombre a
la enfermedad mental. Si bien se expresa mediante un discurso deli-

35 José Marin Caiias, Coto (San José: Editorial Costa Rica, 1976) 57.
36 Carlos Cortés, «Marin Cafias y la guerra del siglo», La Nacion, 9 de setiembre de 2007: 4.
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rante, el héroe no es del todo un loco. Para ¢l, los motivos de la gue-
rra son absurdos, inexplicables. A lo largo del viaje por el infierno,
descenso a la barbarie impuesta por el instinto de supervivencia, el
personaje expresa con claridad su conciencia acerca de la condicion
en que se halla: ha caido presa de una trampa®’. Son las palabras de
los padres, los caciques y los gobernantes las que carecen de sentido
y peso. La arenga nacionalista, abundante en frases falsas, sueltas y
confusas, ocupa el lugar del discurso demencial; el protagonista lo
escucha en su interior, como una voz impuesta, como una conciencia
ajena: «paraguayos al grito de guerra»’®.

La vision de Marin Cafias va mas alla del interés periodistico por
los conflictos bélicos, trasciende incluso, el ambito de la cronica y la
mera recreacion de las catastrofes. Es una mirada cinica, burlona y
descreida, que censura la torpeza y el patriotismo y profundiza en el
analisis de las causas. La guerra, tal y como la vivieron muchos de
los hombres de la primera mitad del siglo xx, obedece a los impulsos
inconscientes, a la racionalidad miope y a la pérdida de la identidad
y el libre pensamiento. Asi, estas novelas pueden verse como satiras
de las consecuencias del nacionalismo, por una parte, y del drama del
hombre moderno, por otra. A modo de respuesta ante los dilemas de
su tiempo, esta literatura es humoristica, no porque mueva a la risa —
mas bien amarga—, sino porque manifiesta la degradacion social que
implica, a su vez, la degradacion de los personajes y los narradores.

37 Oscar Alvarado, El infierno verde: texto y locura (San José: Editorial Universidad Estatal a Distan-
cia, 2009) 49-50.
38 José Marin Caiias, El infierno verde (San José: Editorial Costa Rica, 1976) 168.
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