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	 Resumen

Se examinan las relaciones entre humor y literatura moderna a 
partir de dos novelistas costarricenses de inicios del siglo xx: Max 
Jiménez y José Marín Cañas. En Unos fantoches y en Tú, la im-
posible se manifiesta el empleo de la risa cínica y la ironía como 
medios para el análisis artístico de la degradación social y la crisis 
del hombre moderno. Por su adscripción estético-ideológica, es-
tos relatos implicaron una renovación de las letras costarricenses, 
alimentada por el contacto con los movimientos históricos de van-
guardia y con las estéticas modernas del humor literario.

	

1	 Recibido: 12 de setiembre de 2019; aceptado: 31 de enero de 2020. El presente estudio forma parte 
de los resultados del coloquio Literatura, humor y risa, celebrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras, de la Universidad Nacional (Costa Rica), entre el 3 y el 6 de setiembre de 2018.
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	 Abstract 
The relationships between humor and modern literature are 
examined based on two Costa Rican novelists of the early twentieth 
century: Max Jiménez and José Marín Cañas. In Unos fantoches 
and Tú, la imposible, the use of cynical laughter and irony is a 
means for the artistic analysis of social degradation and the crisis 
of modern man. Due to their esthetic-ideological orientation, 
these novels implied a renewal of Costa Rican literature, fueled 
by contact with avant-garde historical movements and the modern 
esthetics of literary humor.

Palabras clave: literatura costarricense, novela costarricense mo-
derna, risa y literatura, Max Jiménez, José Marín Cañas
Keywords: Costa Rican literature, modern Costa rican novel, 
laughter and literature, Max Jiménez, José Marín Cañas

Introducción

Durante el primer tercio del siglo xx, se propagaron ideas de 
renovación artística en Occidente. Entre las abundantes señales del 
cambio estético descollaron el abandono del afán por imitar la apa-
riencia real, el dominio de lo subjetivo y abstracto, el ejercicio expe-
rimental del oficio creativo y la actitud satírica destinada a cuestio-
nar, en particular, las costumbres y los ideales morales de la sociedad 
burguesa.

Atormentados por el horror de la Gran Guerra (1914-1918), 
los artistas europeos reaccionaron con indignación y desesperanza. 
Amplios sectores de la intelectualidad adoptaron los postulados del 
pensamiento socialista y propugnaron la más honda transformación 
política y ética. El escepticismo, la disconformidad y el discurso 
irónico se convirtieron en elementos habituales del arte plástico, el 
cine, la literatura, la música y el teatro.
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El cubismo de Picasso —que comenzó alrededor de 1907— y la 
música atonal de Stravinsky y el futurismo de Marinetti que datan de 
1909 se anticiparon a la guerra. Sin embargo, participaban de unas 
exigencias también presentes en el arte posbélico, incluso exaltadas 
como consecuencia del trauma, a saber: alterar las certidumbres, exci-
tar la sensibilidad, caricaturizar la moral media y combatir la desidia.

En el contexto latinoamericano, el auge económico de Estados 
Unidos y la ruina de los socios comerciales de ultramar, junto con el 
proceso de modernización de las repúblicas, dieron lugar, entre los 
estetas hispanoamericanos, a una serie de discusiones acerca de la 
necesidad de preservar la identidad, fortalecer la democracia, digni-
ficar al pueblo llano y ensayar nuevas formas expresivas4. Las irrup-
ciones de enclaves y monopolios, su influjo en la vida política de las 
naciones hispanoamericanas, junto a la truncada industrialización, el 
crecimiento del proletariado urbano y la miseria, y con esto, de las 
aspiraciones anarquistas y comunistas, crearon un clima de tensio-
nes. Los pensadores creían amenazada no solo la idiosincrasia, sino 
y más grave, la capacidad de los pueblos para autodeterminarse5.

La consolidación del capitalismo en América Latina produjo 
reticencia. Tanto el programa político como los nuevos modos de 
vida fueron cuestionados. La libertad creativa guardaba estrictas 
correspondencias con el encomio de la autonomía colectiva. 
Fernández Retamar afirma que la producción simbólica de aquel 
momento histórico desvela las tensiones vividas a propósito 
del neocolonialismo6. Los señalamientos apuntaban, por igual, 
a la extranjerización y la deshumanización; en Trilce (1922), 
Altazor (1931), Residencia en la Tierra (1935), obras capitales 
del vanguardismo hispanoamericano, Vallejo, Huidobro y Neruda 

4	 Nelson Osorio, ed., Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoameri-
cana (Caracas: Ayacucho, 1998) xxiii.

5	 Françoise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La Habana: Casa de 
las Américas, 1976) 65-66.

6	 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana (La Habana: 
Pueblo y Educación, 1984) 82.
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enfatizaron la exuberante pluralidad del continente, el temor ante 
el vacío y el devenir incierto de unos individuos y unas sociedades 
condenadas a la dependencia.

La reacción ante el lirismo tradicional y la hegemonía oligárqui-
ca estuvo vincula con el ascenso de nuevos colectivos humanos7. La 
clase culta se encargó de dotar a las reivindicaciones sociales de una 
doctrina precisa. En Costa Rica, ha sido documentada la mentali-
dad progresista de los intelectuales de la Generación del Repertorio 
Americano y los nacidos cerca de 1900. En ambos casos, prevale-
cieron las inquietudes humanistas y una perspectiva acerca de lo so-
cial que riñe con la mirada patricia de los escritores aristocráticos8. 
Conviene sumar a este panorama dos hechos simples: primero, el 
contacto de los artistas de la región con sus homólogos europeos; 
en especial, durante el periodo inmediato al término de la Primera 
Guerra Mundial; segundo, los grandes procesos revolucionarios em-
prendidos en México y Rusia por parte de las masas explotadas. En 
el primer caso, los creadores hispanoamericanos descubrieron las 
amplias posibilidades de la expresión estética; en el segundo, una 
salida política ante la desesperanza de las multitudes.

Los movimientos históricos de vanguardia fueron múltiples y 
diversos. No basta con advertir diferencias entre las tendencias eu-
ropeas y americanas; incluso en el interior de los cenáculos hispano-
americanos prevalecían las discrepancias. Tal multiplicidad definía 
la búsqueda de lo moderno, el capricho de ser otro, y nunca fue obs-
táculo para la existencia de tesis comunes. Una de ellas se refería, en 
particular, a la capacidad humana para modelar la historia.

Conviene reconocer que este principio va más allá del conjunto 
de corrientes vanguardistas; en sentido estricto, se trata de un rasgo 
definitorio de la mentalidad moderna, realzado por la circunstancias, 
a saber, pluralidad de ideologías y crisis económicas. La precisión 

7	 Osorio, xxviii.
8	 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 

2010) 37-38. 
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puede plantearse de la siguiente manera: en el arte, tal premisa des-
emboca en un actitud política por parte del creador. Para el intelec-
tual, la sociedad puede hallar en la experiencia estética un medio 
para superar la enajenación capitalista y favorecer la reivindicación 
social. El arte emancipaba al hombre, puesto que le devolvía la in-
tensidad del mundo. La representación mimética fue desplazada; no 
había sitio para las sombras. Las vanguardias tendieron a lo abstrac-
to e irracional; como resultado, impugnaron toda suerte de realismo. 
Los objetos recordaban lo sublime. El encuentro con lo mecánico 
modificó a las bellas artes, desembocó en el establecimiento de una 
dualidad de base: el creador concebía algo, a la vez que lo presen-
taba; esto era, obra y reflexión acerca del proceso creativo. Imagi-
nar otras realidades suponía antes, descubrir cuán poco cierto era el 
mundo de las convenciones9.

La angustia existencial, el malestar y la rigidez moral solo podían 
ser superados mediante la independencia absoluta. El artista liberaba 
la forma, se eximía de los prejuicios, buscaba la novedad y estimula-
ba la reforma al actualizar la sensibilidad. El arte vanguardista —en 
una acepción amplia, ajena a nominalismos— comprendía una ac-
titud vital; el carácter subversivo guardaba correspondencias con la 
incipiente desintegración de los idearios conservadores. Con notable 
regularidad, el escritor destacaba por su condición de maldito. Se 
podrá echar en cara el prestigio que, al cabo, cosecharon muchos de 
los niños terribles del vanguardismo; nada importa: el mercado es 
omnívoro y la institución, maleable. Un grupo considerable de van-
guardistas se oponía a ultranza a toda clase de imposición o norma 
social; por habitual, simpatizaron con grupos marginados.

Lejos de la confianza en la plenitud de la conciencia, la orienta-
ción ilustrada y los usos burgueses, el arte de vanguardias penetra-
ba en los mundos del enajenamiento y el instinto. Tanto las pulsio-
nes como los sueños se convirtieron en objeto de sus discusiones y 

9	 Jean-François Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños (Barcelona: Gedisa, 1999) 20.
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obras; para escapar de la trampa del consumo, se hacía mofa de las 
imposturas. Al fausto, cosmético de la civilización capitalista, se lo 
despreciaba tanto como a la retórica preciosista. La búsqueda de la 
originalidad era empleada como contrapunto. Por intenso, el desa-
rraigo penetró en casi todas las facetas del arte. Producto de la vida 
moderna y crítico severo de esta, el intelectual devino en ironista. 
El desprecio por la autocomplacencia y superficialidad burguesas 
determina una de las grandes constantes del ideario vanguardista. 
Ha planteado Octavio Paz que en este periodo el creador utilizaba el 
humor ácido como trinchera10.

Ciertas tendencias, más esteticistas y descreídas, concibieron al 
trabajo creativo como una labor absurda. El caos del cuerpo social, 
el marasmo ideológico y las manía de la originalidad desembocaron 
en la constitución de un lenguaje oscuro. La dispersión del signifi-
cado, un logro de la literatura vanguardista, era alcanzada mediante 
recursos tales como la ironía y la paradoja; al homologar realidades 
disímiles e incongruentes, los escritores establecieron cuán inde-
terminada, vacía y díscola podía ser la existencia. La libertad solo 
parecía posible para aquellos sujetos y colectivos capaces de com-
prender la fatuidad de la vida; puesto que la presencia de la cultura 
tiene mucho de superfluo, el hombre no debía estar atado a ella ni 
a sus tradiciones. Tal rebeldía produjo una subjetividad basada en 
antagonismos; entre la angustia de la soledad y el frenesí del libre 
albedrío, la conciencia se fracturó11. A la faceta hermética, la sucede 
una lengua transparente; al pesimismo, el entusiasmo; y al malestar, 
el espíritu lúdico.

La quiebra de la noción moderna de sujeto, un ente racional que 
no cabía en los esquemas de pensamiento posteriores a Nietzsche 
y Freud, supuso una crisis plena de la modernidad. Como explica 
Díaz, «en estos nuevos y vitales estadios el artista se encontrará con 

10	 Octavio Paz, Los hijos del limo (Bogotá: La Oveja Negra, 1985) 88.
11	 Saúl Yurkievich, «Los avatares de la vanguardia», Cedomil Goic, ed., Historia y crítica de la 

Literatura hispanoamericana. Época contemporánea, tomo III (Barcelona: Crítica, 1988) 54.
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grandes paradojas e incertidumbres, e impresionado con aquello que 
le resultará efímero, fugaz y contigente»12. El humor y la acritud no 
estaban reñidos, podían formar parte de un solo conjunto dispar y 
caprichoso, a modo de juego amargo.

Transformación y novedad

En Costa Rica, los informes acerca de las novedades estéticas 
europeas circularon pronto. Monge ha ofrecido datos de valía para 
aclarar este punto: «Apuntes sobre la libertad del arte», de Domin-
go Monge Rojas, publicado por Pandemonium en 1904, refería las 
grandes transformaciones del panorama creativo; otro artículo titu-
lado «El futurismo», de Guillermo Andreve, recogido por Páginas 
Ilustradas en 1909, daba cuentas acerca de una de las tempranas 
tendencias vanguardistas13. Supone esto que los intelectuales cono-
cían el fenómeno y se interesaron por las discusiones en boga. La re-
beldía ante los modelos anquilosados y el repudio por una tradición 
desgastada impulsaron un modesto, aunque intenso despertar. Con 
todo, conviene recordar que la impronta vanguardista fue relativa 
entre los creadores costarricenses, y la actualización de los medios 
estéticos demandó el paso de dos décadas enteras. El peso del rea-
lismo costumbrista en los relatos y los lastres del Modernismo en 
la lírica y el teatro afectaron el devenir de las letras costarricenses, 
ensimismadas en un discurso próximo a los motivos de la identidad 
o regidas por un canon en desuso. 

«Marinetti y el futurismo», artículo de Rubén Darío aparecido en 
el diario bonaerense La Nación, en abril de 1909, ha sido considerado 
como la primera nota escrita por un hispanoamericano acerca del 
naciente movimiento vanguardista. Además de este, dos ensayos 

12	 Luis Felipe Díaz, Semiótica, psicoanálisis y postmodernidad (Río Piedras: Plaza Mayor, 1999) 99.
13	 Carlos Francisco Monge, El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia: Editorial Universidad 

Nacional, 2005) 17. Vid., además, Guillermo de Andreve, «El futurismo,« Páginas ilustradas (San 
José) VI, 222 (1909): 3892-3893, referencia tomada de Monge (2005).
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firmados por Amado Nervo, en agosto de 1909, y Leopoldo Lugones, 
en octubre de 1909, han sido catalogados como fundacionales. Una 
página, a modo de respuesta, del brasleño Mario de Andrade circuló 
en mayo, un mes después de la diatriba de Darío y algunos meses 
antes que las reseñas de los pensadores mexicano y argentino. El 
conocimiento de las innovaciones artísticas trascendió la noticia 
esporádica; en casos concretos, fue íntimo. Notables costarricenses 
viajaron a las más importantes ciudades europeas y los centros 
cosmopolitas de América Latina, en aras de completar estudios 
superiores o formarse en campos relativos al arte; la mayoría de 
ellos había nacido entre 1900 y 1915.

Isaac Felipe Azofeifa viajó a Chile para sus estudios superiores 
en la enseñanza del castellano; ahí también Carlos Monge Álfaro 
estudió historia y geografía; Fernando Centeno Güell se formó como 
psicólogo en España; en ese mismo país, residían José Marín Cañas 
y Juan Rafael Chacón; Francisco Amighetti emprendió un periplo 
por América y Max Jiménez se había instalado en París con el obje-
tivo de aprender las técnicas artísticas. El periodo de formación de 
estos jóvenes coincidió con el apogeo de las manifestaciones van-
guardistas. El encuentro con las ideas y expresiones novedosas tuvo 
una enorme importancia, pues los impulsó a revitalizar el panora-
ma cultural costarricense. Durante los últimos años de la década de 
1920, estos personajes propusieron cambios; en algunos casos, la 
actitud iconoclasta despertó recelos y dificultó la extensión de pro-
cesos e conceptos típicos del arte moderno.

En las letras nacionales no se recuerda la existencia de capillas 
propiamente vanguardistas; se trata, ante todo, de figuras aisladas, 
aunque con destacada participación e influencia en la vida cultural 
de la región centroamericana. Con Repertorio Americano (1919) co-
mienza el aglutinamiento de artistas innovadores y el intercambio 
de impresiones acerca del giro estético. Esta revista se convirtió en 
un foro de los creadores jóvenes; la labor editorial de Joaquín Gar-
cía Monge favoreció el intercambio de los principios de la nueva 
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sensibilidad. El apoyo de García Monge a la generación posterior 
es contundente; lejos de las preferencias personales, colaboró, por 
citar un ejemplo, en la publicación de la Unos fantoches (1928), la 
primera novela de Max Jiménez.

Con el paso de tiempo, la revista varió su naturaleza, pues si bien 
había empezado como una publicación de carácter literario, acabó 
por convertirse en una plataforma para el análisis de los problemas 
sociales y políticos del continente14. Además, el Repertorio se ca-
racterizó por la pluralidad estética y la condición de miscelánea; es-
critos de modernistas, mundonovistas y renovadores ocuparon, por 
igual, sus páginas. Tal suerte de convivencia heterogénea pudo ha-
ber soslayado los enfrentamientos en torno a las perspectivas de los 
creadores; proclamas y camarillas surgen de la polémica.

La moderna intelección del trabajo creativo se propagó, incluso 
sin cenáculos. La llegada del vanguardismo fue personalísima, úni-
ca; a veces, ingenua. Las exploraciones de Max Jiménez y José Ma-
rín Cañas ofrecen elocuentes ilustraciones. En Unos fantoches y Tú, 
la imposible (1931), se percibe el tono experimental y se evidencian 
resultados desiguales.

En dos decenios se suceden la crisis del imaginario liberal, el cre-
cimiento del medio editorial y la revitalización del ambiente cultural. 
En este complejo panorama, se sobreponen el legado modernista en el 
drama y la poesía, el sentir criollo en la narrativa, la prescripción de un 
canon basado en los logros de la Generación del Olimpo, las posturas 
políticas de los allegados al Repertorio y los ejercicios abstrusos de 
los más osados. La incomprensión y la variedad de criterios domi-
naba el panorama artístico de la Costa Rica de inicios del siglo xx. 
En pugna con lo asentado, los vanguardistas europeos padecieron la 
censura y el repudio, a pesar de que se movían en un ámbito mundano 

14	 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1969) 192.
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y abierto. En el espacio nacional, el rechazo tuvo mayor virulencia y 
desgastó a los creadores. En figuras como Jiménez, este desencuentro 
entre sociedad y artista alcanzó el nivel del enfrentamiento15.

En Candelillas, una colección de sentencias y aforismos, Jimé-
nez resumió algunas premisas de su quehacer artístico; afirmó que 
«no se puede ser artista y ser sociable»16. La aprensión dominaba el 
entendimiento del creador respecto de la sociedad que le rodeaba; 
mediante sarcasmo e ironía, el escritor enfiló sus críticas contra las 
convenciones. Otro axioma suyo planteaba tales cuestiones: «El arte 
puro es fuego para los falsos valores»17. En su opinión, la iconoclasia 
desempeñaba un papel medular en el desarrollo de la función social 
del arte moderno. Desde luego, no era a través del realismo como 
se obtenía una visión precisa de los problemas sociales; era al des-
estructurar el lenguaje, los géneros y las asociaciones de conceptos, 
que el mundo recuperaba, ante la percepción del lector, la unicidad. 
La capacidad de examen de Jiménez excedía los juegos, las mofas y 
las metáforas hirientes; fue incluso, audaz como pocos al detenerse 
en un aspecto que escapó a muchos de los artistas modernos: la vora-
cidad con que eran apropiados los nuevos estilos a cuenta y demanda 
del mercado y el refrescado gusto burgués. Con inusual claridad, al 
valorar su propia obra pictórica, escribió al respecto:

Mercaderes del arte, en combinación con algunos de «sus genios», 
han llevado a la pintura a una charlatanería absoluta. Obligando 
todo noble propósito, a convertirse en imitador de sus genios, para 
que les sirva así su juventud, de inicua propaganda, y lograr la fácil 
venta de los disparates que rebosan en sus bodegas18.

15	 Herrera lo ha planteado de la siguiente manera: «Numerosas paradojas confluyen en el accionar 
artístico de Max Jiménez: esteta en una sociedad dominada por el pragmatismo, vanguardista en 
un ambiente cultural por entonces casi inmune a las vanguardias, creador de una obra a menudo 
mencionada, pero poco conocida y menos estudiada». Ver Bernal Herrera, «El caleidoscopio esté-
tico de Max Jiménez», Álvaro Quesada (comp.), Max Jiménez. Aproximaciones críticas (San José: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 1999) 87.

16	 Max Jiménez, Obra literaria (San José: Stvdivm, 1982) 541.
17	 Jiménez Soto, 568.
18	 Max Jiménez, Introducción al libro Max Jiménez, publicado en La Habana (Seoane y Fernández, 
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En la literatura, Jiménez probó nuevas formas, apostó por lo sen-
sible e ideó distintas maneras de articular géneros separados por la 
tradición. La vocación heterodoxa y vanguardista lo condujo al dis-
curso irónico, a un estilo narrativo despojado de ornamentos, limpio, 
incluso coloquial; un estilo imaginativo, basado menos en la anécdo-
ta y más en la provocación. 

Max Jiménez

En su Historia de la literatura costarricense (1957), Abelardo 
Bonilla trazó un peculiar retrato de Max Jiménez (1900-1947), el 
principal introductor del vanguardismo literario en el medio nacio-
nal. Al leer las páginas dedicadas al escritor, Bonilla ofrece pruebas 
acerca de su valía y naturaleza incendiaria. Lo confirma cuando sos-
tiene, a propósito de la poesía, que quienes siguen al autor lo hacen 
cegados por la actitud de renovación19. La efigie contiene paradojas; 
al impulso anarquista, descrito con minuciosidad por Bonilla, lo si-
gue la adscripción naturalista de los relatos de Jiménez. Era el joven 
escritor un adelantado o, a pesar de sus pretensiones, seguía atado 
a una estética pasantista. Con razón, se afirmará que, al emplear el 
término naturalismo, el crítico se refiere menos a una tendencia y 
más a una escogencia expresiva. Es cierto; sin embargo, impera la 
valoración negativa: Bonilla adopta la tesis de Anderson Imbert por 
encima del juicio de Gabriela Mistral20.

1944) a propósito de una exposición realizada en Cuba en 1943. Ha sido tomado de: Álvaro Que-
sada (comp.), Max Jiménez. Aproximaciones críticas, 111.

19	 «Muchos de los jóvenes que hoy escriben versos en Costa Rica han sobreestimado la poesía de 
Estrada, como la de Max Jiménez, porque situándose en una actitud de renovación, polémica y 
revolucionaria, ven en estos autores una actitud precursora que necesariamente ha de infundirles 
simpatía». Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa 
Rica, 1967) 194.

20	 Bonilla, 154.
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Si se deja atrás esta clase de minucias, se advierte de inmediato 
cuán clara resultó, en el devenir de las letras costarricense, la domi-
nante en la obra de Jiménez: tanto Unos fantoches como El domador 
de pulgas y El jaúl son obras satíricas, destinadas a cuestionar las 
convicciones más asentadas en la sociedad costarricense. La protes-
ta ante la hipocresía burguesa, la falsa redención cristiana y el mito 
de la arcadia rural forman el espectro temático de estas narraciones. 
Los recursos literarios (el empleo de grandes metáforas centrales, 
ironías inestables, deformaciones y la descripción centrada en los 
aspectos más negativos y groseros) recuerda, por mucho, algunos de 
los principios generales de la literatura humorística moderna.

Tan incisiva fue su crítica del realismo, que su obra narrativa 
solo podía concluir con un libro como El jaúl, una inversión radical 
del cuadro de costumbres21. La invectiva contra los usos estéticos 
corre a la par de la sátira contra el orden social, un «mecanismo regi-
do por un poder arbitrario, por una racionalidad mecánica, que sujeta 
o encadena los seres humanos a su propio sentido, enajena su inteli-
gencia o voluntad y los constriñe a seguir un papel»22. Los relatos de 
Jiménez ofrecen una imagen irónica de la sociedad de su tiempo; las 
historias han sido escritas con el propósito de desmitificar las nor-
mas, costumbres y convicciones. El espacio costarricense se repre-
senta como lugar de degradación, donde los personajes —hombres 
inútiles, los más de ellos— exhiben vicios y sucumben a causa de 
su naturaleza malograda. Dos conclusiones preliminares pueden ser 
consignadas de la siguiente manera: primera, en la faceta estética de 
la obra narrativa de Jiménez impera el afán por innovar; segunda, la 
actitud preciosista no riñe con el afán por analizar la realidad nacio-
nal, pero desde una perspectiva marcada por la sensibilidad derivada 
del grotesco romántico y la revolución vanguardista. Aún cuando 

21	 Flora Ovares y otros, La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica (San José: Editorial Uni-
versidad de Costa Rica, 1993) 189.

22	 Álvaro Quesada Soto, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940 (San José: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 2002) 169-170.
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sus obras implican una severa revisión de las concepciones criollis-
tas tradicionales, no se abandona el examen de lo inmediato, pero en 
clave moderna. 

El arte vanguardista discutió los problemas de su tiempo. Agobia-
dos por el acontecer inmediato, los escritores dirigían sus ataques con-
tra aquello que los molestaba y formaba parte de sus circunstancias 
vitales. Unos fantoches, por ejemplo, cuestiona la hipocresía imperan-
te entre los sectores privilegiados; por otra parte, las ponderaciones 
conservadoras de los lectores costarricenses. La obra misma supone 
una gran humorada, un artefacto fallido y provocador. Jiménez y Ma-
rín Cañas crearon sus novelas como bromas, pues el arte moderno no 
solo se burla de la tradición, sino que constituye una chanza para el 
público. El carácter inacabado del texto parte de la tesis que concibe a 
la obra artística como un experimento; en paralelo, la fragmentación 
de las secuencias narrativas supone que el receptor debe reorganizar 
los segmentos del mensaje. Estas dos estrategias guardan interesantes 
correspondencias con el uso sistemático de la ironía. A esto se suman 
otras dos categorías: la deformación y la caricatura.

En el plano del significado, la voz fantoche recalca el juicio ne-
gativo respecto de los personajes; el sentido es peyorativo, la pos-
tura acerca de la naturaleza humana, pesimista. El principio de la 
deformación parte de una subjetividad exacerbada y del rechazo a 
los postulados del realismo. Las alteraciones de la forma están vin-
culadas con  las distorsiones morales; caricatura de los hombres es 
la humanidad, desde la perspectiva del autor. La obra fue compuesta 
a medio camino entre la novela y el lenguaje teatral; los episodios 
dispersos aparecen presentados a modo de diálogos correspondien-
tes a personajes específicos; en sentido estricto, no hay tal, pues los 
parlamentos son mínimos e impera, en cada segmento, la voz de un 
narrador reflexivo.  Esta tendencia es común a la obra de Jiménez, 
en El domador de pulgas y El jaul, la trama, reducida a lo elemental, 
se cuenta mediante series de cuadros o escenas, en arreglo con las 
tablas de grabado que suelen acompañarlos.
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La particularidad de esa primera novela estriba en la teatralidad 
de tal estructura; se trata de un recurso semejante al empleado por 
otros vanguardistas hispanoamericanos: narrar la acción dramática23. 
El mundo ficticio refuerza esta clave: la historia se compone de per-
sonajes y un retablo traído de vuelta por la memoria del narrador; él 
mismo tilda a la fábula de comedia protagonizada por fantoches. La 
vida de esta figuras ocurre al modo de una comedia negra, dominada 
por bajas pasiones y calumnias. La función crítica de orden ético 
permite al lector reír a propósito de los desmanes de una sociedad 
rica pero vacía; en paralelo, de las ponderaciones inoportunas acerca 
de la calidad de la nueva literatura.

Jiménez acude a la ironía y la caricatura porque de esta manera 
logra una denuncia más efectiva; puesto que la lacra está asentada 
en la comunidad, el cuestionamiento puede herir la susceptibilidad 
colectiva. La estrategia por elegir demanda la complicidad de al-
gunos sectores. En El jaúl, al describir San Luis de los Jaules y sus 
pobladores, el narrador afirma: «Allí no hay rebelión contra la muer-
te. No se trata del campesino que ama la tierra y que al morir se 
une a su madre la tierra. Se trata de un hombre blanco que no se ha 
integrado»24. El deíctico «allí» establece la existencia de un espacio 
ajeno al lugar imaginario en que se sitúa el narrador y distante del 
ámbito otorgado al lector. Ese sitio es inhóspito y sus habitantes, de-
testables; para tranquilidad de emisor y receptor, no los encarcela a 
ellos. Este procedimiento permite que la sátira se desarrolle bajo los 
medios de un chiste agresivo, que ataca a un tercero.

El narrador establece una relación de complicidad con el lector; 
ambos sonríen ante la torpeza de los personajes. La ironía todo lo 
cuestiona; a los burgueses miopes descritos en Unos fantoches se 
los denomina «gentes de buena conciencia»25. Este uso de la ironía 

23	 Ver Emir Rodríguez Monegal, «Tradición y ruptura», César Fernández Moreno, ed., América La-
tina en su literatura (México: Siglo XXI, 1972) 147-151.

24	 En el relato titulado «El sol». Max Jiménez, El jaúl (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1998) 23.
25	 Max Jiménez, Unos fantoches (San José: El Convivio, 1928) 19
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supone la prevalencia de la conciencia frente al vicio; la fuerza de 
una ética ajena a las morales, que combate la enajenación y aboga 
por el libre pensamiento.

«Tomada en tanto que momento subordinado, la ironía es la mi-
rada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existen-
cia», afirmó Kierkegaard26. El humor de Jiménez es severo; por eso, 
no es posible encontrar un solo guiño en toda su obra lírica, sobria y 
menos atractiva, en general. No se pueden comprender las denuncias 
formuladas por este escritor si se deje de lado la lectura en clave 
irónica de su obra narrativa. Unos fantoches constituye la puerta al 
sendero. Si la encrucijada de los vanguardistas tenía por fondo el 
temor a la enajenación, producto de la sociedad postindustrial, no 
debe sorprender que hallar a la ironía en muchos de los proyectos 
emprendidos por estos intelectuales. No es a través de los argumen-
tos y doctrinas que se emancipa al sujeto, esto se logra, de manera 
efectiva, mediante el cultivo de la duda, al subrayar el malestar y 
clamar por una nueva sensibilidad.

La presencia de diversos lenguajes y niveles, junto con la apropia-
ción de recursos expresivos novedosos, provoca la perplejidad del lec-
tor. Esta obra narrativa escapa al catálogo, resiste las nomenclaturas de 
su época; sus relatos acerca la novela con el cuento, el ensayo, el poema 
en prosa, las máximas y el tono expositivo. Escenas y episodios, los 
pasajes de sus historias obedecen a una unidad más pictórica que lite-
raria. El tópico del artista maldito corre paralelo al carácter incendiario; 
Jiménez hizo arder buena parte de las persuasiones comunes entre los 
costarricenses de su época; de manera definitiva, pintó las vanas aspi-
raciones de una sociedad pueblerina, cristiana y conservadora. Como 
ha señalado Cortés, su signo es la insatisfacción27.

El proyecto artístico de Jiménez se nutre de la confrontación del 
orden. Mediante el uso reiterado de la ironía, interroga al lector acer-
ca de sus certezas e ingenuidades. El desprecio por las costumbres 

26	 Sören Kierkegaard, «Sobre el concepto de ironía», Revista de Occidente 221 (1999): 84.
27	 Carlos Cortes, La invención de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 2003) 126.
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burguesas es solo semejante al fastidio ante los convencionalismos 
artísticos. Ridiculizar la infamia y las falsas mitologías es uno de los 
dos principios; el otro consiste en proclamar la libertad creadora, 
libertad del artista y libertad de la audiencia. La ironía, tenue humor 
de la ingratitud, está emparentada con ambas búsquedas.

José Marín Cañas

Próximo a los avatares de su generación, José Marín Cañas 
(1904-1980) fue un singular escritor. Su contacto con el arte moder-
no no tuvo la intensidad del vivido por Max Jiménez. Como resul-
tado, la obra narrativa de este autor está impregnada de un espíritu 
retraído e incierto, aunque no apático ante la novedad. Intermitente 
en la factura y la estética, este hombre de letras acabó por componer 
una serie de novelas excepcionales, disímiles e inquietantes. Con el 
relato «Rota la ternura» (1928), se apartó de la tradición del cuen-
to costarricense. Marín Cañas, aprendiz de preciosista por aquellos 
días, ensayó un tema nacional bajo un modelo literario de alta cali-
dad estética. La creación de simbolismos, el cuidadoso manejo de la 
lengua y, en especial, el énfasis en el drama humano, dan al relato 
un aura de objeto estético, forjado a la luz del arte, que no de las 
preocupaciones sociales28.

Los bigardos del ron (1929) se aparta no solo de la norma en 
las letras nacionales, sino del estilo previo del escritor. Propuesto 
como un examen literario de la bohemia, esta colección de cuentos 
fija el interés en los personajes anómalos y miserables. A partir de la 
deformación, presenta a figuras desamparadas y sombrías. Este libro 
recoge dos tendencias afines: por un lado, el oficio de cronista; por 
el otro, el lirismo exacerbado. Obras posteriores como Coto (1934), 
El infierno verde (1935) y Pedro Arnáez (1942) pueden ser emble-
máticas de tal dualidad creativa. La larga trayectoria periodística de 

28	 Ver Seymour Menton, El cuento costarricense (México: Ediciones de Andrea / Universidad de Kan-
sas, 1964) 22.



Letras 68 (2020)

79

La modernización de la risa
 en Costa Rica: Jiménez y Marín Cañas

Marín Cañas no estuvo reñida con el talento poético; caso distinto, 
fueron facetas complementarias. De este aspecto dan pruebas espe-
cíficas libros referenciales como Tierra de conejos (1950), extensa 
crónica de las impresiones españolas del autor, y Valses nobles y 
sentimentales (1981), una colección de memorias y escritos varios.  

Aunque Duverrán29 se refiere a esta estética como una suerte de 
«realismo poético», parece probable y hasta conveniente imaginar 
otro Marín Cañas más experimental, incluso anterior y, por tanto, pri-
migenio. Se trataría del autor tras Tú, la imposible (1931), una novela 
aparentemente dispar, con capítulos propios del más exacerbado van-
guardismo y largas secciones, de tono neorromántico, lírico y ensimis-
mado. Los dos primeros apartados de la novela entusiasman al lector 
que busca novedad, pues fueron escritos con un ritmo inmejorable, 
metáforas ocurrentes y una serie infinita de alusiones al desenfreno y 
vértigo de la vida moderna; la presentación de las memorias de Juan 
Aracena es desenfada, burlona y cruel; su amor, el declive de la narra-
ción. Sin «continuidad, orden ni hilván»30, como señala el proemio, se 
suceden las angustias y obsesiones del hombre moderno; las cámaras 
Kodak, los cigarrillos Camel y las estrellas de Hollywood.

Declara el protagonista del relato:

Yo, Juan Aracena, tengo en mal concepto a la Vida. Su belleza, que 
sostiene a fuerza y maquillaje, me resulta un tanto repulsiva y baja. 
No soy sindicalista, ni amigo de la Comuna, porque pienso que el 
día que me haga socialista barreré las calles con una ametralladora 
skoda. He de confesar que no lo he hecho porque me disgusta 
romper vidrios. La sociedad en que vivo, donde todos se cotizan 
por el valor de la corbata que llevan puesta, paréceme un teatro 
de guignol en el que los muñecos —niñas tontas y bonitas, pollos 

29	 Carlos Rafael Duverrán, «Prólogo» a Los bigardos del ron (San José: Editorial Costa Rica, 1978) 7.
30	 Marín Cañas, Tú, la imposible (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1990) 21.
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imitadores del cine, parlamentarios indigestos de Revolución 
Francesa, señores que se tronchan los riñones como si todavía 
estuviésemos en Aranjuez— pierden muy de tarde en tarde el hilo 
ficticio que los mantiene31.

Con una sensibilidad común a los afanes vanguardistas, la pri-
mera parte de la novela expone una dura crítica acerca de la burgue-
sía, los esquematismos y las costumbres. Las memorias del hombre 
triste se refieren, en estos capítulos, menos al desdeñado y más, al 
excluido. Los seres sensibles solo pueden mirar con tedio la existen-
cia; el narrador admite que su libro es un retrato, no una quimera32. 
El resultado pleno, la novela entera, contradice esta premisa y funda 
una paradoja. Este hecho no debería asombrar al lector, pues se halla 
en presencia de una obra experimental. Las novedades no siempre 
acaban por alcanzar sus cometidos, pueden perder fuerza y deparar 
estadios intermedios. A pesar de esto, se evidencia una actitud, una 
manera de representar: el discurso irónico condena los desvaríos de 
la sociedad moderna.

Marín Cañas fue un joven autor confundido, que perseguía nove-
dades en un medio avejentado; un hombre escindido entre estéticas, 
que nunca quiso filiaciones; un modernizador sin mayores señas del 
cambio, que abandonó la reyerta por superflua; un escritor minu-
cioso, reticente a seguir los nuevos usos; un periodista condenado 
a ejercer su oficio en las páginas de las novelas. Todo esto y algo 
más: un declarado y fino ironista; basta leer sus artículos de opinión, 
de ideas otrora debatidas y condenadas bajo el furor ideológico. La 
biografía dice algo al respecto: se lo recuerda por su ingenio, por 
su humor vehemente y sincero33. En Valses nobles y sentimentales 
alterna la anécdota simpática con la noticia severa, las andanzas de 

31	 Marín Cañas, Tú, la imposible, 32.
32	 Marín Cañas, Tú, la imposible, 36.
33	 Ver Guido Sáenz, «La segunda sonata de Chopin. A la memoria de José Marín Cañas», José Marín 

Cañas, Realidad e imaginación. Artículos, ensayos, prólogos, conferencias (San José: Hombre y 
Sociedad, 1974) 71.
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mocedad con el retiro profesional obligado.
La aparente dualidad de Tú, la imposible se disuelve si se consi-

dera la novela desde la perspectiva de la risa cínica. El narrador abú-
lico no es otra cosa que un gran bromista, un hombre inútil, frustrado 
y misántropo; la novela misma supone una burla, no solo de las con-
venciones elitistas, sino, además, de los límites del ser humano mo-
derno. La conciencia crítica de su tiempo se despliega, por una parte, 
como franqueza absoluta —rasgo largamente emparentado con el 
humor— y, por otra, como sufrimiento. El tema de la clarividencia 
del derrotado encuentra su contraparte en el espíritu tragicómico de 
la obra34. No son dos secciones, dos novelas (la una vanguardista, la 
otra romántica); en realidad, se trata de dos movimientos: sindére-
sis y pathos, sinceridad chocarrera y ensimismamiento, superioridad 
irónica ante la actualidad e inevitable degradación del hombre mo-
derno. Heredera de la estética del grotesco romántico, la obra reviste 
una enorme novedad en un medio literario todavía dominado por la 
risa de los tipos costumbristas y la solemnidad de otras épocas. 

Otro asunto suyo, presente en dos de sus grandes novelas, también 
admite una lectura a partir del empleo del discurso irónico y satírico. 
Tanto en Coto como en El infierno verde, su autor construye una ima-
gen del nacionalismo. Aquello que empuja a los hombres y las nacio-
nes a la guerra solo puede ser comprendido mediante la caricatura, 
pues es un sentimiento bárbaro, avivado por intereses sórdidos.

En el primero de estos relatos, un grupo de personajes dispares 
navega por el río; se dirigen al lugar de la avanzada militar y sienten 
el furor del patriotismo. En la embarcación, uno de los hombres, 
quizá el menos culpable, ha preparado el fonógrafo, que servirá para 
hacer oír el Himno Nacional, incluso a los soldados panameños dis-
puestos a lo largo de la ribera:

34	 Ver Luis Beltrán Almería, Estética de la risa. Genealogía del humorismo literario (México: Uni-
versidad Veracruzana-Ficticia Editorial, 2016) 47.
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Daniel corrió de nuevo a la proa y le dio nuevamente cuerda al 
fonógrafo. Parecía que hasta el mismo aparato se enteraba de que 
la arribada era próxima. Hubo un silencio de anhelo en toda la tri-
pulación. Y con un orgullo, con felicidad, con deseos de abrazar 
al alguien, la Esperanza enfiló rectamente hacia Coto, con prisa 
de llegar también. En aquel momento, sonó un disparo. Seco. En 
nuestra misma cabeza35.

La crueldad del episodio remite a un sentido elemental: el patrio-
tismo conduce a la destrucción del hombre, pues lo enajena y vuelve 
imprudente. El tema de la guerra sirve a este autor para discutir la 
falta de identidad y criterio propio; atrapado por los mitos y las ma-
nipulaciones de los poderosos, el ser humano se lanza en busca de la 
gloria, y solo encuentra la muerte36. 

La lección moral propuesta por el ironista se confirma tras la 
lectura de El infierno verde. En esta novela, los combatientes de uno 
y otro bando desconocen el origen del impulso que los arrastra a 
la destrucción. Cegados por el nacionalismo, se pierden entre los 
límites confusos de El Chaco, un espacio desolador que los consume 
y cubre con el anonimato. Entre el testimonio de la barbarie, la di-
sertación antibélica y el retrato de la decadencia moral, emerge una 
cuarta posibilidad: la caricatura del patriotismo. La novela ahonda 
en el estudio del proceso de la locura; sometidas al peligro perma-
nente, la violencia y el hastío, las figuras del relato sufren graves 
trastornos anímicos.

Como señala el protagonista, un anónimo soldado paraguayo, 
«La guerra ha perdido su trágica sinfonía. Ahora la guerra es un si-
lencio que se nos columpia como un zumbido pegado a las orejas». 
De los cantos patrios y las invocaciones solo quedan los ecos lejanos, 
las palabras vacías y el horror. Es el discurso social aprobado, funda-
do en la defensa de la riqueza nacional, el que conduce al hombre a 
la enfermedad mental. Si bien se expresa mediante un discurso deli-

35	 José Marín Cañas, Coto (San José: Editorial Costa Rica, 1976) 57.
36	 Carlos Cortés, «Marín Cañas y la guerra del siglo», La Nación, 9 de setiembre de 2007: 4.
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rante, el héroe no es del todo un loco. Para él, los motivos de la gue-
rra son absurdos, inexplicables. A lo largo del viaje por el infierno, 
descenso a la barbarie impuesta por el instinto de supervivencia, el 
personaje expresa con claridad su conciencia acerca de la condición 
en que se halla: ha caído presa de una trampa37. Son las palabras de 
los padres, los caciques y los gobernantes las que carecen de sentido 
y peso. La arenga nacionalista, abundante en frases falsas, sueltas y 
confusas, ocupa el lugar del discurso demencial; el protagonista lo 
escucha en su interior, como una voz impuesta, como una conciencia 
ajena: «paraguayos al grito de guerra»38. 

La visión de Marín Cañas va más allá del interés periodístico por 
los conflictos bélicos, trasciende incluso, el ámbito de la crónica y la 
mera recreación de las catástrofes. Es una mirada cínica, burlona y 
descreída, que censura la torpeza y el patriotismo y profundiza en el 
análisis de las causas. La guerra, tal y como la vivieron muchos de 
los hombres de la primera mitad del siglo xx, obedece a los impulsos 
inconscientes, a la racionalidad miope y a la pérdida de la identidad 
y el libre pensamiento. Así, estas novelas pueden verse como sátiras 
de las consecuencias del nacionalismo, por una parte, y del drama del 
hombre moderno, por otra. A modo de respuesta ante los dilemas de 
su tiempo, esta literatura es humorística, no porque mueva a la risa —
más bien amarga—, sino porque manifiesta la degradación social que 
implica, a su vez, la degradación de los personajes y los narradores.

37	 Óscar Alvarado, El infierno verde: texto y locura (San José: Editorial Universidad Estatal a Distan-
cia, 2009) 49-50.

38	 José Marín Cañas, El infierno verde (San José: Editorial Costa Rica, 1976) 168.


