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En principio libri.



Que el mundo es mi mundo se muestra en el hecho 
de que los límites del lenguaje (el único lenguaje que 

yo entiendo) indican los límites de mi mundo. 
Ludwig Wittgenstein
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Nota introductoria

Más que de crisis, nuestros tiempos lo son de confusión. 
Sin embargo, prevalece la apelación sistemática a la prime-
ra, pudiéndose, quizás, como efecto secundario, existir una 
ciencia o un arte dedicado sólo al objeto de la crisis. Así 
estaríamos inventando la “crisiología” y, algunos intelec-
tuales, “crisiólogos” y “crisiólogas”, podrían dedicarse, por 
entero a ella, con todos los instrumentos de la ciencia, la 
filosofía y el arte. 

Pero, probablemente, poca cosa agregaríamos al fin 
último de lo que parece ser efectivamente necesario: de-
cir un verbo que desate de nuevo el poder del verbo mis-
mo; ello, sin duda, entre tantas lenguas, entre tantas voces 
silenciadas por el ruido de las otras, entre tantas formas 
de decirnos y de escucharnos, pero sin resultado aparente 
alguno. Así el papel del intelectual parece, a la vez, como 
un reto y como una decepción, esto es, como una promesa 
incumplida.

Lengua, vista y oído implicados, vilmente cómplices, 
dejan reinar la confusión, misma que surge en el núcleo 
del sentido: esto es, en el “sentido del sentido”. Como di-
rían nuestros maestros, los clásicos, tenemos un problema 
de entendimiento. No en la medida de que no podamos 
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comprender, describir y explicar las cosas y el mundo que 
las contiene. Sino, en la medida que son tantas las palabras 
dichas, tantas las opiniones, tantas las promesas de “senti-
do; que, en medio de la Nueva Babel, cuesta bastante seguir 
un hilo de entendimiento, un camino oscuro alumbrado, 
al menos, por un farol que nos guíe entre la bruma y el 
escándalo silencioso de las imágenes y las palabras. Pronto 
llegaremos, por dicha, pero también por desgracia, en el 
campo de las humanidades, al hecho de que cada uno po-
damos tener una opinión elaborada, es decir, “teórica”, de 
las cosas, pero sin comunicación posible entre todos.

Lo dicho no quiere, en ningún momento, arrogarse 
una pretensión de verdad, problema al que un intelectual 
del calibre e imaginación de Michel Foucault parece ha-
ber dedicado su vasta e incompleta obra (Foucault, 2015). 
Obra de una vida, reiteramos, dedicada a desentrañar el 
problema mismo de eso que, en Occidente, usando las mis-
mas palabras de nuestro autor, surge con inusitada fuerza, 
como la voluntad de saber (Foucault, 2001).

				    ***

Sin pretender tal fin, pero con un sano deseo de en-
trar en esta polémica y de lleno en materia, este texto que 
presentamos al amable lector refiere indirectamente al pro-
blema de la confusión en los tiempos de la Nueva Babel 
erigida dentro de los muros de Alejandría. No busca, pues, 
agregar nada nuevo, sino simplemente llamar la atención 
sobre la necesidad de detenernos y examinar tal “voluntad 
de saber”, en un área muy concreta, pero a la vez gigantesca 
del problema enunciado. Esta es, la sedimentación del sa-
ber bajo el ya antiguo “dispositivo” del libro. 
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El fin del texto es, por lo tanto, llamar la atención 
sobre tal necesidad de entendernos en el resultado mis-
mo de tal Babel: El silencio de los libros (Steiner, 2015), el 
cual achacamos, desde ahora, a la falta de comunicación 
y a la rapidez con que este dispositivo se ha expandido en 
nuestros tiempos, gracias, sobre todo, a la imprenta mo-
derna (Einsenstein, 2010) y al valiente esfuerzo del librero 
(Montroni, 2007) y del bibliotecario. La fragilidad a la cual 
parece enfrentarse tal dispositivo (Steiner, 2015; Crépu, 
2015) puede que redunde en la misma generalización del 
libro como dispositivo cultural, en estos tiempos de “domi-
nio de la información”.

El fin es sencillo, pero posiblemente paradójico: 
Señalar la confusión moderna de la palabra en el área, so-
bre todo, de las humanidades y, de paso, como su efecto se-
cundario, la manualización (…su conversión en manuales 
de una tecnología mayor: el ordenamiento y serialización 
de la información que soporta la civilidad contemporánea).

La paradoja: tener que realizar tal propósito median-
te el mismo instrumento en cuestión: el libro, y en este caso 
particular, el ensayo breve. Por adelantado, sin saber el re-
sultado de tal lid, nos conformamos con ser escuchados; y, 
de ninguna manera, por supuesto, con resolver la cuestión, 
cosa que no corresponde a uno o varios autores, sino a la 
comunidad de los mismos.

				    ***

El texto analiza brevemente el papel del libro a lo 
largo de los tiempos, pero, sobre todo, en la actualidad, 
es decir, en la llamada “era de la información” dentro de 
la modernidad. La forma ensayo nos ha parecido la más 
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apropiada y no tanto una historia sistemática (necesaria-
mente erudita y mucho más cuidadosa) de la escritura y la 
lectura, cosa sobre lo que ya también se ha dicho y escrito 
lo suyo (Cavallo y Chartier, 2006; Doren, 2015)

Inevitablemente, un tema de ese calibre, requiere de 
la referencia a algunos de los libros producidos a lo largo 
de la historia humana. Pero, esto se realiza sin un criterio 
definitivo o sistemático, sino, más bien, a modo de ejem-
plo. El texto principal, se ve acompañado así de notas al pie 
de página, mismas que constituyen una especie de “bilblo-
grafía” de la mayor parte de los textos a los que hacemos 
alusión. Este término ya resulta tópico, como lo demuestra 
el nombre del valioso libro denominado Paulo Freire Una 
Biobibliografía (Gadotti y Torres, 2001) Por ello, no es in-
tención nuestra inventar el “agua tibia”, sino decir que, pre-
cisamente y por suerte, “está tibia”. Único efecto que, pues, 
pretendemos alcanzar.

Los autores 
Enero, 2017
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1

Dentro de la escuela y la academia, el libro parece como 
una entidad trasparente, aunque ontológicamente situada 
en la base misma del quehacer universitario. Siempre está 
ahí: su aspecto, en sí mismo, no nos asusta ni nos llama, 
usualmente, a reflexión directa alguna (salvo, quizás, la re-
lativa a su disposición física en su santuario predilecto: la 
Biblioteca; donde se une con sus hermanos, en un orden 
todavía mayor de la información, en un orden serial y con-
catenado de la información, hay que recalcar) Esta caracte-
rística transparencia del libro se explica, de pronto, porque 
la academia moderna específicamente se resuelve en, por 
y a través de él. Es decir, comienza, avanza y termina en el 
dispositivo libro. 

La ausencia del libro resulta inimaginable, en el or-
den del inconsciente escolar y académico, porque su pre-
sencia significante se mueve, además, diría Freud (1992) y 
el psicoanálisis en general, en el orden del Súper Yo (véase 
El Yo y el Ello1): el libro es una exigencia ética y cognitiva 
dentro de la academia y dentro de todo el proceso de lo 
que Occidente denomina como ciencia y como educación 
(por lo tanto, circularía igualmente en el orden del Gran 
Otro, es decir, en el orden de La Ley: una Ley que impone, 
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a su vez, los rituales del lenguaje organizado y sistemático, 
que luego es devuelto a la sociedad en su conjunto, y que 
permanece ordenado y latente, mediante los archivos y las 
bibliotecas en la historia social de los signos) 

Referido al rígido Súper Yo, el libro es, pues, una exi-
gencia contra el Ego, o un llamado directo y controlado a 
éste, como pasa con los libros pornográficos (que se colo-
can, discretamente, en un margen normativo, es decir, al 
otro lado de la Ley, en un aparente más acá de la conscien-
cia –demasiado cerca, pues, del Ego–, en una aparente le-
janía del ojo (recuérdese el libro que lleva por nombre este 
órgano iluminador, escrito por Bataille); pero, siempre, 
estando ahí como libros –véase al respecto el caso para-
digmático de Sade y la prolijidad agotante de su vasta obra 
sobre las maneras de ser en/y, realizar el deseo del cuerpo 
sexuado y, ciertamente, también animal, del ser humano; 
caso de Las Ciento veinte Jornadas de Sodoma o la Escuela 
del Libertinaje2, tan magistralmente llevada luego a cine 
por Pasollini–. 

Supuesta contradicción, por lo tanto, como señala 
Michel Foucault, en la obra del Divino Marqués: decirlo 
todo sobre el aparente caos y desorden del sexo como si 
se hablase contra el silencio y la represión instaladas, mar-
ginalmente, en la práctica sexual; toda vez que, en reali-
dad, se está llamando a los cuerpos al orden demográfico, 
cognitivo, visual y vital, esto es al orden creado de la se-
xualidad desde las más altas cumbres de la cultura y des-
de las habitaciones luminosas, apolíneas y solares –carce-
larias, como aprendió en carne propia el mismo y Divino 
Marqués dentro de las paredes de La Bastilla– donde habi-
ta el represivo Súper Yo, junto con todas sus argucias y tác-
ticas éticas, cuando no simplemente morales y normativas; 
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pero, no por ello, tolerantes ante las matráfulas y carestías 
del necesitado y angustiado Ego).

En otros lares, caso de la antigua India, esto no ha-
bría producido escándalo ni fluctuación mental o social 
alguna. Cosa que nos muestra su arte: tanto la escultura, 
la pintura, como la escritura. Recordemos el famoso ma-
nual Kamasutra3. Como señala Foucault (2001), en el pri-
mer tomo de La historia de la Sexualidad4, se trata de la 
existencia en estas otras culturas de un “Ars Erótica” que 
no encontramos en el Occidente contemporáneo, donde el 
encuentro de los cuerpos es regulado, más bien, por una 
“Scientia Sexualis” y por un orden de la población y de la 
sexualidad, aun bajo el aparente mito de la libertad cuasi/
absoluta –y por ello tramposa– en cuanto a los deseos del 
Ego.

Como se verá enseguida, el libro circula, primero 
que todo, por el camino del significante, tanto en general 
(como obra, como totalidad materialmente constituida), 
como en particular (como colección de signos encadena-
dos entre sí) No sólo en nuestra cultura, sino en muchas 
otras más. Y no sólo como conjunto de hojas cifradas por 
los números inscritos dentro de las páginas así como den-
tro de una cubierta (de papel duro o suave, de cuero, de 
madera, de fieltro, etcétera; que le protege de las inclemen-
cias de los meteoros y del paso inexorable tiempo; al que 
tampoco sucumbe; porque, precisamente, ya por el lado 
del significado, se reproduce como una enfermedad gené-
tica, multiplicándose una y otra vez; y, también como una 
enfermedad invasiva, con sus constantes mutaciones y me-
tástasis, mientras es leído por alguien o por muchos, esto 
es, mientras es leído por un individuo al menos).
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El libro es transtemporal, transespacial, transcogniti-
vo y multidimensional. Vive aquí y, de pronto, allá. Cruza 
las fronteras, los espacios, las culturas y los tiempos histó-
ricos de éstas. Su empeño cognitivo es loable, quizás como 
el de la música (aunque, ¿no será la música también una 
forma del libro: un libro leído con la voz también orga-
nizada y organizadora del oído...?, que, antes, ha cobrado 
la forma, por ejemplo de una partitura escrita o memo-
rizada) Su destreza cognitiva, resulta inigualable: a la vez 
que es cognición materializada, facilita y amplía nuestras 
capacidades cognitivas individuales y sociales; o sea, nues-
tra competencia para vivir en una sociedad que se produce 
y reproduce a través y por medio de la información y del 
conocimiento racionalmente organizados.

En tanto no es leído, el libro duerme placenteramente 
como los virus ancestrales, en un estado de pesado letargo 
o hibernación, a la espera de una revelación arqueológica, 
genealógica o paleontológica que desate de nuevo su furia, 
sus quejas, su recelo, su violencia sígnica, su significado o 
la ausencia de éste; mediante la lectura más experta o eru-
dita de la historia y de todas las otras ciencias, para tratar 
de imponer, de nuevo, un orden en las informaciones y, 
por consiguiente, en las prácticas sociales y humanas en 
general.

De ahí que la vida de los libros no sea cosa fácil ni 
llevadera como pensamos muchas veces. También ellos es-
tán sometidos al peligro de la degradación, de la extinción, 
del desmembramiento o de la desaparición (cuando no de 
la mutación y de la transformación que son otros tantos 
mecanismos de control de la palabra); frente a los demás li-
bros y frente a la evolución cultural en su conjunto, la cual, 
obviamente, no sólo recurre al dispositivo del libro. 
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Asimismo, cada libro que desaparece sin dejar ras-
tro, apenas unos trozos (recordemos los fragmentos de 
El Poema5 de Parménides) y algunos restos de los códices 
mayas6 quemados por el Monge español Diego de Landa 
o, aún más cruelmente, sólo su nombre, la marca de su 
irrecuperable existencia, es una pérdida terrible para la 
humanidad. 

La destrucción de la Biblioteca de Alejandría y la 
quema sistemática de la obra de los pueblos amerindios 
es así una desgracia sin parangón, culpa esta última, de la 
conquista y de la imposición colonial de un aparente saber 
verdadero sobre los saberes originarios de los pueblos y ci-
vilizaciones americanas. Por lo tanto, la conquista y el po-
der colonial se inscriben en la historia, de manera conjun-
ta, como el dominio de unos saberes sobre otros, de unos 
libros sobre los demás, de unas palabras sobre las otras; de 
unas lenguas sobre las restantes. 

Día a día, los libros luchan por mantener o ampliar 
su espacio semántico y pragmático, ya sea recurriendo a la 
norma que los hace obligatorios, a la defensa de las con-
tradicciones sociales que los vuelve objetos políticos de 
dominio o reivindicación contra éste (es decir, libros aban-
derados del lado de la resistencia política), a la belleza de 
sus formas simbólicas que los resuelve como dispositivos 
estéticos y económicos, a la masividad de su reproducción 
que les permite paralelismos relativos al crecimiento y ac-
ceso demográfico, o a la voluntad de la verdad que los hace 
necesarios dentro de la organización permanente de los sa-
beres y de la información, esto es, de la organización social 
de los signos sobre la que se estructura la sociedad actual.

¿De dónde, entonces, podemos preguntarnos, tan-
to poder o tanto temor frente al libro o alrededor de él? 
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Foucault (1992), resuelve parte del enigma, al referirse 
al discurso en general. Derrida en La Diffèrance7 (1968), 
agrega otros fragmentos de una explicación; esta vez so-
bre el lenguaje que supera el poder simple del habla, como 
había insistido antes Saussure (1945) en su Curso General 
de Lingüística8. Eco (1992), nos da magistral y artística-
mente otra respuesta: porque, entre otras cosas, el libro nos 
hace reír; y la risa, casi siempre está lejos del poder, porque 
se burla de él y de sus grotescos gestos e imposturas, casi 
siempre contrarias a las palabras de la razón e, incluso, del 
simple sentido común como lo detalla en su obra maestra 
El Nombre de la Rosa9. 

Aun así, uno todavía recuerda el temor ansioso de 
Scheherezade10, porque el sol no surgiese mientras mante-
nía la atención de su escucha con sus historias en Las Mil y 
una Noches. O bien, los oscuros tiempos, cuando el libro de 
libros del cristianismo, La Biblia11, en el idioma del Imperio 
Romano, sólo podía ser poseído por algunos intérpretes y 
que, si otros, no autorizados por el poder eclesial, accedían 
a ella, tanto físicamente como en el misterio escatológico 
de su contenido, el costo más probable era la muerte en la 
hoguera; por lo menos, hasta no aparecida la Vulgata12 y 
corrompida, por ende, la genealogía de la estricta lectura 
sagrada. 

E, igualmente, al revés, recordamos tantas persecu-
ciones en nombre de ciertos libros, tantas quemas de in-
dividuos vivos por poseer o producir determinados libros, 
tantas piras hechas con los códices mayas, con El Corán13, 
con La Biblia, con la obra de Marx y, en especial, con su 
libro cumbre El Capital14, a tal grado que estos dos últimos 
se han convertido en los libros más vendidos y, seguramen-
te, más quemados, vilipendiados, a la vez que referidos o 



27

citados, para bien o para mal, y destruidos adrede, en la 
historia de la modernidad.

Y aún más, el terror ontológico que se cernió alre-
dedor de una obra como Mi lucha15 del líder del nacional-
socialismo, y la condena en nombre de la ideología que 
representaba éste, al fuego de millones de otros libros, qui-
zás tantos como los muertos que produjo el nazismo y el 
fascismo en Europa durante el siglo pasado; o bien, la des-
trucción de otros muchos libros en muchos otros lugares, 
en nombre de regímenes políticos concretos o de ideolo-
gías específicas, intolerantes a cualquier diferencia o disi-
dencia de las ideas, de las palabras y del orden político de 
los libros. Por ejemplo, uno entre muchos casos de totalita-
rismo, el nazismo alemán, fascismo italiano y franquista y 
sus versiones latinoamericanas que alcanzan su esplendor 
en las dictaduras de los años setenta del siglo en mención. 

Quizás estos ajusticiamientos y cercos de la palabra 
escrita y del pensamiento fueron el factor motriz de una 
obra como Fahrenheit 45116 de Bradbury (uno de los pri-
meros maestros de la ciencia ficción y, en general, ícono de 
la literatura estadounidense y universal) o de Rebelión en 
la Granja17 y 198418 de Orwell; en esta última obra, Blair 
parte de un argumento relacionado con la existencia de un 
subversivo manuscrito que es, en realidad, el núcleo jus-
tificatorio del poder (es decir, se trata de un palimpsesto 
políticamente viviente, oculto tras un movimiento revo-
lucionario inexistente o, más que inexistente, fundante 
del mismo orden social totalitario del Gran Hermano): 
así no podríamos temer la constitución de otros tantos 
Ministerios de la Verdad, en torno de una sistemática 
mentira organizada alrededor de la palabra sometida (el 
doble pensar Orweliano), del silencio exudante, corpóreo, 



28

atroz; y de nuestra complicidad, aún más terrible, con di-
cho silencio.

Ni qué decir de la palabra cercada en la antigua URSS, 
donde ni siguiera la límpida pureza de la ciencia exacta (re-
cordemos el caso del retroceso del pensamiento evolucio-
nista en manos de Trofim Lysenko hasta las prenociones 
biológicas lamarquianas y su impacto en la agricultura 
soviética, principalmente la de granos básicos y, específi-
camente, la de trigo) pudo escapar del control político del 
poder establecido, en un intento por adecuar el saber con 
la ideología dominante, creada por el régimen estalinista; 
esto es, reordenar el saber objetivo del mundo de acuerdo a 
los parámetros de una ideología en específico (dicho hege-
lianamente: si el mundo no se parece al libro, pero para el 
mundo) Lo que recuerda la tragedia cognoscitiva y vital en 
todo sentido de Giordano Bruno y Galileo Galilei, del pa-
pel de EE.UU. en la guerra fría donde se les dio cacería a los 
artistas, cineastas, literatos entre otros, por no calzar con 
la ideología capitalista, bajo el delirio de Joseph McCarthy 
quien desató lo que se le conoció como una “cacería de 
brujas”, hecho vergonzoso que llevó a Arthur Miller a es-
cribir Las Brujas de Salem en 1953.

Estos peligros que parecen surgir, desde un lado y 
desde otro del libro no fueron propios o exclusivos del siglo 
XX y de épocas anteriores (situadas referencialmente como 
más bárbaras con respecto a la palabra escrita: literalmente 
el término bárbaro se entiende aquí como extranjero o no 
propio respecto de estas palabras escritas contenidas den-
tro del libro), sino que hoy, bajo una modernidad suici-
da (cuya también barbarie proviene de su propio núcleo 
cultural o donde en nombre de la razón se cae en las más 
atroces irracionalidades –Horkheimer y Adorno, 1998, p. 
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74), podrían estar tomando nueva forma, en nombre de 
nuevas verdades, de nuevas mentiras o, peor todavía, de 
una banalidad absoluta del libro que pudiese ya estar insta-
lada o instalándose en la cultura occidental, y en todas las 
que ha colonizado o contaminado con su política y con su 
verbo contagioso y claramente destructivo de la diferencia 
lingüística. 

Si no, miremos dos ejemplos: Harry Potter19 y Las 
Cincuenta Sombras de Grey20. Sumatoria de signos de otros 
signos de otros signos, como nos recordara ya hace tiempo 
Roland Barthes, esto es: mitos que van diluyendo el sentido 
lingüístico y la creatividad misma hasta el agotamiento en 
el sinsentido. Sobre algo de esto, versarán las palabras que 
siguen.
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Notas del Capítulo 1

1Libro publicado en 1923 donde Sigmund Freud (1856–
1939) sostiene que el ser humano posee un aparato psíquico 
independiente o individualizado, destacando las estructu-
ras tríadicas o entelequias psíquicas, a saber, el Yo, el Súper 
Yo y el Ello. El ello es una entelequia psíquica sobre las pul-
siones y los deseos profundos (que responde al principio 
del placer), es tanto consciente como inconsciente, está en 
lucha contra el Yo (que responde al principio de la reali-
dad) y el Súper Yo (que responde al principio de la Ley), 
estructuras de las cuales se separa, según Freud. El Yo es la 
entelequia que actúa y que media entre las otras dos estruc-
turas, intenta contener la compulsión por el autoritarismo 
del Súper Yo y los deseos incontrolables, inconscientes y 
espontáneos del Yo. Por su parte el Súper Yo representa a la 
autoridad, a la moral o al poder que controla o intenta con-
trolar al Yo, se adquiere con la internalización de normas 
y límites que buscan estabilizar al Yo buscando proteger su 
vida incluso por encima de sus deseos; Freud explica tal 
entelequia a través del mito griego de Edipo Rey; de donde 
se extrae la figura catéctica del Complejo de Edipo.

2Libro erótico que narra los deseos y actos sexuales 
más extravagantes, controvertidos y prohibidos (esto de-
pende de quién lo catalogue, ya que para las clases lum-
pemproletarias de la época respectiva y posterior no re-
sultaban extrañas) hasta hace apenas medio siglo. Fue 
escrita en 1785 en época previa a la Revolución francesa 
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por Donatien François Alphonse, más conocido como el 
Marqués de Sade (1740–1814), estando en la prisión de la 
Bastilla. Según lo relata el autor, todo ocurre en el Castillo 
de Silling durante 120 días. Esta novela inspiró la película 
Saló o los 120 días de Sodoma, realizada en 1975 por Pier 
Paolo Pasollini. La obra, al igual que otras del Marqués de 
Sade, pretende una exacerbada muestra de las “perversio-
nes” humanas, a no tan lejanas a su tiempo y comúnmente 
negadas desde las prácticas de la doble moral. Para Michel 
Foucault, esta exhaustividad, lo que busca, más que eroti-
zar, es instalar las bases de la nueva sexualidad occidental, 
sobre la base de dicotomías que nosotros podemos llamar 
lingüístico/estructurales. La lectura del texto resulta igual 
que la lectura casi de un recetario, ya que conforme avanza 
se va perdiendo el hilo argumentativo en favor del simple y 
mero listado de actividades sexo/genitales.

3Antiguo texto hindú que refiere a la sexualidad hu-
mana. Fue escrito por Vatsiaiana (periodo Gupta, entre el 
s. I–V d. C.) y su tema principal es la interacción sexual 
en pareja, siendo además una obra propia de la literatura 
sánscrita. Ha sido controversial en algunas épocas y cul-
turas conservadoras debido a la transparencia que le ca-
racteriza para abordar la sexualidad dando y mostrando 
ejemplos para realizar tener relaciones sexuales de la for-
ma más eróticas y placentera. De ahí su recepción confusa 
y malinterpretada en Occidente. Igualmente es una obra 
religiosa (sigue lo que Foucault denomina “ars erotica”, en 
contraposición a la “scientia sexuales” de la modernidad, 
es decir, cuando el deseo, el juego y la interacción sexual 
humana es capturada por la dicotomía de “lo permitido/
lo prohibido”, es decir, es sujeta de una relación de poder y 
de biocontrol.
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4Obra de Michael Foucault (1926–1984) publicado 
en tres tomos: (I) La voluntad de saber (1976), (II) El uso 
de los placeres y (III) La inquietud de sí (ambos de 1984) Es 
una obra que narra la arqueología de la sexualidad reali-
zada por Foucault, haciendo un recorrido histórico en la 
comprensión, prácticas y falsa represión de la sexualidad 
en distintos periodos y culturas del mundo europeo. En 
esos libros se habla del control de los cuerpos vivos o la se-
xualidad vista como biopolítica del cuerpo, del deseo y las 
pasiones. Identifica los distintos discursos sobre la sexua-
lidad como una falsa e imposible libertad sexual en medio 
de una sociedad disciplinaria que busca controlarlo todo.

5Poema filosófico de Parménides de Elea (vivió en el 
S VI a. C..), del cual solo se conservan o nos llegaron al-
gunos fragmentos. El poema narra una revelación divina 
donde nos sostiene que el Ser o el Ente es inmóvil, per-
manente, eterno, existente, incorruptible, sin generación e 
indestructible, es lo que es (principio lógico de identidad) 
y con ello elimina la existencia de la nada. Por lo demás, en 
la segunda parte del poema, según testimonios de filósofos 
como Platón (427–347 a. C.), trata de temas sobre la natu-
raleza y en ella el lugar que ocupa el hombre. Del poema 
épico y de revelación divina según el autor, solo se conser-
van algunos fragmentos.

6Libros escritos por los diferentes pueblos mayas 
anteriores a la conquista europea del continente america-
no. Muchos de ellos fueron quemados por la inquisición 
española al considerarlos diabólicos y maléficos para los 
nuevos conversos. Uno de los casos más emblemáticos de 
esa atrocidad la cometió el Monje franciscano y Obispo 
de Yucatán Fray Diego de Landa Calderón (1524–1579), 



33

quien en 1562 mandó a quemar dichas obras. De los pocos 
códices que sobrevivieron a la conquista destacan los códi-
ces de Dresde, Madrid y París, ciudades donde se encuen-
tran actualmente. Estos tres códices son los únicos acep-
tados unánimemente como originales. La pérdida masiva 
de los mismos en las llamas de las hogueras cristianas su-
puso una pérdida escandalosa del saber meso/aborigen de 
América e incluso de todo el continente y el mundo. Sólo 
puede equipararse con otras tantas pérdidas, como la de la 
Biblioteca de Alejandría en la costa norte africana, misma 
que fue destruida varias veces (S. I a. C.. y S. II, III, IV y VII 
d. C.) y se desconoce si sobrevivieron algunos ejemplares.

7Texto de Jacques Derrida (1930–2004), publicado en 
1968, en él se propone deconstruir el sentido del texto, me-
diante la hiancia fundante expresada en la “a” que sustituye 
a la “e” del término francés diffèrence, es decir, diferencia en 
castellano. De este modo, el sentido varía no sólo en cuan-
to que la diferencia es lo distinto de sí misma, sino que se 
materializa como necesario en la trastocación significante 
obligada de una letra por otra. Con ello, el orden discursivo, 
el vínculo entre la palabra y la cosa (diría Foucault) aparece 
como simple artificio, como juego de palabras entre un sig-
nificado/significante frente a otro significante/significado. 
La materialidad pura del objeto lingüístico desaparece en 
favor de un circuito de significación, que promete el retor-
no de alguna manera a un nuevo orden más cercano a la 
realidad humana, mediante la desconexión del significante 
(Foucault denomina esto como “la tiranía del significante”) 
y, de alguna manera, la libre constitución del significado 
propio de una lengua completa y no de una lengua estruc-
turalmente funcional y, por ende, parcialmente manifiesta 
en su misma naturaleza material e incompleta.
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8Obra de Ferdinand de Saussure (1857–1913) publi-
cada en 1916 después de su muerte. En esta obra se delimi-
ta por primera vez el objeto de estudio de la lingüística: la 
organización interna, el habla y el sistema de signos pro-
pio de cada lengua. Básicamente supone un avance en la 
lingüística al desmaterializarla y verla como una relación 
relativa y circular del signo (como cadena semiótica) entre 
significante y significado.

9Novela histórica, detectivesca y de misterio de 
Humberto Eco (1932–2016), publicada en 1980, narra la 
misteriosa muerte de algunos monjes en una abadía del S. 
XIV en Europa. Relata una serie de hechos y asesinatos li-
gados con la búsqueda de un misterioso libro. A la vez que 
expone magistralmente el conflicto medieval relacionado 
con la herejía y los conflictos religiosos que caracterizan la 
alta Edad Media en Europa, alrededor principalmente de 
tema de la pobreza o no pobreza de la figura de Jesucristo.

10Narradora y personaje central de la obra árabe 
denominada Las mil y una noches (conjunto de historias 
ficcionales del oriente medio, recogida en la Edad media 
europea, S. IX d. C.) La obra cuenta que el sultán Shahriar 
mandaba a decapitar a una virgen por noche en venganza 
de la traición que le hizo su primer esposa con otro hom-
bre, eso dejo de suceder hasta que conoció a Scheherazade, 
quien solicitó al sultán que le diera permiso de escuchar 
un cuento antes de morir a lo que accedió, la joven lo ha-
bía planeado y el cuento duró toda la noche, al llegar el 
alba el sultán le pide que continúe con el relato pero ella le 
indica seguirá durante la noche, la situación continúa du-
rante mil y una noches donde había educado y preparado 
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moralmente al sultán para ser rey y Scheherazade pasa a 
ser de concubina a esposa del rey.

11Libro sagrado de los cristianos donde se nutren 
para fundar, practicar y revisar dicha fe desde las distintas 
acepciones. Está compuesto por el Antiguo Testamento y 
el Nuevo Testamento (sus textos más antiguos datan apro-
ximadamente del 1000 a. C.) El primero pertenece a la 
cultura judía y está compuesto por la Torá, libros proféti-
cos y otros escritos. La Torá es considerada un libro judío 
dictado por Yahveh (o Jehová, su Dios) en el Monte Sinaí 
al líder espiritual conocido con el nombre de Moisés (los 
musulmanes lo reconocen como el profeta llamado Musa); 
esa obra representa la vieja alianza. Por su parte, el Nuevo 
Testamento, la nueva alianza, se considera un libro com-
puesto por varios libros, entre ellos los evangelios, distintas 
cartas y el apocalipsis, fue escrito después de la muerte del 
Jesús de Nazaret denominado también el Cristo, quien es 
considerado el fundador del cristianismo. En general reú-
ne el canon no herético del cristianismo.

12Traducción al latín de la biblia escrita en hebreo 
y griego Koiné, la misma la realizó Jerónimo de Estridón 
(340 d. C. – 420 d. C.), fue publicada en el 382 d. C. a pedi-
do del papa Dámaso. Se le conoce como la vulgata debido 
al latín común o vulgar al que se tradujo pues existía otro 
denominado latín clásico. La idea de tal traducción era que 
se pudiera entender de un modo menos complejo y que 
fuera muy fiel al sentido de los idiomas originales.

13Es el máximo libro del pensamiento islámico escri-
to en el s. VII d. C., es el libro sagrado del islam que fue 
elaborado por Mahoma (570–632 d. C.) según los manda-
tos de Alá su Dios. En su contenido se recurre a los libros 
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sagrados del judaísmo y del cristianismo, pero interpreta-
dos de forma distinta. A diferencia del antiguo y el nue-
vo testamento, el Corazón existe como una obra integral 
desde sus orígenes, a diferencia del Nuevo Testamento que 
posee diversas disensiones, denominadas Libros Apócrifos.

14Es, sin duda, la principal obra de Karl Marx (1818–
1883) y como la Biblia y el Corán ha suscitado múltiples 
interpretaciones, siendo juntamente con la Biblia uno de 
los libros más vendidos. Fue publicado entre 1867 y 1994, 
Marx solo publicó el primer tomo en vida. Es la obra in-
signia contra el capitalismo en todas sus formas y evoca 
emociones encontradas de todo tipo, tanto de seguidores 
asiduos como de detractores empedernidos. El libro, en 
principio, sintetiza el sistema marxista (materialismo his-
tórico) desde sus mismas bases ideológicas (en este caso, la 
mercancía y su circulación mercantil –valga la redundan-
cia–, como opus magna del capitalismo).

15Obra escrita por Adolf Hitler (1889-1945), quien 
fuese el máximo líder del fascismo en todas sus manifes-
taciones, concretamente del nazismo, ideología extremista, 
cruda y cruel basada en la supuesta pureza de la “raza” aria, 
el elitismo, el totalitarismo y la muerte pasando por toda 
forma de tortura como control de toda oposición y disi-
dencia. El libro apunta premonitoriamente las ideas funda-
mentales de lo que será un gobierno nacionalista basado en 
el amor a los alemanes de raza árida y el odio a los extran-
jeros, principalmente a los judíos, así como el odio a los 
comunistas por ser considerados una peste. Otras ideas de 
esa índole son el expansionismo denominado espacio vital 
del gran imperio alemán, basado en la idea de la “legítima” 
defensa y en la imposición “natural” del más fuerte.
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16Novela distópica publicada en 1953 por Ray 
Bradbury (1920–2012) El título se debe o alude a la tem-
peratura en que se quema el papel y por tanto los libros en 
la escala de Fahrenheit (°F) Narra la historia una sociedad 
sin libros, pues el sistema los prohíbe y por lo tanto ordena 
a quemarlos y a matar a sus poseedores debido a al peligro 
que representa el conocimiento para un orden social tota-
litario. Esa tarea la tienen, contradictoriamente, los equi-
pos de bomberos y la historia cuenta las peripecias de un 
bombero exterminador de libros (Montag), quien cambia 
su forma de valorar a los libros luego de conocer a Clarisse 
quien le siembra la duda en su existir. François Truffaut 
en 1966 realiza una película basada en esta famosa novela 
antiutópica.

17Sátira contra el régimen de Stalin en la URSS, don-
de los animales de una granja exilian a los humanos por ser 
unos terribles tiranos, posteriormente los inquilinos “legí-
timos” del cortijo fundan su propio gobierno, el que será 
aún más tirano que el anterior y seguirá los dictados ciegos 
del cerdo llamado Napoleón en alusión a Stalin. Fue escrita 
por Eric Arthur Blair, escritor inglés mejor conocido, por 
su seudónimo de George Orwell.

18Novela satírica sobre el totalitarismo, de carácter 
anti/utópica escrita por Eric Arthur Blair, mejor conocido 
como George Orwell (1903–1950) En ella se narra cómo 
Wiston Smith, el personaje principal, intenta huir de un 
sistema totalitario y omnipresente (panóptico diría Michel 
Foucacult), dirigido y controlado extremamente por el par-
tido único usando para ello la figura del Gran Hermano, el 
control se ejerce a través de tele–pantallas, penetrando in-
cluso los pensamientos y el lenguaje. En este sistema se ha 
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creado una Neolengua que busca anular todo pensamiento 
crítico, de libertad o autonomía, e incluso de sentido sim-
bólico, lo que recuerda la gramática del Régimen Nazi. La 
novela critica el propagandismo sin sentido y el personalis-
mo encubierto propios del colectivismo de los sistemas to-
talitarios de la primera mitad del siglo XX. Aunque se pen-
só originariamente en relación con sistemas comunistas y 
fascistas, la novela se vuelve universal, al terminar calzan-
do como crítica a cualquier sistema o remedo de sistema 
“democrático”, es decir, por ejemplo, calza a la perfección 
con una crítica de los sistemas políticos del capitalismo.

19Saga de novelas fantásticas (el primer libro se pu-
blicó en 1997) sobre un niño aprendiz de mago que tendrá 
que luchar contra un gran mago malvado llamado Lord 
Voldemord; para ello, necesita de la ayuda y el consejo del 
poderoso Mago Dumbledore. La serie de novelas es alta-
mente comercial y exitosa, de autoría de la escritura bri-
tánica Joanne Rowling más conocida como J. K. Rowling 
(1965…) Consideramos que es una sumatoria de signos de 
otros signos y otros signos hasta llegar a un laberíntico sin-
sentido lingüístico. No obstante que este carácter postmo-
derno nos da a entender (indirectamente) sobre la insufi-
ciencia del relato como mediación del sentido lingüístico y, 
por ende, de la escritura misma, como hemos problemati-
zado en este texto. En este sentido, es que lo hemos tomado 
como ejemplo, al igual que Las 50 sombras de Grey.

20Novelas eróticas de corte aparentemente sado/ma-
soquista donde el dominio y sumisión del otro es funda-
mental, como parte de la estrategia erótica, sin que se lo-
gre este propósito como otras obras por el estilo. En esta 
obra (de la escritora británica Erika Leonard Mitchell, más 
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conocida como E. L. James, nacida en 1963) resulta muy 
claro el uso de clichés de vieja data, es decir, la sumatoria 
de signos de otros signos y otros signos hasta llegar a un 
sinsentido lingüístico. Llevada al cine con resultados de-
sastrosos, no logra tampoco atrapar al público como otras 
cintas eróticas, precisamente por la vaguedad ideológica, 
el uso sicológico pseudoanalítico de lugares comunes, la 
falta de construcción de un verdadero núcleo erótico hete-
rosexual y la recurrencia a los ya señalados clichés, como 
si lo logra, por ejemplo, aunque sea por exceso, las obras 
del Divino Marqués, y otras de naturaleza erótica o por-
nográfica. Los tres primeros libros de la exitosa serie son 
continuados en Grey, novela mucho más reciente, y escrita 
como respuesta a su conversión en best seller mundial.
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2

La primera pregunta que nos surge es la más obvia de to-
das: ¿Qué cosa es un libro? La respuesta es sencilla, aun-
que puede que el lector o lectora de este escrito no esté 
de acuerdo: Un libro es Un –…es decir, hay que recalcar, 
Cualquier…– dispositivo de agrupación de información 
(de un conjunto sistemático o no tan sistemático de signos, 
dependiendo del caso). 

En este sentido, el libro existe desde que se dio el salto 
cognitivo del ser humano, hacia su específica humanidad, 
como humanidad dada en y por la palabra, por lo que in-
cluye en términos globales desde el relato contado median-
te las pinturas rupestres, hasta las bases masivas de datos 
que soportan nuestra sociedad tecnotrónica e informática 
contemporánea (cúspide aparente de la modernidad). 

Esta (igualmente) aparente generalidad de la defini-
ción del libro, debe explicarse en el sentido de que tal dispo-
sitivo ha ido cambiando su naturaleza material (su signifi-
cante general: su soporte material) a lo largo del tiempo y a 
lo ancho de las culturas, desde la obra memorizada (donde 
el significante no radicaba muy lejos del significado, como 
contrariamente sí sucede en la actualidad, con los discur-
sos especializados) hasta esas cosas que llamamos películas 
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y que no son más que libros cuya naturaleza sígnica es 
transmaterial y metaiconográfica; toda vez, que recurren a 
signos de las más diversas fuentes, es decir, que surgen de 
una transtextualidad multimodal e incluso multi, ínter o 
transcultural. 

Lo que define el libro no es tanto su forma material 
general de aparición, sino el hecho de que toda aparición 
del significante que ordene un sentido, una colección de 
significaciones, o de signos, pueda ser de la más diversa 
naturaleza material u origen técnico, sin menoscabo de la 
definición general de libro, que acabamos de plantear lí-
neas atrás. 

Como veremos, esto pone en duda el conflicto que, 
actualmente, han venido suscitando la revancha aparente 
entre los celosos herederos de Gutenberg (su celo por el 
libro impreso en papel o pergamino) y los navegantes ubi-
cuos de la red INTERNET, cazadores aparentemente libres 
de signos diversos y emociones estandarizadas mediante 
los emoticones, los sistemas de referencias interespaciales 
–respecto del espacio virtual– y los conglomerados de da-
tos y códigos de acceso y procesamiento de datos binarios. 
Revancha a la vez, con y, sin sentido, debemos adelantar. 

El libro oral o rupestre, las tablillas de barro, trozos 
de cerámica –óstraka–terracota, pizarra, metal (oro o pla-
ta, por ejemplo) mármol u otros materiales, llenos de datos 
demográficos (muertes y nacimientos), sobre el pago de 
impuestos o sobre la producción de cereales de los anti-
guos Egipto, Babilonia, Grecia y Roma, los códices, los qui-
pus incas, los pergaminos, los rollos de tela (caso del lino) 
o papiro (recordemos los famosos Rollos del Mar Muerto1, 
entre ellos El Evangelios Q2), los libros impresos en papel, 
el libro virtual; apenas son manifestaciones de la forma 
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material general o global del libro, que no vienen a modi-
ficar su definición esencial; esto en el sentido de constituir 
una colección de significaciones y de signos que se agrupan 
mediante los respectivos significantes específicos y, en di-
versos lenguajes y sistemas de codificación. 

Que estos cambios hayan supuesto (o, mejor dicho, 
sean producto de) variaciones en el mundo económico, 
socio/cultural, o simplemente demográfico, nadie lo duda; 
pero, aun así, el libro como tal, sigue siendo libro, pese a 
estas variaciones específicas de la forma material gene-
ral. Entre una y otra forma, igualmente, sigue existiendo 
la posibilidad de convertibilidad, esto es, de traslado de la 
información de una forma material general a otra forma 
material del libro, sin que la información contenida (ha-
biendo sido parafraseada/reconstruida o no –evitamos por 
prudencia el término traducción, por su evidente imposi-
bilidad, según la lingüística contemporánea–) deje de ser, 
en sentido estricto, un libro.

En otros casos, como el de China, Japón antiguos, 
donde el significante es, a la vez, doblemente significado, 
mediante el aprendizaje ancestral de la caligrafía (que es 
ella misma a la vez significante y significado), nos informa 
sobre otra manera en que el libro es asumido socialmente, 
sin necesidad de la máquina reproductora. Aquí, más bien, 
en la unicidad del texto caligráfico, es donde radica dos ve-
ces el significado: significado del significado y significado 
de la cosa. 

Quizás este interés cultural nazca de las caracterís-
ticas lingüísticas mismas de los idiomas del lejano oriente 
(chinos, japoneses, coreanos, etc.), así como en el caso de 
las lenguas de medio oriente, específicamente de los idio-
mas y dialectos arábigos.
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Los chinos igualmente crearon el Libro de las trans-
formaciones (I–Ching)3, texto que soporta una multiplici-
dad de interpretaciones, en tanto sirve como aparente lec-
tura del futuro o del destino (según se quiera comprender), 
mediante las permutaciones de su propio contenido sig-
nificante. Es decir, el significante y el significado se vuel-
ven aleatorios, y dependiendo de las permutaciones de los 
mismos (que incluso pueden traslaparse, es decir, que un 
significante pase a ser significado o signo y que un signo 
o significado pase a ser significante), deriva un potencial 
significado nuevo, siempre distinto, siempre sujeto a una 
interpretación. En este caso, el dominio es el del significa-
do, no tanto del significante. Responde, por ende, a la defi-
nición específica de Mito, planteada por Roland Barthes: es 
decir: un signo de un signo de un signo...

Cosa parecida sucede con la invención del ábaco4, 
que permite realizar todo tipo de cálculos y que, de cierta 
manera, se adelanta a la Máquina de Calcular de Pascal o 
a la Pre/computadora5 de Turing. Por ende, la cultura chi-
na es una cultura que juega en el ámbito de una eternidad 
circular, mientras Occidente visualiza más bien una histo-
ria, un paso de una época a otra, lo cual se representa en 
los libros, y, en muchos casos, supone en realidad la caída 
en el desuso de los mismos. Esto es común con los textos 
científicos y los manuales en general (no así tanto con la 
literatura) que, de tener soberanía sobre la verdad, pasan a 
no tenerla, salvo en los casos de la historia de la ciencia, la 
historia de las ideas y la historia de los sistemas escolares.

Como veremos más adelante, este concepto direc-
cional de la historia se ha deteriorado en la modernidad 
contemporánea a favor de una trans/historia esferoide, que 
parte de la premisa, precisamente, de un Fin de la Historia 



45

(como plantea Fukuyama en su artículo El Fin de la Historia 
y en su libro El fin de la Historia y el Último Hombre6) que, 
en teoría, habría supuesto el afianzamiento de la cultura 
Occidental/Moderno/Capitalista como cultura definitiva y 
única de la humanidad en su conjunto.

Es en este sentido que el libro también sirve como 
marca del tiempo dentro de la Historia, por lo menos den-
tro de la esfera occidente. No en tanto determine la actua-
lidad o coyuntura de cada momento histórico; sino, más 
bien, en el sentido de que, es la coyuntura y el momento 
el que se representan o expresan dialécticamente en el li-
bro. Pongamos algunos ejemplos significativos, aparte de 
los textos que hemos citado y que citaremos más adelante: 

Los Diálogos7 de Platón y La Metafísica8 y La Ética a 
Nicómaco de Aristóteles (marcas indelebles del nacimien-
to de la filosofía sistemática y escrita griega), La Ciudad 
de Dios y Las Confesiones de Agustín, así como La Summa 
Theologica9 de Aquino (marcas del nacimiento el cristia-
nismo institucionalizado); Don Quijote de la Mancha10 de 
Cervantes (marca del inicio de la novela moderna); El dis-
curso del Método11 de Descartes (marca del racionalismo 
humanista y renacentista); El Príncipe12 de Maquiavelo, 
El Contrato Social13 de Rousseau y El Leviatán14 de 
Hobbes (marca de la concepción moderna de la Política); 
Frankenstein o el Eterno Prometeo15 de Shelly (marca del 
nacimiento de la ciencia ficción); Los Miserables16 de Víctor 
Hugo en Francia y Azul de Darío en Nicaragua (marcas del 
posicionamiento del romanticismo literario; y, para poner 
un ejemplo más Cien Años de Soledad17 de Márquez (auge 
del Realismo Mágico). En Costa Rica podemos mencionar 
Los cuentos de mi tía panchita18 de Carmen Lyra, Mamita 
Yunai19 de Fallas, A ras del suelo20 de Luisa González, el 
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Árbol Enfermo21 de Gagini, El Moto22 de Monge o Cuentos 
de Angustias y Paisajes23 de Salazar Herrera, entre otros. 

Se trata solamente de ejemplos venidos a la memo-
ria, ya que en el plano de la ciencia y la filosofía no pode-
mos olvidar los libros o textos de Isaac Newton, Charles 
Darwin, Albert Einstein, Adam Smith, Karl Marx, Ludwig 
Wittgenstein, Edmund Husserl, Jean Claude Levy–Strauss, 
Martin Heidegger24, Sigmund Freud, Karl Popper, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, José Martí, José Vasconcelos, 
José E. Rodó, Leopoldo Zea, Enrique Dussell y muchos 
más.

Así como muchos otros libros marcadores de la li-
teratura, la filosofía, la ciencia, etc., dentro de los cinco 
continentes del orbe terráqueo. En este sentido, señalar 
los libros/marca es una tarea que debemos dejar para otra 
oportunidad, puesto que en este lugar nos resulta impo-
sible agotar semejante tema. Ya que, aparte de Europa y 
América, nos quedarían todos los otros continentes por 
visitar y por considerar la relación entre su historia y las 
marcas temporales y espaciales de sus libros.

Igualmente, existen entre la historia y los libros rela-
ciones de carácter profundamente estructural y fundante, 
es decir, que representan a toda una civilización durante 
décadas, siglos e incluso milenios. Sólo por referirnos a al-
gunos casos, citemos también sin el afán de agotar nada, y, 
más bien, de iniciar una búsqueda: el Poema de Gilgamesh, 
el Bhagavad–Gītā25, el Rig Veda26, los Upanishad27, El Arte de 
la Guerra28, La Ilíada29, La Odisea30, La Eneida31, El Corán, 
La Biblia, El Popul Vu32, El Chilam Balam33, El Memorial de 
Sololá34, etcétera. 

Así cada civilización se ha fundamentado en sen-
dos libros, la mayor parte de ellos de naturaleza religiosa. 
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Conforme avanza el tiempo, sin embargo, los libros se 
vuelven más y más endebles como soportes y marcadores 
históricos, por lo menos dentro de la cultura occidental 
moderna. La agitación espasmódica de una cultura como 
la nuestra o las que la modernidad ha conquistado y colo-
nizado, se vuelven adictas a una renovación permanente de 
los textos. Es decir, nuestra cultura se vuelve librofágica. En 
dos sentidos. 

Por un lado, al capturar todos los libros de todas las 
culturas (someterlos a la violencia de la interpretación, o 
bien al de la destrucción como vimos en referencia a los 
primeros procesos de colonización de América, África e 
importantes sectores de Asia y Oceanía) Por otro, a su per-
manente necesidad de libros, como sustento de su propio 
desarrollo como cultura. 

Desarrollo que adquiere una forma exponencial, si-
tuándose como otra forma de violencia; esta vez no sólo 
contra las demás culturas sino contra la propia contempo-
raneidad. La cultura occidental moderna es una cultura 
impaciente que, mediante el sistema de los libros, sitúa en 
el presente la misma posibilidad del futuro. La librofagia 
destituye entonces la libertad de lo que pudiese ser posible, 
a favor de una presentización del futuro y de una reescritu-
ra permanente del pasado.

Quizás sea necesario señalar otro tipo de librofagia, 
que afecta en este caso la vida concreta de los individuos. 
A esta tercera forma la denominaremos biografocracia. 
Consiste en la necesidad de la biografía como sustento del 
sujeto. Desde las antiguas formas de confesionalidad (ci-
temos de paso el libro Las Confesiones35 de Agustín) has-
ta la biografía contemporánea de quienes merecen una 
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biografía (sea escrita por sí mismos/as o por escritores 
especializados). 

La biografocracia deriva en alguna medida de otra 
técnica libresca: el diario de vida. Ambas técnicas resultan 
necesarias para quienes no quieren caer (o para los que no 
se quiere que caigan) en el olvido.

Pero ambas suponen una sujeción. El diario y la bio-
grafía ordenan e imponen un poder sobre la subjetividad 
del individuo. Dicen lo que se quiere que se diga del sujeto. 
Imponen unos límites y unos refuerzos sobre el proceso 
de la vida, de manera, que ésta, en su inherente pluralidad 
óntica, queda reducida a una ontología, a una metafísica 
de la Unidad. El diario y la biografía imponen unos límites 
de decibilidad del sujeto. El diario dice sólo lo que interesa 
ser dicho. 

La biografía, lo que se puede (incluyendo el límite 
también de lo que interesa) decir. En algunos casos, la bio-
grafía llega al límite de la asfixia: recupera lo supuestamen-
te vivido hasta donde las palabras pueden llegar, incluso 
la mente del sujeto. Lugar inaccesible de hecho, aún, por 
parte de todo intento descriptor o explicativo. 

En otros, surgen versiones distintas de la misma vida. 
Entonces, ya la interpretación del proceso vital deja ver 
con mayor obviedad el carácter interpretativo. Aquí surgen 
oposiciones varias: entre la biografía personal y la biografía 
no personal (aquella escrita por Otro); la biografía oficial y 
la biografía apócrifa o no reconocida; la biografía en vida y 
la biografía postmorten.

La biografía se opone no al anonimato sino, contra-
dictoriamente, a la vida misma. Así la vida transcurrida 
hasta el momento es reducida a una materialidad parcial. 
Mientras que el anonimato (el no–ser–ni–hacer–pública–la 
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vida) resulta de la misma circunstancia de la vida, sea que 
se elija ese anonimato o que simplemente, la percepción 
pública no reconoce interés en nuestra vida, no le otorga 
un sentido aparentemente trascendental. 

Este es el anonimato de lo que la modernidad crea 
y teme a su vez con igual inquietud: el sujeto/masa, el in-
dividuo/oscuro, la vida/insignificante, las vidas/pequeñas 
en el orden, todas ellas, de lo públicamente reconocido o 
reconocible por la misma modernidad…

La implicación histórica del invento de la imprenta, 
–de Bi Sheng en el 1041 d. C. (tipos móviles de porcelana, 
en China), los artesanos de Koryo en el 1234 d. C. (tipos 
móviles de metal, Corea) y Gutenberg en 1440 d. C. (la ma-
sificación moderna de la tipografía, Alemania)–, no está en 
crear el libro; sino en hacerlo reproducible infinitamente; 
y, por lo tanto, masivamente disponible para la población, 
destruyendo la soberanía de los censores y los intérpretes, 
antes dotados de aparentes poderes sagrados; aunque, tam-
bién, destruyendo la antigua belleza del libro del copista 
medieval, hermosamente pintado y trabajado, sobre todo 
dentro de los viejos monasterios europeos. Libros que, a la 
vez que tales, eran obras de arte, con múltiples significados 
sobre un significante rico y complejo, que implicaba igual-
mente múltiples niveles de significación, aunque siempre 
organizados alrededor del texto en sí mismo, es decir, en 
cuestión.

Esta nueva forma masiva del libro es consustan-
cial con una pronta necesidad netamente moderna: la de 
la educación del pueblo en su sentido genérico en la ruta 
históricamente inevitable de la palabra escrita. Ya la vieja 
sociedad oral en occidente (la cual, en todo caso, en todo 
su esplendor sígnico tampoco era accesible universalmente 
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sino sólo a una élite especializada, aunque en permanen-
te crecimiento demográfico) empieza a ser una reliquia en 
proceso de descomposición. No sucede así en los pueblos 
indígenas del mundo, donde la oralidad sigue siendo su li-
bro vigente y sígnico. 

 Así el ingreso en la modernidad del libro maquíni-
camente reproducido exige el dominio de la lengua escrita. 
Con ello algo bueno (el acceso masivo al libro) y algo malo 
(el fin occidental de la historia contada, alrededor del fuego 
o frente a la vieja chimenea propia también de otras mu-
chas culturas, que no solo calentaba el frío de los cuerpos 
sino también el de los espíritus); y fin del libro del copista y, 
con ello, el de una casta social y religiosa específica.

La revolución de la imprenta está así muy cercana a 
la de Reforma protestante iniciada por Martín Lutero; aun-
que esta última, se haya dado, ante todo, en el mundo de la 
política y de ideas (es decir, del significado de las palabras 
y las acciones de una nueva pragmática de la religión y de 
la economía) y de las interpretaciones soberanas de la pa-
labra: aun así es un cambio ligado con el libro: recordemos 
sus famosas 95 Tesis36 clavadas en la puerta de la Iglesia del 
Palacio de Wittenberg el 31 de octubre de 1517 d. C. ¿Será 
la historia acaso, la eterna comediante, cosa que siempre 
se ha dicho de ella, puesto que, respecto de este particu-
lar, hace sonar todavía, hoy y aquí, casi igual, las palabras 
Gutenberg y Wittenberg?

Digamos lo que venimos exponiendo de otra forma: 
el libro constituye la muleta mnésica o mnemotécnica de 
la representación individual y del pensamiento colectivo. 
Cuando falla la memoria individual como dimensión cog-
nitiva del cerebro, de la mente, viene el libro a salvarnos 
del problema, y a constituirse en receptáculo de los datos a 
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transformase en conocimiento por aprender, citar, comen-
tar o ampliar. 

Lo anterior, porque ni la poderosa mente de los ana-
tomistas y los fisiólogos es capaz de recordar al unísono 
todas las partes y funciones del cuerpo humano; por ello, 
de vez en cuando, y no sólo cuando escriben o redactan 
otros textos (es decir, resultados de la investigación médica 
pura), dejan de recurrir al pesado manual de bioquímica, 
de citología, de histología, de anatomía o de fisiología.

Con el libro masivamente reproducido y con el 
desarrollo de la educación y el ascenso de las ciencias, 
desaparece, además del copista, la antigua figura del sa-
bio, esto es, de aquel sujeto que domina, como Tomás de 
Aquino, Leonardo Da Vinci, Isaac Newton René Descartes 
o Gottfried Leibniz, todo el saber existente de una época 
específica, en este caso en la antigua Europa renacentis-
ta. Esto es, desaparece la figura del sabio universal, en fa-
vor, progresivamente, del especialista en una determinada 
disciplina.

Aquí es necesario hacer dos acotaciones: a) cuando 
decimos saber, no nos referimos al saber cotidiano, y no a 
los saberes en general ligados, por ejemplo, con la produc-
ción campesina o artesanal (uno en el campo, y otro en las 
nacientes ciudades) o bien el conocimiento de la orfebre-
ría, la talabartería, la producción de carbón, la pesca, la fa-
bricación de velas, la fabricación de perfumes, la expertise 
en ayuda para el nacimiento propio de las parteras (que si-
guieron teniendo saberes especializados desde siglos atrás, 
de carácter local que transmitían su conocimiento por vía 
consanguínea; ello pese a la persecución de la brujería, es 
decir, de los saberes no aceptados por la religión dominan-
te), la incipiente medicina o las leyes, que ya empezaban 
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a tener sus expertos parciales; b) el saber aludido es el ra-
cionalmente producido sobre el mundo, es decir, el que 
cubren las ciencias, la filosofía, la teología y las artes; es 
decir, los saberes racionales no ligados con el mundo de los 
oficios prácticos. Estos se transmitían y se transmiten hasta 
épocas recientes por vía oral, de padres y madres a hijos, o 
bien de maestros artesanos a aprendices. 

El libro es una institución, dispositivo cultural sim-
plemente memoria cifrada, acumulada y relativamente or-
denada. Se dirá entonces que no caben en la definición la 
Ilíada y la Odisea: ¡por supuesto que sí caben!: no todo el 
mundo en la antigüedad ni hoy en día podía o puede andar 
por ahí con semejante carga de conocimiento y exponerlo 
de forma consistente (siempre quitando o agregando algo 
más de su propia cosecha). 

Se requería otra forma (otro Ethos) cultural y el desa-
rrollo de una prodigiosa capacidad de memorización (que 
en su gran mayoría hemos perdido debido a la misma ma-
terialización del libro fuera del cerebro y la mente huma-
na); pero, siempre en relación con unos pocos individuos, 
en su gran mayoría (sino en su totalidad) hombres adultos 
o ancianos, considerados también como sabios.

El libro oral tenía por significante general (siendo es-
pecífico el orden simbólico del habla) el cerebro, la mente 
y el cuerpo mismo de algunos pocos que hacían de libros 
vivientes: el relator dominaba un poder como el poder del 
chamán, el del curandero, el del oráculo, el del místico, el 
del monje o el del sacerdote. Por ejemplo, en la cultura bri-
bri el Awá es el designado por Sibú para contar las histo-
rias sagradas sin que se deformen, otros también pueden 
hacerlo, pero es recomendable estar autorizado o tener el 
consentimiento de éste médico espiritual (...). 
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Su relato, la escucha de su relato, era la insignia de 
una identidad compartida por un pueblo en su conjun-
to, mediante el mismo proceso de la atención auditiva (la 
identidad individual se constituía mediante la asociación 
colectiva mediada por el oído y la imaginación, antes que 
por la imagen icónica o la visión, como en nuestra época) 
Por lo que el relator representaba, hasta cierto punto, un 
orden sagrado (el de la identificación colectiva, la del uni-
verso simbólico común) tan valioso como aquellos otros a 
los que hemos hecho mención.

Se dirá igualmente que en dicha definición tampoco 
caben todos los libros que representan mundos imagina-
rios o estéticos (como el de la poesía, por ejemplo), dis-
tintos al de la vida cotidiana o del día a día. En ningún 
sentido podemos afirmar tampoco esto: el libro también 
construye, reconstruye, ordena, e imagina mundos menta-
les diversos. O una colección intercalada de universos po-
sibles como la magnífica novela casi surrealista El Número 
de la Bestia37 de Heinlein, donde el número de universos 
(entre los que uno podría moverse) es precisamente el que 
anuncia el título: seis elevado a la potencia seis, elevado a 
la potencia seis.

Y en el caso de la poesía, ésta todavía puede leerse o 
exclamarse en vivo ante un grupo de individuos, ante un 
público. Al igual que el teatro dirigido a un público/masa 
(reproducción de un texto escrito o mental), reintroduci-
do, por ejemplo, por Shakespeare; el bardo mantiene hasta 
hoy, soberanía sobre la palabra oral, en especial aquella que 
convoca colectivamente las emociones del público de ma-
nera directa o indirecta, de manera más o menos cercana o 
simplemente performativa de los cuerpos. 
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Sin que hayamos llegado todavía al hecho de que una 
máquina (en este caso, un robot) pueda producir poesía y 
opacar a todos los demás poetas, es decir, los poetas huma-
nos de carne y hueso. Este es el argumento del cuento corto 
El Electrobardo de Trull38 de Lem (el cual forma parte de su 
magnífico libro satírico de ciencia ficción Ciberiada).

También la función oral del libro subsiste, aun en 
textos escritos, en la literatura dirigida a las y los niños, la 
cual se mantiene hasta hoy sin merma alguna. De hecho, la 
literatura infantil y la del libro/juego mantienen una buena 
parte de la industria editorial contemporánea. Hay que se-
ñalar aquí que la formación de las y los niños, así como la 
de los jóvenes y adultos jóvenes gira en torno al libro, casi 
tanto como al del maestro humano.

Todo tiene posibilidad de caber en el nuevo libro (o, 
mejor dicho: en el nuevo sistema de los libros) si responde 
al orden del signo. Incluyendo una colección de mariposas 
disecadas que, por desgracia, no volarán ya nunca más…
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Notas del Capítulo 2

1Manuscritos del mar muerto encontrados cerca de las rui-
nas de Qunrám, fueron hallados dentro de unas ánforas de 
barro, en unas cavernas en el desierto; están escritos princi-
palmente en arameo y hebreo y unos pocos en griego. Son 
976 manuscritos, la mayoría son fragmentos de libros de la 
biblia hebrea y también hay libros sobre notas, calendarios, 
oraciones, otros, propios del pueblo esenio. Dichos textos 
muestran tradiciones judías, pero de una forma particular 
o sectaria, esto es, según el punto de vista de los Esenios. 
Fueron hallados dentro de unas ánforas de barro, en unas 
cavernas en el desierto.

 2También conocido como Fuente Q o documento 
Q, es un evangelio hipotético que fue escrito antes de los 
Evangelios de Lucas y Mateo, y que supuestamente narra 
o contiene dichos de Jesús recogidos por la tradición oral 
de la Iglesia primitiva. Convirtiéndose junto con el libro de 
Marcos en una de las fuentes escritas primarias del cristia-
nismo. El nombre Q alude a Quelle que en alemán significa 
fuente u origen.

 3Libro taoísta de predicciones de antigua data chi-
na (1200 a. C.) Aunque no es confucioniano es una obra 
aumentada por los comentarios agregados por los discípu-
los de Confucio (551–479 a. C.) durante la dinastía Zhou 
que reinó aproximadamente del 1050– 256 a. C. Es un li-
bro regido por el cambio (lo único eterno y permanente) 
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y su relación con los contrarios en búsqueda de un pleno 
equilibrio, esto es, la expresión cíclica del yin y el yang que 
fue agregada posteriormente a su origen mítico Fu–Hi. 
Además de su carácter oracular (mediante asociaciones al 
azar con un tipo particular de monedas semejantes a los 
dados de los juegos de azar) también ha sido usado para el 
control moral.

 4Instrumento creado en la antigua China utilizado 
para realizar cálculos aritméticos de forma manual, consis-
tente en un cuadro o marco generalmente de madera, con 
diez cuerdas, hilos o varillas paralelas con pequeñas bolas, 
semillas o granos móviles. Las bolas se pueden mover de 
un lugar a otro y con ello se puede contar y sacar diferen-
tes resultados aritméticos. En América precolombina se 
sabe que los pueblos andinos usaron un medio parecido 
denominado Quipus. El ábaco se utiliza actualmente en 
Occidente para la realización de cálculos sencillos, aunque 
el mismo permite cálculos de gran complejidad, que hoy 
se realizan mediante calculadoras y otros instrumentos de 
contabilidad.

 5Es considerada un pre–computador, la cual realiza-
ba operaciones complejas como algoritmos, inventada por 
el matemático británico Alan Turing (1912–1954) Estos 
aparatos mecánicos reconocen el lenguaje cotidiano y el 
lenguaje cifrado y con ello puede derivar posibles y lógicas 
conclusiones. La misma trabaja con códigos binarios.

6Libro publicado en 1992, contiene un alto contenido 
ideológico a favor del capitalismo y de la idea de que la his-
toria termina con la economía libre de mercado liderada 
por los EUA, y basado en su artículo corto de 1989 (deno-
minado simplemente El fin de la Historia), en él su autor 
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Francis Fukuyama (1952…), sostiene que ha llegado el “fin 
de la historia” (producto del anestesiamiento de la Guerra 
fría y la caída del Muro de Berlín) y que como parte del 
fin de la guerra fría se asume una única ideología, a saber, 
la “democracia liberal capitalista”, mejor conocida como 
neoliberalismo. Dentro de ese fin aparece como principio 
orientador el mandado hegeliano de la lucha a muerte por 
ser reconocido por el otro, presente en la lógica metafísica 
de la dialéctica del amo y el esclavo.

7Compendio de pequeños libros en forma de diálogo 
escritos por el filósofo ateniense de la antigua Grecia deno-
minado Platón (427–347 a. C.) En este libro hay diálogos 
de su total pertenencia que dan cuenta de su madurez filo-
sófica y otros que él considera son de su maestro Sócrates 
que pertenece a su juventud. En estos libros el autor trata 
diversos temas filosóficos como la ontología, la metafísica, 
la lógica y la epistemología, pero se debe resaltar el fuerte 
énfasis en la ética y la política. Se utiliza una metodolo-
gía de discusión y diálogo entre los personajes de los li-
bros que van dilucidando los distintos temas filosóficos en 
discusión.

8Obra escrita por Aristóteles (384–322 a. C.) que re-
cibe ese nombre en el siglo I a. C. con Andrónico de Rodas 
quien consideró que esos libros hablaban o iban más allá 
de la física o la naturaleza, pues trata temas de causa, ma-
teria, sustancia, esencia, efecto, forma, potencia, existencia, 
el motor primero como causa y origen de todo, entre otros 
diversos temas. Es importante el trato que le da a la ontolo-
gía como la ciencia que estudia al Ser en cuanto Ser o el co-
nocimiento las causas últimas de las cosas; así la metafísica 
es la ciencia de las primeras causas y los principios del Ser. 
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En la búsqueda por la verdad que se pretende, Aristóteles 
asume una crítica furibunda contra la teoría de las ideas de 
Platón, acepta al igual que su maestro que las cosas poseen 
un universal según su género pero no cree que estén sepa-
rados de las cosas, pues los universales abstractos (ideas) 
requieren la vida de otro mundo paralelo innecesario, no 
explicado por Platón y se asume sin explicar tampoco el 
movimiento y la quietud de las cosas, pues las ideas reflejo 
no deberían propiciar el cambio por su implicación con la 
quietud de las ideas puras, además, señala Aristóteles que 
la existencia de las cosas como ideas reflejas exigen la exis-
tencia de modelos concretos (no ideas puras) y así hasta 
el infinito (argumento del tercer hombre) lo que lleva a la 
teoría de las ideas al absurdo. 

 9Obra escrita por Tomás de Aquino (1224–1275 d. C) 
Es un tratado de teología de gran envergadura, que marcó 
el pensamiento religioso de la alta edad media europea. En 
general presenta las tesis principales de la doctrina católi-
ca de la época, es una obra inspirada en la biblia y basada 
en el pensamiento aristotélico el cual fue cristianizado por 
este santo de la iglesia católica, en menor medida se inspira 
también en la obra de Agustín de Hipona, aunque con este 
autor cristiano platónico el Aquinante tiene grandes dife-
rencias debido a su concepción aristotélica.

10Novela escrita su primera parte en 1605 y su se-
gunda en 1615. Es considerada una de las mayores obras 
literarias del habla hispana y del mundo, toda vez que se 
considera la primera novela moderna. Escrita por Miguel 
de Cervantes y Saavedra (1547–1616 d. C.), en ella se na-
rra las aventuras de un supuesto caballero llamado Don 
Quijote y su ayudante Sancho Pansa, en una época en 
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pleno decaimiento de tal profesión, parodiando con ello 
dicho quehacer, pero ante todo la moda de los relatos de 
caballerías y otras y otras proezas. En general la obra es 
una mofa y sátira al sistema político, ético y cultural de la 
época. Se acude a la figura de un caballero decrépito, senil, 
enamorado y chalado para afirmar lo que puede ser una de 
las denuncias más agrestes, realistas y fastuosas contra el 
sistema de ese entonces, de la vida española en particular y 
de Europa en general. Después de la Biblia y el Capital de 
Karl Marx es el libro más publicado en el mundo.

11Obra maestra del filósofo francés René Descartes 
(1596–1650 d. C.) publicada en 1637. En ella se expone los 
principios fundamentales del racionalismo, reforzando la 
impronta de la modernidad iniciada con la Conquista de 
América y apoyada con fuerza argumental a partir de esta 
obra filosófica. En este libelo Descartes asevera que ante 
todo somos seres racionales (“pienso luego existo”) y que 
la duda es sinónimo de certidumbre, siendo el método 
científico el camino para asegurar la verdad absoluta. Para 
ello acude a las matemáticas y a la lógica formal deductiva 
como medios seguros de verdad y moral. El cogito (es de-
cir, el pensamiento) instituye no obstante la existencia del 
individuo de forma “monádica”, lo cual continúa Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646–1716) y relativamente Baruch de 
Spinoza (1632–1677) y a la vez de forma “solipsista”. Ya que, 
pese a la prueba teológica del mundo, del planteamiento 
cartesiano no hay potestad ni posibilidad de determinar 
la certeza “existenciaria” (diría Heidegger) de las otras 
mentes. Con Descartes (aunque también previamente con 
Agustín de Hipona), el alma, espíritu, mente, conciencia, 
queda autocontenido en sí mismo. Esta será una caracte-
rística de la ilustración moderna, iniciada precisamente 
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con Descartes; pero que deberá esperar el desarrollo de la 
fenomenología para poder superar hasta cierto punto este 
escollo metafísico.

12Obra que inaugura la filosofía política moderna, en 
ella se presenta a la política pensada desde la racionalidad 
en general y desde la ciencia en específico. Fue escrita en 
1513 y publicada en 1531 por el filósofo italiano Nicolás 
Maquiavelo (1469–1527 d. C.) y dedicada al Duque Nicolás 
II. En esta obra el autor intenta describir los pasos metó-
dicos y científicos para gobernar un estado más allá de las 
puras emociones, la moral y la religión y, con ello, conser-
var el poder exitosamente a pesar de las múltiples realida-
des y adversidades. Con esta obra Maquiavelo genera una 
teoría política propia. Es un libelo que ha creado grandes 
controversias y que le ha ganado grandes epítetos negativos 
al autor debido a su “insensibilidad” para tratar el tema de 
la política, pero en general no se aparta de los presupues-
tos fundamentales de la filosofía y las ciencias modernas, 
las que optan por la razón y sus medios descartando los 
sentimientos, las emociones y, en general, todo tipo de 
subjetividad. Por ello se puede decir que así se inaugura el 
objetivismo o realismo político. Ya la política no será una 
designación de Dios sino una obra humana planificada.

 13Libro escrito por el filósofo suizo–francés Juan 
Jacobo–Rousseau (1712–1778 d. C.) Es otra de las grandes 
obras de la filosofía de la ilustración moderna, en ella se 
describe, por un lado, la necesidad del contrato social de-
mocrático para sobrevivir en la sociedad actual, pues como 
asegura el autor (y esta es la parte hipotética) los seres hu-
manos nacen “buenos por naturaleza” pero la sociedad (la 
sociabilidad) los corrompe y por ello se vuelven personas 
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peligrosas que imponen la fuerza y la violencia sobre el 
más débil, debiendo crear tiempo atrás el precitado con-
trato. Como toda obra moderna racionalista se basa en la 
tesis del individuo o del sujeto moderno que por necesidad 
y no por naturaleza decide vivir en sociedad y, para ello, 
se deben crear las leyes necesarias para lograrlo. La misma 
idea se completa en El Emilio o Sobre la Educación, don-
de Rousseau apunta a la educación como elemento funda-
mental de aprendizaje de los cánones de integración entre 
los individuos, es decir, de la comunidad política.

 14Obra publicada en 1651 por Thomas Hobbes 
(1588–1679) En él se sostiene que el hombre es malo por 
naturaleza y que, por tal razón, se debe sujetar al poder del 
Estado Absoluto, renunciando a la capacidad individual de 
la violencia, pues el hombre por su maldad y su libertad 
es una constante amenaza para los demás. Así la base del 
gobierno es el derecho que legitima su actuar controlando 
los abusos y acciones de las personas que irrumpen el de-
recho y la libertad del otro. De una u otra forma este texto 
justifica los regímenes totalitarios (tal como lo hace Hegel 
en su Fenomenología del Espíritu) y estatales (el estado es 
el Leviatán) Asimismo predice la que será un enunciado 
fundamental de la teoría política weberiana, es decir, que el 
único sujeto que detenta legítima es el estado. Igualmente 
emula institucionalmente El Príncipe de Maquiavelo.

15Novela de ciencia ficción y terror gótico de la escri-
tora inglesa Mary Wollstonecraft Shelley (1797–1851), hija 
de la feminista del mismo nombre. La autora en este libro 
se interesa por el tema de la ética científica, fue publicado 
en 1818. En dicha novela narra la historia de un médico de 
finales del S. XIX que se obsesiona con la idea de crear vida 
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a partir de un ser artificial creado con trozos de cadáveres, 
en contra supuestamente de las “leyes de la naturaleza” y de 
la misma ley humana. Siendo una de las primeras obras que 
cuestiona el desarrollo del saber científico moderno desde 
una perspectiva ética e incluso bioética, señalando como 
principio que la ciencia debe responder a principios con-
sensuados y válidos para la vida humana. Paralelamente se 
explota el mito judío del Gollem como mediación en este 
caso de la creación de vida. Así como el principio de la pu-
reza adánica y edénica de las criaturas de Dios.

16Obra romanticista del escritor francés Víctor Hugo 
(1802–1885), publicada en 1862. En ella el autor platea di-
lemas éticos, religiosos, políticos y de justificación de la 
naturaleza humana como naturaleza caracterizada por el 
bien. Busca defender la condición de derecho que poseen 
las personas a la vida, la felicidad y la inclusión social. Es 
una obra en defensa de las hordas de pobres dispersos por 
todo el mundo.

17Novela de autor colombiano Gabriel García 
Márquez (1927–2014), donde se narra la historia de 
Macondo, una aldea imaginaria en clavada en la selva sud-
americana. Trata de una historia familiar, la estirpe de los 
Buendía que se extiende por más de cien años y seis gene-
raciones. Cuenta una serie de episodios fantásticos, muy 
divertidos y/o de gran violencia alrededor de dicha estirpe 
y del mismo Macondo. Hace ver que la violencia que se 
vive es más producto de la soledad que producto de la an-
gustia existencial. Encanta y envuelve su realismo mágico 
dando campo a la fantasía en medio de la desdicha. Fue 
escrito por el colombiano Gabriel García Márquez en 1967; 
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y uno de los motivos principales por lo que se le otorgó el 
premio Nobel de Literatura en 1982.

18Colección de cuentos de Ana Isabel Carvajal 
Quesada (1887–1949), más conocida como Carmen Lyra, 
publicada en el Repertorio Americano de 1920. Fue una 
escritora comunista perseguida por sus ideas, luchó contra 
el partido Liberación Nacional en la guerra civil de 1948 y 
por ello fue exilada a México donde murió. También era 
una gran maestra precursora de la educación prescolar en 
Costa Rica, aplicando para ello el método montesoriano. 
Los cuentos de mi tía panchita al igual que otras de sus 
obras de literatura infantil son una serie de fascículos u 
obras educativas con grandes moralejas para enseñar va-
lores “perennes” como la justicia, la equidad, la igualdad, 
la solidaridad, entre otros. Recurre para ello a personajes 
animales cercanos a las leyendas, historias y mitos costa-
rricenses. Luchó por la igualdad, la equidad y contra la po-
breza tan naturalizada en Costa Rica en esa época, también 
fue una gran líder feminista, fue declarada benemérita de 
la Patria en el 2016.

19Obra del costarricense Carlos Luis Fallas (1909–
1966) quien fue un importante activista comunista y litera-
to, defensor de la igualdad y equidad social, luchó abierta-
mente por cambiar las estructuras políticas e institucionales 
del estado para evitar y superar la pobreza estructural. Esta 
obra fue publicada en 1941 y representa el espíritu común 
de la denuncia que acostumbraba Calufa (seudónimo del 
autor) ante las injusticias y desigualdad que producía el ca-
pitalismo oligarca y liberal de la época denunciada. En di-
cha novela narra las miserias de los obreros en la bananera 
United Fruit Company ubicada en la provincia de Limón 
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al sur de Costa Rica, transnacional que controlaba la eco-
nomía, el trabajo, las leyes, la educación y hasta la vida en 
el lugar, nada se movía o permitía sin su intervención. Esta 
novela crítica, política o de denuncia social fue impulsada 
por el poeta chileno Pablo Neruda dedicándole un poema 
a uno de sus personajes (a Calero) y con él a todos los tra-
bajadores explotados en las fincas bananeras. Ha sido pu-
blicada en múltiples poemas, entre ellos en inglés, francés, 
alemán, chino, portugués, ruso, italiano… 

20Novela, donde la autora (1904–1999), nos narra 
cómo era Costa Rica a principios del S. XX; se caracteriza 
específicamente por denunciar como la clase oligárquica 
vivía una fiesta de dioses mientras la mayoría de la pobla-
ción resolvían día a día su posibilidad de seguir existiendo. 
Para la autora es la educación la única que puede emanci-
par y sacar de la pobreza a las masas de gente condenada 
a la miseria. A ras del suelo hace alusión al carácter de la 
pobreza (viven en el límite del suelo sin poder mejorar eco-
nómicamente), es decir, resulta un costarriqueñismo que 
también recuerda el hecho de que antes como ahora las fa-
milias pobres viven en casas cuyo piso es de suelo. Esto era 
muy común en épocas pasadas, sobre todo en el ámbito 
campesino.

21Es una obra de 1918 del novelista costarricense 
Carlos Gagini (1865–1925), en la que narra las peripecias 
políticas, económicas y culturales de una Costa Rica des-
igual, donde los latifundistas y oligarcas definían el destino 
de las masas de miserables, es decir, el resto de población, 
en su mayoría campesinos. Se denuncia el analfabetismo 
de la época y la situación de pobreza y abandono en que se 
encontraba la mujer en esa época. Por otro lado, también 
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denuncia la pleitesía del costarricense hacia los “gringos” 
(sinónimo general de estadounidenses, aunque el término 
“gringo” específicamente refiera a los habitantes de la costa 
este de EUA) Todo transcurre en el análisis del árbol enfer-
mo que representa al país, el que para Gagini está enfermo 
por dentro, al seguir doctrinas injustas e inmorales como 
la del capitalismo, y específicamente, el liberalismo oligár-
quico de la época.

22Joaquín García Monge (1881–1958): Es una obra 
publicada en 1900 que narra la historia de amor imposible 
entre un joven campesino menesteroso, con sobrenombre 
el Moto (ternero en costarriqueñismo) y su idílico amor la 
joven hija del gamonal donde trabajaba el personaje que 
da nombre a la novela. La historia de amor imposible es 
una excusa para narrar las costumbres de la Costa Rica de 
principios del siglo XX. Igualmente representa el eterno di-
lema del amor imposible manifiesto por Romeo y Julieta de 
Shakespeare, o bien por la Ilíada de Homero y la lucha que 
se desata entre humanos, semidioses y dioses alrededor 
de la figura de la mujer imposible e inalcanzable (Helena 
de Troya) o incluso del amor imposiblemente alcanzado 
(ver caso histórico de la Reina Cleopatra) o el de La Reina 
Virgen (Isabel I de Inglaterra), nombre homónimo de la 
historia llevada al cine por Michael Hirst.

23Serie de cuentos cortos de Carlos Salazar Herrera 
(1906–1980), escritos en 1947. Dicho escritor costarricen-
se ganó del premio Magón en 1964 como reconocimiento 
a toda su obra. Estos cuentos cortos narran distintas ex-
periencias real/naturalistas de los campesinos de la Costa 
Rica de mediados del S. XX. Se enfoca no en la pureza de la 
historia real, sino en una realidad asolada por la fatalidad, 
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el destino y otras situaciones en detrimento del realismo 
puro.

24Por ejemplo, El Ser y el Tiempo, obra cumbre 
del filósofo alemán de filiación política pronazi Martin 
Heidegger (1889–1976), donde se expone metafísicamente 
el “fin de la metafísica”, fue publicada en 1927. Como obra 
de antropología filosófica, expone como el ser humano 
concreto como dasein (ser/ahí) se encuentra en una posi-
ción deyecta, que le obliga a constituirse existencialmen-
te (como ser para la muerte) y no sólo existenciariamente 
(como simplemente deyectado) mediante su afirmación y 
devenir precisamente en el tiempo (principalmente como 
un ser con principio y con fin –ser para la muerte). El esta-
do del dasein rompe con la metafísica, por lo menos desde 
un punto de vista fenomenológico, por tanto, más allá de 
este dasein reina el sinsentido y la inutilidad de cualquier 
conjunto de valores éticos o sociohistóricos. El ser humano 
se define, pues, como un accidente del mundo, y que fuera 
de la afirmación de la naturaleza finita, no puede encontrar 
más sentido que en esta misma finitud.

25Se trata de una obra de fecha incierta, podría da-
tar del 300 al 3000 antes de nuestra era, al respecto no hay 
acuerdo. En él se expone el diálogo entre Krisna (Visnú 
para los hinduistas) y su amigo el guerrero Aryuna al ini-
cio de la guerra Kurukshetra. Krisna explica a Aryuna su 
deber como príncipe y guerrero, para ello acude a la doc-
trina yóguica y vedántica. Aquí Krisna se revela, entre otras 
cosas, como Dios y explica todo tipo de materias.

26Texto antiguo escrito en sánscrito védico, narra 
himnos en honor a los dioses, es el libro más antiguo de los 
denominados vedas (narra hechos cercanos al 1500 a. C.) 
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y parece que se dio en lo que hoy actualmente es Pakistán. 
Probablemente se mantuvo de forma oral y parece que fue 
escrito hasta el S. XI d. C. en plena edad media europea.

27Nombre genérico dado a los más de 200 libros sa-
grados hinduistas escritos en idioma sánscrito entre el S. 
VII a. C. y S. XX d. C.

28Libro escrito a finales del S. IV a. C.. por Sun Tzu 
(544–496 a. C.), trata sobre prácticas y estrategias milita-
res, pero pensado en el uso o manifestación de los máxi-
mos valores humanos en los peores momentos de confron-
tación. La guerra para Sun Tzu es una farsa, un juego de 
percepciones o un engaño. Lo importante está en sacar lo 
mejor de sí en medio de la hostilidad y la negatividad, la 
velocidad, la agilidad, las destrezas y la capacidad de re-
sistir y salir adelante ante cualquier adversidad. Ahonda la 
importancia de la integridad y la prudencia en el liderazgo. 
En este último sentido Occidente lo ha asumido como una 
obra guía en la actividad diaria y, sobre todo, económica. 
En este último caso, refiere a los valores de la empresa capi-
talista. Aunque este sentido no sea único, como acabamos 
de señalar.

29Epopeya griega atribuida a Homero (S. VIII a. C..), 
la obra es posiblemente de mediados del S. VIII, aunque 
hay poemas anteriores y posteriores a esa época. Narra el 
enojo de Aquiles, hijo de Peleo y Tetis, al recibir una afren-
ta de Agamenón quien le quita parte del botín de guerra 
(la joven sacerdotisa Briseida), todo sucede en último año 
de la guerra de Troya contra Aqueos (entre el XIII y XII a. 
C.., si alguna vez sucedió) En la guerra los dioses toman 
partido, unos a favor de Troya y otros favoreciendo a los 
aqueos, aunque por petición de Zeus dejan de participar, 



68

situación que cambia cuando Poseidón apoya abiertamen-
te a los aqueos por considerar que Zeus está parcializado 
con los troyanos. Del lado de los aqueos destacan perso-
najes como Aquiles, Néstor, Agamenón, Patroclo, Ajax, 
Tuecro, Diomedes, Eurípilo, Macaón, Odiseo, y de los tro-
yanos Héctor, Coón, Paris, Soco. Aquiles depone su enojo 
y pacta con Agamenón quien le devuelve a la sacerdotisa y 
le ofrenda regalos de todo tipo, luego mata a dos hijos del 
rey Príamo y luego a Héctor. Príamo negocia con Aquiles 
la devolución del cadáver de Héctor y luego lo entierras 
según las costumbres troyanas.

30Poema épico griego atribuido a Homero (S. VIII a. 
C..), la obra es posiblemente entre el S. VIII y VII a. C. Se 
narra el regreso del héroe Odiseo a su casa en Ítaca luego 
de la guerra de los aqueos y los Troyanos donde estuvo 10 
años en guerra, también duró 10 años batallando para ven-
cer las pruebas de los dioses, sobre todo de Poseidón, su 
mejor aliado fue su astucia para disfrazarse para engañar y 
convencer mediante los discursos, toda su lucha estaba en-
tonada en poder regresar a los brazos de su esposa Penélope 
y a donde su hijo Telémaco, quienes ya no le reconocían 
pero aun con dudas y desesperaciones le esperaban. Todo 
ello a pesar del acoso que sufrió la familia ante los preten-
dientes de Penélope que se querían desposarla y quedarse 
con las pertenencias de Odiseo, ellos le creían muerto y por 
años se consumieron las posesiones de Odiseo, los mismos 
fueron asesinados por Odiseo en su regreso. 

31Obra poética, canto épico o epopeya escrita por el 
poeta romano Publio Virgilio Maro (S. I a. C..) a pedido del 
primer emperador del Imperio Romano, Augusto César (63 
a. C..–14 d. C..) Narra las aventuras y desventuras del héroe 
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Eneas, quien huyó de la incendiada Troya con un grupo de 
coterráneos hasta Italia, donde se alía al rey Latino y se casa 
con su hija Lavinia, lo que provocó la ira de su pretendiente 
Turno y se desencadenó una guerra sangrienta que gana 
Eneas. Es un hijo de Júpiter ayudado y rechazado por los 
dioses y se constituye en el fundador de Roma.

32Libro de historias del pueblo Maya K’iche’ de 
Guatemala, se suele traducir como el libro de la comuni-
dad o del pueblo. Fue transcrito y traducido por el monje 
sacerdote católico Francisco Ximénez (1666–1722 d. C..) 
quien modificó algunas líneas para facilitar la cristianiza-
ción (entre 1701–1703 d. C..), del libro original no se sabe 
mucho, casi todo lo que se dice es por deducción del es-
crito heredado por Ximénez y de algunas estelas, murales 
y restos arqueológicos que se llegan a remontar hasta el 
200 a. C. Este libro narra eventos como la creación del ser 
humano y del mundo, la vida cultural, los prodigios de la 
Naturaleza, entre otros eventos extraordinarios, divinos o 
cosmogónicos.

33Es el nombre que se le da a una colección de libros 
sobre la historia de la cultura Maya. Fue creada entre los S. 
XVI y XVII antes de la colonia y narra historias de persona-
jes anónimos de la península de Yucatán, dan información 
valiosa para estudiar la cultura, la ciencia, la astronomía, la 
religión y la medicina maya antes de la venida de los espa-
ñoles a la zona. Da gran importancia al calendario Maya. 

34También conocido como anales de los Cakchiqueles 
y escrito por la estirpe gobernante del clan patrilineal xahil, 
fue escrita entre 1560–1604 d. C., apareció en la ciudad de 
Sololá próxima al lago Atitlán en Guatemala, fue encontra-
do en el Convento de San Francisco en la ciudad capital en 
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1844. En esta obra se narra la cosmogonía mediante histo-
rias, luchas, conquistas y mitos fundacionales de la cultura 
Cakchiqueles que se solían mantener y reproducir de for-
ma oral. También da cuenta de la conquista española, las 
prácticas asesinas y la imposición del cristianismo. Es una 
obra de incalculable valor histórico y cultural pues narra 
lugares, linajes, guerras, entre otros eventos históricos de 
diversa índole.

35Libro escrito por Agustín de Hipona (354–430 d. 
C.), obispo y luego declarado santo católico. Es una obra 
autobiográfica publicada entre el 397–398 d. C., donde se 
refiere a ideas filosóficas como la conciencia, la memoria 
y el tiempo, entre otros. También trabaja temas teológi-
cos como la gracia. En esta obra también se evidencia la 
gran influencia del platonismo, sobre todo de la teoría de 
las ideas. Las obras de este autor marcaron el pensamien-
to religioso de la baja edad media europea. Dicho libro se 
considera como una de las mejores autobiografías jamás 
escrita, caracterizada por su profundidad subjetiva y por 
sinceridad espiritual.

36Escritas por Martín Lutero (1483–1546 d. C..), gran 
exponente del cristianismo europeo y la modernidad oc-
cidental, y gran iniciador del fenómeno histórico europeo 
denominado La Reforma, misma que inicia con mayor 
fuerza cuando Lutero cuelga en la puerta de la Iglesia de 
Wittenberg las citadas 95 Tesis en 1517. Fue un sacerdote 
católico que se opuso a la forma en que la Iglesia Católica 
de ese momento administraba las indulgencias por los pe-
cados y contra la forma en que Roma controlaba en general 
la religiosidad dominante, permitiendo y desviándose de 
los principios de la Iglesia original de Cristo que abogaba 
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ante todo por los pobres. Fue protegido y apoyado por 
príncipes inconformes con el poder de Roma y desde ese 
momento nace la Iglesia Luterana. De este modo, lo que en 
apariencia resulta un movimiento religioso (la relación del 
individuo con la divinidad) termina llevando a la ruptura 
de la Iglesia Católica, así como a importantes procesos po-
líticos y socio–económicos. La protesta implícita en las 95 
Tesis termina siendo el inicio de diversas corrientes religio-
sas dentro del cristianismo occidental moderno.

37Libro del escritor estadounidense Robert A. 
Heinlein (1907–1988 d. C.) de 1980 que narra la cantidad 
de universos existentes. La idea central es que la cantidad 
de dichos universos es finita, pero de una magnitud casi 
impensable, 6 a la sexta potencia elevado a la sexta poten-
cia. Aprovecha esa analogía para discrepar de la idea de 
que occidente es la cultura única y superior, ofrece ejem-
plos de creencias, tradiciones y vivencias sexuales, sociales 
y culturales muy distintas de dicha cultura.

38Cuento del escritor polaco Stanislaw Lem (1921–
2006 d. C..) perteneciente a su obra satírica Ciberiada (pu-
blicada en 1965), que cuenta mediante relatos y novelas 
cortas las historias de Trull y su amigo Clapaucio, donde 
Trull (un robot) construye un poeta mecánico, frente al 
cual todos los demás poetas eran sarcásticamente derriba-
dos con un par de estrofas, por lo que, derrotados y aver-
gonzados ante la perfección de tal poesía, desaparecen de 
inmediato de la escena. Pero cuando Trull, su creador, vio 
el gasto eléctrico consumido por su robot se descompensó 
y decidió deshacerse del poeta mecánico, enviándolo al es-
pacio, donde el Electrobardo, no obstante, encuentra una 
forma muy particular de dar a conocer su obra.
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3

Ahora bien, es necesario analizar las principales funciones 
del libro dentro de la realidad social. En este caso, segui-
remos la ruta abierta por Foucault en su lección inaugu-
ral como miembro del Collège de France denominada El 
Orden del Discurso1 y a la que ya hemos hecho una primera 
alusión (Foucault, 1992) En este caso, analizaremos dos ti-
pos de funciones. Las primeras ligadas con los sujetos del 
libro; y la segunda, con la especificación de una relación 
entre significante y significado. Empecemos la definición 
de éstas en el mismo orden de exposición.

La primera función del sujeto es la del autor. Tal y 
como plantea Foucault (1992), es una función que apenas 
empieza a cobrar sentido en el mismo momento o marco 
del nacimiento de la modernidad, que demanda autoría, 
es decir, un marco de responsabilidad individualizada, de 
las ideas. Previamente, muchas obras se movían lejos de 
la función autor, ya que no interesaba qué instituto social 
las producía; sino que, desde un punto de vista social, in-
teresaban sus efectos. Incluso obras como Los Diálogos 
de Platón, La Ciudad de Dios2 de Agustín de Hipona o la 
Summa Theologica de Tomás de Aquino. 

Múltiples libros, como es el caso de El Poema del Mío 
Cid3, son textos anónimos, resultado ya sea de un autor 



74

individual (al que no le interesaba la imputación de la au-
toría) o a textos de autoría u orden colectivo y que, por lo 
tanto, no tienen autor individualizado como lo entende-
mos hoy en día.

En los casos anteriores, no se trata de un anonimato 
completo; pues, el autor refiere inversamente y como seña-
lamos atrás a la colectividad o al grupo productor: remite 
a un signo de identidad o de autoridad colectiva, como se-
ñalamos también atrás, caso de la comunidad eclesial judía 
o cristiana, que adjudica la autoría del Antiguo Testamento 
al propio Dios. La autoría pertenece a quienes escuchan o 
leen y, por ello, el libro tiene un autor igualmente auditivo 
y colectivo. 

La autoría se define por tales efectos y por la unidad 
de quienes ven en ella o se visualizan en ella como miem-
bros de una unidad social, para la cual, él mismo es un 
criterio de distinción, de señalamiento y de constitución 
identitaria. La identidad se construye aquí desde la escucha 
y no desde la visión como sucede con la modernidad pro-
funda, es necesario reiterar.

Esta característica de una identidad auditiva y grupal 
es estrictamente propia de los pueblos antiguos, moder-
nos y no modernos. Estos pueblos escuchan más que ven. 
Escuchar lo entendemos aquí como un dispositivo, una 
disposición a, como la del libro, que analizamos y como la 
del ojo, que penetrará más adelante la modernidad hasta 
el día de hoy, cuando el ojo parece haber desplazado todas 
las otras funciones y dispositivos sociales, a tal grado que 
hoy en día somos presa cuasi/absoluta de la imagen. Cosa 
que explica la crisis de la poesía y del teatro representado; 
en favor de la literatura y del cine, o de la televisión desde 
hace ya más de 70 años.
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Poco a poco, esta forma de anonimato pierde poder; 
y, entonces, como señala Foucault (1992), respecto del dis-
curso en general, se exige una individualización específica 
de la función autor. La individualización supone una nue-
va forma de serialización del libro, esta vez por medio de 
la función del autor individual y no tanto por la función 
material, o bien, la función sígnica (la función autor es una 
función visual, como hemos señalado en varias ocasiones). 

Dicha serialización, supone, que son los autores los 
que vienen ahora, como funciones sociales, que vemos, 
que percibimos con el ojo hay que reiterar (porque el oído 
no logra captarlo o capturarlo en todo su esplendor lumí-
nico), a establecer otro criterio de autoridad en el nuevo 
ordenamiento o sistema de los libros. Esta vez, los libros se 
individualizan ya no por su contenido sino por su autor, y 
por el dispositivo del ojo que se erige en dispositivo sobe-
rano y autocrático de la modernidad.

El autor da lo que ofrece en tanto sí: autoridad, res-
ponsabilidad y legitimación (Foucault, 1992) No todos los 
autores van a ser, entonces, iguales en importancia social 
o cultural. Una nueva jerarquía se va a imponer mediante 
esta función autoral, que desplaza los juegos de la identidad 
desde la escucha (auditiva y socialmente aglutinante) al de 
la lectura, siendo esta, a la vez, óptica e individualizadora. 

Una función que no se mueve siquiera en el marco 
del significado sino de la relación autoridad/significante, 
siendo, por lo tanto, más política y económica que otra 
cosa, aparte de estas características ligadas con el disposi-
tivo del ojo y su tendencia a la dispersión e individuación 
de la identidad. 

Así surgen nuevos ordenamientos y serializaciones 
del libro, que incluyen a unos libros y excluyen a otros. 
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Recordemos el caso de la relación académica entre Émile 
Durkheim con Gabriel Tarde en la Francia de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX; en la que el primero 
opacó y desterró casi al olvido al segundo (quien devino, 
por lo tanto, como su principal contrincante), y que, den-
tro de la historia de la sociología y la antropología, apenas 
ha venido siendo redescubierto desde hace unas pocas dé-
cadas hasta acá. 

Así la sociología y la antropología francesas siguie-
ron la línea de la ley impuesta por la función autor, inde-
pendientemente del contenido de los textos producidos 
por los otros intelectuales y, específicamente, por Gabriel 
Tarde. Y no se trata, como argumenta Foucault (1992), de 
un problema del pensamiento verdadero versus el pensa-
miento falso, sino de una cuestión estricta de poder: el po-
der, en este caso, otorga el privilegio de lo que el filósofo 
francés denomina como el de Estar en la Verdad, más que 
ser verdaderas o falsas en sentido estricto. 

Dentro de los textos de las ciencias naturales esto 
no tendía a ocurrir tan frecuentemente, como si lo ha 
sido dentro de la filosofía y dentro de las ciencias sociales. 
Igualmente, podemos poner el ejemplo de la función autor 
bajo las diferencias antiguas y actuales de orden étnico, de 
género o coloniales, que generan inclusiones y exclusiones 
de un lado y del otro del espectro del discurso y del libro, 
bajo rituales de novedosa divinización y/o satanización de 
textos, inclusión y/o exclusión del reino de la verdad como 
figura intelectual y política (en todo el sentido, macro y mi-
cro, del término).

En la actualidad, esta función es tan poderosa como 
las mismas implicaciones significativas del libro. Detrás 
de este cambio, hay o se manifiesta, primero que todo, la 
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exigencia de un cierto grado de responsabilidad sobre lo 
que el libro y el discurso en general indican que pueden 
desencadenar efectos jurídicos diversos, por ejemplo, para 
el derecho canónico o actualmente para los derechos inte-
lectuales, del agente productor. 

Por otro, surgen razones de índole económica, liga-
das con lo que dentro de la sociedad capitalista se deno-
mina derechos de autor, es decir, responsabilidades pecu-
niarias para con el autor y, más específicamente, para con 
el autor individual y para con la persona jurídica creada 
alrededor de las empresas editoras, y que se encuentra de-
trás de la elaboración del libro, justificando su existencia 
en tanto responda a un criterio de efectividad económica, 
es decir, capaz de producir ventas. Las ventas se convierten 
así en otro parámetro de validación del libro, independien-
temente de su contenido significativo. 

Más allá de estas dos implicaciones, nos encontra-
mos, en un plano de cada idea expuesta dentro del libro, 
con una exigencia de responsabilidad sobre dichas ideas: 
sobre quién, cuándo, cómo y por qué se dicen. Así, el es-
cribir, el decir por escrito algo, supone una responsabilidad 
jurídica que crea derechos y deberes. 

Estos, a su vez, se ligan con el origen de las ideas mis-
mas, su autoría estricta, su origen, su forma de ser citadas 
(evoquemos la casi universalización, por lo menos de este 
lado del Atlántico, de los criterios del APA, o Asociación 
Americana de Psicología y todas las restricciones que im-
pone al manejo de las ideas de otros autores y de las ideas 
propias).

A este criterio responden por lo tanto los derechos 
intelectuales en tanto remarcan: a) El principio de la origi-
nalidad, ligado con la propiedad intelectual; b) el principio 
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del encadenamiento semiótico respecto del desarrollo del 
conocimiento; c) la responsabilidad ética frente al público 
receptor del libro. Es en este mismo plano que aparecen 
las figuras de la edición, la corrección y la distribución del 
libro. Como efectos supuestamente negativos o inversos se 
demarcan a su vez: a) el plagio; b) la herejía intelectual; y 
c) los daños a la sensibilidad del público receptor. Sobre 
los cuales, el autor junto con la empresa editora también 
resulta socialmente responsable.

El último criterio esbozado nos remite a la segunda 
función subjetiva. En este otro caso, hablamos del sujeto al 
cuál se dirige el texto, es decir, al sujeto destinatario. Esta 
función no es trabajada por Foucault (1992) de manera di-
recta salvo cuando habla de los mecanismos de control del 
discurso, caso de la prohibición, de las sociedades del habla 
o el de las doctrinas. 

En una primera escena, podemos dividir los suje-
tos destinatarios como: a) específicos; b) regionales; y c) 
universales. Los primeros son individuos claramente con-
signados como destinatarios, caso de un libro escrito para 
una pareja real o imaginaria (recordemos de Profundis4 de 
Wilde y toda la historia que detrás de él, justifica este ma-
nifiesto amoroso en plena Época Victoriana).

En el segundo caso, encontramos libros dirigidos a 
una parte de la población, por ejemplo, de los textos esco-
lares, según el grado de escolarización de niños/as y jóve-
nes, pese a las críticas de autores como del sociólogo cana-
diense Jean Perrenoud a la lógica de los tiempos escolares 
y su aparentemente insalvable organización. En el último 
caso, nos encontramos con libros dirigidos a la población 
en general, sin importar quien pueda o no acceder a su 
contenido.
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En una segunda escena, nos encontramos con la 
marca o no de una restricción. La censura se ejerce aquí no 
tanto contra el libro sino contra su autor. Así las censuras 
en oriente y occidente responden más a la autoría que a la 
obra en sí. Caso paradigmático: la obra de Rusdie, a partir 
de la publicación de Los Versos Satánicos5. Bajo esta situa-
ción, las ideas parecen adherirse al autor como su propia 
marca: por ende, el autor se hace responsable por ellas; y, si 
las palabras son culpables o culpabilizadas de algo, igual-
mente hacen culpable o culpabilizan a su autor.

Resulta prolífico el señalamiento de Foucault (1992) 
al definir lo prohibido como un criterio, al cual se le opone, 
en sentido lógico estricto, el libro no prohibido, dentro del 
cual surgen dos categorías: el texto obligatorio (el religio-
so como La Biblia, la Constitución Política, el Código Civil, 
por ejemplo, o el manual para aprender a conducir vehí-
culos, independientemente de la existencia o no de una 
regionalización: de haber regionalización, se trata de una 
regionalización obligatoria como la de los choferes o la de 
los sujetos que caen bajo la jurisdiccionalidad del derecho 
privado en el caso del Código Civil o de las implicaciones 
públicas y sancionatorias del Código Penal) y el texto libre 
en todo sentido.

Aunque ciertamente ningún libro es absolutamente 
libre, en función de su autoría o su propia materialidad. La 
censura siempre opera desde algún lugar, por más recóndi-
to que sea, para tratar de silenciar el orden del verbo.

En la tercera y última escena, tenemos los libros que 
cualquiera puede leer; aunque, como acabamos de señalar, 
para el caso del texto libre, no sea obligatorio hacerlo; de 
ahí su carácter libre. El libro completamente libre se puede 



80

o no se puede leer, ya que el asunto depende de la voluntad 
estricta de la figura del lector.

Respecto de las funciones la especificación de la rela-
ción entre significante y significado, nos encontramos con 
tres criterios de clasificación de las mismas: a) la transpa-
rencia del significado; b) la interpretación del significado; 
y c) la inexistencia de significado. 

En el primer caso, el texto es legible por sí mismo, 
claro en su exposición, obviamente dependiendo del públi-
co al que esté dirigido, ya que, si no está dirigido a un de-
terminado público, el libro caería en el doble accidente de 
ser transparente pero también ininterpretable (por ejem-
plo, el de un manual de anatomía humana para un lego en 
la materia).

Aquí, respecto del ejemplo señalado, se exige al lec-
tor una cierta competencia en el manejo de la lengua y de 
los códigos específicos a los que refiere el libro, es decir, de 
los respectivos códigos técnicos; pero, una vez, manejados 
los códigos, aquél se vuelve legible para el sujeto.

En el tercer y último caso, contamos con un sistema 
de significantes (respecto de los cuales, al menos sabemos 
lo que son: un discurso inaccesible); pero, no podemos ac-
ceder a su significado, pues no manejamos los códigos me-
diante los que se estructura. 

Como ejemplos de este último caso tenemos los qui-
pus6 del singular (Khipu o nudo): sistema mnemotécnico 
inca, el cual no es del todo parafraseable o comprensible 
en su totalidad, dada la desaparición de los quipucamayocs 
(en singular khipu kamayuq), esto es, de los mismos ad-
ministradores del Imperio Inca, aunque se tengan algunas 
paráfrasis menores).
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O con el caso de la lenguas desaparecidas que no han 
dejado rastros o que han dejado rastros ininterpretables, 
caso del macedonio antiguo, lengua emparentada con el 
dórico, según se ha podido determinar gracias a la Tablilla 
de la Maldición de Pella (Pella katadesmós)7, por no encon-
trarse suficientes rastros; o bien, el caso de sistemas de sig-
nos completamente ininterpretables (como lo fue el siste-
ma egipcio de jeroglíficos, antes del descubrimiento de la 
Piedra de Rosetta8 descubierta por el oficial de origen fran-
cés Bouchard, en el año de 1879, y que presenta un mismo 
texto en griego antiguo, latín y egipcio) 

O también el de algunos sistemas de runas primitivas 
en el caso de la Europa atlántica y ligadas con los pueblos 
celtas, o bien de origen indoeuropeo. No sobra decir, que la 
desaparición de cientos de lenguas y dialectos (y con ellas 
sus libros) a lo largo y ancho del planeta ha sido una pérdi-
da significativa de la riqueza cultural de la humanidad en 
su conjunto. La sustitución de los libros por nuevos libros 
no supone una recuperación de esta pérdida.
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 Notas del Capítulo 3

1Libro filosófico de Michael Foucault (1926–1984 d. C..) 
que corresponde a la lección inaugural dictada en el Collège 
de France en 1970. En esa obra se plantea la importancia de 
rastrear hechos en el orden del discurso del poder–saber 
con el fin de develar distintas intenciones de sus autores. 
Foucault señala que existe una apariencia de que nuestras 
sociedades han liberado el discurso, pero sucede todo lo 
contrario, ya que lo han sometido a la diversidad de proce-
dimientos para su control. De tal modo no se puede hablar 
libremente de cualquier cosa, en cualquier momento y en 
cualquier circunstancia, no todo es “decible” para algunos 
en relación con otros. Por ejemplo, la sexualidad y la po-
lítica (el deseo y el poder) En general el discurso sigue un 
orden normativo y restrictivo de modo que no es de acceso 
universal.

2Libro cristiano en el que se defiende dicha religión 
contra todo tipo de paganismo, para ello se hace una com-
paración entre la ciudad celestial y las del mundo, las pri-
meras representan la verdad espiritual de la iglesia mientras 
que las segundas dan cuenta del pecado, la mundanidad y 
la maldad. Fue escrito por el obispo africano y santo católi-
co San Agustín de Hipona (354–430 d. C.) entre el 412–426 
d. C.; Agustín presenta en esta obra una gran influencia 
platónica y del plotinismo, pero ambos desde una óptica 
cristianizada. Parece que Agustín reacciona ante el ataque 
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de los Visigodos Tervingios de origen Godo, a Roma, pues 
tal ataque desmotivó a muchos romanos cristianos quienes 
se cuestionan si no fue el hecho de abandonar a sus dioses 
(desde el politeísmo) lo que les produjo esa desgracia. De 
esta forma, no importa la destrucción de las ciudades terre-
nales (cosa bastante común en la historia y época de Roma) 
sino la salvación en la supuesta Ciudad de Dios, centrada 
en la contemplación infinita de lo divino.

3Poema medieval realista en parte, anónimo y épico, 
sobre las gestas del campeador caballero Rodrigo Díaz de 
Vivar (1043–1999 d. C..), data del 1140 al 1207 d. C. apro-
ximadamente. Este caballero vive una serie de injurias y 
exilios debido a las intrigas en su contra, aunque a pesar de 
sus desgracias actúa con equilibrio, prudencia y buen tino, 
saliendo airoso de las matráfulas en su contra y conquis-
tando tierras y fama. En otro sentido es un poema épico 
sobre las luchas nacionalistas castellanas contra los moros, 
a quienes con frecuencia atacan saqueando sus villas y ri-
quezas. En un poema épico que narra la caída y ascenso 
del Caballero de bajo estatus, comparado con los puestos 
y poder de la nobleza, pero sus hazañas le hacen elevarse 
socialmente hasta cruzar su sangre (hijas) con sangre de 
reyes, dejando una enseñanza moral sobre el honor, la lu-
cha limpia y el esfuerzo propio para alcanzar las metas por 
más difíciles que parezcan.

4Obra de Óscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854–
1900 d. C..), más conocido como Óscar Wilde, escrita en 
1897 en plena época victoriana (cuando se condenaba la 
homosexualidad con pena de cárcel), siendo precisamen-
te esta epístola que el autor escribe estando en prisión y 
dirigida a su compañero Sir Lord Douglas por quien fue 
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encerrado, debido a la acusación que le hizo el padre de 
Douglas, el Marqués de Queensberry, de sodomía, perver-
sión y otros supuestos delitos. En dicha obra se narran las 
penurias en el encierro, su aprendizaje, la desnudez de su 
alma, la espiritualidad y la esperanza. Siendo uno de los li-
bros que, junto con Las Confesiones de Agustín de Hipona, 
logra un grado de realismo y sinceridad apabullante.

5Obra del autor indio nacionalizado británico Salman 
Rusdie (1949…), fue publicada en 1988. La obra narra tres 
historias entretejidas, donde destaca de dos actores de 
Bollywood que tienen un accidente de avión producto de 
un atentado al que sobreviven y luego se transforman uno 
en arcángel Gabriel y otro en Satán, al primero todo l em-
pieza a salir bien mientras que al segundo el sello de sus 
cuernos le condena con antelación ante cualquier evento. 
Otros personajes aparecen de otras historias de la obra, son 
Mahoma con el nombre de Mahound, a quien rebaja a una 
condición de mensajero con buenas y malas intenciones a 
la vez, una persona no liberada del mal que tomó los versos 
dictados por Satán. Otra historia es la de una niña india que 
conduce a unos campesinos musulmanes en peregrinación 
hacia el mar donde mueren ahogados, supuestamente la 
niña fue conducida por el arcángel Gabriel. Los persona-
jes en distintos escenarios sufren xenofobia, maltratos y 
rechazos por su condición de migrantes, campesinos y un 
gran estrés por seguir las revelaciones divinas. Este libro 
trajo la condena o fatwa contra el autor emanada por el 
ayatola Komeini en 1989 donde se ofrece una recompensa 
a quien lo asesine y la cual sigue vigente aun hoy día.

 6Lo consideramos un libro que da cuenta de un siste-
ma mecánico y memorístico de cuerdas y nudos de varios 
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colores, fue creado por las culturas andinas y llegó a ser bo-
yante durante el dominio Inca. También se usó como una 
forma de escritura.

7Tablilla griega de aproximadamente S. IV a. C.., en-
contrada en 1986 en la ciudad de Pella antigua capital de 
Macedonia. Y hoy territorio de Grecia. Trata de un conjuro 
de amor o hechizo a un amante que está a punto de casarse 
con otra mujer para que no lo haga y además permanezca 
con ella toda la vida hasta que ella decida dejarlo. Apareció 
inscrito en una plancha de plomo como era la costumbre 
de la época.

8Loza comparativa descubierta por el oficial de ori-
gen francés Pierre–François Bouchard (1772–1832 d. C..), 
en el año de 1799, y que presenta un mismo texto en griego 
antiguo, latín y egipcio. Mediante dicha piedra se logró tra-
ducir a las lenguas modernas los textos egipcios.
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4

Aparte de las funciones que acabamos de exponer, es posi-
ble establecer los accidentes del libro en el marco de su tam-
bién función socio/cultural. Aunque pueden ser muchos 
dichos accidentes, aquí nos conformaremos con destacar 
y describir los siguientes, propios o relativos, ante todo, de 
nuestra época: a) la progresión significante/significado; b) 
la transmutación aleatoria del significante/significado; c) el 
deterioro de la vieja utopía de la summa cognitiva. 

Cada uno de los anteriores procesos está relaciona-
do con los demás, pudiendo haber compromisos o contra-
dicciones entre los mismos; debido a esto, nos referiremos 
rápidamente a algunos aspectos de cada uno de estos acci-
dentes, sin pretender un deslinde estricto entre los mismos.

La progresión significante/significado es un acciden-
te típico de nuestros días. Quizás si agregamos una especi-
ficación más al definiens del accidente, se comprenda mejor 
la idea del mismo. No se trata, entonces, de cualquier pro-
gresión, sino de aquella en que nos encontramos con un 
encadenamiento trans/serial cada vez más profundo entre 
todos los libros que existen o que van a existir. Por serial en-
tendemos no sólo un encadenamiento del significante sino 
también del significado. A través de este encadenamiento, 
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los libros forman un sistema que podemos denominar El 
Sistema de los Libros.

La modernidad, especialmente dada al agotamiento 
de toda taxonomía y toda fuente cultural, se ha encargado, 
mediante los sistemas de bibliotecas y, hoy en día, median-
te la informatización y virtualización en la INTERNET, a 
deshacer la individualidad del libro, sometiéndolo a diver-
sas serializaciones dadas o posibles (incluso estocásticos); 
pero, ante todo, a una radical transtextualización multimo-
dal, que encadena unos libros a otros, mediante un sistema 
de referencias o simplemente por vectores de naturaleza 
material, es decir, meramente significantes. 

Que dicha operación no haya llegado al límite de sus 
posibilidades (El Gran Texto, El Texto de Textos; el Gran 
Otro en términos psicoanalíticos) no es un factor que 
oculte la tendencia general hacia el encuentro de los tex-
tos, al entrecruce de los mismos a partir de sus zonas de 
encuentro significante/enzimático, dando lugar, sin duda, 
a nuevos sentidos, a nuevos significados. Operaciones liga-
das a otros dispositivos, como las redes sociales (caso del 
Facebook, cuyo nombre evoca directamente la existencia 
fantasmática del libro: El Gran Libro, recalquemos) resul-
tan mucho más claras en este accidente.

Desde principios del siglo XX (hay que recordar el 
Ulises u obra cumbre de James Joyce, así como gran par-
te de la vanguardia novelesca y literaria en general de la 
primera mitad del siglo XX; o la referencia necesaria a la 
obra de Lovecraft y su base parcial en el Necronomikon1, 
un supuesto libro ocultista que tiene el secreto sobre como 
convocar a los dioses oscuros y otras fuerzas de un am-
plio inframundo), la literatura transtextual se va con-
virtiendo en una importante característica de la nueva 
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literatura, independientemente de que el otro texto sea real 
o imaginario. 

Ni qué decir del movimiento gagá en poesía y otras 
múltiples invenciones que desarticulan la aparente unidad 
material (el significante) de la literatura. Cosa que sucede 
también en pintura y escultura, iniciando lo que ha veni-
do a llamarse postmodernidad; y desterrando la formali-
dad del significante clásico, por una apuesta mucho ma-
yor a la interpretación y, por lo tanto, al poder mismo del 
significado.

Sin embargo, desde la misma aparición de Don 
Quijote de la Mancha (la primera novela realmente moder-
na) de Miguel Cervantes Saavedra, y su permanente refe-
rencia a las novelas caballerescas; la misma lectura teológi-
ca de La Biblia que sirve de base a otros textos –siendo La 
Biblia, a su vez, un libro transtextual (en especial el Nuevo 
Testamento, que se erige sobre la exclusión de los llamados 
textos apócrifos), como viene a comprobar el descubri-
miento del Evangelio Q–; o, simplemente, todos los textos 
que parten de la referencia directa o indirecta a otros tex-
tos, muestra que el nacimiento de la transtextualidad no 
es propia necesariamente de la literatura postmoderna o 
deconstruccionista.

De hecho, la transtextualidad, estaría en la base mis-
ma de todo discurso; siempre en referencia a otros discur-
sos pasados y éstos a otros, y así, hasta las bases mismas 
(el origen histórico del sentido) de la Torre de Babel, o 
sea, de un posible discurso maestro u originario que vio la 
luz con el salto cognitivo de la humanidad, miles de años 
atrás en el pasado; y que, según el estudio lingüístico, ha 
dejado su rastro en prácticamente todas los lenguajes hu-
manos, condicionando y certificando la misma condición 
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de humanidad del Homo Sapiens, aunque probablemente 
también de otras subespecies de Homo Sapiens y de otros 
homínidos.

Lo que sí es característico de tiempos recientes, es 
que la tendencia empieza a ser una práctica común y apa-
rentemente inocente (conscientemente electa), en especial 
de la literatura: siempre mezclar otros textos (reales o ima-
ginados); o bien sea de forma consciente o inconsciente, 
caso de la pseudoliteratura o pseudoescritura generada 
mediante el Facebook, Wikipedia u otros recursos informá-
ticos de uso masivo, que abarrotan los libros virtuales y los 
conglomerados (sistemas nmésicos artificiales) informáti-
cos de los servidores. 

En el primer caso recordamos, por ejemplo, 
Memorias Encontradas en una Bañera del escritor polaco 
Lem o Mecanoscrito del Segundo Origen2 del autor espa-
ñol Manuel de Pedrolo. En este último ejemplo, tenemos 
una referencia textual y una referencia maquínico/técnica 
que supone una transliteración mediante otras formas de 
escribir. 

La referencia a una fuente primera es fundamental 
para este recurso literario, o fílmico, en la relación con dia-
rios o libros diversos, o el caso de la película El Libro de 
Elí3, en referencia a La Biblia. Muchas veces, la primera o 
segunda fuente ha desaparecido, por lo que no queda nada 
que constar. 

Así, hoy en día, en el marco comercial, se han mul-
tiplicado las novelas que aluden a otros textos, reales, per-
didos o imaginarios; los cuales dan sustento al argumen-
to central de las mismas. Este es el caso emblemático por 
su calidad de El Club Dumas del novelista español Pérez 
Reverte, y llevada al cine con el nombre de La Novena 
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Puerta4 por el director Roman Polanski. En este caso, en 
referencia a un supuesto libro antiguo, escrito por puño y 
letra del Demonio (la diferencia entre novela y película, es 
que esta última asume tal cosa como cierta, mientras que la 
novela simplemente clasifica el texto como un libro de alto 
valor comercial)

La transtextualización, supone, que las cadenas síg-
nicas sigan caminos multidimensionales y multimodales 
desde el punto de vista cognitivo e informacional. Ello re-
quiere, como veremos enseguida, de una fragmentación 
semántica del singnificante/significado, y de una relocali-
zación de estos fragmentos, en muchos casos de manera 
aleatoria (por ejemplo, por medio de las redes sociales, los 
blogs y los wikis), dando lugar a incoherencias lingüísticas, 
pero también a nuevas formas de coherencia, representa-
das por estos dos últimos ejemplos señalados.

Como en la Biblioteca utópica (infinita) pensada por 
Borges, todos los libros se comunican, sea por su materia-
lidad significante o por su significado, en una sola cadena, 
o mejor dicho, una red transdimensional (cuando decimos 
transdimensional, nos referimos, por supuesto, al orden 
cognitivo y mental señalado por Karl R. Popper (mundo 2, 
y el mundo 3, según sus términos); o bien, a la imbricación 
de diversas dimensiones y niveles cognitivos, si queremos 
evadir la definición poppereana (aceptada de otra manera 
también por la segunda Escuela de Frankfurt y, en particu-
lar, por Habermas) con su triple división de los mundos en 
el mundo objetivo (mundo 1 según Popper), el mundo psi-
cológico (mezcla entre los mundos 2 y 3) y el mundo social 
(que, en Popper, aparece como una confusa mezcla entre 
los tres mundos, que propone este epistemólogo inglés).
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Lo que queremos decir, en un lenguaje más sencillo, 
es que, salvo en las regiones económica, sicológica e indivi-
dual –en general–, donde los libros mantienen su estatuto 
de individualidad, como veíamos atrás; esto es, respecto de 
sus funciones, en el marco histórico tienden a su inevitable 
conectividad, generando nuevas regiones cognitivas, men-
tales, lingüísticas y nuevos planos de significación, por una 
relocalización de trozos significantes del libro, en el marco 
del espacio semántico e incluso socio/pragmático; lo que, 
a su vez, como en Rayuela5, uno puede decidir por dónde 
empezar a leer, construyendo con esta lectura individual, 
un sentido también individualizado exclusivamente desde 
el lector y ya no tanto desde la figura del autor. 

Este accidente era inevitable frente a la tendencia 
archivística de la modernidad, que no sólo soporta, en el 
plano informacional, todos los órdenes de la continuidad 
socio/histórica (demográficos, científico/naturales, médi-
cos, comunicacionales, arquitectónicos, artísticos, políti-
cos, económicos, sociológicos, antropológicos, pedagógi-
cos, etcétera); sino que, impone la aparición –en muchas 
oportunidades casuística y aleatoria– de nuevos ordenes 
de sentido que surgen de la comunicación esperada y no 
esperada de los anteriores, con consecuencias prácticas e 
históricas claramente discernibles y con influencia directa 
sobre el desarrollo cultural moderno. 

Dentro de este contexto, el sistema de archivos se so-
lapa en parte con el sistema de libros, o, mejor dicho, el 
sistema de libros entra de lleno y con todo esplendor den-
tro del sistema archivístico, produciendo nueva realidad 
cognitiva y mental (mundos 2 y 3 según Popper, o mundo 
2 según Habermas en su monumental Teoría de la Acción 
comunicativa6). 
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Probablemente en el corto plazo, la superposición de 
ambos sistemas será una realidad material, de la cual no 
podremos retroceder. Ante todo, porque el sistema de los 
archivos, que antes consumía ingentes cantidades de pa-
pel, parece dejar este formato de pulpa de celulosa tratada 
industrialmente, y recurrir, cuando menos, al microfilm y, 
cuando más, a la completa digitalización de la información.

Esto supone que los soportes físicos de dicha infor-
mación son cada día más capaces en cuanto a su poder de 
almacenamiento. Tanto los sistemas de servidores, como 
los chips y discos de memoria crecen en capacidad de al-
macenamiento digital casi día adía. Anunciándose ya el 
pronto uso común de unidades quánticas de almacenaje; 
con lo que se eliminarían las restricciones actuales relati-
vas a la capacidad de almacenaje. Lo mismo sucede con la 
rapidez de las funciones de procesamiento. 

De ahí que, más que el problema de la información, 
el problema en la actualidad y en lustros venideros (si no 
es que años) es la capacidad de selección de la información, 
es decir, entre información valiosa (según el fin social) e 
información superflua (basura informática) Es decir que la 
capacidad de búsqueda está limitada por nuestra pericia y 
por la inteligencia (usemos esta palabra, aunque no sea la 
más adecuada por ahora) de los motores de búsqueda y su 
capacidad para localizar textos de importancia para nues-
tros fines, siendo, no obstante, relativa dicha importancia.

Un sistema de información de esta naturaleza supo-
ne que en un futuro próximo el sistema de archivos y libros 
sea tan grande, que no tenga ninguna utilidad sin el de-
sarrollo de nuevas destrezas en la búsqueda y captura de 
información valiosa. En otras palabras, para los navegantes 
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de INTERNET, serán más útil los protocolos de búsqueda 
que la información en sí misma. 

Esto afectará, por supuesto, la lectura. Ello sin contar 
la producción gigantesca de textos día a día y que, en el 
caso de artículos científicos, llega a varios miles por mi-
nuto. Por lo que ningún sujeto o investigador puede tener 
acceso a todos los libros, artículos y otras fuentes de ar-
chivo masivo de datos. Ni siquiera en forma de un posible 
catálogo, mismo que tendría un tamaño inmanejable indi-
vidual e incluso colectivamente. Esta inconmensurabilidad 
de la información supone que el sistema de los archivos y 
el sistema de los libros, constituyen ya su propia realidad, 
lejos de la antigua soberanía lingüística del sujeto.

Lo anterior supone un grave problema en términos 
de los significantes del libro. Al mismo lo podemos llamar 
problema de la Caja Negra de la Informática. Dicho con 
palabras sencillas, este problema equivale al hecho no tan-
to de los buscadores de información útil, sino al control 
político en el acceso a esta información, vinculada con las 
limitaciones prácticas que acabamos de señalar. Esto con-
lleva a un serio problema de tecnificación de los sistemas 
de información, que, por ejemplo, no encontramos, en el 
caso de los sistemas bibliotecarios. 

Y el surgimiento, en especial, de una capa social de 
expertos, para los cuales es transparente la forma (el pro-
ceso técnico–informativo); pero no así los contenidos de 
lo que tales procesos significan. A la inversa, sucede con 
los expertos temáticos que, a su vez, ignoran, la lógica de 
los procedimientos técnicos inherente a la recuperación, 
captación y uso de la información informatizada, valga la 
redundancia. Se genera, de este modo, una zona oscura 
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intermedia (una Caja Negra), que no es de competencia ni 
de unos ni de otros.

La Caja Negra no responde a ningún criterio externo 
de inteligibilidad. En otras palabras, su contenido constitu-
ye un libro cerrado a toda entrada y a toda lectura, tanto de 
los usuarios de la búsqueda de información, como de los 
técnicos informáticos. Su proceso interno responde así al 
principio de indeterminabilidad, como lo plantearían Kurt 
Gödel, Werner Heisenberg y la paradoja del Gato de Erwin 
Schrödinger. 

Esta sería la base de la autonomía de la cultura ver-
sus la consciencia como evento incapaz de leer y apropiar-
se lingüísticamente, de modo tanto formal como material, 
de un determinado contenido cultural. Desde el punto de 
vista de la teoría de sistemas, sería un no/sistema, lo que 
equivale a decir, un sistema negativo (en tanto no pode-
mos comprenderlo en cuanto a su misma procesualidad) 
Esta contradicción presupone, siguiendo a Luhmann, que 
el no/sistema no actúa (en lo único que sabemos) ni como 
sistema ni como entorno (Luhmann, 2007).

La transmutación aleatoria del significante/signifi-
cado del libro deriva como accidente consecuente con el 
anterior. Lo cual plantea en su monumental Sociedad de la 
Sociedad7.

Por primera vez en la historia humana puede decirse 
que nuestras producciones culturales cobran cierta forma 
de vida (en consecuencia, el concepto de vida se usa acá en 
un sentido genérico muy amplio), más allá de su sorda y 
simple materialidad (significante) de lo que fuera del reino 
corporal del ser humano equivalía, precisamente, a nada 
significativo, esto es, a pura cosa descarnada y accidental. 
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Este accidente supone igualmente dos consecuencias que 
es necesario retomar aquí. 

En primer lugar, la inversión permanente del signifi-
cante en significado y viceversa (una función mitopoyética 
diría Roland Barthes, mediante la configuración del signo 
–relación significante/significado– en significante, como 
en la desestructuración del signo en diversos trozos que 
portan ambas funciones lingüísticas y que se unen como 
los Legos (me refiero a los famosos juguetes para armar) o 
un rompecabezas sin forma planificada, pero capaz de co-
municar un sentido al sujeto lector o al sujeto que escucha 
o siente (en el caso de la caligrafía Braille).

En segundo lugar, facilita el primer accidente, al ga-
rantizar que la relocalización y la translocación (recorde-
mos que estos procesos son muy comunes en las mutacio-
nes biológicas y que, de hecho, las mutaciones biológicas 
surgen de la readecuación espacial de los componentes 
primarios del ADN y el ARN –adenina, citosina, guanina 
y timina; ligados por medio del denominado grupo fos-
fato– y que; aunque, del total de mutaciones, muy pocas 
son viables, algunas de ellas lo llegan a ser por completo 
de acuerdo a las condiciones ambientales) tanto de signi-
ficantes como de significados, generando nuevos sentidos 
y nuevos sinsentidos, en un también nuevo sistema de se-
rialización sumamente complejo, cuyo estudio requeriría 
mayor tiempo y espacio del que disponemos aquí. 

Evidentemente, aquí estamos realizando un parale-
lismo entre dos procesos disímiles, aunque tengan en co-
mún la transmisión y el cambio de la información.

El deterioro de la utopía de la summa cognitiva, ter-
cer accidente a tomar en cuenta, parece contradecir a los 
dos anteriores. Si bien es cierto, los dos primeros accidentes 
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terminan por constituir un todo/red en permanente creci-
miento rizomático o no rizomático, aunque carente mu-
chas veces de orden, este crecimiento no tiene límites de 
finitud, es decir, al mismo le está vedada la vieja utopía de 
la suma de todo el saber o dicho en términos librescos, la 
reunión enciclopédica de todo el conocimiento, utopía que 
impuso Diderot, Jean D´Alembert y otros de sus coterrá-
neos franceses allá en el Siglo de las Luces; pero que provie-
ne de tiempos todavía más antiguos. 

Es decir, la idea de compilar todo el saber acumula-
do en un solo formato, en este caso de L´Enciclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers8. 
Enciclopedia que sólo completó algunos de sus tomos, an-
tes del desarrollo de la Revolución Francesa y, de la difi-
cultad misma de la tarea. A partir de Ahí en muchos otros 
lugares se han hecho proyectos similares, caso de la mo-
numental Enciclopedia Británica, hoy en día virtualizada, 
lo que le otorga mucho mayor flexibilidad en cuanto a su 
corrección y mejoramiento.

Los diccionarios, caso del Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española9 han visto también los lí-
mites de sus posibilidades, dada la expansión del castellano 
por medio mundo; no pudiéndose evitar los cambios loca-
les y las readecuaciones permanentes de las palabras y sus 
usos. De ahí que toda enciclopedia o diccionario se vea en 
la necesidad de realizar cambios de forma permanente, sin 
que se llegue a la tan ansiada Totalidad de los conceptos y 
las categorías.

¿Por qué razón nos podríamos preguntar? En razón, 
hay que responder, por lo tanto, de la sumatoria creciente 
de saber y el permanente e interminable engarce sistémico 
de los libros. Por ello, al principio de este texto, decíamos 
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que la función significado tiende a la banalidad, indepen-
dientemente del valor científico, filosófico o artístico de la 
sumatoria. O, desde el punto de vista del sujeto, remite a 
una forma espuria de referencia: citar sólo aquello que es 
conveniente para el texto que estemos tratando de redactar 
o construir.

Así los libros podrían llegar a no tener ninguna im-
portancia, dada su prolijidad; pero, ante todo, porque se 
concentrarían en la descripción de información técnica, 
es decir, al referir a un metamanual en permanente cre-
cimiento, del cual sólo podríamos dominar como indivi-
duos, como grupos y como sociedades, solamente una pe-
queña parte.

Al parecer, y esto es consecuencia de la primacía his-
tórico/archivística y del caos relocacional y translocacio-
nal significante/significado, por primera vez en la historia 
aquella voluntad de verdad, de la que tanto habló Foucault 
en un sentido negativo, pero también éticamente positivo, 
viene a constituirse en mero accidente. Salvo por un detalle 
y éste es de naturaleza puramente técnica: toda relocaliza-
ción o translocación puede banalizar el significado, pero 
con esto suceden dos cosas. 

Primero, el paso al reino de lo inútil del viejo prin-
cipio de la voluntad de la verdad; segundo, la tecnificación 
de la cadena significante/significado, esto es, la selección 
postnatural (diría Darwin, si viviese hoy en día) dentro de 
los procesos de relocalización y translocación del signo. 

Una tercera opción es obvia: el servicio de la re-
localización y translocación informática (dentro de la 
INTERNET), al deterioro histórico de la misma cultu-
ra como un todo con sentido, como un todo propio de 
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determinado grupo humano, generando graves crisis y 
mutaciones en las identidades colectivas.

Nos encontramos de este modo a las puertas de un 
cambio profundo del mismo dispositivo del libro, lo que 
eventualmente, de forma enumerada, podría llevar a:

•	La paradoja de paradojas del lenguaje contemporá-
neo: producir una absoluta positividad con la cual afir-
maría su propia y total negación.

•	Generar, como acabamos de señalar, el Gran Libro 
o Manual de Manuales. El mismo estaría en perma-
nente crecimiento; respecto de éste, todo otro sentido, 
actuaría (como se puede deducir del pensamiento de 
Luhmann), como mero entorno lingüístico, o sea, no 
tendría ni importancia ni sentido socio/cultural alguno, 
salvo en posibles lugares periféricos y decadentes de re-
sistencia de la palabra con significado.

•	Conducir a la existencia del primer libro que ja-
más habría sido escrito por nadie, es decir, que care-
cería completamente de autor (tanto anónimo como 
no anónimo, colectivo como no colectivo) Lo que, de 
cierta forma, aunque inversa, recuerda el problema del 
lenguaje privado del cual nos habla o refiere Ludwig 
Wittgenstein. Sin embargo, como efecto empírico es 
válida la máxima con la que cierra el Tratactus Lógico–
Philosofhicus: sobre este lenguaje del que no puede de-
cirse (comunicarse) nada (con sentido) mejor es, pues e 
indudablemente, guardar silencio (Wittgenstein, 2002).

•	El hecho de que, por primera vez en la historia 
humana, este libro de libros habría sido escrito, cosa 
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también paradójica, por sí mismo; estando hecho en 
alguna medida por trozos de otros libros; lo que, por 
fin, haga inútil la función social de la escritura y de la 
lectura. 

Por ahora, esperemos estar lejos de estos obvios pe-
ligros del dispositivo cultural del libro y sus funciones cul-
turales como medio de emancipación de las consciencias y, 
por lo tanto, también de los cuerpos, los grupos humanos 
y las sociedades.

¿Cómo es que se ha llegado a esta situación, donde 
tales peligros ontológicos referidos al libro y a la cultura en 
general se han instalado dentro de la sociedad contempo-
ránea? Creemos que es necesario señalar algunos aspectos 
para cercar la posibilidad de una respuesta.

Todos los peligros parecen provenir de una misma 
situación anunciada por la filosofía y las ciencias humanas 
desde hace más de cien años. El crecimiento de las socie-
dades europeas, trajo consigo la complejización de la vida 
humana y, en especial, de la división social del trabajo. 
Conforme se asistía a dicha división que luego se expande a 
velocidades muy elevadas, el mundo cultural sufre también 
un proceso de inflación y subdivisión.

Con estos procesos, la producción de libros se vuel-
ve un proceso creciente, diferenciado y, a su vez, comple-
jizante. Una sociedad gigantesca requiere una cantidad de 
información gigantesca para subsistir; toda vez que incluso 
los mismos géneros literarios del libro, ni qué decir de las 
ciencias, se multiplican a un ritmo también acelerado, se-
gún gustos y preferencias diversas.

De un posible crecimiento aritmético, nos encontra-
mos frente a un claro crecimiento exponencial de la can-
tidad de libros, textos y discursos. Llegado a cierto límite, 
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como señala Luhmann (2007), la división social del trabajo 
y de la vida social lleva a la aparición de diferencias radica-
les entre las dimensiones de la dicha vida. 

No seguiremos la ruta propuesta por Luhmann 
(2007), por no considerarla satisfactoria en su conjunto, 
pero si remitiremos a un concepto que en el lado de la cien-
cia surge como aparente explicación del asunto. Este es el 
concepto de sistema. Mismo que está relacionado con el de 
estructura, aunque provienen de fuentes diferentes.

El concepto de sistema alude a un conjunto cerrado 
de elementos en permanente relación que generan opera-
ciones de cualquier naturaleza y para el cual lo exterior se 
entiende como entorno. El sistema procesa ingreso del en-
torno y genera egresos. Para el caso que nos interesa, nos 
encontramos con un sistema de la cultura y dentro de él 
con el sistema de libros. La materia procesada en este caso 
es información, datos relativos a la sociedad en su conjunto.

Luhmann (2007) sostiene que el sistema, referido a 
la sociedad o a sus campos componentes, aunque no puede 
reducirse sí explica la producción de procesos de estruc-
turación de elementos o productos de la actividad social. 
Aquí entra el estructuralismo y el posestructuralismo, que 
remiten a análisis de diversos procesos de esta naturaleza, 
ante todo ligados con la comunicación y la actividad cul-
tural. Es decir, que la relativa separación del sistema de los 
libros respecto de la actividad corpórea y cognitivamente 
libre, indican un único proceso ligado específicamente con 
el concepto de estructura que es a la vez el problema episte-
mológico central del estructuralismo/posestructuralismo. 

Podemos decir, que es el mismo concepto de estruc-
tura el que entra como factor problematizado en términos 
de su autonomía. Entendiendo la autonomía por lo menos 
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en tres sentidos: a) autonomía histórica; b) autonomía ló-
gica; y, c) autonomía del significante.

En resumidas cuentas, nos encontramos frente a la 
posibilidad de que el sistema de significantes (propio del 
sistema de los libros) se libere de toda responsabilidad del 
sentido y se automatice. Así se cumpliría el temor foucaul-
tiano de no poder superar la tiranía del significante, sino 
que, por el contrario, el mismo saldría vencedor en la con-
tienda respecto del sentido del signo. El signo, al perder su 
relación con el significado, deja de ser signo para conver-
tirse en mera directriz técnica.

A esto refiere nuestra definición del sistema de libros 
como Manual de Manuales; conjunto de directrices anó-
nimas sin autor que garantizan el funcionamiento de los 
procesos socio–culturales, pero desde una interioridad que 
resuelve todo lo demás como entorno; producto de sí mis-
mo, pues crece por sí mismo, aunque dominando lo que 
Habermas (1999) llama Mundo de la Vida.

Alejado del significado, el sistema de libros o Manual 
de Manuales conduce a una sociedad sin libros, o a una 
donde los pocos que queden pierden también sentido, al 
ser mero accidente no procesable por el sistema. Para el 
no/significado el significado resulta puro ruido, mera diso-
nancia sistémica.

Ni siquiera el libro histórico puede lograr una re-
construcción efectiva de la historia. Primero, porque la 
modernidad actual es precisamente no–histórica; es decir, 
vive un eterno presente donde el futuro resulta recuerdo 
y el pasado siempre está en construcción. Dentro de esta 
esfera, lo que hay es una multiplicidad de puntos, entre los 
que caben infinitas rutas; pero que impiden la salida real 
y epistemológica del interior: si avanzamos en línea recta, 
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reconstruyendo una de estas vías siempre retornamos al 
punto original de partida o nos perdemos sin orientación 
alguna. 

Esta característica es única de la sociedad moderna. 
Aunque como veíamos atrás, otras culturas, parecen vivir 
en la eternidad (caso de la China antigua y de la India), 
siempre nos encontramos con el paso de unas eras (mí-
ticas o no) a otras. Y los libros (El I–Ching, El Ábaco, El 
Kamasutra) juegan con permutaciones que, a la vez, defi-
nen círculos que van dando lugar a nuevos círculos, defi-
nidos por la oposición de los contrarios (principio del Ying 
y el Yang)

En cambio, la modernidad más que circular es esfé-
rica como un globo y cualquier punto de ella es un punto 
dado en un no–tiempo, en una no–historia que desrealiza 
enfáticamente (aunque se generen simulacros) la función 
de la memoria y del pensamiento histórico. En la moderni-
dad contemporánea la historia ya fue contada y sólo asis-
timos a su eterna repetición bajo la lógica del sistema de 
sistemas, del sistema de manuales (Manual de Manuales) y 
del azar paradójicamente no/contingente.

Por ello, inmediatamente el peligro de la repetición 
de la historia. No tanto como dispositivo historiográfico 
sino como vuelta a un mismo suceso. Ante ello, por ejem-
plo, la posibilidad de nuevos holocaustos; así como la posi-
bilidad del Holocausto de holocaustos, dando al traste con 
la vida humana y el planeta en su conjunto, tan reiterado 
por los medios culturales actuales.

Así, situaciones culturales como el Museo del 
Holocausto10 en Israel simplemente cuantifica el horror 
de la muerte, tratando de crear un Libro de los Muertos11 
en tanto aparente recurso de la memoria; sin lograr más 
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que un simulacro de la memoria, dejando abierta la mis-
ma posibilidad de que lo político se agote en este Libro de 
Contabilidad de la muerte, mientras Israel ejecuta un po-
gromo contra el pueblo palestino: contradicción histórica 
que aparece como pura transparencia bajo un supuesto des-
tino manifiesto de un pueblo, defendido por el sionismo.
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Notas del Capítulo 4

1Nombre de una obra ficticia creada por H. P. Lovecraft 
(1890–1937), es un nombre inventado que hace una mez-
cla de palabras griegas para decir que es la “Imagen de ley 
de los muertos”. Supuestamente ese libro narra hechos de 
magia, hechizos, demonios, invocaciones, arcanos y desti-
nos que provoca la muerte a sus lectores.

2Libro de ciencia ficción de naturaleza “apocalíptica”, 
que relata una historia del colapso, es una novela distóci-
ca publicada en 1974 del autor catalán Manuel de Pedrolo 
(1918–1990 distópica publicada en 1974 del autor catalán 
Manuel de Pedrolo). En ella narra el fin de la humanidad 
mediante un ataque de extraterrestres, donde sobreviven 
una niña de 14 años llamada Alba que simboliza a la nue-
va Eva o nueva humanidad y Dídac un niño brutalmente 
golpeado por ser mulato, él representa posiblemente el cre-
cimiento, aprendizaje y fuerte lucha, ambos sobreviven al 
estar bajo el agua, pues Alba se había lanzado en un exclusa 
para salvar a Dídac quien inconsciente iba a morir, todo 
ello ocurrió en el momento del ataque alienígena, juntos 
huyen a las montañas para resguardarse de las enferme-
dades producto de la podredumbre, pues habían matado a 
casi todos los mamíferos. Crecen juntos con todos los di-
lemas de la niñez y la adolescencia, se dan cuenta de que 
están solos y emprenden la tarea de salvaguardar el cono-
cimiento, rescatan libros y aprenden distintas habilidades 
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o profesiones, procrean un hijo juntos, le llaman Kay y la 
educan según lo aprendido en los libros. Adelante en la no-
vela encuentran a un tercer sobreviviente de la catástrofe, 
personaje que lucha por Alba, rapta a Kay en un barco y 
la pareja lo persigue hasta dar con ellos, Dídac se enfrenta 
a muerte con el forastero y ambos mueren en el combate.

3Película del 2010 en la cual se desata una lucha por 
la apropiación de un tomo de la Biblia, ya que quien lo ob-
tenga, tendrá el poder sobre los demás, al achacársele a li-
bro sagrado cristiano legitimidad no sólo ideológica sino 
práctico/política. Eli es el personaje principal (Will Smith) 
quien posee en principio tal copia de la Biblia. Esta tesis es 
interesante y resulta, inversamente, muy valiosa, como lo 
es en el caso del argumento de Fahrenheit 451 del escritor 
estadunidense Ray Bradbury. 

4Novela del autor español Arturo Pérez Reverte 
(1951…), publicada en 1993, narra la historia de un librero 
que se ve inmiscuido en la búsqueda de un supuesto libro 
satánico. Roman Polanski crea una película inspirada en 
dicho libro, el filme se denomina La Novena Puerta, donde 
desvía la historia y vuelve aparentemente real la idea del 
demonio. En realidad, el libro es un thriller al estilo de El 
nombre de la Rosa, donde se rescata el valor y los límites 
hasta dónde puede llegar la escritura en la modernidad, así 
como la pesquisa detectivesca alrededor de una idea.

5Novela de Julio Cortázar (1914–1984) que, como 
el precitado juego, permite leerse de varias maneras, se-
ñaladas al comienzo del mismo texto (publicado en 1963) 
Narra la historia de Horacio y la novela se narra de forma 
psicológica jugando con las emociones de los lectores de 
modo que ofrece varios finales posibles y distintas maneras 
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de leer la novela sin tener que acogerse a la forma lineal 
común que se suele usar para leer un libro. La novela tra-
ta un sin número de temas cotidianos y existenciales que 
cambian según la forma en que se lea esta obra, por lo que 
más que un argumento hay varios argumentos e incluso el 
lector puede armar el suyo propio.

6Texto teórico del filósofo/sociólogo alemán 
(1929…), publicada en 1981. Tiene dos características fun-
damentales. Por un lado, intenta la síntesis de las diversas 
corrientes teóricas dentro de la filosofía de la sociología o 
metasociología durante finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX. Por otro, por su intento de resolver el 
viejo dilema filosófico/sociológico entre enunciados sobre 
el mundo (enunciados objetivos) y enunciados morales 
(enunciados éticos) El autor, en búsqueda de esta síntesis, 
logra una solución provisional en la diferencia entre “sis-
tema” (realidad colonial de las instituciones) y el concepto 
husserliano de “mundo de la vida”. Entre ambos surge pues, 
los enunciados sujetos a discusión (comunicativa) frente a 
aquellos tenidos por ciertos y por ende transparentes den-
tro del marco de la cultura o mundo de la vida. Intenta ser 
una solución no ontologista al dilema citado y al problema 
de la disyunción ontogenética realidad/conocimiento de la 
realidad, propia de la filosofía política moderna.

7Opus magna de Niklas Luhmann (1927–1998) don-
de expone más de veinte años de investigación teórica sobre 
la naturaleza sistémica de la sociedad occidental, publicada 
en 1997. De este modo, la sociedad aparece como objeto 
no ontológico en sentido clásico de las ciencias sociales, 
sino relacional, y por ende como no/objeto constituido por 
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relaciones sistema/entorno en distinto grado de compleji-
dad. Dada esta naturaleza sistémica, desaparece, cualquier 
impronta o potestad soberana de la sociedad en cuento a 
un posible sentido real en términos metafísicos clásicos. La 
sociedad aparece como prerrogativa de las mismas ciencias 
sociales, es decir, de una sociedad (cuyo afuera o entorno 
son todos los demás sistemas) y que describe sin transcen-
dencia alguna el conjunto de sistemas que integran la rea-
lidad humana. Con ello, se rompe la sociología metafísica, 
y la sociología ontologista, incluso la de origen haberma-
siano, donde resalta el primado del lenguaje por un lado y, 
por otro, la posibilidad de acuerdos sobre “ideas fuertes” 
que enuncian disposiciones ontológicas clásicas.

8Proyecto inconcluso que inicia Diderot poco antes 
de que explote la Revolución Francesa, donde se conten-
dría todo el saber racional humano (dígase europeo) Fue 
editada entre el 1751 y el 1772 en París, Francia. El devenir 
de la Revolución Francesa, así como lo impracticable ya 
para la época de establecer TODO el conocimiento huma-
no dieron al traste con el proyecto, pues se pretendía reco-
ger el conocimiento acumulado de la humanidad. Por lo 
que de lo anunciado solo se consigue una parte, lo que se 
escribe se hace desde el filtro de la razón y la secularidad. 
Se convierte en una de las mayores expresiones y legados 
de la ilustración.

9Se considera el diccionario oficial de la lengua es-
pañola. Dicha obra lleva más de tres siglos vigente. Busca 
determinar la “correcta” escritura y significado de las pa-
labras en esa lengua y manifiesta su esfuerzo por seguir el 
movimiento o cambio de la lengua según la región y Estado 
Nacional en que se hable. 
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10Serie de museos creados para mantener la memo-
ria de las víctimas del holocausto judío, mismos que se 
fundamentan en objetos reales, testimonios, fotos, y otros 
artefactos que dan prueba de la masacre nazi contra los ju-
díos en la Europa de la segunda guerra mundial. Destacan 
el Museo de la historia del holocausto en Jerusalén, entre 
otros.

11Es el nombre dado a un libro funerario ilustrado 
que da del 1550 a. C. propio del imperio nuevo de Egipto, 
se usó por alrededor de 1500 años. Se trata de un libro con 
recomendaciones, fórmulas mágicas e indicaciones religio-
sas para realizar el viaje por el inframundo hacia el día o 
hacia el juicio final ante Osiris. Este libro ya plasmado en 
papiro es propio de una tradición anterior que se creaba en 
los sarcófagos o tumbas en las pirámides que datan desde 
el 3000 a. C.
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5

Alternativas. Esta es la cuestión que surge de inmediato en 
este relato libresco sobre el libro. Para plantear la posibili-
dad de aquellas, queremos partir previamente de una muy 
antigua relación del libro. Esta es la relación del mismo 
con el fuego, tanto real como metafóricamente entendido. 
Esta ha sido una relación de amor y de odio mutuo a la 
vez. Como hemos visto atrás, se despliega en el mundo real 
pero también en el de la imaginación de diversos autores.

Empecemos por el principio, demarcando los dos 
ámbitos donde se da tal encuentro. Uno es el de la ilumina-
ción misma del libro, que es iluminación de lo humano en 
tanto humano en el mundo. Otro, el de su destrucción ma-
terial y, por ende, en muchos casos, sígnica. Empecemos 
por el primer problema. Y, luego seguiremos, con el de la 
destrucción; para de inmediato acometer el tema de las al-
ternativas históricas del dispositivo del libro en cuestión.

Originariamente el libro representa el salto cognitivo. 
En este sentido, el libro demanda el llamado a la luz: Fiat 
Lux. Se encuentra en la base de la salida del mundo de la 
oscuridad ontológica a la del ser en cuanto ser propio de lo 
humano. Este salto cognitivo presupone el inmediato cie-
rre de la marca (Derrida, 1968), por tanto, una vez abierta 
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la hiancia (la marca que inicia la serialización), ya no hay 
vuelta atrás, más que una reserialización de esta marca, de 
esta herida creadora en la luz; valga decirlo de otra forma: 
una mirada progresiva y redundante sobre la marca sin que 
podamos atravesarla. 

Según Heidegger (2009), el Ser se ve Yecto en el 
Mundo ya en tanto Ser como Ser el primero y en tanto 
Mundo como Mundo el segundo (a esto es lo que el filó-
sofo alemán denomina el Dassein o Ser Ahí), por ello, no 
hay salida de esta condición de Yecto, salvo, el Cuido que 
el mismo Ser demanda frente a la Historicidad y el Tiempo 
de las cosas; excepción podría ser, la Muerte, que tampoco 
sabemos si atraviesa o no la hiancia, quedando por ahora 
el problema del Ser liberado de la metafísica en su estricto 
sentido de ciencia de las cosas más allá de las cosas físicas 
(véase La Metafísica de Aristóteles).

Si la fenomenología husserliana evita enfrentando 
directamente y mediante la Epogé el problema de la tras-
cendencia, Heidegger (2009) la enfrenta confirmándola y 
cercándola al problema del Mundo, del Ser en el Mundo y 
de la Historia. 

En términos de la especie humana, se trata de un 
proceso filogenético que nos distingue del resto del mun-
do objetivo, aunque tengamos que mirar este mundo me-
diante la misma luz creadora, sin que alcancemos tal vez 
su esencia como propone en su Crítica de la Razón Pura1 
(Kant, 2011); aunque, en cuanto seres prácticos, nos con-
fundamos con el mundo en unidad con él (esto está inscri-
to en cierta medida en el Dassein heideggeriano).

Se trata de un mundo que ha sufrido una ruptu-
ra creadora, una transformación radical, porque ahora se 
mira a sí mismo a través de un espejo (especulo) interno 
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dado por nuestros ojos (que atrás denominamos también 
como un dispositivo propio de la modernidad; pero, que 
puede ser propio también de otras culturas y de otros mo-
mentos históricos).

Este espejo es lo que materializan los libros en tanto 
muletas mnésicas, mediante el poder observador y cega-
dor, a la vez, de los ojos. Si los libros remarcan la ilumi-
nación (la aparición histórica del sentido), los ojos repre-
sentan la hiancia, la marca de la cual los libros no pueden 
salir; sino, solamente, evocar como la nostalgia de algo que 
nunca existió, como el oblivion que a veces deja relucir algo 
que se fuga de inmediato.

Pero a la vez se trata de un proceso ontogenético, que 
cada uno de nosotros vive: Fiat Lux; esta vez acompañada 
de los ya nacidos en la luz. En muchas culturas, pero sobre 
todo la nuestra, esta iluminación del sujeto presupone un 
largo camino por los libros, la educación y el aprendizaje. 
En varias culturas, también encontramos libros que ayu-
dan a nuestra salida (muerte), sea que se crea o no en un 
mundo trascendental. Este es caso del Libro de los Muertos 
egipcio y El Libro de los Muertos tibetano, así como de 
casi todos los libros de las grandes religiones humanas: 
Nacemos por medio del libro, del conocimiento y salimos 
del mundo guiados por otros tantos libros.

El fuego, en relación con el libro, como acabamos de 
ver, juega un doble papel histórico. 

La iluminación es común en la historia judeocris-
tiana como algo beneficioso para el ser humano, como la 
fuente del conocimiento, pues los pueblos de los antiguos 
semitas del desierto contaron con una rica cosmovisión 
atravesada por la luz como algo bueno y la oscuridad como 
lo malo, distinto sucedía en otros horizontes como el de 
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la actual América Latina donde la oscuridad en muchos 
pueblos es fuente de conocimiento, de contacto con los es-
píritus, momento de preparar la medicina, de diagnosticar 
la realidad, de curar a los enfermos, entre otros aspectos 
beneficiosos de la opacidad. La opacidad también se ilumi-
na por el fuego, éste es poderoso y representa cercanía con 
la perfección, aunque también destruye y por eso, culturas 
como la Bribri (en Costa Rica) no lo representan con el nú-
mero cuatro que le corresponde a Sibú sino con el tres que 
representa cercanía a la divinidad. 

Así, el fuego se ve como mediador de la cognición 
humana, en su doble sentido, de establecerse una profunda 
relación entre el salto histórico mediante el cual la huma-
nidad vio la luz y el libro (aún en su forma más antigua 
de relato oral o de pintura rupestre), definiéndose, espe-
cíficamente, como especie humana, como especie, valga 
la redundancia, en la luz de la consciencia, en la luz de la 
mente, en la luz de la imaginación; y, como salto ontoge-
nético, mediante el que cada uno de nosotros, a través de 
la luz (esta característica histórica, filogenética llevada al 
marco específico de nuestro nacimiento –ser dados a/y en 
la luz–, siendo la luz no sólo la del sol, la de la vela o la de 
la iluminación eléctrica, sino la luz en un marco metafóri-
co de la vida social donde subsiste el reino de los libros), 
puede acceder al libro, y mediante él, ampliar (simbólica e 
imaginariamente nuestra luz) sus capacidades cognitivas, 
mentales e imaginativas, más allá de las que adquiere por 
vía de la experiencia vital (en el mundo de la vida y del 
habla cotidiana).

La segunda relación del libro con el fuego es, no obs-
tante, destructiva, deletérea, mutuamente incompatible y 
políticamente encontrada; vale decir, de desencuentro y 
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oposición radicales. A esta segunda relación, la podemos 
denominar como incompatibilidad de la palabra con la 
ideología, sea dominante o no dominante. Para los bribris 
la imperfección del fuego radica en su desmedida, la selva 
protege de tanta fuerza, se necesita para generar vida, pero 
su exceso mata, en su mitología existe un sol que todo lo 
quema (...).

En el fondo, aunque el libro, puede contener una o 
varias ideologías, el desencuentro destructivo mediante 
el fuego, se realiza entre la certeza escrita (sea ideológi-
ca o no) y la acción política directa e histórica. Creemos 
que se debería profundizar en esta cuestión, enfatizando 
los siguientes ámbitos de destrucción donde media real o 
simbólicamente el fuego: a) la censura; b) la persecución; 
c) la condena de la palabra escrita; d) la hoguera de los 
libros; y, finalmente, e) la condena del autor/lector (sea a 
la cárcel, a la muerte, al destierro o al ostracismo social). 
Detengámonos en cada uno de estos aspectos.

La censura, es la primera relación negativa, que se 
establece entre el libro y la ideología. Donde esta última 
rechaza al libro en parte o en su totalidad. Esto en el sen-
tido de que el libro cuestiona, choca o resulta lógicamente 
contraproducente con la ideología que el mismo expresa, 
también en parte o en su totalidad. Sea que se trate de una 
ideología dominante o no, así aparece un determinado gra-
do de alcance del proceso de censura, es decir, una deter-
minada regionalidad. La censura puede atacar parte o la 
totalidad de los libros. Cuando ataca una parte, convierte la 
obra libresca en otra cosa, en algo afín al poder y al criterio 
del censor.

Si se trata de una ideología no dominante, la censura 
puede entenderse como parcialmente regional, y, por ende, 
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la relación del libro con el fuego no es absoluta. El libro se 
condena a su destrucción parcial; y, más que a su destruc-
ción, a su prohibición por parte del grupo ideológicamente 
posicionado dentro del tejido social. En este sentido, el li-
bro no sufre una negación social completa, sino más bien 
parcial que le impide entrar en determinados espacios, 
aunque no así en los demás contextos sociales, grupales, et-
cétera. Esto es muy común en las luchas de religión dentro 
de sociedades laicizadas, cuyos estados nacionales o pluri-
nacionales no responden a una misma confesión religiosa 
o ideológica, generando mutuas exclusiones del texto y de 
las ideas refugiadas bajo el libro.

Existen otros dos tipos de censura por defecto, liga-
das con este carácter regional de uno o varios grupos. En 
este caso, el texto simplemente no ingresa en determinados 
espacios sociales, porque en ellos no existe interés por él 
(caso de los libros científicamente especializados: interesan 
a unos pero a otros sujetos no) Se trata, por lo tanto, de una 
censura pasiva; sea por simple falta de interés o importan-
cia para el mundo de la vida del sujeto, o porque el libro en 
cuestión no sigue las premisas o principios ideológicos de 
una región social de la sociedad en su conjunto (por ejem-
plo, El Corán dentro de las comunidades cristianas).

Además de esta censura, nos encontramos con la 
censura pasiva que también genera el carácter comercial 
o no comercial del libro. En este caso, podemos señalar los 
siguientes criterios que definen la dicha censura. Primero 
nos encontramos con el poder que otorga el dispositivo 
del autor. Si el autor no convoca comercialmente (recorde-
mos un ejemplo notable como el de El Código Davinci2 de 
Brown), el libro no llega ni alcanza un lectorado amplio y, 
en algunos casos, termina empolvándose o siendo presa de 
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las polillas o la humedad (en el caso de los libros impresos) 
en los anaqueles de las librerías o las casas editoras. 

En segundo lugar, debemos referirnos a estas últi-
mas: si el libro en cuestión no está respaldado por una casa 
editora prestigiosa o bien por ninguna, tampoco logra su-
perar niveles tendencialmente bajos de venta, aunque tam-
bién podemos hablar de los grandes fracasos editoriales, 
sea porque no están acompañados del dispositivo del autor 
prestigioso o porque su codificación simbólica resulta ári-
da o inaccesible para determinadas poblaciones. El pres-
tigio editorial es sumamente importante en el caso de los 
textos científicos o literarios; ya que detrás de este prestigio 
nos encontramos con poderosos controles de la palabra es-
crita y del criterio de la veracidad (en el caso de la ciencia) 
o de la calidad artística (en el caso de la literatura).

Las literaturas regionalizadas o regionales también 
tienen criterios de ingreso bajo en términos demográfi-
cos, e incluso, en algunos casos, indirectamente herméti-
co (como en el caso del libro científico especializado o el 
libro de códigos secretos) Caso muy común también en la 
literatura (que salvo los éxitos mundiales, muy pocas veces 
sobrepasan las fronteras nacionales) y, específicamente, el 
de la poesía, la cual, más que responder a un presupuesto 
de universalidad (salvo contadas excepciones, algunas in-
cluso con el otorgamiento del premio Nobel de literatura, 
caso de Pablo Neruda y Wislawa Zsymborska), se diluyen 
sutilmente en finos tejidos dentro de pequeños espacios 
de lectura y crítica social. En lo que falta, regresaremos al 
tema del libro poético, aunque por otras razones.

Si la ideología dominante es la cuestionada (real o 
ficticiamente, según quienes se sientan aludidos) por el 
contenido del libro, la censura puede proceder con mayor 
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violencia y, esta vez, sí de forma activa. Caso de los estados 
no laicos, o bien los estados totalitarios, que no permiten 
cuestionamientos ni disidencias en el marco de las ideas o 
ideologías que defienden y que casi siempre toman la for-
ma de manuales o textos canónicos (Solo recordemos la 
URRS de Stalin, las dictaduras de América Latina de los 
años sesentas y setentas del siglo pasado, los reinos confe-
sionales de la edad media europea y algunos estados confe-
sionales del presente siglo).

Casi siempre estos estados fundamentan su unilate-
ralidad libresca en función de la defensa de libros que, para 
todo el orden social, se suponen sagrados o simplemente 
lapidarios (que cierran las puertas a cualquier otra idea o 
ideología y, por lo tanto, a cualquier formato físico o vir-
tual, que sostenga dichas ideas), en tanto definen un Deber 
Ser religioso, sea en sentido estricto, o en el marco de una 
religión civil autoritaria.

Para el caso de los Libros Malditos, la censura no se 
queda ahí, sino que actúa en otro sentido, como condena 
del texto maldecido. En este caso, la misma materialidad 
del libro es la que sufre el acto de persecución. 

El texto es condenado, declarado como hereje, mal-
dito, intolerable, inaceptable; el texto es repudiado, execra-
do, vilipendiado; físicamente es destruido mediante la ho-
guera (que refiere directamente a esta función negativa del 
fuego que contraría la Iluminación Cognitiva) o conver-
tido en algo que lo rebaja a la condición de lo totalmente 
contrario, de lo totalmente otro, convirtiendo su efigie en 
pulpa y luego en papel ya sea de uso higiénico (inventado 
no hace mucho en el tiempo: recordatorio de una freudia-
na y antigua función anal, que pretende, supuestamente, 
rebajar y anular cualquier contenido simbólico del texto) o 
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papel periódico, de baja calidad, que terminará convirtién-
dose, contradictoria y sagazmente, en panfleto del poder 
dominante.

Y no sólo la materialidad del libro es rebajada y so-
metida a su destrucción o conversión excretoria en los ca-
sos que acabamos de señalar, sino también la casa editorial 
y, ante todo, la figura del autor y la del lector. Recordemos 
los autores condenados de diversa forma por difundir me-
diante un libro una palabra considerada como maldita. La 
prisión. La tortura. El destierro. El ostracismo. La muerte: 
en la hoguera junto a sus propias creaciones, hasta el fusi-
lamiento (recordemos el caso del poeta español Federico 
García Lorca, del italiano Giordano Bruno, el alemán 
Walter Benjamín, la rusa Ana Politkóvskaya, el argentino 
Rodolfo Walsh y el chileno Pablo Neruda, entre otros).

Como si la muerte real o simbólica del autor diera 
fin a unas ideas o a unas líneas de pensamiento: más bien, 
de manera indirecta se busca con esta muerte generar un 
ejemplo de lo que sucede con quienes defienden ideas dis-
tintas a las del poder dominante. Muchas veces, no sólo 
los autores siguen este cruel destino, sino también quienes 
hayan leído el texto prohibido o a quienes se les incaute. 
A veces leer resulta entonces tan peligroso para el sujeto 
como lo es el acto de escribir. Es entonces cuando el fuego 
purga y condena a la oscuridad aquello que no es tolerado.

Pero no todo es tragedia cuando el libro es condena-
do a muerte. En no pocas veces y más allá de las fronteras 
de determinada región o determinado estado, el libro pue-
de convocar directamente a la disidencia política e ideoló-
gica. Este es el caso de la obra del también premio Nobel 
Alexander Solzhenitsin (y concretamente de dos textos 
ya universales: Un Día en la Vida de Iván Denisovich3 y 
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Archipiélago Gulag4) que denuncian el poder desde afuera, 
y crean, desde este afuera, un contrapoder político e ideo-
lógico, que el estado o región referidos no pueden exorci-
zar de manera alguna.

Bajo esta situación, ocurre una Iluminación. Pero, la 
luz irradia la arbitrariedad del poder desde un afuera, tal 
y como lo hace el sol sobre un territorio. Y de esta forma, 
el estado o región cuestionados, no pueden escapar de la 
crítica, aunque intenten controlar el ingreso de la misma al 
territorio que gobiernan. De este modo, el poder del fuego 
no puede ser controlado siempre ni completamente. Por 
decirlo de alguna forma, goza de su propio poder, de su 
propia autonomía, se evidencia su cercanía a las fuerzas di-
vinas como lo ven los bribris. En ese sentido, el poder del 
fuego se invierte como revolucionario.

Dicho esto, cabe retornar a la pregunta que dio ori-
gen a este apartado: ¿Qué alternativas tenemos, ante una 
posible banalidad o desaparición del libro, tal y como lo 
conocemos? Creo que esta pregunta es social e histórica-
mente significativa, por tanto, de su respuesta, sea lo que 
sea que podamos encontrar, depende nuestro futuro como 
cultura e incluso como civilización. Vamos a intentar pro-
poner cinco posibles salidas al panorama que hemos plan-
teado en este y en el anterior acápite: a) la desacralización 
del libro; b) la vuelta a la palabra oral; c) la mejora de los 
motores de búsqueda en un sentido lingüístico más que 
comercial; d) la potenciación de la comunicación drama-
túrgica; y, e) la comunicación transpoética.

En el primer caso, el libro debe quitarse esa pesada 
carga de objeto de culto y convertirse de lleno en lo que 
siempre se ha esperado de él, es decir, en servir de apo-
yo cultural a la comunicación humana y al razonamiento 
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tecnológico. Cuando decimos tecnológico, no intentamos 
realizar una defensa de la técnica por la técnica, sino más 
bien, hacer de la técnica un objeto de reflexión. Es en este 
sentido que comprendemos el término tecnología. Máxime 
que el libro históricamente se presenta no tanto como una 
técnica, sino como un conjunto de técnicas convertidas en 
lenguaje susceptible de una reflexión tecnológica, esto es 
teórico–filosófica.

En el segundo caso, el libro debe abandonar, como 
diría Foucault (1992), el estigma del significante y, siguien-
do lo dicho anteriormente, centrarse en el universo del sig-
nificado, es decir, en la potencia misma del signo realizado 
como pensamiento, como capacidad de síntesis de la com-
prensión humana de su propia realidad. Como en el caso 
de la tecnología, el libro deja el anaquel, la biblioteca, para 
convertir en ente vivo. Vivo en la palabra humana y en el 
flujo de esta palabra de generación en generación, sin que 
el polvo de los años empañe sus múltiples sutilezas.

La tercera necesidad es que el libro no desaparezca 
en el mar de la información, donde carece de sentido. El 
advenimiento de la red de redes, ha puesto en jaque la pre-
caria existencia del libro. Antes no llegaba a todas las po-
blaciones. Hoy satura el medio virtual y se esconde tras los 
otros libros. Este proceso no se inició con el nacimiento de 
la red, porque desde antes de los 90 del siglo pasado, ya era 
apenas un ápice del conocimiento humano. Es en este sen-
tido, que consideramos necesaria la mejora de los motores 
de búsqueda, puesto que resulta imposible que la mano y la 
vista humana logren localizar y diferenciar, valga la redun-
dancia, la misma diferencia entre uno y otro conjunto de 
palabras. En la cumbre de su éxito, el libro, salvo contadas 
excepciones, se pierde en el mar de los libros, pudiendo 
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nunca salir a flote, es decir, sin poder liberar todos sus po-
deres y todos sus sentidos. Además, unos mejores motores 
de búsqueda significarán separar el grano de la paja.

Aparte de estas tres condiciones, es necesario mejo-
rar el papel del libro en el marco de las relaciones humanas. 
En este sentido, es que proponemos dos posibles solucio-
nes más a la encrucijada en que ha caído el libro como con-
junto de informaciones.

En un primer caso, el libro debe dejar de ser libro y 
debe convertirse en acto dramatúrgico, es decir, en poten-
cia política. Sólo al realizar la palabra escrita como acto 
vital humano, el libro se autodescubre como objeto de po-
der y contra el poder (pragmática) Ya no más sueño tras la 
palabra silenciosa y tras los muros reales o virtuales de la 
biblioteca condenada a la infinitud de su poder, pero tam-
bién de su debilidad: reunir lo incomprensible y no poder 
reunirlo todo.

Finalmente, y en estricta relación con lo anterior, el 
libro debe servir como objeto de comunicación transpoé-
tica. No sólo debe interpretar el mundo, tras la sucesión 
cuasinfinita de las palabras escritas y organizadas como 
sistema; sino, al contrario, debe servir a las relaciones hu-
manas. Dramaturgia y poética permitirán, pues, superar el 
carácter fósil de la palabra anquilosada y regresar, aunque 
sea por un momento menos sabios, menos conocedores; 
pero, tal ves, más dispuestos a hacer que las utopías de las 
palabras puedan enraizar en el camino de nuetra propia 
humanización.
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Notas del Capítulo 5

1Obra filosófica escrita en 1781 por de Immanuel Kant 
(1724–1804 d. C..), en ella presenta la epistemología del fe-
nómeno o los límites del conocimiento humano, es decir, 
lo que puede decirse sobre el conocimiento humano sin 
caer en contradicciones, desde el fenómeno mismo me-
diante categorías trascendentales, dando gran énfasis a las 
matemáticas y la física. Esta obra dictamina la imposibili-
dad de la metafísica como ciencia, y, por ende, la aparición 
de las ciencias específicas como únicos caminos hacia un 
conocimiento certero, es decir, mediante la razón práctica 
por un lado y por el pensamiento concreto sobre las cosas 
en el mundo (fenomenología) por otro.

2Novela de intriga y Nueva Era escrita por Dan 
Brown (1963…), publicada en el 2003. Narra la historia de 
una investigación donde se descubre que Jesús estuvo casa-
do con María Magdalena y tuvo hijos, de los cuales todavía 
existían descendientes en Francia. Sostiene que el catolicis-
mo ha fraguado una mentira coherente por dos mil años al 
respecto de este particular.

3Novela realista del escritor Aleksandr Isáyevich 
Solzhenitsyn (1918–2008 d. C.), publicada en 1962 donde 
se relata, como el nombre lo indica, la vida de un preso en 
una cárcel o gulag de destierro en Siberia durante un solo 
día de 1953 a 30° bajo cero. Es un relato de denuncia sobre 
los abusos del régimen soviético bajo el dictador Stalin de 
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todos aquellos críticos, desertores, adversarios… de su sis-
tema sanguinario de gobierno.

4Obra testimonial de Solzhenitsyn, en forma de en-
sayo, publicado en 1973. Solzhenitsyn es premio nobel de 
literatura en 1970. En esta obra se narra las atrocidades 
cometidas por el régimen dictatorial de Stalin en los cam-
pos de concentración específicamente siberianos, creador 
como lugar de castigo y cuasi/desaparición de disidentes 
del estalinismo. En el libro se recogen importantes elemen-
tos sobre la tortura física y psicológica y el exilio destinados 
para los detractores, como acabamos de decir, del régimen 
estalinista.
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