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La violencia de la historia de América Latina se repite dentro del mi-
crocosmos familiar y, aun en un pais como Costa Rica, cuya historia pa-
rece transcurrir serenamente, una novela presenta una visidn en la cual
historia y familia entretejidas elaboran silenciosas tensiones, siempre a
punto de estallar y de provocar destruccién. Ceremonia de casta (1976)
es la primera novela de Samuel Rovinski'. En el afno de su publicacién
recibié el Premio Nacional de Novela, con el cual se le reconoce el lugar
singular que ocupa dentro de la narrativa costarricense. Si Carmen Na-
ranjo habia conseguido romper la evolucién narrativa que se mantenia
dentro de los temas del agro? —con la introduccidén definitiva de lo urba-
no *—, quedaba por indagar sobre las vinculaciones entre ambos grupos

! Rovinski habia publicado antes un ensayo de rasgos autobiograficos y noveles-
cos, Cuarto creciente (San José: L’Atelier, 1964), y dos libros de cuentos: La hora
de los vencidos (San José: Editorial Costa Rica, 1963) v La pagoda (San José: Pro-
meteo, 1968). Después de Ceremonia de casta publicara otro libro de narrativa,
Cuentos judios de mi tierra (San José: Editorial Costa Rica, 1982). El género que
méas ha cultivado es el teatro: Gobierno de alcoba (Madrid: Escelicer, 1964); Los
agitadores, escrita en 1965; EIl laberinto (San José: Editorial Costa Rica, 1969); Las
fisgonas de Paso Ancho (San José: Editorial Costa Rica, 1971); Un modelo para
Rosaura (San José: Editorial Costa Rica, 1975); Los pregoneros, escrita en 1978;
Los intereses compuestos (San José: Publicaciéon de la Compaifiia Nacional de Tea-
tro, 1981); El martirio del pastor (San José¢: EDUCA, 1983); La vispera del sdbado,
estrenada en 1984, y Gulliver dormido, estrenada en 1985.

? Para un estudio de la novela del campo en Costa Rica, véase Carlos F. Monge,
Sonia M. Mora, Maria E. Carballo y Fernando A. Arce, «La novela del agro en
Costa Rica», trabajo de investigacién, 3 vols. mimeografiados, Universidad Nacional,
Heredia, Costa Rica, 1978. Incluye una discusiéon de las relaciones de Ceremonia
de casta con la novela del agro. Véase vol. 3, pp. 954-1035.

* En general, se cita Los perros no ladraron, de Carmen Naranjo, como la novela
que dirige el curso de la narrativa costarricense hacia lo urbano.
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de temas. Ademas, Ceremonia de casta se enlaza con la tradicién latino-
americana de manera decisiva, al desarrollar lo que Carlos Fuentes con-
sidera uno de sus asuntos esenciales, el del «mundo de la bastardia» *.
Todo esto se plasma dentro de un marco mas general: la reelaboracién
del problema edipico.

En Costa Rica, pais fundamentalmente agrario, se ha mostrado una
tendencia a idealizar y glorificar lo que se considera fuente de riqueza
nacional, en muchos casos prescindiéndose de toda capacidad analitica de
los problemas de la sociedad. El mito de «la Suiza centroamericana» con-
densa elementos de esta actitud. El pais se quiere contemplar como tierra
paradisiaca, sin conflictos sociales, esencialmente «blanco» y «civilizado»,
frente al resto de Centroamérica, que supuestamente exhibiria las carac-
teristicas opuestas. La novela costarricense moldea una Jptica menos
idealizadora y desarrolla, primero, una critica incipiente y, luego, otra
méis profunda de los problemas del agro. Desde El moto de Joaquin Gar-
cia Monge hasta Murdmonos, Federico de Joaquin Gutiérrez, este género
evoluciona hacia la comprensién mads global y compleja del campo >. Si
bien la narrativa de los aflos cuarenta logré concentrarse en ello, los afios
setenta pedian renovacidn y exigian una visién de la ciudad y del campo
que se complementasen. Es aqui donde Ceremonia de casta aporta lo prin-
cipal en cuanto a la tradicién del pais se refiere ®. Su personaje central,
Juan Matias, terrateniente, enfrenta los hechos de su vida el dia de su
muerte en su casa capitalina, de un modo que recuerda al Artemio Cruz
de Fuentes. El pasado del viejo ha transcurrido en ambos mundos, el del
patrén de la hacienda, en el campo, y el del patriarca familiar, en la ciu-
dad. En el primero Juan se recuerda joven y dueno de si; en el segundo
se sabe viejo y gastado; por eso «la ciudad le desagradaba» ’. El contra-

* Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquin Mortiz,
1969), p. 45.

5 Véase Monge, vol. 3, pp. 1046-1073.

¢ De acuerdo con Valdeperas, los escritores social-demdcratas, con los que se
vincula Rovinski, han sobrevalorado la experimentacién formal y no han sido capa-
ces de reelaborar la tradicién nacional, con algunas excepciones. Véase Jorge Valde-
peras, Para una nueva interpretacion de la literatura costarricense (San José: Edito-
rial Costa Rica, 1979), pp. 52, 77 y ss. En el caso de esta novela, la experimentacién
se combina exitosamente con asuntos de suma importancia dentro de la tradicién.
Rovinski, aunque no se considera parte de ninguna generacién, se sabe cercano a
los escritores socialdemdcratas que Valdeperas analiza, Véase «Entrevista a Samuel
Rovinski: No me siento parte de ninguna generacién», Universidad (10 de mayo
de 1976). .

7 Rovinski, Ceremonia de casta (San José: Editorial Costa Rica, 1976), p. 46.
En adelante, las citas de la novela seran de esta edicién y aparecerd su paginacién
entre paréntesis en el texto.
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punto es acertado, pues la obra examina la decadencia de las familias
oligdrquicas, y un paso inevitable del proceso es el desplazamiento de
toda actividad hacia la ciudad. Sin embargo, Rovinski no esta desarro-
llando la tradicional oposicién moralista entre la pureza del campo y la
maldad citadina ®. Juan Matias ama el campo, pero lo hace en tanto due-
no: «En la finca se sentia duefio del aire y de la tierra. Era el hijo del
patrén» (49). La pasién por poseer explica su lirismo; incapaz de acer-
carse a la naturaleza, s6lo puede amar su finca. Ademads, el agro sola-
mente se idealiza desde una posicién privilegiada, pues éste no es un
paraiso para sus trabajadores: «Cuando el aire y la tierra no son tuyos,
ni el ganado ni lo que llevas puesto, el campo no es un refugio» (52). Lo
urbano no se ve con 0jos menos criticos; constituye una desordenada ma-
rafa de estilos disimiles, de descuido y apretujamiento sin planificacién,
como la mayor parte de las ciudades del continente; es el mundo de la
«modernidad enajenada», del cual ha sido borrado el espejismo de la
civilizacién como meta feliz de la sociedad latinoamericana®. En el eje de
la vieja oposicién campo/ciudad aparece su elemento determinante: el
poder. Para idealizar el campo es necesario ser su duefio; para glorificar
la ciudad se la debe dominar, como Rail, maestro de las sociedades ané-
nimas y de las compaiias de desarrollo urbano, nieto preferido de Juan
Matias '°.

¥ La supresién de esta antitesis moralista contribuye a darle a la obra un carac-
ter antifolklérico, como lo sefiala Leén Pacheco, «Una novela antifolklorista», An-
cora, La Nacion (22 de agosto de 1976), 221, p. 7.

® Carlos Fuentes ha hablado de la importancia de la visién de la ciudad en la
novela hispanoamericana. Segtn él, la narrativa descubre la ciudad y sus contradic-
ciones al unisono. Si el d4mbito urbano debié haber proporcionado el espacio para
las vivencias comunitarias, dio como resultado, en cambio, la soledad y la enajena-
cién, por lo cual el escritor latinoamericano contemporaneo toma una posicién de
distancia desilusionada frente a la modernidad. Un siglo antes se habia visto fasci-
nado por ella, pero hoy desconfia (véase Fuentes, 27-29). Ceremonia de casta des-
arrolla este problema con la descripcién irénica de la arquitectura urbana, pero
también con el microcosmos de la familia: la ceremonia de la cena crepuscular dia-
ria pretende mantener la unidad familiar; no obstante, cada miembro se encuentra
solo y enajenado. La familia, como la ciudad latinoamericana, se transforma en
simbolo paraddjico de la comunidn.

 Ratil representa a un nuevo grupo dominante que surge en el drea centro-
americana en los afios sesenta. Es el joven ejecutivo de exitosas compaiiias y socie-
dades anénimas que dependen del capital estadounidense (véanse 58-60). Es el miem-
bro de la «burguesia gerencial» descrito por Rodolfo Cerdas, La crisis de la demo-
cracia liberal en Costa Rica (San José: EDUCA, 1978), p. 130 y ss. Los miembros
del grupo, como lo describe la novela, «[h]an sido escogidos por las empresas
extranjeras, no solamente por su formacién profesional o por su competencia, sino
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La critica sobre Ceremonia de casta ha destacado el caracter simbdlico
de Juan Matias con respecto a la oligarquia cafetalera !. No obstante, no
se ha forjado todavia una lectura de la novela que la relacione con la
problemética latinoamericana de la bastardia y con el conflicto edipico
entre padre e hijo, asuntos esenciales en lo que se propone en este ensayo.
La indagacién sobre la figura paterna se repite en la obra de Rovinski.
En Un modelo para Rosaura ™, don Ramiro es el padre levemente ideali-
zado frente a una madre que, atrapada por las convenciones sociales, es
la ley que trata de mantener a sus hijos dentro de los limites de esas con-
venciones. El padre, bonachén y tolerante, es visto con cierta simpatia
irénica cuando abandona a la madre. Ramiro y Juan Matias pertenecen
al mismo estrato social, pero éste es ahora quien encarna la ley absoluta,
frente a aquél, que intenta escapérsele. Juan es una figura paterna que se
observa criticamente y sin ninguna simpatia. «El miedo a los telegra-
mas» 1 presenta una imagen del padre que, si bien es vista con distancia,
da cabida a la ternura. La relacién padre/hijo aqui parece haber elimi-
nado la idealizacién inicial y la furia que la sigue. Aunque la evolucion
de la obra del escritor con respecto a este asunto no deja de tener sentido,
pues aparentemente recorre el camino del ajuste de cuentas, la posicién
que se analizard sera la intermedia, la de la furia.

Ceremonia de casta presenta el anochecer en que Juan Matias se en-
frenta con la muerte. Quien la anuncia es su hijo bastardo, cuya funcién
es poblar la zona entre la vida y la muerte con su didlogo acusador. El
hijo somete a su progenitor al pequefio drama de su juicio final, con la
transformacién de su vieja desventaja en una posicién de superioridad:
«Porque la categoria de bastardo me abre todas las compuertas de mis
impulsos. Porque asi me siento libre de Padre, Madre y Espiritu Santo.
Porque asi puedo darme los padres que se me antojen» (159). Las acusa-
ciones del hijo resultan més eficaces en tanto son parte del mismo yo
—negado y escondido— del padre. La empresa es dificil, sin embargo,
para el hijo, quien se mantiene innominado frente a su padre; éste no
solamente posee un nombre, sino que lleva el nombre que lo ubica den-

sobre todo por sus vinculos con las distintas agrupaciones de la clase dirigente».
Samuel Stone, La dinastia de los conquistadores (San José: EDUCA, 1976), p. 355.
La novela parece, entonces, comportarse como una novela histdrica en este aspecto.

1 yéase Alberto Cafias, «La ceremonia, la tradicién y la ciudad», Posdata, Ex-
celsior (28 de agosto de 1976), p. 4; Victor Julio Peralta, «La ceremonia, la tradi-
cién y la ciudad»; Carlos Morales, «Ceremonia de casta: indagatoria del patriarca-
do», La Republica (3 de agosto de 1976)."

2 Rovinski, Un modelo para Rosaura.

B Rovinski, Cuentos judios de mi tierra, pp. 11-26.
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tro de una clase social y le confiere privilegios casi aristocraticos . La
madre, Blanca Rosa Alfaro, sélo recibe un nombre in-significante, el de
los dominados.

Como el padre que describe Octavio Paz ¥, Juan ha violado a la ma-
dre del innominado. La figura paterna que atropella no es capaz mas que
de propiciar una identificacién negativa del hijo, quien, a su vez, rechaza
y humilla a la madre (véase 56). Asi, rapidamente aprende de su proge-
nitor que la vida es una posibilidad o de dominar o de ser dominado:

Tenia los patines. Tenia el poder. Lo empecé a saborear desde el
momento en que atravesamos el Maria Aguilar y entramos en el patio
abandonado y yo me calcé los patines y los otros comenzaron a pelear-
se los puestos entre si para cuando yo decidiera prestarlos.

Yo premié al mas fuerte, para que me defendiera. Y premi€ al mas
servil, para que me obedeciera. Y no premié al mds amigo, porque no
lo tenia. Y fui amo y fui duefio y fui propietario: jpor primera
vez! (54).

Tal y como Paz lo describe, la identificacion con el poder del padre sume
al hijo en la soledad. De la misma forma en que el mexicano, segin el
ensayista, oculta a su padre conquistador y a su madre indigena, el inno-
minado niega sus origenes y su pasado, su historia: «Tomé el apellido de
un héroe andnimo. Inventé una madre generosa, mdaltiple, fecunda, pro-
tectora. Despojé el arbol de todo elemento desagradable a mi concepcidn.
Tengo un linaje permeable, absorbente» (159). El bastardo, entonces,
«[s]e vuelve hijo de la nada», «empieza en si mismo» y se autodefine
«como ruptura y negacién» .

La identificacién ha vuelto al hijo tan destructivo como al padre y,
en la novela, es la hora de la venganza. Mientras Juan muere, su hijo goza

" «Aqui [en Costa Rica] las familias cafetaleras o, simplemente ‘las familias’
por antonomasia, forman algo asi como una elite de naturaleza adscriptiva, autori-
zadas de manera natural, por su origen, a desempeiar la autoridad que otorga la
riqueza. Costa Rica se organiza como una republica aristocrdtica, porque miembros
de las familias de los grandes plantadores y comerciantes se sucedieron en el poder,
sin solucién de continuidad, hasta fecha reciente.» Edelberto Torres Rivas, «Sintesis
histérica del proceso politico», en Centroamérica hoy (México: Siglo XXI, 1975),
p. 70. Con la aparicién de este asunto, Ceremonia de casta apunta a uno de los
rasgos mds caracteristicos de la sociedad costarricense, a la vez que elabora sobre
la cuestién universal de la angustia por los origenes y la bisqueda del padre, todos
ellos componentes del complejo de Edipo que mas adelante se discute.

5 QOctavio Paz, «Los hijos de la Malinche», en El laberinto de la soledad (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1970), pp. 59-80. Los péarrafos siguientes utili-
zan ideas de este ensayo para el acercamiento a la novela en cuestion.

6 Paz, p. 79.
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de un poder nuevo que pasa por la etapa de destruir el poderio paterno:
«Finalmente, propietario, no tan rico como vos —ni pensarlo—, pero con
un poder naciente que me servird para joderte...» (111). El laberinto de
la soledad es circular y pasa de opresion a opresién, de aniquilamiento
a aniquilamiento, sin dejar salir a sus prisioneros. El padre «[els el po-
der, aislado en su misma potencia, sin relacién ni compromiso con el
mundo exterior. Es la incomunicacién pura, la soledad que se devora a si
misma y devora lo que toca» '. Juan Matias muere solo, incapaz de amar
(«Asoma otra lagrima. Es la certidumbre de que no habia podido aprisio-
nar el amor») (154), y prefigura el destino de su hijo, a quien rodea el
castigo de la estirpe de los cien aiios.

La identidad del padre y el hijo subyace a su lucha: «Estdbamos he-
chos de la misma pasta y no podias evitarme... Yo estaba predestinado
a sucederte» (154), dice el bastardo a su padre. El otro hijo, Fernando,
resulta débil para prolongar los privilegios de la casta, pero el innomina-
do y Juan, incapaces de sofiar (véase 27), estin hechos para la posesién
a costa de la violencia. La novela revela astutamente la identidad oculta
por la oposicién de las dos tendencias. En el fondo, el bastardo es el do-
ble de Juan: «Yo me considero tu bastardo, tu innominado, tu yo abierto,
impulsivo, liberado de razén y de inhibiciones» (159). A través del doble
se da paso a la problematica contempordnea de la divisién del self ¢, pero
con repercusiones dentro de la alegoria social que se dibuja en Ceremonia
de casta. Tanto el bastardo como el gemelo de Juan («tu doble, el corrom-
pido, el avaro prestamista») (140) se ligan estrechamente al poder de una
clase para develar su fase mas despiadada y vergonzosa. Para Juan, enton-
ces, sus dobles son opositores y perseguidores internos®. Con esto se

7 Paz, p. 74.

 La divisién del self es parte de la sociedad actual y de su tendencia a separar,
sin reconocer la unidad dentro de lo contradictorio. La divisién absoluta de los
sexos con la dominacién de uno sobre ofro es esencial a la cultura patriarcal; este
asunto, como el del doble, se reelabora en la obra como si se presintiesen sus ras-
gos comunes: «We have a culture in which, with infinite complexity the self is
created divisively, the sexes are divided divisively; a patriarchal culture in which
the phallus is valorized and women oppressed.» Juliet Mitchell, Psychoanalysis and
Feminism (New York: Random House, 1974), p. 361.

¥ E] tema del doble y la divisién del self rodea la relacién de estos personajes.
El bastardo es doble de su padre, su «parte oculta», su «yo abierto, impulsivo»
(159). La figura de los mellizos es una de las que conforman la tradicién del Dop-
pelginger [véase C. F. Keppler, The Literature of the Second Self (Tucson: Univ.
of Arizona Press, 1972), p. 14]. Tanto en el caso del bastardo como en el del ge-
melo, los dobles de Juan son su «opposing self» [véase Robert Rogers, A Psycho-
analytic Study of the Double in Literature (Detroit: Wayne State Univ. Press, 1970),
p. 60].
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construye una imagen eficaz, pero profundamente escéptica, de la suce-
sién de un grupo de la elite por otro, engendrado —literal y simbdlica-
mente— por el primero.

El origen de la furia destructora del bastardo es la posesién de privi-
legios. De niio se le condené «a mirar de lejos, sin poseer» (41); de adul-
to se siente poderoso al ser, «[flinalmente, propietario» (111). El padre
muere y, con él, su poder; el hijo sabe que la muerte —individual e his-
torica— le llegara también un dia: «Otros vendran mds tarde para com-
batirnos, para acabar conmigo: ya lo sé» (111). En esta consciencia de
su caducidad el hijo supera al padre, pero permanece condenado a la so-
ledad de la pasién por poseer, unica herencia del viejo. Esta es la forma
en que la novela establece una distancia irdnica respecto de sus persona-
jes, por medio de una perspectiva humanista que posibilita la critica del
poder y el poseer *.

La batalla filial se enfoca siempre como un proceso. La decadencia de
Juan se sugiere a través de las regresiones a un tiempo de plenitud sefio-
rial en la finca y de la evolucion del traslado a la ciudad. El hijo pasa de
la subordinacién de la infancia a su nuevo poder. En el instante del en-
frentamiento Juan va del terror ante la sombra del bastardo hasta el reco-
nocimiento de la fuerza de su enemigo. El ultimo dia de Juan sélo com-
pleta la historia de inversiéon de papeles que la novela narra; con esto,
prueba su capacidad de condensacién, pues logra que el periodo de domi-
nio de una clase se sugiera en un dia, lo cual hace que Cortazar aprecie
que la novela «sea al mismo tiempo tan densa y alcance a cubrir una zona
tan vasta de accién y de reflexién» ',

Los elementos tragicos han sido reelaborados en el texto, el cual, de
acuerdo con cdnones aristotélicos, mantiene las unidades de lugar, accién
y tiempo: la agonia de Juan sucede en un dia y en su casa, con la evoca-
cion del pasado y de distintos lugares. Padre e hijo se enfrentan rodeados
de un coro, el clan familiar. El bastardo le anuncia al viejo que habra de
representar un «personaje de destino tragico, mientras un coro de plani-
deras murmuraran, susurraran y mascullaran los dltimos detalles de [s]u
vacilante existencia» (114); sin embargo, el drama no alcanza la dignidad
de los antiguos, pues sélo es «apariencia tragica de personajes de cartén»

¥ La critica de la definicion del ser por el poseer alcanza especial importancia
cn los anos sesenta, época en que el Mercado Comin Centroamericano, controlado
por empresas extranjeras, intenta incorporar a la periferia al consumismo metropo-
litano. El escritor opone valores cualitativos a los cuantitativos de este consumismo.
Véase Sergio Ramirez, «Balcanes y volcanes», en Centroamérica hoy, pp. 279 y ss.

2 Julio Cortazar, «Cortazar comenta novela de Rovinski», La Nacion (21 de
agosto de 1976), p. 5B.



442 MARIA ELENA CARBALLO

(110). La elevacién de los héroes tragicos se ha perdido y éstos son, aho-
ra, novelescos, degradados, parte de un mundo inacabado y en proceso,
cuya finalidad esta definida por una ausencia y un vacio que atrapa al
personaje ~.

El gesto desilusionado del escritor, al final de la novela, nace de ese
mismo vacio, del sentimiento contempordneo de la imposibilidad o la
inutilidad de aprehender la realidad por medio del lenguaje: «El hombre
se convencié de que era inutil reconstruir toda la historia. Tampoco se
sintidé en condiciones de transformarla. Hizo el intento de cambiar de
actores y de decorado, pero el efecto fue el mismo» (164). El escritor tira
sus apuntes y las sombras siguen poblando la casa, inaprensibles. Aun
con la imposibilidad de alcanzar la grandeza de la tragedia —a los perso-
najes los asalta la intrascendencia y a la escritura el sinsentido y la futili-
dad—, la novela sigue siendo tragica porque, segiin Carlos Fuentes, des-
cubre que «el hombre, como sus palabras, es el vehiculo de la esperanza
que, a sabiendas de su inevitable fracaso, se mantiene en el acto de ma-
nifestarse» 2. Los apuntes que se han lanzado al viento con desaliento se
estan leyendo, tal vez con curiosidad o con afan de busqueda; tal vez,
entonces, se mantiene esa tensién tragica entre la esperanza y la deses-
peranza.

Los nicleos de la tragedia de Edipo se mantienen aqui dentro de lo
novelesco. Ademas de funcionar como imédgenes de fuerzas histéricas y
sociales, los personajes son representaciones de sujetos construidos de
acuerdo con concepciones que han acompaifado por siglos a la cultura
occidental. El enfrentamiento edipico del bastardo y Juan permite la
constitucién de éstos como funciones* en un nivel psicolégico; la lucha

2 Véase Georg Lukidcs, The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical
Essay on the Forms of Great Epic Literature, trans. Anna Bostock (Cambridge:
MIT P, 1982), pp. 76-83.

# Fuentes, «<Muerte y resurreccidn de la novela», en La critica de la novela ibe-
roamericana contempordnea, ed. Aurora Ccampo (México: UNAM, 1973), p. 202.

% Con el declive de la ideologia individualista en la era del capital de los mo-
nopolios, los personajes literarios dejan de ser entidades psicolégicas que determinan
la narracién y pasan a ser efectos de su estructura [véase Jacques Leenhardt, Lec-
tura politica de la novela, trad. Félix Blanco (México: Siglo XXI, 1975), pp. 35
y ss.]. Ceremonia de casta convierte las dimensiones psicoldgicas y sociales de los
personajes en funciones que responden a las oposiciones y las inversiones que rea-
liza 1a narracién. El «efecto de sujeto» que realiza la novela con sus personajes pro-
viene de concepciones criticas de la sociedad costarricense y de la vivencia occiden-
tal del complejo de Edipo. La ciencia social contemporanea y la descripcién de este
complejo actdan como intertextos de la novela. Ambos sélo son posibilidades de
una situacién histérica determinada, en la cual se forma el texto y luego se lee
como novela simbélica socialmente, dentro de una comunidad en la cual el descen-
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se refuerza con contenidos culturales que, desde Freud, han formado la
concepcién del sujeto contemporaneo. Como Layo, Juan Matias ha casti-
gado injustamente a su hijo con la violencia y el ostracismo. Como Edipo,
el bastardo participa en la muerte de su padre y ocupa luego su lugar.
En Totem y tabi Freud describe otra secuencia sobre las relaciones pa-
terno-filiales —vinculada con el complejo de Edipo, pero de aspiraciones
mds globales— que puede iluminar aspectos de Ceremonia de casta. Alli,
el psicoanalista habla de un primitivo asesinato del padre por los hijos,
como estadio general de organizacién social ®. Segiin €l, el crimen se re-
actualiza luego en la ceremonia de la comida totémica: «La comida
totémica, quiza la primera fiesta de la Humanidad, seria la reproduccién
conmemorativa de ese acto criminal y memorable que constituy6 el punto
de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de
la religion» *. Por esta razén, una de las escenas mds importantes de
Ceremonia de casta es la comida ritual de la familia, que se ha repetido
innumerables veces (véase 114) y que se designa apropiadamente como
acto ceremonial.

La novela participa de un movimiento oscilatorio con respecto a las
secuencias freudianas. Por un lado, este movimiento es el de la compul-
sién a repetir 7 y satura el texto de relaciones con lo edipico; por otro,
dispersa sus elementos sin concentrarlos tinicamente en la dualidad padre/
hijo. Esta repeticién/dispersién se ve en lo siguiente: Fernando, hijo
legitimo de Juan, fantasea con el asesinato de su padre (véanse 102-104);

tramiento del sujeto es una posibilidad, al igual que una determinada configuracién
de clases [véase Frederick Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Art (Ithaca: Cornell Univ. Press, 1981), pp. 124-125, 152-154].

% Véase Sigmund Freud, Totem y tabi, en Obras completas, vol. II, trad. de
Luis Lépez-Ballesteros y De Torres (Madrid: Biblioteca Nueva, 1968), p. 588. No
se adopta el texto freudiano como explicacién del de Rovinski ni se adoptan sus
conclusiones sobre la horda primitiva. Se le mira como otra narracién que se entre-
teje en la problematica de los origenes, en la novela. Lacan ofrece una visién inte-
resante sobre esta obra de Freud, en la que describe etapas de organizacién social:
«The first [stage] is that of the crime, perfectly illustrated by Totem and Tabu,
which deserves to be called the Freudian myth... For Freud, the primal murder of
the father forms the ultimate horizon of the problem of origins». Jacques Lacan,
«Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet», en Literature and Psycho-
analysis: The Question of Reading: Otherwise, ed. Shoshana Fellman (Baltimore:
The Johns Hopkins Univ. Press, 1982), p. 42.

% Freud, p. 588.

7 Sobre el uso que se le puede dar a este concepto freudiano en el anilisis tex-
tual, véase Barbara Johnson, «The Frame of Reference», en Untying the Text:
A Post-Structuralist Reader, ed. Robert Young (Boston: Routledge and Kegan Paul,
1981), pp. 225-243.
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su fantasia, ademads, coincide con un suefio de su madre, precisamente
(véanse 116-117); madre e hijo se descubren indisolublemente unidos lue-
go de la muerte de Juan: «Entre los dos se han forjado un mundo aparte,
como dos seres viviendo fuera de la realidad... Se funden en un solo
cuerpo que pasa y repasa sus recuerdos...» (157). La relacién del tio Ma-
nuel con su sobrina Beatriz estd abiertamente sexualizada y, por lo tanto,
teiiida por el incesto. La huida de Manuel y su fusién con una criatura
mitica —que significativamente surge del mar y recuerda la simbologia
de la madre— es una aniquilacién vy una vuelta al todo natural, a la ma-
dre primigenia:

A menos que podamos partir con el tio Manuel muy lejos, tan lejos
como nos permita desintegrarnos la fantasia, diseminados en las plan-
tas, en €l mar y en los minerales, en el refugio tibio de la placenta, en
el sentido contrario de la evolucién... (111).

El tio Manuel realiza la regresién de los instintos que Freud cree relacio-
nada con la compulsién a repetir y con un principio que trabaja para
la aniquilacién, la muerte %, El trabajo hacia la desintegracién/fusién con
el cosmos se vincula, también de acuerdo con Freud, con una de «las for-
mas que adopta la imagen de la madre en el curso de la vida: la madre
misma, ... la amada, ... y ... la madre tierra que lo acoge de nuevo en su
seno» ., Asi, el conflicto edipico y su relacién con el incesto permea todo
el texto de la novela, en forma tal que se dispersa en distintos personajes,
situaciones o simbolos. Pero el asunto més directamente ligado con esto
es el enfrentamiento de Juan con su bastardo. La figura del viejo esta
hecha con los rasgos violentos y autoritarios del padre de la horda primi-
tiva. Los hijos varones desean su muerte y el bastardo le cobra la pose-
sién de su madre. Ambos envidian a un padre que, en casa, es el jefe de
familia indisputable y, en el trabajo, es el patrén. Juan determina la orga-
nizacion familiar y establece el c¢ddigo moral, como el padre descrito por
Freud; su accién dentro de la familia se extiende con la de su grupo so-
cial dentro del pais, en una homologia asombrosa, pues su clase impone
lIa moral y determina la forma del poder en la sociedad. Con sus iguales,
forma la elite de los padres de la patria ®. Hay una importante economia

% Véase Freud, Mds allé del principio del placer, en Obras completas, vol. 1,
pp. 1123-1125.

® Freud, «El tema de la eleccién de cofrecillos, en Psicoandlisis aplicado, Obras
completas, vol. 11, p. 1068.

® La clase social de los Matias ha sido descrita por varios autores. Los cafeta-
leros consolidan su dominio con el avance del siglo xix. El ‘grano de oro’ se con-
vierte en simbolo de prestigio sefiorial, y quienes controlan su cultivo tienen el po-
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textual en la utilizacién del binomio padre/hijo que da pie para que su
significacién se inscriba en distintos planos semanticos que, sin embargo,
giran alrededor de las dos funciones de Juan, padre de familia y patriarca
de una colectividad. Ambas funciones se relacionan con el poder sobre
los otros, especialmente sobre las otras. El paternalismo de la sociedad
costarricense ha sido estudiado con detalle, pero se ha dejado de lado un
aspecto esencial: el de la opresién de la mujer dentro de este sistema.
Ceremonia de casta extiende su indagacion de la figura patriarcal al exa-
men de sus relaciones con lo femenino, agregando asi un valor maéas a
la obra.

El papel de Juan en su casa es el de obstaculo de los deseos de su
familia. Beatriz se ve forzada a adquirir una conducta sexual mojigata;
para Fernando, su padre se interpone entre €l y su independencia o entre
él y su madre; para la familia Matias, Juan es la razén por la cual no
disfrutan de su herencia; el bastardo desea el lugar de Juan. El padre de
la horda descrita por Freud y el del tridngulo edipico es, también, un
obstaculo de los deseos de los hijos *'. La buisqueda de lo erético que los
personajes emprenden localiza la obstaculizacién de Juan dentro de esta
esfera. La ley patriarcal de Juan dirige el erotismo hacia el encierro en si
mismo —Ilos suefios y la fantasia para la familia; la masturbacién para
Juan— y no hacia el otro, la otra. Es una exclusién absoluta de la otre-
dad, la cual se relega al terreno de lo prohibido y lo malvado. El erotismo
negado convierte al compafiero en una de las «archetypal figures of the
Other, about which the essential point to be made is not so much that he
is feared because he is evil; rather he is evil because he is Other, alien,
different, strange, unclean, and unfamiliar» ¥, La problemética erética de

der; otras actividades agricolas son despreciadas por ‘plebeyas’ [véase Rodrigo Fa-
cio, Estudio sobre economia costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1972),
p. 57]. La reptblica aristocratica (véase nota 14) se autojustifica con su legalismo,
su prestigio sefiorial y su progreso. El presidente era preferiblemente el hombre de
leyes, cuya personalidad fuerte determinaba su estilo de gobierno. La época de la
republica liberal se afiora atin en Costa Rica, gracias a la idealizacién de sus per-
sonajes y sus instituciones [véase Carlos Meléndez, Historia de Costa Rica (San
José: EUNED, 1979)]. Sin embargo, este periodo de liberalismo ilustrado tiene un
caracter paternalista que esconde «detras de sus blancas barbas el dominio de una
clase» (Cerdas, p. 57). Tal y como Juan Matias —y como el padre freudiano—,
Stone describe al duefioc o patrén cafetalero como al representante de la ley. Ade-
mds, es modelo de incorporacién al trabajo para los hijos y para los peones. El
paternalismo lleva, entonces, el dominio familiar por parte del padre a la estructura
econdmica y politica del pais. La obra de Stone (véase nota 10) es un estudio dete-
nido de este fenémeno.

3t Véase Freud, Totem y tabd, pp. 587-599.

32 Jameson, p. 115.
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la novela esta intensamente motivada; Cortdzar sefiala que «la carga eré-
tica del libro, ha sido muy bien vista y ajustada por vos [Rovinski]...
Creo que vos te situds en el terreno justo, sin titubeos y a la vez sin exhi-
bicionismos inttiles» **. Nombrar, describir y profundizar en lo- erdtico
es atentar contra la moral caduca y patriarcal de la clase que ha preferido
someter el encuentro con el otro a un estricto cédigo represivo: «A callar
los quejidos y las palabras surgidas del placer. La formacién de un linaje
exige el recato, la moderacion, el respeto mutuo, el secreto de la alco-
ba» (62).

La escena de la comida se aprovecha con maestria para poner en evi-
dencia la frustracién sexual de la familia, con el desarrollo de una analo-
gia entre la carne —Chateaubriand— y el sexo; entre el modo de comer
de los comensales y sus fantasias y represiones sexuales:

Maria del Carmen midié el gesto... Masticd ritmicamente, con dis-
plicencia, la boca cerrada, veinte veces, hasta formar el bolo que baja-
ria por la garganta sin dejar rastros; asi, como corresponde a una
mujer decente; asi, negidndose, con los labios apretados, a que entre
su lengua, a besar de esa manera, que es pecado (89).

Cada uno de los Matias tiene el deseo de romper con una conducta
que lo ha limitado sexualmente (véanse 89-93), pero esa aspiracidon nunca
se plasma. Del mismo modo en que los modales en la mesa controlan su
apetito, los deseos se ven cercados por los convencionalismos. Como la
comida totémica, la cena de los Matias conmemora algo remoto para sus
participantes. Segiin Freud, los grupos primitivos recordaban el asesinato
del padre, simbdlicamente; ésta era una celebracion ambivalente, pues en
ella se destruia y se comia al padre en un acto simultineo de identifica-
cién y oposicién *. El clan Matias celebra la sumision a la ley del padre,
la cual les ha hecho renunciar a si mismos. Comen su propia renuncia-
cidn, su internalizacién del poder paterno: «The patriarchal law speaks
to and through each person in his unconscious; the reproduction of
human society is thus assured in the acquisition of the law by each indi-
vidual» *. No hay lugar para la transgresién en esta cena criolla, y el ansia
de encuentro con el otro se relega a lo sofiado.

La casa es el simbolo de lo que el bastardo desea poseer y que su
padre obstaculiza. Elemento que aparentemente no tiene relacién con el
deseo sexual, es, sin embargo, uno de los mas complejos de la obra. La

* Cortazar.
# Véase Freud, p. 588.
3 Mitchell, p. 413.
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importancia de la casa es esencial, como en la actual narrativa hispano-
americana (Cien afios de soledad, La casa verde, La casa de los espiritus,
«Casa tomada»). La novela atribuye dimensiones insospechadas a la vi-
vienda, como si leyese en su arquitectura un nuevo discurso. En Ceremonia
de casta, la decadencia de Juan Matias es paralela al deterioro de su casa:
el herrumbre, las goteras, las averias, son indicios de que la vieja mansién
es ahora el «centro mismo de la muerte» (11). El fin de la casa sera el de
la casta, y por eso Juan estipula en su testamento que no ha de venderse
nunca (véase 20). Para €l y su familia, salir de la casa es entrar en el caos;
con esto se hace evidente la posicién decadente del grupo que, incapaz
de enfrentar el exterior, lo define como un caos del cual hay que prote-
gerse. La mansién es orden, cosmos creado por Juan, quien se niega a ver
su progresivo desmoronarse y s6lo admite su fortaleza y su orden: «Edi-
ficio sélido, inconmovible, fortificado por la fe y la fortuna. Todo en su
sitio, como si las vidas de sus descendientes hubieran estado incluidas en
el proyecto...» (69). La noche en que Juan parte para morir en una cli-
nica, la salida de él y su familia se describe como una caida «en las som-
bras del caos» (153). La casa se presenta como simbolo de la permanencia
de la familia Matias, pero también de la amenaza que pesa sobre ella. Su
arquitectura, los objetos que la llenan y su obstinado mantenerse en pie,
en un tiempo de movilidad constante, sefialan el poderio de la casta; su
deterioro, la decadencia. Es signo del orden de Juan, pero también el re-
cuerdo constante del caos amenazante; es sitio de reunién diaria de la
familia y motivo de discordia y desunién después de la muerte del viejo;
¢s simbolo de un pasado vacio con el cual se debe acabar: «La mansién
debia ser demolida para romper las ataduras de un pasado muerto...»
(164).

Para Juan Matias y su hijo, la casa simboliza lo mas deseado, €l poder.
Juan mantiene su poder protegiéndola; el bastardo, demoliéndola (véase
155). La obra se somete al principio de la unidad de lugar porque la
lucha por el poder se ubica y se representa alli. No obstante, dentro del
contexto del asunto edipico, puede agregirsele otra significacion: la casa
—cavidad, refugio, penumbra, cobijo— es también la madre. El dominio
patriarcal, dentro de esta lectura, expone su doble dimensién, como poder
econémico y social de una casta y como poder sobre el otro sexo. En la
mansién, Beatriz ha sido dominada y encerrada; por ello la casa es sim-
bolo de la mujer sometida al orden, arrebatada al caos —a todo aquello
que no se sujete a la visién de Juan—. La arquitectura confirma la segu-
ridad de imposicién de reglas a la materia escurridiza que pudo haber
sido la mujer. El bastardo sé6lo puede orientar su deseo a ese simbolo
de la madre avasallada: a la madre en tanto representaciéon del dominio
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paterno. Su deseo se encierra en la circularidad del padre, incapaz de
salir hacia la otra en su calidad de ser distinto. Asi, lo que aparentemente
es la otra es la redundancia del lenguaje patriarcal, la adquisicion de sus
simbolos, la repeticién de su ley. He aqui otra motivacién para. que la
figura del doble aparezca en el libro: Juan y su bastardo son opositores,
pero ademsés son uno solo: «What we are to deal with, then, is the mistery
of a contradiction, of simoultaneous distinction and identity, of an ines-
capable two that are at the same time an indisputable one» *. El deseo
del bastardo es, por lo tanto, el de su doble. Lo que el bastardo quiere
penetrar es esa casa-madre-ley («<Mi voz penetra todo», 12). Toda su vida
ha sido una lucha por entrar en la casa paterna y por eso s6lo puede repe-
tir los valores patriarcales, aunque pretenda sustituirlos: «Edificaré un
altar temible, ornado de simbolos viriles, sacados de la tierra, susurrados
por las bestias de los pantanos, comandados por la tormenta, el rayo, la
lanza, el midsculo y los nervios crispados» (155). La divinidad de este altar
se parece al «macho» mexicano que Octavio Paz describe como a un
dios-padre que pierde su vinculacién con los principios de vida, de crea-
cién y con la paternidad real, para conservar sblo la violencia: «Jehova
colérico, Dios de la ira, Saturno, Zeus violador de mujeres» ¥'. Para el
bastardo, como para quienes veneran este dios, la mujer no existe mas
que como objeto para la posesién. Mientras todos los personajes se pre-
sentan inmersos en sus fantasfas erdticas, el innominado aparece sin nin-
giin dato explicito que lo configure en este aspecto. Toda su energia se
orienta a ocupar el lugar paterno, y es aqui donde se encuentra simbo6li-
camente su dimensidn sexual.

Su nuevo orden, como el de su padre, construido alrededor de la po-
sesién, clausura —de la misma forma en que la casa se cierra al mundo—
toda expresién femenina. Beatriz y Blanca Rosa son madres sometidas:
Beatriz borr6 su apellido y su historia familiar; Blanca Rosa es humillada
y rechazada por Juan y por su hijo. La mujer, contrapartida del «macho»,
«[plierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la
Nada. Y, sin embargo, es la atroz encarnacién de la condicién femeni-
na» 3, Pero Beatriz muestra cierta resistencia a ser totalmente nulificada.
Sus suefios —que se desencadenan con la proximidad de la muerte de
Juan y la llegada del bastardo— son un escape de su marido; por eso la
compara con una gata que huye de noche a un mundo propio (véanse
95-98). Su presencia es un doble signo del triunfo de Juan y de su fra-

% Keppler, p. 1.
¥ Paz, p. 73.
# Paz, p. 77.
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caso, pues ha dominado su vida, pero no sus suefios. Lo onirico, como el
caos, instintivo e incontrolable, no se sometid nunca a las normas del
viejo oligarca, permanecié como campo virgen, impenetrable. Lo feme-
nino puede ser, entonces, lo temido, por dos razones: por su persistencia
en mantenerse del lado del misterio —tenga éste el nombre de suefio o de
caos—, que es parte del ser humano, hombre o mujer, y por el miedo del
«macho» a ser dominado, a ser tratado como la mujer lo s en la sociedad
patriarcal. Por ello es necesaria la huida de la feminidad *.

Como se ha visto, la casa es elemento polisémico por excelencia: sim-
bolo de la decadencia y del poderio de una casta, es también refugio y
cércel de una familia. Ademds, representa el orden frente al caos, pero es
morada de los suefios y las sombras que se le rebelan. Es simbolo del po-
der de una clase y de un sexo: es una prohibicién de entrada para los
que no pertenecen a la casta y es signo de la madre en los términos en
que el poder patriarcal podia asimilarla: los del sometimiento.

Ceremonia de casta emprende el analisis del mundo de Juan con la
conciencia licida de que enfrenta un problema de lenguaje. El viejo es
un edificador de mitos determinados por las necesidades que tiene de glo-
rificar su poder ®. La novela ofrece el revés de esos mitos en un afan des-
mitificador. Tal y como Sosnowski lo describe para la Argentina, los pri-
meros escritores judios tendieron a idealizar su patria nueva *. La indaga-
cién de Rovinski sobre Costa Rica en esta novela es ferozmente critica
y desmonta sus mitos idealizantes. Sus Cuentos judios de mi tierra pier-
den ferocidad, pero desarrollan una distancia irénica y un sentido del
humor que permiten una visién muy original de las tradiciones judias en
la sociedad costarricense. Sosnowski considera esencial para los escritores
judios latinoamericanos la reestructuracidén de mitos de ambas tradicio-
nes ¥. La novela y la coleccidn de cuentos de Rovinski realizan etapas de
esta reestructuracidn.

Para desmontar los mitos de Juan Matias, Ceremonia de casta expone
su lado oculto, tenebroso: su bastardo. Juan decreta el silencio sobre
quien ni siquiera goza de un nombre, porque es lo innombrable para la

¥ Véase Marvin Goldwert, «Mexican Machismo: The Flight from Femininity»,
Psychoanalytic Review, 7 (Spring 1985), pp. i161-169.

® El concepto de mito que se usa a partir de este momento procede del aprove-
chamiento que Leenhardt hace de algunas proposiciones de Roland Barthes. Véase
Leenhardt, pp. 224238,

1 Sadl Sosnowski, «Contemporary Jewish-Argentine Writers: Tradition and Po-
litics», en Echad: An Anthology of Latin American Jewish Writings, ed. Roberta
Kalechofsky (Marblehead: MICAH, 1980), pp. 17-19.

4 Sosnowski, pp. 19, 23.

29
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casta: el origen oscuro de la riqueza, el resquebrajamiento de la familia
y su pérdida de poder: «Nadie hablaba de ¢l... Nadie debia hablar de
él... Porque era el patronimico vedado. Porque su nombre, repetido en
todas las bocas, podria hundirlos en la vergiienza... (16). Pero el texto
destruye este silencio monocorde, segin la funcién que Carlos Fuentes le
confiere a la novela hispanoamericana de «elaboracién critica de todo lo
no dicho en nuestra larga historia», de «[i]lnventar un lenguaje [para]
decir todo lo que la historia ha callado» ®. El discurso autoritario de los
mitos de Juan («Cada quien tiene su verdad. Cada uno inventa su his-
toria. Pero sélo una verdad debe hacer la historia. Y es la verdad del
que manda la que hace la historia...», 95) lucha con el de otros personajes.
La novela escapa, asi, de la redundancia y escenifica el didlogo entre dos
discursos descritos por Bakhtin: el autoritario y el persuasivo-interior #
La otredad y el dialogismo propios del género® tienen cabida en la no-
vela, aunque no en su personaje.

El aspecto temporal de la obra juega un papel esencial: el transcurrir
temporal permite el encuentro del pasado (las historias paralelas de los
Matias, los Rodriguez y los Alfaro) con el presente (la inversién de pa-
peles entre los Alfaro y los Matias). Como los personajes que se enfrentan
representan grupos diversos, Ceremonia de casta da paso a una concep-
cién dinamica de la historia. La necesidad de dinamizar a los personajes
deja ver tras ellos un subtexto ® psicosocial. El vinculo de Juan con la
elite cafetalera es explicito (véanse 18-19) y la percepcién de su decadencia
coincide con el proceso que las ciencias sociales han descrito en la dltima
década 7. Al enfermar, Juan queda atrapado dentro de una contradiccidn:

“ Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 30.

# M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Mlchael Holquist,
trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: Univ. of Texas Press, 1981),
pp. 342 y ss.

% Sobre los conceptos de dialogismo y otredad, véase Bakhtin, pp. 43 y ss. El
andlisis de la apertura de esta novela a distintas posiciones se encuentra en Maria
Elena Carballo y Sonia Marta Mora, «Ceremonia de casta: la negacién polifénica.
La novela de los afios setenta en Costa Rica», trabajo de investigacién, Universidad
Nacional, Heredia, Costa Rica, 1980.

“ El ‘subtexto’ no refiere a una realidad preexistente que se refleja en la no-
vela, sino a una interaccién de ésta con lo real. Véase Jameson, pp. 81-82.

“ La decadencia de la elite es la tesis central del libro citado de Cerdas. Los
problemas parecen gestarse alrededor de la década de los treinta: «...a partir de
1930 el patrén de desarrollo de la economia agricola de exportacién no fue més
capaz de generar suficientes oportunidades de empleo, no permitié mejorar el nivel
de vida de la poblacién ni tampoco generar el ahorro y la inversién necesarias para
mantener un ritmo satisfactorio de crecimiento econémico.» Eduardo Lizano, «El
proceso de integracién econdmica», en Centroamérica hoy, p. 177. Esta posicién se
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si hace su voluntad (fumar, beber, esconder su enfermedad, no llamar al
médico) y se impone, muere; si decide alargar su vida, ha de someterse
al designio de otros. Hay, pues, una homologia con la historia: si la elite
cafetalera trata de imponer su voluntad absoluta, muere, y si negocia con
otros, alarga su vida, pero deja de ser dueifia del poder. El hecho de que
esta novela y las ciencias sociales contempordneas coincidan permite su-
poner que hay una historia y una perspectiva comunes que dan pie para
las conjunciones. La crisis del dominio cafetalero se ha agudizado de tal
forma que sélo es posible idealizarlo desde una posicién anacrénica. Aqui,
la novela vuelve a exhibir su capacidad de concentracion, ya que en pocas
paginas logra condensar elementos esenciales de la historia nacional: 1la
guerra civil del 48, la decadencia de la oligarquia, el vacio de poder crea-
do por grupos que sélo pretenden la sustitucién y no el cambio, la incapa-
cidad de proyeccion propia del grupo gerencial ligado con el capital ex-
tranjero solamente y desarraigado de su tradicidn, etc. Ceremonia de casta
traza una homologia de la sociedad costarricense siguiendo, en la tipolo-
gia de sus personajes, la ley del género que Goldmann describié: «Il existe
une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman... et la rela-
tion quotidienne des hommes avec les bienes en général, et par extension,
des hommes avec des autres hommes, dans une société productrice pour
le marché»®. En este caso, la homologia es extremadamente perspicaz,
pues detecta la importancia de un tipo de familia dentro de la sociedad
costarricense. La funcionalidad de la compulsién a repetir lo edipico es
innegable, de manera tal que aun la dimensién psiquica de los personajes
va a dar al enclaustramiento endogamico de las familias. El contenido psi-
coldgico esta siempre determinado por la homologia goldmanniana: la lu-
cha entre el padre y el hijo no tendria un sentido tan abarcador si se pres-
cindiese del enfrentamiento entre fuerzas sociales. Al encuadrar la con-
frontacién dentro del marco generacional, no obstante, Rovinski descubre
su caracter de guerra de sucesion. La dindmica que rodea al conflicto ge-
neracional produce entonces otra dimensién simbdlica, que enjuicia con
escepticismo la realidad costarricense. Este escepticismo es tipico de fines
de los afos sesenta y principios de los setenta, cuando «las profecias de

confirma en Stone, para quien la capacidad modernizadora de la elite ha declinado
y, con ello, ha hecho maés inaceptable su dominio para otros estratos (véase Stone,
p. 567). Por esto «[h]oy la posicién de los cafetaleros va de la mas débil a la me-
nos débil» (Stone, p. 378). Puede ademds consultarse José Luis Vega, «Costa Rica:
una interpretacién sociopolitica de su desarrollo reciente: 1930-1975», Cuadernos
Prometeo (Heredia, marzo de 1978).

*# Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman (Paris: Gallimard, 1964),

. 36.
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catdstrofe o redencién» ® han cedido paso a una comprensién m4s madura
de América Latina. Las clases medias piensan que ain no se ha elaborado
«una imagen mds coherente del proceso [latinoamericano] ni mucho me-
nos de cualquier alternativa revolucionaria» *,’y esto remata su escepticis-
mo. En la figura del bastardo cristaliza la desilusién respecto del cambio.
Esta actitud desesperanzada, propia de los escritores social-demécratas, se-
gin Valdeperas %, hace que la obra no proponga un destino optimista y sin
problemas para ninguna de las posibilidades representadas en sus perso-
najes, como es caracteristico de la novela; este género no afirma nunca la
perspectiva de la historia de ninglin grupo social, pues «est, par essence,
critique et oppositionnelle..., une forme de résistence...» *. El escepticismo
concuerda también con las caracteristicas del género y se plasma especial-
mente en el innominado de Ceremonia de casta . El bastardo no represen-
ta ‘el bien’, pues participa de la degradacién universal que Lukacs descri-
be para el personaje novelesco; la obra no cae en la trampa del opositor
heroico o angelical, y el ser que Juan ha gestado participa plenamente de
su naturaleza, aunque sea su enemigo. Irénicamente, su carencia de nom-
bre —de ser, en la Costa Rica aristocratizante— le da la fuerza del fan-
tasma, del suefio o del instinto. De este modo, durante su somnolencia,
Juan encuentra el discurso acusador de su hijo, que lo enfrenta a lo que
ha ocultado; en la vigilia, Juan aparece en control de la situacién e im-
poniendo sus secretos a su familia. Paraddjicamente, el duefio desemboca
en su realidad escondida y la vigilia s6lo prolonga una falsa consciencia
sobre ella. Con esto se indica un movimiento general del texto, el cual
va hacia la inversién: la realidad de Juan Matias es ilusoria y, en cambio,
lo aparentemente ilusorio es real. En su realidad, despierto, Juan da 6r-
denes y es obedecido; en su suefio es pasivo, pues se somete a los cami-
nos que le sugiere la palabra de su hijo. Este fue pasivo en el pasado con
su padre, pero es ahora la nueva fuerza que lo condena a la inaccidn,
a la pasividad de la escucha. El proceso se completard con el desplaza-
miento inevitable de los Matias, gracias a que el bastardo cuenta hoy con

¢ Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina (Madrid:
Alianza, 1970), p. 508.

% Halperin.

! Valdeperas, pp. 77 y ss.

2 Goldmann, p. 52.

3 Araya y Del Vecchio enfocan la victoria del bastardo como si ésta fuese pre-
sentada optimisticamente en la novela, lo cual carece de apoyo textual: «El aban-
dono de la propiedad simboliza la liberacién de los miembros del clan Matias, la
caida de la tradicién y el auge del progreso y del cambio...» Ana Cecilia Araya y
Maria Elena Del Vecchio, «Tradicién/no tradicién: el paradigma fundamental en
la novela Ceremonia de casta», tesis, Universidad de Costa Rica, 1978, p. 59.
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el favor de la historia: «Mi aliento trae la embriaguez de lo inestable, de
la fuerza que empuja las cosas y las transforma» (40). Quien se crey6 eter-
no, al contrario, encara su caducidad: «No quedard una sola huella de
tu paso» (155). El hijo es el triunfador del presente como su padre lo
fue del pasado, y la inversién se completa, pero la novela es la historia
de la problematizacién de esos triunfos, no su canto. Padre e hijo, los mas
feroces enemigos, son profundamente semejantes en la pasion del poder
y el poseer que la obra critica. El innominado, entonces, hereda orgullosa-
mente a su padre («Yo estaba predestinado a sucederte»: 154). Su relacién
no abarca sélo su odio inmenso, sino también la admiracién que lo ha
hecho identificarse con él:

Ademés del odio que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso
rival, existe, regularmente, cierta magnitud de carifio hacia él. Ambas
actitudes llevan, conjuntamente, a la identificacién con el padre. El
sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; quisie-
ra ser como él y quisiera al mismo tiempo suprimirlo .

La relacién entre los dobles en Ceremonia de casta esta rodeada de am-
bivalencia, del antagonismo que convive con la empatia, como en toda
narracién de Doppelginger *. El bastardo tortura y completa la muerte
del padre, pero también lo acompafia en la jornada: «;Quién otro, fuera
de mi, en esta familia, se ha tomado la molestia de acompaiarte para
distraer de tu mente los pensamientos funestos?» (107). Ambos compar-
ten mds de lo que quisieran admitir; ambos se encierran en su propia
contradiccién: Juan ha querido preservar la estirpe abortando todo asomo
de renovacién con prohibiciones que llevan a la destruccién temida y en-
gendrando a su propio exterminador; el bastardo ha dedicado su vida a
eliminar al padre y su estirpe, pero para ser consecuente con esta tarea
tendria que caer en la autodestruccién, ya que él —hijo ilegitimo— es el
mas legitimo heredero de la pasién por el poder. La paradoja, figura que
instaura la ambivalencia y la contradiccion en el mundo narrado, apri-
siona a los personajes y le da forma circular a la novela. Al final, si en
ella sélo le queda al escritor lanzar sus notas al viento, el lector las estd
leyendo, descifrandolas, como el escritor ha tratado de hacerlo con la
casa/casta.

Lukacs.
» Freud, «Dostoyevski y el parricidio», en Psicoandlisis aplicado, p. 1139.
* Rogers, p. 61.



