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 Son numerosos los trabajos de crítica literaria –para no hablar de los muchos 
comentarios - que han insistido en el aspecto histórico de la novela El siglo de las luces. 
En varias entrevistas, el propio autor ha alentado estas interpretaciones al ofrecer 
antecedentes sobre su proceso de elaboración, que, por operar sobre fuentes 
documentales y personajes históricos, tienden a confirmar estas formas de acceso. 
Examinemos solo algunos de los elementos que operan en esta dirección. 

Desde luego, el título de la novela aparece claramente como un mostrativo de 
época tan inequívoco que los propios editores – y lo confiesa Carpentier – pensaron que 
mas se trataba de un ensayo sobre el siglo dieciocho que de una novela. En este titulo y 
su lectura desarrollada a través del texto los que permiten que se suponga que el tema de 
la novela sea el de la “revolución francesa en el Caribe”: es decir, un hecho histórico y 
un espacio geográfico precisos. 

Otro elemento lo constituyen las fuentes histórico-documentales que Alejo 
Carpentier ha investigado. La crítica ha realizado excelentes indagaciones en este 
sentido, cuando pone de relieve la trabajosa erudición que respalda al acto creador y se 
sorprende a ratos de la manera “casi” literal como Carpentier aprovecha estos textos, 
donde trozos completos de material historiográfico son glosados o incorporados a la 
narración solo con leves, aunque sugerentes, retoques. 

El mismo sentido tuvo la nota final de la novela, en las ediciones españolas, 
lugar en que el autor se ha esforzado por confirmar la “historicidad” del personaje 
Víctor Hughes. Así dice: “A partir de este momento, podemos seguir su trayectoria paso 
a paso, tal como se narra en este libro (subrayado mío). Los capítulos consagrados a la 
reconquista de la Guadalupe se guían por un esquema cronológico preciso. Cuanto se 
dice acerca de su guerra librada a los EE. UU. (…) así como a la acción  de los corsarios 
(…) esta basado en documentos reunidos por el autor en la Guadalupe y en bibliotecas 
de Barbados…”. En entrevistas posteriores, el autor cubano insiste sobre este respaldo 
histórico cuando se destaca que las dificultades de redacción de la novela se basan en el 
minucioso acopio de documentación “y a su rigor de historiador en la narración”. 

Estos –entre otros- son los antecedentes tenidos en cuenta para afirmar el 
carácter “historicista” de la novela. Sin embargo, se hace imprescindible un examen más 
cauteloso de estos si se quiere avanzar en los términos exactos de su interpretación. 

Por lo pronto, el título El siglo de las luces no encabeza un tratado sino una 
novela y el equivoco posible tiene lugar porque se lo ha querido. Es una “picardía” del 
autor – como la define el mismo; una ironía, ya que “El siglo de las luces que se ha 
dado como el ejemplo de la cordura, del pensamiento filosófico, de la paz y de la calma 
y todo lo que Ud. quiera, es uno de los siglos más sangrientos – economía basada en la 
esclavitud, represiones, matanzas de protestantes, etc.– que se ha visto en la historia”. 
La intención es, entonces, establecer mordazmente un contraste. Tensiones de luz y de 
sombras, de razón y de bestialidad, de transitoriedad y constancia, de unidad y 
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pluralidades. Las luces liminares del título terminarán haciéndose sombras al final de la 
novela, “era sombra sobre el encarnado oscuro del brocado” (p.297). 

Decir por otra parte que la novela tiene por tema la revolución francesa en el 
Caribe es trasladar el acento desde los personajes al nivel del acontecimiento. Este, en 
verdad, se organiza teniendo como centro la revolución. Pero la óptica no enfoca lo 
factual, la sucesión de los hechos, sino el nivel de las ideas. El proceso épico que se 
construye es más que nada el movimiento de un espíritu que se objetiva a través de 
hechos absolutamente pormenorizados – nunca axiales, como un 14 de julio, por 
ejemplo – que les acontecen a los personajes. Solo por ellos nos informamos del 
movimiento de la historia. Dicho de otro modo: ningún acontecimiento en el texto es 
centralmente histórico. Todo lo contrario: lo que sucede es periférico al hecho; una 
sucesión de pormenores individuales, formas hasta insignificantes de darse en la 
realidad de un gran Destino que, al modo de las oscuras potencias, permanece en una 
zona de misterio, como centro ignoto, intangible, irrevelado (“Revolución hecha en otra 
parte, centrada sobre polos ocultos, elaborada en soterrados concilios, invisibles…” 
p.84), pero también impulso primero, palabra implacable, orden ominosa cayendo sobre 
el pequeño y particular destino de los hombres. Es designio trágico de estos – 
permanentemente entre la esperanza y la decepción- configura el verdadero tema de la 
novela, el que se genera, por lo demás, al nivel del estilo toda una serie de recursos 
sintácticos, de ademanes lingüísticos, denotadotes de impersonalidad. Resulta así que, 
más que un acontecimiento objetivo, es la historia de un proceso interior de aprehensión 
de esa objetividad lo que narra. Es decir, es un proceso de especialización del 
acontecimiento en los personajes lo que verdaderamente ocurre. Y si bien el narrador 
básico es omnisciente, su punto de vista – en un proceso de singular empatía- se 
aproxima al de los personajes. Lo que percibe el lector, entonces, son los ecos de la 
objetividad en una conciencia; una objetividad ideologizada por una particular 
subjetividad. De todos los personajes es Esteban el que más frecuentemente proporciona 
el punto de vista. Ejemplo claro de esta proximidad entre narrador y personaje y del 
privilegio que aquel le otorga a Esteban lo encontramos en el prólogo o pórtico de la 
novela, único momento del texto en que el tipo de narración es de primera persona. Este 
hecho, más su disposición especial eminente, su disposición tipográfica en media 
columna (que acentúa una lectura vertical, al modo de la lírica) y la letra cursiva, 
destacan la importancia especial que ha querido concedérsele. No hay identificación 
posible –si no se ha leído la novela previamente- de este narrador personaje. No tiene 
rostro. Es solo una voz. Pero, como diría Borges, un hombre se parece a esa voz y este 
es Esteban, meditando en medio de la noche, en un momento de la navegación de 
regreso a América, después de su experiencia en Francia; momento que, de seguirse el 
orden cronológico que se da en toda la novela, debiera estar inscrito entre los capítulos 
XVI y XVII. La voz del pórtico anticipa la que será después la del narrador básico. En 
su mismo temple desilusionado e irónico. Su misma capacidad alegórica; su misma 
vocación astral o marina. Es en esta subjetividad donde veremos intimidado el proceso 
de la revolución. Será un Esteban con quien se encontrará el lector si quiere mirarse en 
el espejo del texto.  

De este modo, si bien la historia –o uno de sus capítulos – sirve al asunto de la 
novela, no es su proceso, ya que este no es otra cosa que toda una fenomenología de la 
condición humana. Desde el nacimiento hasta la muerte, en la pugna dramática de las 
contradicciones que surgen de su propensión natural a hacer social e históricamente 
posible un mundo que rediviva las condiciones paradisíacas de la infancia – exaltación 
libertaria, justicia, solidaridad, comunión con el todo de la vida, de la naturaleza y la 
cultura – y la imposibilidad de accederlo por causa de que “fuerzas mayores” de la 



sociedad y de la historia – tan inextricables cuanto ciegas e impersonales – barajan el 
modo de las astrales alegorías, otros designios necesarios. En el fondo, pues, se esta 
planteando la lucha entre un Bien a que aspira el hombre individual y un Mal social e 
histórico, e ineluctable, en cuanto trasunto de ignotas escatologías. Se comprende bien 
ahora como el título que puede aparecer mera referencia histórica encierra una ironía – 
es decir, una destrucción de este primer sentido – por cuanto, de una manera sintética, 
alude a una contradicción básica de luces y sombras; de necesarias ideologías que, en 
cuanto inspiran la acción y la fecundan y  la crean, ya devienen realidades degradadas. 
El título, como Víctor Hughes en palabras del autor, establece, pues, una “dramática 
dicotomía”. 

Esta ironía – mordaz y ¿por qué no? ludismo inquietante -  vuelve a aparecer en 
el lugar donde el autor se muestra más consciente y eruditamente histórico: en la nota 
final “Acerca de la historicidad de Víctor Hughes”; nota que no aparece en la edición 
francesa, donde el procedimiento – como ya se ha observado – resultaría muy evidente. 
Un lector de habla española puede perfectamente confiar en la existencia de textos 
históricos franceses que no existan. El procedimiento de Carpentier es borgesiano. 
Sobre la base de dos textos verdaderos – la Biographie universelle, de Michaud (París, 
1858) y la Nouvelle biographic générale, de Didot (París, 1858), Carpentier un tercero: 
la Bibliografía universal, de Didot. No puede tratarse de un error producto de una 
“mezcla de reminiscencias”. Carpentier habría tenido muchas oportunidades para 
corregirlo en ediciones posteriores de la misma manera como ha podido agregar notas 
que no existían  en la edición primera. Lo que sucede es que la bibliografía es una 
disciplina que busca la exactitud en la vida de los personajes y hace la luz en los 
aspectos donde había sombras. La bibliografía, en cambio – escritura sobre la escritura- 
dispersa el conocimiento  y suele hacer penumbroso lo que venía siendo meridiano. Es 
la bibliografía más que la biografía la que sirve mejor al novelista si su propósito es 
dejar incierto el destino final del personaje, como lo es en este caso. Bástenos esto para 
demostrar que allí donde más parece que el autor intenta acercarse a un estudio 
científico de fuentes, ahí mismo nos está engañando con premeditación para hacer más 
verosímil lo ficticio. Su respeto por la historia es, como lo dice Emil Volek, “arbitrario”. 
Carpentier proclama que se burla de “la verdad anecdótica” de la historia porque tiene 
derecho a “la mentira verosímil”, que es su oficio en cuanto creador. Su intención 
última para decirnos, con Aristóteles, que la literatura es más verdadera que la historia. 
En este sentido, trabajos eminentes nos eximen de ahondar en la expresa voluntad 
deformadora –y no solo mimética- de este creador, porque justamente en relación con 
esta novela distinguidos estudiosos han hecho lo que han llamado “el escrutinio de  las 
diferencias”. Por todo esto, afirmamos que la utilización de la historia se realiza solo al 
nivel del asunto y que, entre los muchos respetos, las deformaciones de la historicidad 
positiva tiene como objeto alejarse del realismo épico hacia la búsqueda de formas más 
eficaces y contemporáneas de dar cuenta de la realidad. Hay que dejar constancia, sin 
embargo, que la historia y la historiografía ofrecen al novelista cubano la oportunidad 
de ahondar –conforme a su teoría de los contextos- en la naturaleza de una época y 
permitirse el despliegue innumerable de lo concreto. Experiencias perfectamente 
sensibles de sabor y fragancias; de tacto y color o sonidos son las desencadenantes de 
estas presencias que, unas tras otras, van configurando una concreta epifanía de la 
realidad. Y con las presencias viene el nombre exacto. Porque el propósito es “no 
mencionar cosas que se desconocieran en la época” y “limitar el uso del lenguaje a 
vocablos igualmente conocidos”, ya que sin la palabra adecuada, sin el conjuro preciso, 
no se abre el misterio del objeto. La historia, por tanto, es la infraestructura que sostiene 
su “epos”. La deformación sobre ella operada –no obedeciendo a una voluntad épica, ya 



que ésta se sostiene en la mimesis- responderá a otro tipo de voluntad: la de incluir la 
pluralidad de los objetos (objetos presentados en el maximum de su concreción) en una 
unidad integradora, en un cosmos que, a otro nivel más omnialusivo, más inquietante, 
proporcione a esas realidades las esencias que les corresponden en el dominio de lo 
universal y general, es un proceso dialéctico de historizar y deshistorizar. Lo singular 
del “epos” se transformará entonces en lo universal de un “ethos”. Las palabras – de 
quienes se nos advierte en el lema “que no caerán en el vacío”- serán el revelador que, 
mostrando el objeto, nos indicará también la ideología que lo subsume y explica. Así, lo 
singular e histórico llegará a ser símbolo primero para, en el sistema de los símbolos, 
culminar en alegoría. 

Si viene a ser innegable la presencia de lo histórico en la novela al nivel de su 
asunto, no lo es menos la voluntad simbólica y alegorizante. Veamos algunos ejemplos 
directamente vinculados a la manera de configurar el mundo y a la concepción del 
género. 

Ya hemos subrayado el carácter subjetivo, lírico presente en el pórtico. Es esta 
misma subjetividad la que facilita la perspectiva simbólica de la configuración del 
mundo. El motivo de la guillotina – constante y desarrollado- e introducido en el 
prólogo –es en este sentido característico. “Pesa sobre el sueño de los hombres” como la 
representación no solo de la muerte física, sino también la de un objeto ominoso para la 
vida espiritual, tal como la concibe- por nosotros y por el autor- Esteban. Con ella en la 
proa del barco que entra en América se abre un mundo de oposiciones estructuradas en 
sistema: la Máquina, objeto cultural a la postre, se opondrá a la Naturaleza; su textura –
“acerada y fría”- geométrica, contrastará con la carne ardiente y colorida del trópico; su 
finalidad de muerte enmarcará la distraída vida; su eficiencia será la antitesis del ocio; 
su caída desde lo alto no será anuncio, sini sentencia. Racionalidad monstruosa opuesta 
a la poética imagen de Nuestra Señora de la Guadalupe. Verdugo, la guillotina. 
Protectora la Virgen de una tierra, de una isla, de una ciudad, de unos hombres, puestos 
bajo su amparo. Realmente, toda una alegoría construida sobre la base de un sistema de 
símbolos correspondientes y antagónicos, además de contradictorios: 

 
máquina      N. Señora de Guadalupe 
aniquila      protege 
cuelga en sus montantes    se yergue sobre un arco de luna 
accionada por      alzada por 
investido de poderes     arcángel 
oculta       revelada 
negra en la proa del barco    luminosa en el cielo 
 
 La cadena correspondiente a la máquina es verticalmente descendente: es la 
muerte que se precipita sobre la cabeza de los hombres. La de la Virgen, ascendente. La 
primera, en la proa del barco orientada hacia la tierra americana, es una nueva tutoría –
una nueva ideología- que viene a suplantar a la anterior, ingenua ésta y también irónica 
al fin de cuentas, ya que no ha cumplido con papel de protección, pero que aparece más 
ligada al momento fundacional, más en consonancia con el origen hispano-indio, puesto 
que la española Cáceres de Extremadura se ha repetido, con tutoría y todo, en Tepeyac 
de América. Emparienta a ambos sistemas el hecho de que los dos símbolos matronales 
– guillotina y Virgen- tienen un común europeo en Francia y España, respectivamente; 
ambos se inscriben al nivel de la ideología tutelante; impuesta desde lo alto sobre una 
naturaleza virtuosa, con olores elementales a “humus, estiércol, espigas, resinas”. La 



naturaleza americana es vida plana y fragante. La ideología europea, decadencia y 
muerte. En el tormento del dilema, se fatiga el ser, el hombre. 
 Ya en el pórtico, entonces, se anticipa una situación típica que dará origen a otro 
motivo:  el motivo de la pasión o del ser doliente. El se centrará en el personaje Esteban, 
cuya voz – anónima en el pórtico y por los efectos de esta anonimia- se hará universal y 
portadora del dolor de todos los hombres crucificados entre la esperanza de una 
sociedad mejor y la frustración de cada intento por lograrla; entre la cultura al europeo 
modo y la naturaleza original; entre la pluralidad desintegradora de lo histórico y la 
unidad nutricia y materna de lo mítico americano. Esta dualidad torturante estará a la 
base de estructura de formas y contenidos de la novela, estableciéndose una paralelo 
entre la vida del personaje y la historia mítica del hombre, desde sus orígenes 
paradisíacos en la casa habanera, la tentación de la historia –representada por la 
aparición demoníaca de V. Hughes- hasta la desaparición final –el descanso del séptimo 
día- en el fondo voraginoso de la época. Y así como cada momento revolucionario 
fundante de una nueva época es la repetición secular, profana, del acto de la Creación, 
así también la nuestra –en cuanto lectores- se ejemplifica en la de Esteban. Y en la 
cadena de pasiones que nos conducen al origen, la de Esteban encuentra un precedente 
es San Esteban y las del protomártir, en Cristo. Por esto, la de Esteban será, como diría 
Mircea Eliade, un acto de repetición. Una re-presentación, puente entre la alegoría 
sagrada y nuestra vida profana. El mito se renueva en la literatura. La literatura se 
renueva en la vida. Como en el teatro, el verbo, el texto, se encarna en personajes y en el 
rapto de la ficción, aunque de un modo transitorio, los espectadores devienen texto 
mismo. Se puede decir por esto que las palabras –porque se harán carne- no “caen en el 
vacío”. El lema de Zohar que encabeza la novela nos advierte que la escritura que sigue 
también a los lectores nos acontece. El encierra el espíritu de la novela. El texto –la 
literatura, las palabras que le siguen- serán su materia, como nuestras vidas en la historia 
real la materia del texto ficticio. 
 Pero además existe todo un sistema de lemas en la novela. El de Zohar, 
totalizador universal, hierático, conviene a toda ella. Subsumidos por éste, trece lemas 
de Goya y uno de Job encabezan capítulos o subcapítulos. Lema general; lemas de 
capítulos-capítulos; lemas de subcapítulos-subcapítulos. El espacio de la escritura se 
ordena de lo universal a lo particular. En cualquier momento del texto encontramos una 
instancia próxima superior de inmediata referencia. La concepción del género implica 
un orden cerrado, autónomo. Lo mítico-universal envuelve lo histórico. Los lemas de 
Goya están extraídos de Los desastres de la guerra, grabados que son, como se sabe, 
verdaderos comentarios de la guerra contra  la invasión napoleónica  de España. Pero 
estos lemas, verdaderamente históricos si se los opone al de Zohar, son a su vez 
ahistoria con respecto del texto cuyo acontecimiento termina justamente donde los 
desastres de la guerra empiezan. El tiempo referido en la novela se extiende desde 1787 
hasta 1808. Los desastres comienzan en 1808. Los lemas, pues, prolongan el tiempo 
referido. De esta manera, un acontecimiento precisado históricamente en el texto vuelve 
a repetirse en otro distinto fuera de él, permitiéndonos instruir que éste, a su vez, se 
repetirá en otro y este en otro y así sucesivamente hasta que comprendamos que existe 
una superestructura que la historia no hace sino repetir, como diría Marx, en escala 
degradante, porque donde hubo tragedia encontraremos comedia. El anacronismo 
intencionado del recurso – que contrasta con la vocación de “historiador” defensaza por 
el autor- universaliza el acontecimiento. La pasión de Esteban es nuestra pasión y el 
conjunto de nuestras pasiones, “la” Pasión. Mientras más abstracta y categorial sea, más 
universalmente valida, aunque menos humana. Mientras más concreta y próxima –
aunque menos estética- más nuestra y sentida. Más personal, más trágica. “Mi” dolor es 



un dolor “degradado” en relación a “el” dolor. Pero, a mi nivel y con mi personal 
experiencia hago más comprensible la gran alegoría. Es la acción reciproca de lo 
universal y lo particular. Por eso el proceso de creación se realiza tanto sobre un 
material histórico documental como sobre un aprovechamiento de mitos y alegorías. 
 El acontecimiento de la novela adopta, entonces, el carácter de la re-presentación 
de una pasión primigenia. Dicho de otro modo, la novela se aproxima a la esencia de un 
autosacramental. Pero los “papeles”, los “roles” que asumen los personajes –sobre todo 
el principal- les conviene a ellos mismos; es su propio drama el que representan. Aún 
más, la situación representada es también la de los espectadores. Se trata, pues, de otro 
proceso de universalización de los alcances del contenido. Si la pasión de Cristo es 
repetida por Esteban, este es, por otra parte, la repetición del Esteban primero, original, 
del protomártir que muriera lapidado el mismo año que Cristo. La relación Cristo-
Esteban queda demostrada en el capítulo XXX (p.190), donde el último encuentra en 
aquel “un viejo conocido”; ambos parecen tener “una patria común”. Cristo ha sido para 
Esteban “el testigo y el confidente” Y se añade “Y luego era el recuerdo de tantas cosas 
que sabían ambos”. Y se abre el paralelismo de las estaciones claves (poniéndose entre 
paréntesis las correspondientes de Esteban): huida a Egipto, reyes magos, mercaderes 
del templo, pescadores del lago, domingo de Ramos y “también el máximo pleito y de 
la sentencia y de la enclavación”. A mayor abundamiento, habría que recordar la escena 
inicial de la aparición de Esteban en la novela, “crucificado de bruces”, “desnudo el 
torso”, con todo el costillar marcado en relieves, “sin más ropa que un chal enrollado en 
la cintura” y donde “llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos”, termina 
desplomándose en una butaca de mimbre. Por último, tanto como de San Esteban, de 
este nuestro Esteban se ignora su origen y queda en el misterio su destino final, si bien 
se conoce su fecha de nacimiento un 26 de diciembre, fecha en que la Iglesia Católica, 
desde muy antiguo, celebra al santo (ver p. 38). 

El carácter de representación queda acentuado en tel texto por el efecto de las 
luces. Al comienzo encontramos un “tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en 
todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja…” En contraste, el final es de 
sombras completas cuando Carlos -que había abierto con su presencia la representación 
en el comienzo de la novela – da la impresión de empezar a desarmar la utilería, correr 
cortinas y apagar luces que marcan –no solo el fin de la novela, sino el espectáculo (p. 
297) dejando como único e imperecedero recuerdo una mancha de sangre. 

Si las luces se encienden alguna vez de nuevo, será fuera del escenario, en la 
sala, para unos espectadores que quedaran, como Carlos, al comienzo, encandilados, 
empezando tal vez con ello, su propia aventura de la pasión. 

Pero para mayor coherencia, aún dentro del espectáculo hay espectáculo. Esta 
situación da origen al motivo de el traje. 

Se inicia como un juego mimético, teatral cuando los muchachos –Sofía, Carlos 
Esteban- y Víctor Hughes se entregan al frenesí de la libertad y pueden representar –en 
plena adolescencia- papeles peligrosos o solemnes, dramáticos o jocosos, participando 
de todos ellos, pero sin el riesgo de comprometerse con ninguno. Sin embargo, como en 
todo juego infantil, en el fondo, adiestrándose inconscientemente en el oficio. 

Cada uno – con las sumas de sus conductas particulares- le da un carácter a su 
propia vida. Pero los oficios, los trajes que esconden el guardarropa, no son infinitos. Y 
aún en la vida, uno puede probarse varios. Sin embargo, suele ser uno el que más se nos 
parece y con el que a la postre, nos quedamos. En el caso de Víctor Hughes cuando 
comenta:  

 



Quiero que me entierren con mi traje de Comisario de la Convención 
(…) En menos de diez años, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado 
por los demás por esos que siempre nos hacen y nos deshacen (…) a 
mostrarme en tantos escenarios que ya no sé en cuál me toca trabajar. He 
vestido tantos trajes, que ya no sé cuál me corresponde (…) Pero hay uno 
que prefiero a todos los demás: éste (p. 283). 

 
En el motivo del traje, se puede distinguir tres momentos que corresponden a 

los pasos que sigue la estructuración del mundo en la novela. Primeramente, al grito de 
“¡Al desbocaire!” los personajes realizan la gran masacra del vestuario. En un gesto de 
liberación, rechazan las funciones sociales y las dignidades que ellos simbolizan, 
postulando un mundo externo y exorcizando incluso los fantasmas del mundo 
precedente. Prefieren el nivel de lo actual, siguiendo así la ley natural de sus propias 
inclinaciones y preferencias en el mundo lúdico de una adolescencia que todavía es 
infancia. 

El segundo momento se cumple con la asunción de un rol histórico, de un 
mandato social. Victor Hughes es ahora el Mandatario, el Investido de Poderes. El traje 
no es el elegido, es impuesto por un Autor que concibe los roles. El caso de Esteban, en 
el sentido es el mismo. El nunca precede al Acontecimiento; lo sigue, como si estuviera 
en la cresta de una ola, a merced de su ritmo. Los roles personales son asignados por 
fuerzas ignotas que operan por encima del destino de los hombres, quienes no hacen 
inconcientemente sino que seguir los pasos de un texto previo, de una ley escrita. 

El tercer momento lo constituye el desenlace. El anonadamiento del personaje, 
su desaparición, su martirio. Arrastrando –lo que quiera o no- por el movimiento de las 
ideas en la historia, el individuo no es nada ni nadie para oponerse a la dirección 
impersonalizada de la corriente. Ha querido realizar sus más sanas y naturales 
intenciones; hacer realidad sus sueños de infancia –libre, plena, aireada, propia. Sin 
embargo, otra cosa estaba escrita y ha debido vivir una función más que una vida; una 
existencia dolorosamente manipuleada y distante de sus sueños primeros. Es el caso de 
V. Hughes y de Esteban. Poco se sabe del primero con respecto de sus progenies y de su 
destino. Esteban desaparece con Sofía en la sublevación de mayo de 1808, en Madrid; 
tratando de reencontrarse con un momento libertador en nombre de todos los que 
sueñan un mundo mejor y, sin embargo y a la postre, sucumbiendo a un sistema de 
ideas que sobrepasa las posibilidades objetivas de su época. La Revolución se realiza 
con un espíritu –se espera de ella-algo- que esta más allá de lo que el proceso mismo 
está  en condiciones de dar. La idealización subjetiva no encuentra en la época la 
objetividad necesaria. El individuo enfrenta un presente exigiéndole a este mismo un 
futuro muy posterior que, a su vez, sea la realización de un pasado idealizado. Y como 
esto es imposible al nivel de la praxis no se cumple el acceso a la “gracia” o al banquete 
glorioso. Los personajes se hunden en el limbo de los tiempos como estrellas fugaces de 
resplandores gratuitos. Y así se cumplen las tres jornadas que el Autor organiza para la 
historia de sus personajes en el Gran Teatro del Mundo, de Calderón: ley natural, ley 
escrita, ley de la gracia- de la desgracia, en nuestro caso. Y si Calderón significa una 
literatura de apoteosis de la contrarreforma, Carpentier representa –invirtiendo los 
mismos procedimientos del barroco- toda una alegoría de una filosofía de la existencia. 
Esteban –como su canonizador precedente- será victima también del martirio a través de 
la lapidación. Es una catedral –Explosión en una catedral se llama el cuadro que es el 
motivo de la novela- una época, un sistema de ideas en su proceso dialéctico de tesis y 
negaciones, la que cae sobre su cuerpo; la que derrumba sobre el personaje que 
desaparece en el momento de un nuevo comienzo, en una ingenua reedición de antiguas 



y sentidas desideraciones. Se habrá cumplido así una representación más del Teatro del 
Mundo. La novela ha tomado la forma de un autosacramental del siglo XX. La historia 
ficticia ha querido ser una alegoría de historias reales. Autor y espectadores, por la 
magia de la palabra, hemos devenido personajes. 

 
Marzo de 1975 




