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Son numerosos los trabajos de critica literaria —para no hablar de los muchos
comentarios - que han insistido en el aspecto historico de la novela El siglo de las luces.
En varias entrevistas, el propio autor ha alentado estas interpretaciones al ofrecer
antecedentes sobre su proceso de elaboracion, que, por operar sobre fuentes
documentales y personajes historicos, tienden a confirmar estas formas de acceso.
Examinemos solo algunos de los elementos que operan en esta direccion.

Desde luego, el titulo de la novela aparece claramente como un mostrativo de
época tan inequivoco que los propios editores — y lo confiesa Carpentier — pensaron que
mas se trataba de un ensayo sobre el siglo dieciocho que de una novela. En este titulo y
su lectura desarrollada a través del texto los que permiten que se suponga que el tema de
la novela sea el de la “revolucion francesa en el Caribe”: es decir, un hecho historico y
un espacio geografico precisos.

Otro elemento lo constituyen las fuentes histérico-documentales que Alejo
Carpentier ha investigado. La critica ha realizado excelentes indagaciones en este
sentido, cuando pone de relieve la trabajosa erudicion que respalda al acto creador y se
sorprende a ratos de la manera “casi” literal como Carpentier aprovecha estos textos,
donde trozos completos de material historiografico son glosados o incorporados a la
narracion solo con leves, aunque sugerentes, retoques.

El mismo sentido tuvo la nota final de la novela, en las ediciones espafiolas,
lugar en que el autor se ha esforzado por confirmar la “historicidad” del personaje
Victor Hughes. Asi dice: “A partir de este momento, podemos seguir su trayectoria paso
a paso, tal como se narra en este libro (subrayado mio). Los capitulos consagrados a la
reconquista de la Guadalupe se guian por un esquema cronoldgico preciso. Cuanto se
dice acerca de su guerra librada a los EE. UU. (...) asi como a la accion de los corsarios
(...) esta basado en documentos reunidos por el autor en la Guadalupe y en bibliotecas
de Barbados...”. En entrevistas posteriores, el autor cubano insiste sobre este respaldo
historico cuando se destaca que las dificultades de redaccion de la novela se basan en el
minucioso acopio de documentacidn “y a su rigor de historiador en la narracion”.

Estos —entre otros- son los antecedentes tenidos en cuenta para afirmar el
caracter “historicista” de la novela. Sin embargo, se hace imprescindible un examen mas
cauteloso de estos si se quiere avanzar en los términos exactos de su interpretacion.

Por lo pronto, el titulo El siglo de las luces no encabeza un tratado sino una
novela y el equivoco posible tiene lugar porque se lo ha querido. Es una “picardia” del
autor — como la define el mismo; una ironia, ya que “El siglo de las luces que se ha
dado como el ejemplo de la cordura, del pensamiento filosofico, de la paz y de la calma
y todo lo que Ud. quiera, es uno de los siglos mas sangrientos — economia basada en la
esclavitud, represiones, matanzas de protestantes, etc.— que se ha visto en la historia”.
La intencion es, entonces, establecer mordazmente un contraste. Tensiones de luz y de
sombras, de razon y de bestialidad, de transitoriedad y constancia, de unidad y
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pluralidades. Las luces liminares del titulo terminaran haciéndose sombras al final de la
novela, “era sombra sobre el encarnado oscuro del brocado” (p.297).

Decir por otra parte que la novela tiene por tema la revolucion francesa en el
Caribe es trasladar el acento desde los personajes al nivel del acontecimiento. Este, en
verdad, se organiza teniendo como centro la revolucion. Pero la optica no enfoca lo
factual, la sucesion de los hechos, sino el nivel de las ideas. El proceso épico que se
construye es mas que nada el movimiento de un espiritu que se objetiva a través de
hechos absolutamente pormenorizados — nunca axiales, como un 14 de julio, por
ejemplo — que les acontecen a los personajes. Solo por ellos nos informamos del
movimiento de la historia. Dicho de otro modo: ningun acontecimiento en el texto es
centralmente historico. Todo lo contrario: lo que sucede es periférico al hecho; una
sucesion de pormenores individuales, formas hasta insignificantes de darse en la
realidad de un gran Destino que, al modo de las oscuras potencias, permanece en una
zona de misterio, como centro ignoto, intangible, irrevelado (“Revolucion hecha en otra
parte, centrada sobre polos ocultos, elaborada en soterrados concilios, invisibles...”
p.84), pero también impulso primero, palabra implacable, orden ominosa cayendo sobre
el pequeno y particular destino de los hombres. Es designio tragico de estos —
permanentemente entre la esperanza y la decepcion- configura el verdadero tema de la
novela, el que se genera, por lo demas, al nivel del estilo toda una serie de recursos
sintacticos, de ademanes lingiiisticos, denotadotes de impersonalidad. Resulta asi que,
mas que un acontecimiento objetivo, es la historia de un proceso interior de aprehension
de esa objetividad lo que narra. Es decir, es un proceso de especializacion del
acontecimiento en los personajes lo que verdaderamente ocurre. Y si bien el narrador
basico es omnisciente, su punto de vista — en un proceso de singular empatia- se
aproxima al de los personajes. Lo que percibe el lector, entonces, son los ecos de la
objetividad en una conciencia; una objetividad ideologizada por una particular
subjetividad. De todos los personajes es Esteban el que mas frecuentemente proporciona
el punto de vista. Ejemplo claro de esta proximidad entre narrador y personaje y del
privilegio que aquel le otorga a Esteban lo encontramos en el prologo o poértico de la
novela, inico momento del texto en que el tipo de narracion es de primera persona. Este
hecho, més su disposiciéon especial eminente, su disposicion tipografica en media
columna (que acentia una lectura vertical, al modo de la lirica) y la letra cursiva,
destacan la importancia especial que ha querido concedérsele. No hay identificacion
posible —si no se ha leido la novela previamente- de este narrador personaje. No tiene
rostro. Es solo una voz. Pero, como diria Borges, un hombre se parece a esa voz y este
es Esteban, meditando en medio de la noche, en un momento de la navegacion de
regreso a América, después de su experiencia en Francia; momento que, de seguirse el
orden cronologico que se da en toda la novela, debiera estar inscrito entre los capitulos
XVI 'y XVII. La voz del pértico anticipa la que serd después la del narrador basico. En
su mismo temple desilusionado e irénico. Su misma capacidad alegorica; su misma
vocacion astral o marina. Es en esta subjetividad donde veremos intimidado el proceso
de la revolucion. Serd un Esteban con quien se encontrara el lector si quiere mirarse en
el espejo del texto.

De este modo, si bien la historia —o uno de sus capitulos — sirve al asunto de la
novela, no es su proceso, ya que este no es otra cosa que toda una fenomenologia de la
condicion humana. Desde el nacimiento hasta la muerte, en la pugna dramatica de las
contradicciones que surgen de su propension natural a hacer social e historicamente
posible un mundo que rediviva las condiciones paradisiacas de la infancia — exaltacion
libertaria, justicia, solidaridad, comunién con el todo de la vida, de la naturaleza y la
cultura — y la imposibilidad de accederlo por causa de que “fuerzas mayores” de la




sociedad y de la historia — tan inextricables cuanto ciegas e impersonales — barajan el
modo de las astrales alegorias, otros designios necesarios. En el fondo, pues, se esta
planteando la lucha entre un Bien a que aspira el hombre individual y un Mal social e
histérico, e ineluctable, en cuanto trasunto de ignotas escatologias. Se comprende bien
ahora como el titulo que puede aparecer mera referencia histdrica encierra una ironia —
es decir, una destruccion de este primer sentido — por cuanto, de una manera sintética,
alude a una contradiccion basica de luces y sombras; de necesarias ideologias que, en
cuanto inspiran la accidon y la fecundan y la crean, ya devienen realidades degradadas.
El titulo, como Victor Hughes en palabras del autor, establece, pues, una “dramatica
dicotomia”.

Esta ironia — mordaz y ;por qué no? ludismo inquietante - vuelve a aparecer en
el lugar donde el autor se muestra mas consciente y eruditamente historico: en la nota
final “Acerca de la historicidad de Victor Hughes”; nota que no aparece en la edicion
francesa, donde el procedimiento — como ya se ha observado — resultaria muy evidente.
Un lector de habla espafiola puede perfectamente confiar en la existencia de textos
histéricos franceses que no existan. El procedimiento de Carpentier es borgesiano.
Sobre la base de dos textos verdaderos — la Biographie universelle, de Michaud (Paris,
1858) y la Nouvelle biographic générale, de Didot (Paris, 1858), Carpentier un tercero:
la Bibliografia universal, de Didot. No puede tratarse de un error producto de una
“mezcla de reminiscencias”. Carpentier habria tenido muchas oportunidades para
corregirlo en ediciones posteriores de la misma manera como ha podido agregar notas
que no existian en la edicion primera. Lo que sucede es que la bibliografia es una
disciplina que busca la exactitud en la vida de los personajes y hace la luz en los
aspectos donde habia sombras. La bibliografia, en cambio — escritura sobre la escritura-
dispersa el conocimiento y suele hacer penumbroso lo que venia siendo meridiano. Es
la bibliografia mas que la biografia la que sirve mejor al novelista si su propdsito es
dejar incierto el destino final del personaje, como lo es en este caso. Bastenos esto para
demostrar que alli donde mas parece que el autor intenta acercarse a un estudio
cientifico de fuentes, ahi mismo nos estd engafiando con premeditacion para hacer mas
verosimil lo ficticio. Su respeto por la historia es, como lo dice Emil Volek, “arbitrario”.
Carpentier proclama que se burla de “la verdad anecdotica” de la historia porque tiene
derecho a “la mentira verosimil”, que es su oficio en cuanto creador. Su intencion
ultima para decirnos, con Aristoteles, que la literatura es mas verdadera que la historia.
En este sentido, trabajos eminentes nos eximen de ahondar en la expresa voluntad
deformadora —y no solo mimética- de este creador, porque justamente en relacion con
esta novela distinguidos estudiosos han hecho lo que han llamado “el escrutinio de las
diferencias”. Por todo esto, afirmamos que la utilizacion de la historia se realiza solo al
nivel del asunto y que, entre los muchos respetos, las deformaciones de la historicidad
positiva tiene como objeto alejarse del realismo épico hacia la busqueda de formas mas
eficaces y contemporaneas de dar cuenta de la realidad. Hay que dejar constancia, sin
embargo, que la historia y la historiografia ofrecen al novelista cubano la oportunidad
de ahondar —conforme a su teoria de los contextos- en la naturaleza de una época y
permitirse el despliegue innumerable de lo concreto. Experiencias perfectamente
sensibles de sabor y fragancias; de tacto y color o sonidos son las desencadenantes de
estas presencias que, unas tras otras, van configurando una concreta epifania de la
realidad. Y con las presencias viene el nombre exacto. Porque el proposito es “no
mencionar cosas que se desconocieran en la época” y “limitar el uso del lenguaje a
vocablos igualmente conocidos”, ya que sin la palabra adecuada, sin el conjuro preciso,
no se abre el misterio del objeto. La historia, por tanto, es la infraestructura que sostiene
su “epos”. La deformacion sobre ella operada —no obedeciendo a una voluntad épica, ya



que ésta se sostiene en la mimesis- responderd a otro tipo de voluntad: la de incluir la
pluralidad de los objetos (objetos presentados en el maximum de su concrecion) en una
unidad integradora, en un cosmos que, a otro nivel mas omnialusivo, mas inquietante,
proporcione a esas realidades las esencias que les corresponden en el dominio de lo
universal y general, es un proceso dialéctico de historizar y deshistorizar. Lo singular
del “epos” se transformara entonces en lo universal de un “ethos”. Las palabras — de
quienes se nos advierte en el lema “que no caeran en el vacio”- seran el revelador que,
mostrando el objeto, nos indicara también la ideologia que lo subsume y explica. Asi, lo
singular e historico llegard a ser simbolo primero para, en el sistema de los simbolos,
culminar en alegoria.

Si viene a ser innegable la presencia de lo historico en la novela al nivel de su
asunto, no lo es menos la voluntad simbolica y alegorizante. Veamos algunos ejemplos
directamente vinculados a la manera de configurar el mundo y a la concepcion del
geénero.

Ya hemos subrayado el caracter subjetivo, lirico presente en el portico. Es esta
misma subjetividad la que facilita la perspectiva simbolica de la configuracion del
mundo. El motivo de la guillotina — constante y desarrollado- e introducido en el
prologo —es en este sentido caracteristico. “Pesa sobre el suefio de los hombres” como la
representacion no solo de la muerte fisica, sino también la de un objeto ominoso para la
vida espiritual, tal como la concibe- por nosotros y por el autor- Esteban. Con ella en la
proa del barco que entra en América se abre un mundo de oposiciones estructuradas en
sistema: la Maquina, objeto cultural a la postre, se opondra a la Naturaleza; su textura —
“acerada y fria”- geométrica, contrastara con la carne ardiente y colorida del trépico; su
finalidad de muerte enmarcara la distraida vida; su eficiencia sera la antitesis del ocio;
su caida desde lo alto no sera anuncio, sini sentencia. Racionalidad monstruosa opuesta
a la poética imagen de Nuestra Senora de la Guadalupe. Verdugo, la guillotina.
Protectora la Virgen de una tierra, de una isla, de una ciudad, de unos hombres, puestos
bajo su amparo. Realmente, toda una alegoria construida sobre la base de un sistema de
simbolos correspondientes y antagonicos, ademas de contradictorios:

maquina N. Sefiora de Guadalupe
aniquila protege

cuelga en sus montantes se yergue sobre un arco de luna
accionada por alzada por

investido de poderes arcangel

oculta revelada

negra en la proa del barco luminosa en el cielo

La cadena correspondiente a la maquina es verticalmente descendente: es la
muerte que se precipita sobre la cabeza de los hombres. La de la Virgen, ascendente. La
primera, en la proa del barco orientada hacia la tierra americana, es una nueva tutoria —
una nueva ideologia- que viene a suplantar a la anterior, ingenua ésta y también ironica
al fin de cuentas, ya que no ha cumplido con papel de proteccion, pero que aparece mas
ligada al momento fundacional, mas en consonancia con el origen hispano-indio, puesto
que la espafiola Caceres de Extremadura se ha repetido, con tutoria y todo, en Tepeyac
de América. Emparienta a ambos sistemas el hecho de que los dos simbolos matronales
— guillotina y Virgen- tienen un comun europeo en Francia y Espaiia, respectivamente;
ambos se inscriben al nivel de la ideologia tutelante; impuesta desde lo alto sobre una
naturaleza virtuosa, con olores elementales a “humus, estiércol, espigas, resinas”. La



naturaleza americana es vida plana y fragante. La ideologia europea, decadencia y
muerte. En el tormento del dilema, se fatiga el ser, el hombre.

Ya en el portico, entonces, se anticipa una situacion tipica que dara origen a otro
motivo: _el motivo de la pasion o del ser doliente. El se centrara en el personaje Esteban,
cuya voz — an6nima en el pértico y por los efectos de esta anonimia- se hard universal y
portadora del dolor de todos los hombres crucificados entre la esperanza de una
sociedad mejor y la frustracion de cada intento por lograrla; entre la cultura al europeo
modo y la naturaleza original; entre la pluralidad desintegradora de lo historico y la
unidad nutricia y materna de lo mitico americano. Esta dualidad torturante estara a la
base de estructura de formas y contenidos de la novela, estableciéndose una paralelo
entre la vida del personaje y la historia mitica del hombre, desde sus origenes
paradisiacos en la casa habanera, la tentacion de la historia —representada por la
aparicion demoniaca de V. Hughes- hasta la desaparicion final —el descanso del séptimo
dia- en el fondo voraginoso de la época. Y asi como cada momento revolucionario
fundante de una nueva época es la repeticion secular, profana, del acto de la Creacion,
asi también la nuestra —en cuanto lectores- se ejemplifica en la de Esteban. Y en la
cadena de pasiones que nos conducen al origen, la de Esteban encuentra un precedente
es San Esteban y las del protomartir, en Cristo. Por esto, la de Esteban sera, como diria
Mircea Eliade, un acto de repeticion. Una re-presentacion, puente entre la alegoria
sagrada y nuestra vida profana. El mito se renueva en la literatura. La literatura se
renueva en la vida. Como en el teatro, el verbo, el texto, se encarna en personajes y en el
rapto de la ficcidon, aunque de un modo transitorio, los espectadores devienen texto
mismo. Se puede decir por esto que las palabras —porque se haran carne- no “caen en el
vacio”. El lema de Zohar que encabeza la novela nos advierte que la escritura que sigue
también a los lectores nos acontece. El encierra el espiritu de la novela. El texto —la
literatura, las palabras que le siguen- seran su materia, como nuestras vidas en la historia
real la materia del texto ficticio.

Pero ademas existe todo un sistema de lemas en la novela. El de Zohar,
totalizador universal, hieratico, conviene a toda ella. Subsumidos por éste, trece lemas
de Goya y uno de Job encabezan capitulos o subcapitulos. Lema general; lemas de
capitulos-capitulos; lemas de subcapitulos-subcapitulos. El espacio de la escritura se
ordena de lo universal a lo particular. En cualquier momento del texto encontramos una
instancia proxima superior de inmediata referencia. La concepcion del género implica
un orden cerrado, autdnomo. Lo mitico-universal envuelve lo historico. Los lemas de
Goya estan extraidos de Los desastres de la guerra, grabados que son, como se sabe,
verdaderos comentarios de la guerra contra la invasion napolednica de Espana. Pero
estos lemas, verdaderamente histéricos si se los opone al de Zohar, son a su vez
ahistoria con respecto del texto cuyo acontecimiento termina justamente donde los
desastres de la guerra empiezan. El tiempo referido en la novela se extiende desde 1787
hasta 1808. Los desastres comienzan en 1808. Los lemas, pues, prolongan el tiempo
referido. De esta manera, un acontecimiento precisado histdricamente en el texto vuelve
a repetirse en otro distinto fuera de ¢él, permitiéndonos instruir que €ste, a su vez, se
repetira en otro y este en otro y asi sucesivamente hasta que comprendamos que existe
una superestructura que la historia no hace sino repetir, como diria Marx, en escala
degradante, porque donde hubo tragedia encontraremos comedia. El anacronismo
intencionado del recurso — que contrasta con la vocacion de “historiador” defensaza por
el autor- universaliza el acontecimiento. La pasion de Esteban es nuestra pasion y el
conjunto de nuestras pasiones, “la” Pasion. Mientras mas abstracta y categorial sea, mas
universalmente valida, aunque menos humana. Mientras mds concreta y proxima —
aunque menos estética- mas nuestra y sentida. Mas personal, mas tragica. “Mi” dolor es



un dolor “degradado” en relacion a “el” dolor. Pero, a mi nivel y con mi personal
experiencia hago mas comprensible la gran alegoria. Es la accidon reciproca de lo
universal y lo particular. Por eso el proceso de creacion se realiza tanto sobre un
material histérico documental como sobre un aprovechamiento de mitos y alegorias.

El acontecimiento de la novela adopta, entonces, el caracter de la re-presentacion
de una pasion primigenia. Dicho de otro modo, la novela se aproxima a la esencia de un
autosacramental. Pero los “papeles”, los “roles” que asumen los personajes —sobre todo
el principal- les conviene a ellos mismos; es su propio drama el que representan. Aun
mas, la situacion representada es también la de los espectadores. Se trata, pues, de otro
proceso de universalizacion de los alcances del contenido. Si la pasion de Cristo es
repetida por Esteban, este es, por otra parte, la repeticion del Esteban primero, original,
del protomartir que muriera lapidado el mismo afio que Cristo. La relacion Cristo-
Esteban queda demostrada en el capitulo XXX (p.190), donde el ultimo encuentra en
aquel “un viejo conocido”; ambos parecen tener “una patria comun”. Cristo ha sido para
Esteban “el testigo y el confidente” Y se afade “Y luego era el recuerdo de tantas cosas
que sabian ambos”. Y se abre el paralelismo de las estaciones claves (poniéndose entre
paréntesis las correspondientes de Esteban): huida a Egipto, reyes magos, mercaderes
del templo, pescadores del lago, domingo de Ramos y “también el maximo pleito y de
la sentencia y de la enclavacion”. A mayor abundamiento, habria que recordar la escena
inicial de la aparicion de Esteban en la novela, “crucificado de bruces”, “desnudo el
torso”, con todo el costillar marcado en relieves, “sin mas ropa que un chal enrollado en
la cintura” y donde “llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos”, termina
desplomandose en una butaca de mimbre. Por ultimo, tanto como de San Esteban, de
este nuestro Esteban se ignora su origen y queda en el misterio su destino final, si bien
se conoce su fecha de nacimiento un 26 de diciembre, fecha en que la Iglesia Catdlica,
desde muy antiguo, celebra al santo (ver p. 38).

El caracter de representacion queda acentuado en tel texto por el efecto de las
luces. Al comienzo encontramos un “torrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en
todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja...” En contraste, el final es de
sombras completas cuando Carlos -que habia abierto con su presencia la representacion
en el comienzo de la novela — da la impresion de empezar a desarmar la utileria, correr
cortinas y apagar luces que marcan —no solo el fin de la novela, sino el espectaculo (p.
297) dejando como unico e imperecedero recuerdo una mancha de sangre.

Si las luces se encienden alguna vez de nuevo, sera fuera del escenario, en la
sala, para unos espectadores que quedaran, como Carlos, al comienzo, encandilados,
empezando tal vez con ello, su propia aventura de la pasion.

Pero para mayor coherencia, ain dentro del espectaculo hay espectaculo. Esta
situacion da origen al motivo de el traje.

Se inicia como un juego mimético, teatral cuando los muchachos —Sofia, Carlos
Esteban- y Victor Hughes se entregan al frenesi de la libertad y pueden representar —en
plena adolescencia- papeles peligrosos o solemnes, dramaticos o jocosos, participando
de todos ellos, pero sin el riesgo de comprometerse con ninguno. Sin embargo, como en
todo juego infantil, en el fondo, adiestrandose inconscientemente en el oficio.

Cada uno — con las sumas de sus conductas particulares- le da un caracter a su
propia vida. Pero los oficios, los trajes que esconden el guardarropa, no son infinitos. Y
aun en la vida, uno puede probarse varios. Sin embargo, suele ser uno el que mas se nos
parece y con el que a la postre, nos quedamos. En el caso de Victor Hughes cuando
comenta:



Quiero que me entierren con mi traje de Comisario de la Convencion
(...) En menos de diez anos, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado
por los demas por esos que siempre nos hacen y nos deshacen (...) a
mostrarme en tantos escenarios que ya no s€ en cual me toca trabajar. He
vestido tantos trajes, que ya no s¢ cual me corresponde (...) Pero hay uno
que prefiero a todos los demas: éste (p. 283).

En el motivo del traje, se puede distinguir tres momentos que corresponden a
los pasos que sigue la estructuracion del mundo en la novela. Primeramente, al grito de
“;Al desbocaire!” los personajes realizan la gran masacra del vestuario. En un gesto de
liberacion, rechazan las funciones sociales y las dignidades que ellos simbolizan,
postulando un mundo externo y exorcizando incluso los fantasmas del mundo
precedente. Prefieren el nivel de lo actual, siguiendo asi la ley natural de sus propias
inclinaciones y preferencias en el mundo ludico de una adolescencia que todavia es
infancia.

El segundo momento se cumple con la asuncion de un rol historico, de un
mandato social. Victor Hughes es ahora el Mandatario, el Investido de Poderes. El traje
no es el elegido, es impuesto por un Autor que concibe los roles. El caso de Esteban, en
el sentido es el mismo. El nunca precede al Acontecimiento; lo sigue, como si estuviera
en la cresta de una ola, a merced de su ritmo. Los roles personales son asignados por
fuerzas ignotas que operan por encima del destino de los hombres, quienes no hacen
inconcientemente sino que seguir los pasos de un texto previo, de una ley escrita.

El tercer momento lo constituye el desenlace. El anonadamiento del personaje,
su desaparicion, su martirio. Arrastrando —lo que quiera o no- por el movimiento de las
ideas en la historia, el individuo no es nada ni nadie para oponerse a la direccion
impersonalizada de la corriente. Ha querido realizar sus mdas sanas y naturales
intenciones; hacer realidad sus suefios de infancia —libre, plena, aireada, propia. Sin
embargo, otra cosa estaba escrita y ha debido vivir una funciéon mas que una vida; una
existencia dolorosamente manipuleada y distante de sus suefios primeros. Es el caso de
V. Hughes y de Esteban. Poco se sabe del primero con respecto de sus progenies y de su
destino. Esteban desaparece con Sofia en la sublevacion de mayo de 1808, en Madrid;
tratando de reencontrarse con un momento libertador en nombre de todos los que
suefian un mundo mejor y, sin embargo y a la postre, sucumbiendo a un sistema de
ideas que sobrepasa las posibilidades objetivas de su época. La Revolucion se realiza
con un espiritu —se espera de ella-algo- que esta mas alld de lo que el proceso mismo
esta en condiciones de dar. La idealizacion subjetiva no encuentra en la época la
objetividad necesaria. El individuo enfrenta un presente exigiéndole a este mismo un
futuro muy posterior que, a su vez, sea la realizacion de un pasado idealizado. Y como
esto es imposible al nivel de la praxis no se cumple el acceso a la “gracia” o al banquete
glorioso. Los personajes se hunden en el limbo de los tiempos como estrellas fugaces de
resplandores gratuitos. Y asi se cumplen las tres jornadas que el Autor organiza para la
historia de sus personajes en el Gran Teatro del Mundo, de Calderon: ley natural, ley
escrita, ley de la gracia- de la desgracia, en nuestro caso. Y si Calderon significa una
literatura de apoteosis de la contrarreforma, Carpentier representa —invirtiendo los
mismos procedimientos del barroco- toda una alegoria de una filosofia de la existencia.
Esteban —como su canonizador precedente- serd victima también del martirio a través de
la lapidacion. Es una catedral —Explosion en una catedral se llama el cuadro que es el
motivo de la novela- una €época, un sistema de ideas en su proceso dialéctico de tesis y
negaciones, la que cae sobre su cuerpo; la que derrumba sobre el personaje que
desaparece en el momento de un nuevo comienzo, en una ingenua reedicion de antiguas



y sentidas desideraciones. Se habra cumplido asi una representacion mas del Teatro del
Mundo. La novela ha tomado la forma de un autosacramental del siglo XX. La historia
ficticia ha querido ser una alegoria de historias reales. Autor y espectadores, por la
magia de la palabra, hemos devenido personajes.

Marzo de 1975





