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La vasta literatura de la India antigua es, lamentablemente, poco 
conocioa en Costa Rica. Ese poco, además, se conoce en traducciones 
de otras lenguas, sobre todo del inglés, y no por medio de las lenguas 
originales -en el presente caso el sánscrito-o Es una literatura no só
lo de gran extensión, sino de gran mérito intelectual, científico y es
tético. Comprende casi todas las disciplinas: religión, filosofía, mate
máticas (el cero matemático es una contribución de la India antigua), 
medicina, astronomía y artes, pero no historia. Las razones por las 
cuales los indios de la antigüedad no escribieron la historia, ya han 
llenado múltiples tomos y no se han de considerar aquí. 

Al ofrecer esta peuqeña muestra de la poesía de Bhartrihari no 
creemos necesario hacer una justificación extensa y ponderosa; basta 
con hacer notar que la obra de Bhartrihari forma, desde hace más de 
milenio y medio, parte esencial de la herencia cultural de la India. 
Hoy se estudia, se reedita, se aprecia y se sigue citando como en el 
mundo hispano se cita a Cervantes y Lope de Vega, y como en el 
mundo de habla inglesa se acude a Shakespeare y a la biblia del Rey 
Jacobo 1. Al final de cuentas los versos han de ser su propia y única 
justificación; si son deficientes ninguna justificación, por razonada 
que se~, los puede mejorar. Esperamos que esto sea así en el presente 
caso; si se les encontrara defectos, éstos han de achacárselos a los tra
ductores y no al poeta. 

Pero si bien no ofrecemos una justificación expresa, sí creemos 
prudente c:.xplicitar brevemente el contexto histórico-cultural de la 
obra de Bhartrihari; la naturaleza de la métrica del sánscrito, algunos 
problemas de la traducción, y nuestra colaboración. 

Sobre la vida y la persona de quien llamamos Bhartri,hari no sa-
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bemos absolutamente nada; ni sabemos si en la realidad existió un 
hombre así llamado quien escribió una obra q\le conocemos como el 
Satakatrayam, "Las tres centurias". Tampoco estamos seguros a qué 
período asignarlo a él y a su obra. La versión más antigua que posee
mos del texto no va más allá del siglo once o doce de nuestra era, pe
ro parece probable que ya existían versiones desde hacía mucho 
tiempo. Las referencias en la literatura permiten suponer que Bhartri
hari, sea quien fuese, puede haber vivido ~ eso de mediados del pri
mer milenio después de Cristo. 

Hay una tradición que identifica a nuestro poeta con el comen
tarista sobre gramática del mismo nombre, el autor de la obra llama
da vakyapadiya. Otra tradición popular lo identifica con un rey de 
ese mismo nombre. La primera identificación es algo problemática, 
pero no imposible, y la segunda más aún, pues no sabemos si el tal 
rey era real o si es una figura mitológica. En fin, nuestro Bhartrihari 
es, en efecto, una personalidad que vemos manifiesta en la obra lla
rilada satakatrayam. 

Existen numerosísimas versiones de esta obra, algunas con m.ás 
de trescientos poemas. Según el estudioso indio 0.0. Kosambi, editor 
de una edición crítica de la obra, sólo unos doscientos poemas, de to
dos que se le atribuyen a Bhartrihari, muestran la coherencia, la con
sistencia, que apunta a un solo autor; los demás poemas'son de diver
sas manos. 

La primera centuria comenta, en lenguaje realista y algo cínico, 
una temática que podríamos llamar socio-política. El poeta habla de 
las relaciones entre soberano y sujeto, de la ambición, de la poca esti
ma en que se tiene al intelectual, de la conducta personal y de la mo
ral. 

La tercera centuria es la centuria de la renunciación, del des
prendimiento. En ella los comentarios presentan un punto de vista 
desde la edad avanzada, de la mengua de la ambición y de la pasión. 
Son comentarios un poco amargados y llenos de nostalgia. En. ellos el 
poeta anhela la tranquilidad del retiro al bosque para meditar (una 
etapa necesaria en la vida de todo buen hindú); se prepara para dejar 
este mundo y ve que éste es ... nada. 

La segunda centuria -la de nuestra pequefla selección- e.s la 
centuria del amor y nos muestra una poesía ( ¡y un poeta!) llena de 
vida. Aquí, el poeta canta la belleza de la mujer; canta el amor, sus 
deleites y sus penas; canta la juventud y-todas las épocas del amor. 
Mas no un amor abstracto, no un amor romántico; no el amor de los 
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juglares y trovadores de la literatura caballeresca del medioevo euro
peo. Nuestro poeta canta un amor físico, un amor de este mundo, 
profano y sensual; un amor total. 

Ese amor es uno de los cuatro fines primordiales del hombre, 
junto con dharma, los preceptos de conducta apropiada que infor
man la vida de todo hombre según su clase; con artha. riqueza y bie
nestar material; y con mok:ja. el abandono sel ciclo milenario del na
cer, morir, renacer, que constituye sa1'flsliril. Un amor cósmico que 
arrebata los sentidos tanto de los dioses como del insignificante ser 
humano. 

La versificación del sáncrito clásico, como la de las otras dos 
lenguas clásicas indo-europeas, se basa en la cantidad silábica y no, 
como en la poesía moderna del español, del inglés, etc., en el acento 
o intensidad relativa. Es decir, la métrica del sánscrito se manifiesta 
mediante las alternancias de un detenninado número de sílabas bre
ves y largas según patrones establecidos bastante rígidos. La sIlaba 
breve se compone de una vocal breve sola, tipo -V, o seguida de una 
sola consonante, tipo -Ve. Una sílaba larga contiene una vocal larga 
en cualquier posición, o una vocal breve seguida de dos o más conso
nantes, tipo - VCC. La manera en que alternan las sílabas breves y 
largas, y su número, detenninan el verso y la estrofa. 

Existe una gran cantidad de estrofas diferentes, de las cuales en
contramos unas veinte en la obra de Bhartrihari. Cada una tiene su 
nombre, por 10 general más imaginativo que descriptivo, como, por 
ejemplo, la siirdülavikrUjita. o "juego de tigres", cuatro versos de die
cinueve sílabas cada uno, o la vasantatilaka. "ornamento de la prima
vera", cuatro versos de catorce sílabas cada uno. 

La unidad métrica fundamental es el páda o pie, entendiéndose 
éste como una cuarta parte, en alusión a las cuatro patasdelcuadrúpe
do. El piida es de ocho, once, doce, o raramente de cinco, sílabas. En 
un páda de ocho sílabas, por ejemplo, el más común de todos, las 
cuatro últimas sílabas, llamadas conjuntamente la cadencia, son más 
rigurosamente especificadas que las primeras cuatro, pennitiéndose 
variación únicamente en la última sílaba. El sloka. por ejemplo, la es
trofa clásica por excelencia, consiste en 32 sílabas, cuatro pádas de 
ocho sílabas cada uno con la siguiente fonna: 

oooo/v 
oooo/v- v --, verso que se repite para sumar las 32 sílabas. 
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y así con las demás estrofas; éstas son, generalmente, simétricas, aun
que también existen estrofas mixtas. 

Creemos que la poesía ha de traducirse como poesía. El elemen
to estético que proporciona la métrica es de su esencia. Muy rara vez, 
en nuestra opinión, se justifica la traducción de la poesía en prosa 
--procedimiento por cierto bastante prevalente, especialmente cuan
do se trata de poesía antigua--. Tratándose de dos poesías tan dife
rentes, de dos métricas incompatibles como lo son la del sánscrito 
clásico y la del español moderno--una cuantitativa, la otra acentual--
nos enfrentamos al primer problema de traducción: ¿qué forma mé
trica del español contemporáneo debíamos emplear? Porque no se 
trata solamente de una métrica cuantitativa opuesta a una acentual; 
la poesía del sánscrito observa 'otras convenciones: es muy elíptica, 
con gran énfasis en la economía; no emplea la rima; hace mucho uso 
dd juego de palabras, cosa que, como en otras poesías, depende de 
elementos y referencias culturales ajenas a la lengua receptora y que, 
al tratar de dilucidarlas, interrumpen el fluir de la poesía, la disminú
yen. 

Es evidente que las .f(Jrmas de la poesía del sánscrito no pueden 
transplantarse al español: las características formales de los dos idio
mas no lo permiten. Simplemente no hay manera de reproducir en la 
segunda lengua las cadencias, los ritmos de la primera. El gran sanscri
tista norteamericano Franklin Edgerton, en su traducción del poema 
meghadütalll, "El mensajero nube", de Kalidasa (del cuarto o quinto 
siglo de nuestra era), trató de reproducir, en parte, la métrica del ori
ginal una estrofa de cuatro versos de diecisiete sílabas cada uno-, 
pcro sin mucho éxito. El hacer exigencias ajenas a la métrica del in
glés (un verso de diecisiete sílabas es inaudito en inglés), lo obligó 
a empicar giros y voces forzadas e innecesarias, una especie de relle-. 
no. 

Tampoco parece factible el empleo de las formas métricas usua
les del español: sonetos, pl!ntámetros, hexámetros. Las exigencias 
estructuralL's de esta métrica rara vez coinciden con las demandas del 
mensaje a traducir, y amenazan con crear una impresión falsa del ori
ginal: algo así como forzar los pies de las hermanas de la Cenicienta 
en la zapatilla de cristal. 

La solucié>n qUl' nos pareció más aceptable fue la de traducir la 
pOl'sÍa de Bharlrihari a versos libres. Se mantiene la naturaleza poéti-
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ca gel original y salvamos los escollos a que aludimos en los párrafos 
anteriores. 

Otro problema serio que se le presenta al traductor, casi de in
mediato, es la diferencia entre los contextos histórico-culturales del 
original y de la lengua receptora. Cuando éramos colegiales estudiá
bamos ( ¡no se puede decir que leíamos!) en nuestra "misma" lengua 
española, una obra tan reciente, relativamenje, como la de Cervantes; 
recordemos cómo teníamos constantemente que recurrir a fuentes 
fuera del propio texto, glosarios, etc., para comprender de qué se tra
taba, para ver qué había detrás de las palabras. Lo que buscábamos 
era un contexto que nos permitiera descifrar los vocablos que, en la 
ausencia del texto auxiliar, de la clave, quedaban en un cierto limbo, 
palabras aparentemente españolas que no nos decían nada. 

Tratándose como aquí de una cultura tan lejana -en todo senti
do de esa palabra- de la nuestra y de una lengua tan diferente, tan 
exótica, por así decirlo, los problemas de esta índole necesariamente 
se multiplican. Si fuera éste un ejercicio académico el problema ten
dría fácil solución: salpicar el texto con notas al pie de página y agre
gar al final un aparato crítico más extenso que la obra en sÍ. 

Un solo ejemplo. El ave que en sánscrito se llama harrzsa juega 
un papel muy central en la literatura y en la poesía amatoria en parti
cular. Es un ave noble, fiel a su cónyuge, de buen agüero, casi mila
grosa, romántica. Pero hafJ1sa es, en su etimología y en su zoología, el 
ganso, ave que para nosotros tiene asociaciones casi completamente 
contrarias a las que tiene en la cultura de la India: ni románticas ni 
poéticas. Entonces en vez de traducir hafJ1sa como ganso, introdu
ciendo así asociaciones culturales ajenas al original, lo transformamos 
en cisne, que sí es ave romántica, y no distraemos al lector, y nos 
ahorramos una extensa nota. 

Haciéndole frente a este problema, hemos recurrido a tres tipos 
de solución: 1) excluir de la muestra de poesía todo poema que pu
diera exigir grandes explicaciones; 2) dejar que el texto hable por sí 
mismo:' en los poemas Nos. 3 y 7 es evidente que la frase "tres surcos 
ondeados" se refiere a elementos de la belleza de la mujer. ¿Qué más 
podría decirnos: -sin distraernos- una larga disertación sobre el te
ma-- interesantísimo en sí-sobre los canónes de la belleza femenina 
en la India clásica?; 3) incluir, al pie de página, unas breves notas que 
nos parecen oportunas y necesarias, a las cuales el lector puede refe
rirse cuando quiera. 

Por último, nuestra colaboración: Oscar Chavarría es sanscritis-
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ta, sin un pelo de poeta. Ashmct Ally, en cambio, es poeta, pero no 
conoce el sánscrito. Chavarría tradujo los poemas de Bhartrihari del 
sánscrito al español en forma literal y Ally se encargó de darles a esas 
traducciones la adecuada forma poética. Ha sido una colaboración es
trecha y constante: cada poema, cada verso, fue objeto de atención 
conjunta para tratar de conservar el espíritu y el sentido del original. 
Si esa colaboración ha producido algo de valor poético, sólo el lector 
lo dirá. 

(El orden de los poemas y su numeración son nuestros. Se tuvo 
presente para la traducción el texto original contenido en la siguiente 
bibliografía: 

Kosambi. D.D. B!wrtr1wri S'atakatra.ram, with l/ka of Ramar~i 
"Bhartrhari: Las tres centurias, con el comentario de Ramar~i" 
Anandüsrama Sanskrit Series. No. '27. Poona. 1945). 
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1. 
La clara luz de la sabiduría 
brilla para el estudioso 
hasta que no la eclipsen 
las trémulas pestañas de una mujer. 

2. 
Con el chasquido de sus pulseras, 
con el tintineo de sus cinturones 
adornados de joyas, 
con el son de sus brazaletes, 
las mujeres le roban la voz 
al rey de los cisnes. 
¿No le van a robar el juicio al hombre 
con sus miradas de venado sobresaltado? 

3. 
Dichosos los que habiendo visto 
la belleza de una mujer 
con el orgullo de la juventud, 
de alargados ojos chispeantes, 
de senos firmes y redondos 
y con tres surcos en el vien tre 
como bejucos que la abrazan, 
siguen siempre ecuánimes l 

4. 
Un hombre va por buen camino 
con sus cinco sentidos dominados. 
Es modesto, recatado y comedido 
hl)sta que no le dé en el corazón 
la mirada de una mujer amorosa, 

129 

1. Las características ideales de la mujer bella son objeto de incontables tratados que en
tran en..los más minuciosos detalles. El cabello debe ser negro, con reflejos azulados, y 
siempre largo. La frenta alta; ancha y despejada. Los ojos también negros, sin mancha 
alguna en el blanco; su forma alargada, en forma de pez (26), y con la pupila grande y 
redonda (14 y 15). Las cejas bien defmidas y arqueadas. Los dientes blancos, unifor
mes y pequeños. 

(Los números entre paréntesis se refieren a la numeración de los poemas). 
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flecha disparada del arco 
de sus alargados ojos 
y guiada por el plumaje 
de negras pestaftas. 

5. 
¿Cómo puede el hombre de juicio 
permanecer contento es esta vida, 
su entereza deshecha en el innoble servicio 
a la puerta del palacio de un mal príncipe. 
si no por mujeres con ojos de loto. 
de rostros que encierran 
todo el fulgor de la luna 
acabada de aparecer, 
dobladas por el peso de sus senos2 

y con cinturones de cascabeles tintineantes') 

6. 
Ni el hombre más sabio. 
no obstante su disciplina 
y la profundidad de su sabiduría. 
llega a ocupar en esta vida 
altas posiciones, 
porque la puerta del infierno 
se la abren, cual llave. 
las cejas delicadamente arqueadas 
de una mujer. 

7. 
Tres surcos ondeados embellecen su cintura. 
Sus pechos firmes e inquietos 
parecen v.olar como una pareja de cisnes. 
En su cara, el fulgor del loto. 

2. A los indios de la era clásica (y a los de la era contemporánea) no les gustaban las mu
jeres delgadas. La mujer debe ser de pechos grandes, fumes y redondos; la cintura 
muy angosta y las caderas anchas. El vientre, entre la pelvis y el ombligo, debe mos
trar tres surcos o dobleces, que en otras culturas modernas se considerarían signo de 
gordura, pero que en la época de nuestro poeta constituían un sine qua non (3 y 7). 
Lm muslos columnares, los pies pequeños. La tez. el color del marfil viejo. Y la belle· 
I.a natural de I~ mujer Sl' inh'nsilka m~diante .. 1 uso de perfumes, ungüentos. colores 
\ nores (21). 
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Ese río que contiene la fonna de la amada 
también encierra monstruos. 
Si no quieres ahogarte en él, aléjate. 

8. 
Una dulce melodía. 
Una bella figura. 
El sabor de sus labios, 
fragancia que embriaga ... 
y luego toco sus pechos. 
La mente me da vueltas 
y olvido hasta la más alta esencia 
y me vencen los cinco poderosos sentidos. 

9. 
No sueñes con vagar por la selva 
que es el cuerpo de la mujer 
ni de escalar las montañas 
de sus pechos. 
Ahí te espera Amor, 
ladrón que roba la memoria3 . 

10. 
Prefiero que me pique una larga 
y sinuosa serpiente de andar tortuoso 
y brillante como el loto azul 
a que ella me mire. 
Para una mordedura de culebra 
no faltan doctores para efectuar la cura. 
A mí ni encantos ni medicinas me salvan: 
me ha herido la mirada de una bella mujer. 

11. 
Con las dulces melodías del cuclill04 
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3. Lo que;.hemos traducido "Ahí te espera Amor, / ese ladrón que roba la memoria", en 
el original se compone de s610 tres palabras: tatra lJste smara·taskara. tatra - "ah!"', 
aste - "está" o "se encuentra". La tercera palabra es una compuesta constituida por 
smara y taskara: el segundo elemento significa "ladrón"; el primero significa o "me
moria" o "Kama", dios del amor. Entonces smarataskara puede leerse "Anior, ella
drón" o "el ladrón de la memoria": un juego de palabras imposible' de reproducir. 

4. La voz del cuclillo se cree que inspira tiernos sentimientos. 
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y con las brisas que soplan 
de las montañas de sándalo, 
la primavera atormenta a los hombres 
separados de su amor. 
En la aflicción hasta el néctar 
se convierte en veneno. 

12. 
Confusión de dudas. 
Morada de inmodestia. 
Montaña de vicios. 
Profusión de fraude 
y llano de desconfianza. 
Desvío ante la puerta del cielo 
que conduce a la ciudad infernal. 
Maraña de sortilegios. 
Ambrosía l'IIVl'Ilenada. 
Cadena mundana de los hombres. 
¿Ouién creó esta trampa, la mujer? 

/3. 
No es cierto que la IUIla sea su rostro 
ni que sus ojos sean un par de lotos azules 
ni que el delicado tallo de su Clll~rpo 
esté hecho de oros. 
Engañado por los poetas 
hasta el hombre Illás sensato 
venera el cuerpo de la mujer, 
aun sabiendo que no es más que piel, 
C<lTIll' y hueso. 

14. 
Mujeres con ojos de venado 
bañadas en cristalina agua 
de sándalo. 

5. Compárese con el inicio de estc pocma los dos primcros versos del soneto No. 130 de 
William Slwkespeare: 

My lllistress' eycs are nothing like lhc sun; 
Coral is far 1I11lf(, r('d 111:111 her lips red ... 
lLos ojos de mi amada no son nada como el sol; 
FI cural es mucho m.ís rojo que el rojo de sus labios ... 1. 
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Fuentes munnurantes, flores, 
lotos en profusión. 
Ligeras brisas. 
Terrazas blancas olorosas 
ajazmín. 
Todo esto en verano 
excita al amor 
y da fuego a la pasión 6. 

/5 
Una leve sonrisa en los labios. 
El poder de una m ¡rada 
cándida y trémula. 
Palabras inquietas que hablan 
de nuevos juegos. 
El andar, un vaivén de rama 
cuajada de retoños. 
¡Qué hechizos no tiene la niña 

de ojos de venado 
entrando en plena juventud! 

16. 
Miradas de soslayo de ojos velados 
por trémulas pestañas. 
Palabras amorosas y risas modestas. 
Languidez juguetona en el andar 
y en el reposo. 
Estos son los ornamentos 
de la mujer ... y sus armas. 

17. 
Con una sonrisa, 
con cariño, 
con modestia, 
con arte, 
con r~chazo, 
con miradas soslayadás, 

133 

6. Los elementos necesarios para establecl,r el ambiente apropiado a las citas amorosas 
se especifican casi tan minuciosamente como las características de ·Ia belleza femenina 
ideal. 
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con elocuencia, 
con rencillas celosas, 
con juegos, 
con todas sus artes, 
la mujer nos conquista. 

18. 
Les desordena los cabellos 
y les hace cerrar la boca. 
Las tira de sus ropas 
produciéndoles escalofríos 
y las hace temblar 
en todos sus ex tremoso 
Les mordisquea los labios 
y las obliga a suspirar profundamente. 
Entre las mujeres el viento 
se porta como un amante. 

19. 
El dios del amor se fue de pesca 
y lanzó su anzuelo en el océano 
de la existencia: 
su carnada era la mujer. 
Pronto pescó al hombre, 
ansioso de besar los labios 
de aquélla, y lo asó 
en el fuego de la pasión. 

20. 
Las mujeres son el arma victoriosa de K'áma. 
En todo aseguran su triunfo. 
A los necios que las rechacen, 
ilusos que buscan frutos ilusiorios, 
el dios del pez fantástico 
los condena a mendigar desnudos: 
unos con el pelo cortado, 
otros con el cabello largo y enmarañado 
y con la vasija de mendigo 
hecha de una calavera. 
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21. 
Al principio me rechaza, 
pero luego nace el deseo del placer 
y con modestia relaja su cuerpo 
y se torna complaciente. 
Se muestra resuelta a entrar 
en los deliciosos juegos 
del océano del placer. 
Inquietas sus manos, 
sus piernas buscan el amor. 
El deleite de las mujeres 
es el nuestro. 

22. 
Me inquietan sus chúcaros pechos, 
sus ojos relampagueantes, 
sus cejas de liana agitada, 
los pétalos de sus labios apasionados, 
pero me atormenta la fina línea de vello 
trazado en forma auspiciosa en su vientre 
por el dios del arma florida, Kama7 . 

23. 
Jazmines en sus cabellos. 
Su rostro en dulce reposo. 
Su cuerpo fragante a azafrán 
mezclado con sándalo. 
En su pecho la languidez 
que sigue al amor. 
¡No hay más cielo que este! 

24. 
Sus pechos de peso jupiteriano, 
su cara brillante como la luna. 
En sus caderas la languidez de Saturno, 
pare~ encerrar en sí .todos los planetas8 . 

7. El arco del dios del amor está hecho de una caña de azúcar. y la cuerda es una cadena 
de abejas; con él dispara sus flechas hechas de flores. 

8. Imposible de captar en la traducción el juego de palabras que enci~rra este poema. El 
primer verso dice literalmente "con la pesada carga de sus pechos"; pero la palabra 
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25. 
A lo lejos el brillar d~ cadenas de rehimpagos. 
Acá ráfagas de la fragancia del pinar. 
Entre nub~s la retumbante voz d~1 trueno 
y siempre el clamor d~ los pavos reales 
en juegos de amor. 
¿Cómo pasarán en estos días 
la separación del hombre amado 
las mujeres de largas pestañas?9 

26. 
Tu cabello está atado. 
Tus alargados ojos parecen 
buscar tus orejas. 
El resplandor natural 
de tus dientes 
ilumina tu cara. 
Tus orgullosos pechos redondos 
son el lugar más apropiado 
para lucir perlas. 
La armonía de tu cu~rpo, delicada mujer, 
me desconcierta. 

¡{uru "pcsado /a" es también el nombre del planeta Júpiter. El tercer verso contienc 
la palabra sa/laiScariihhyiim, Iiteralmcnte "de movimiento lento" (en forma dual ins
trumental en concordancia con p¡¡d¡¡bhyiím "pies"), pero que se aplica al planeta Sa
turno, que aparece también como san;. (Las vocales con una raya superscritas son lar
gas; la consonante ~: es una sibilante alveopalatal sorda similar a la gráfia sh del inglés 
slwe .) 

9. El trueno y el rclámp,\1go presagian el fin oe la estación cálida y seca, cuando el paisa
je parece quemaoo por el sol, y la inminente llegada del monzón, la estación de las 
lluvias. Con éstas vuelve a reverdecer la tierra. Los pavos reales se llaman unos a otros 
en sus l'ortejos al final oe la estación seca y su voz, junto con la del trueno y los pri
meros vientos frescos desdl' el suroeste, se toma como anuncio del pronto renacer de 
la tierra. Es ésta la estación más romántica del año y tema const:mtc de la literatura 
<Imalori:l. Flmarido Il!jos dl~ su casa, el amante separado d~ su amada, hal"CII todos los 
csfll<"rzos para recihir a las lluvias aliado del sn querido. 


