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Prologo

Quien goza plenamente de sus facultades
en vano llama a las puertas de las musas.

PLATON

La critica es un asedio a los que son tocados por
el numen. La critica emite juicios apoyada en reglas
mas o menos valederas para ese inasible ente que
mueve la creaciéon. No es una ciencia exacta. Si,
quizas un abordamiento que, a lo mejor, destruye
temporalmente; si mas, legitima lo que no necesi-
ta ser legitimado.

No sé ese oficio. Por tanto no aplico reglas. So-
lo soy un polo a tierra de ese cosmos que es la obra
literaria. Me atengo solo a la reaccién que esta pro-
voca en mi. Me regocija explayar, desmenuzar, des-
brozar las emociones asi nacidas, no justificarlas.
Lo que si sé es que, cuando limpias de personalis-
mos, puedo confiar en ellas.
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ZORAIDA UGARTE NUNEZ

Frecuentemente, casi hasta incomodarlo, pido a
mi partenaire en esta aventura de leer que nunca
acaba, un pulso de impresiones, situacién existen-
cial altamente gratificante. En la rastra mas alta
de este intercambio provocador y casi siempre ama-
ble, alcanzamos la llave quebradiza de “lo que me
parece” con una expresion clave:

iMe gusta!

iNo me gusta!

Hoy invertimos el juego. Directo accedemos al
ultimo escalén.

Leemos —cada uno- tres cuentos. El se toma “El
pozo”, “El partido” y “Las oropéndolas”. Yo, “La lle-
na”, “Los mitos ancestrales” y “Demasiado peso”.

Lo hacemos al azar, como suelen ser las coinci-
dencias fortuitas.

Finalmente, él dice:

—Me gustan, por lo que cuentan y porque la pa-
labra aqui solo es ancilar, no entretiene ni deforesta.

Yo digo:

iMe gustan!

No agrego ni media palabra.

Me quedo en solitario. Lectura total. Condicién
para llegar al punto en que, al parecer, poniendo a
prueba la intuicién que debe coexistir con el juicio
recto, voy a justificar el jMe gusta! (Me pregunto qué
se hace en un predicamento como este, si la reac-
cion es |No me gusta!).

iA ver! No obstante que las narraciones tienen
sesgues diversos —mitos secularizados, cuentos de
evasion, esbozos satirico-politicos, rituales— no se
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PrOLOGO

excluyen. Estan amasadas con una pasta comun: la
condicién humana en escenario de ciudad y en cam-
po abierto de “jarales”; con ingredientes que forman
un mismo hatillo, seres humanos de “carne y hue-
50" —como dice Miguel de Unamuno— enfrentados a
todas las luchas y a todas las desesperanzas, sin
dioses protectores, sin hadas madrinas, en espacios
degradados y ajenos a una meaja de redencion.

Pues es que estos cuentos nacen de la méas sa-
na, de la mas entranable y auténtica naturaleza
del sefior Quince Duncan, quien al vuelo captura los
ya raros ritos iniciaticos de las Antillas, o la desa-
pacible realidad del ahora, o se centra en el triste
rostro caribeno, inope y lastimado mas allé de to-
dos los Mister Keith que han hollado y desollado
nuestra tierra.

Vibra en los cuentos el eco de la vida carencial
del afrocaribefio que nacié en los linderos del Géne-
sis, en un ambito ignorado por la igualdad y la jus-
ticia. Ahi, adormecido en las tardes de lluvias
interminables por el arrullo de las historias auro-
rales de la abuela, dichas sin floripondios, aprendié
a escribirlas en recomposicion o disfraz del mito.

Es el suyo un esfuerzo mistico, sacralizacion del
ser, €1 mismo un simbolo. Este limonense de ener-
gias concentradas que sigue la huella de sus dioses,
se hace idealista y sonador— insto a que regrese-
mos a la cita de Platon—, se encarama entonces en el
carro lerdo de las aspiraciones de cambios sociales con
orquestacion de armonias de oberturas 1812. En es-
ta ruta de cambios apenas perceptibles, se nutren y

11
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ZORAIDA UGARTE NUNEZ

signan los cuentos de evasién, cuentos de ciudad, con
piel ajada por el mador del desencanto.

Este don Quince —el mismo que ha usado una ja-
rana traviesa para que no me negara a prologar
sus “Cuentos escogidos”- se ha mantenido verdade-
ramente solido en lo que méas importa, sostener una
antorcha encendida para iluminar la tradicion mi-
lenarista de un pueblo con profundas creencias es-
pirituales, con multiples haceres y fortalezas como
madre entrafia para enfrentar un mundo icoroso. De
esta azanca brotan “Las oropéndolas”, “La llena”,
“La carta”, y mas.

iEn un solo hombre, en un solo eseritor, tantas
lealtades con el mundo entero y con su pequenio
mundo! Apegado a ellas sin la menor vacilacion, es-
tan plasmadas en estos sus “Cuentos escogidos” que
legitiman, en mis adentros, lo que ahora reitero.

iMe gustan!

ZORAIDA UGARTE NUNEZ
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Una cancion
en la madrugada’

* Publicado por la Editorial Costa Rica en 1970.
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Una cancion en la madrugada

La cristalina claridad del alba penetra al cuar-
to con todo su esplendor, esparciendo por do-
gquier sus manchas de luz. Nada turba la felicidad
de los dos enamorados.

Hay contraste, policromia. Los dias de Siqui-
rres son secos, quemantes, brasa que hace sudar,
(ue sume la conciencia en un sopor, a tal punto que
el paladar se vuelve cuero. Pero en cambio las no-
ches son besos de luna, caricia y cancion.

Por la ventana la luz penetra al aposento y se
deposita en los rostros, apenas lo suficiente para
intuir su presencia. No se distingue el color de su
piel; sus figuras, tendidas boca arriba, como dos go-
tas de humanidad mirando las estrellas.

Y de repente la voz honda, la palabra suave:

15
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QUINCE DUNCAN

—Te quiero, Juanito...

—Y yo a vos, Mayra...

—:Qué tanto?

—iMucho!

—¢Como esa estrella?

El cielo salpicado de innumerables lucecitas in-
vade el ojo de Juan, sonrie, celebrando calladamen-
te la ingenuidad de su esposa.

—No... como esa estrella no... te quiero mucho
mas.

—Entonces me querés tanto como yo te quiero.

—Tampoco —dice con una repentina conviceion,
como si de veras importara mucho lo que él dije-
ra—. Mayra, te quiero mucho mas que eso.

—No lo creo posible...

Todo lo demas surge en silencio a través de la
sonrisa, del roce de la piel, del beso. Los pechos es-
tallan en el helio, el fuego y la luz. Las estrellas se
manchan de plata, las plantas recuperan sus formas
en la realidad. Una nube blanca se tiende hacia el
oeste, el cacao impone sus formas con natural ale-
gria. Cerca, se suman al dia el banano, el chayo-
tal, la fruta de pan, la yuca, el nampi...

Cuando los ojos vuelven al cielo, la plata se ha
convertido en dia. En la choza, los dos enamora-
dos duermen el Gltimo sueno, el mas sabroso de su
cotidiano descanso. Las faenas vendran con el dia,
el afan, el sudor, la hiriente sequia. A lo largo de
las siguientes horas, Siquirres volvera a ser pue-
blo. Pero, por ahora, es pintura; pintura negra que
se mece, que vibra amor en el pecho de Juan y

16
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA

Mayra. Amor, si, y el amor es una cancién en la
madrugada.

k¥ %k

Escucho el pito de la extra, ya cuando ésta se
aproximaba al pueblo. Debi6 haber oido el primer pi-
to, acaso ahora no llegaria a tiempo. Se levanto de
prisa y corrié a la cocina: era hora de ir a su finca.

—Mayra... jdonde esta el té?

—Qué?

—El té, por Dios, que me deja el tren. Cairo que-
da lejos.

—Lo dejé en la estufa, hombré.

—En la... el té no esta en la estufa.

—iEh?

—Desperta ya, mujer... jme va a dejar el tren,
hombré!

l.a campana de la maquina anunci6 su arribo
n la estacién, y Juan continuaba en pijamas bus-
cando el té. Mayra se incorpor6 con una calma
desconcertante.

—Tanta prisa... jcho! Y lo que me da célera es
(ue ni siquiera te has lavado la cara.

—Cho, dame el té, hombré, y deja de hablar,
hombré...

—Pero muchacho: jsi lo tenés en la mano!

—iBese mi nuca!

~—Y me has hecho levantarme de la cama...

Se oy6 de nuevo la campana y después un pita-
20 largo. Los esposos se miraron: el tren se iba.

17
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QUINCE DUNCAN

Se iba... Juan se puso sus pantalones con asom-
brosa rapidez, y tomando el machete, dejé el té so-
bre la mesa y salié deprisa hacia la via férrea.
Instantes después se colaba en el caboose.

Llegé a la finca una hora mas tarde. El sol se
abri6 paso entre las hojas de los platanos para con-
templar al hombre en su trabajo, enfocandole sus
rayos con tal furia que se diria que intentaba ful-
minar de una buena vez toda la vida humana, y
extirpar al hombre del llano. La melanina de la piel
de Juan le protegia contra la violencia del astro, y
el humo del tabaco le protegia de los zancudos. Las
polainas le amparaban de los espinos y de las ser-
pientes. A veces el suelo cedia bajo la presiéon de
los tacones; otras, eran otras vidas las que cedian
al peso inclemente del hombre: insectos y plantas
indefensos. Todo en el llano era herida: el mache-
te, la chuza, el agua, el pantano...

Y a la tarde, inici6 el lento viaje de regreso, sin
mas gloria que el sudor que pesa en los 0jos.

*k*

Domingo. Procesién de trenes. Caminos reple-
tos de viajeros, feligreses unos, compradores otros
¥, quizas los mas, simples turistas. Las campanas
de las iglesias, anglicana antes y romana después,
anunciaron las horas de culto. La familia se puso en
marcha.

Eran cuatro. Juan no tenia confesién. Mayra
era catélica romana, y los dos pequenos hijos asis-
tian a la escuela dominical en la iglesia anglicana.

18
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA

l.as calles estaban saturadas de color. Los fieles de
las distintas confesiones se miraban con respeto,
salvo los testigos, quienes no se consideraban co-
mo hermanos extraviados sino como verdaderos an-
ti-eristos. Pero no habia violencia: la violencia del
llano les habia ensefiado que el respeto mutuo y la
lolerancia son virtudes humanas.

De camino, los padres instruyeron a sus hijos so-
bre el comportamiento. Les indicaron ademés que,
concluido el estudio, debian quedarse en casa de
su abuela, puesto que Juan y Mayra planeaban un
paseo después de la misa.

Diagonalmente, los dos templos se erguian en la
esquina. La familia, deteniéndose brevemente en la
puerta del templo romano, discutié los Gltimos de-
talles de la jornada. En la puerta del templo angli-
cano, una joven negra saludé a los esposos.

—All4 esta la maestra, vayan... y ya lo saben:
nada de faltarle el respeto a la abuela, ni tampoco jue-
guen trompo, ni canicas, ni cartas, ni chapas, ni na-
da de eso, porque hoy es domingo, el dia del Sefor.

—S1, mama.

—Ademas tengan cuidado con el barro y la ro-
pa y portense bien.

—S1, papa...

—S1, ama...

No hubo besos. Los dos muchachos se tomaron
de la mano y cruzaron la calle. Luego, cada uno si-
uio solo.

%%k
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QUINCE DUNCAN

Después de misa los esposos fueron de paseo al
Pacuare. Juan llevaba un saco de gangoche con los
utensilios necesarios para la pesca de camarones.
Arreglaron la trampa entre los dos: una especie de
jaula de cedazo en cuyo interior pusieron un nido
de comejenes. Hecho lo cual, se alejaron del rio.

—:Te animas a banarte aqui?

—iNo hay cocodrilos?

—Pues supongo que alli afuera si.

—Dénde querés que nos banemos, pues?

—Aqui... aqui no mas en el arroyo... es bastan-
te hondo...

—¢Y no se meten aqui?

—No hombré, jcho!

El agua del afluente, cargando la luz cristalina
de la pasada aurora, se escurria hacia el verdoso
Pacuare.

A la orilla de lo que era casi una laguna, un gi-
gantesco arbol detenia entre sus hojas los queman-
tes fulgores del sol; con el viento las hojas dejaban
paso de cuando en cuando a los rayos que danzaban
entonces en el agua, ya inofensivos.

Dos cuerpos volaron un segundo por el aire y se
hundieron en el agua. Filtrandose en sus ligeras
ropas, el agua las pliega al cuerpo. Se agitan al di-
bujarse en la superficie mil surcos armoniosos, que
corren a morir en la ribera.

Cuando salieron del agua los esposos, sonaba
barbara y auténtica la melodia fresca de los yigiii-
rros. Solo ellos y las ardillas daban vida a la inena-
rrable quietud.

20
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA

Juan y Mayra se miraron como si fuera la pri-
mera vez, acercando el frescor de sus cuerpos en la
sedienta lentitud de la tarde. Fue un largo abrazo,
(que unio6 labios y palabras y dos nubecillas en lo
nlto del cielo, y el credo... el callado creo... creo...
Creo...

L.a rocola, la luz celeste, las mujeres vestidas
con sus mejores ropas. Las unas negras, las otras
hlancas o mulatas. Los hombres tejen el colorario
con sus vistosas camisas, muy bien aplanchadas y
limpias, las faldas afuera, el pantalén sin faja. Hay
ritmo en la sala.

No se oyen guarachas: el aire vibra con la reso-
nancia sensual de los blues*, calipsos y boleros. A
voces una pieza sicodélica y alguna pareja que se lu-
ce. Pero Juan y Mayra preferian los blues, acaso
porque en su cadenciosa tristeza se expresa con
mias fidelidad la alegria de vivir sobrepuesta al do-
lor de siglos del negro. Todos toman cerveza, inclu-
uo las mujeres, salvo los timidos que se agrupan en
In puerta del salon. En el rincén, los que ya se han
copado se dejan llevar por la sobrehumana armo-
nin del conjunto, haciendo gala de una sincroniza-
¢1on admirable. Sobrecogido en la cadencia de notas
que los conduce, Juan piensa en la religién de su
euposa, que les prohibe a los nifios jugar trompo los
domingos, pero en cambio tolera el baile. Un amigo
los saluda: uno que compré doble cero durante la
semana a causa de un sueno, pero no lo adquirio el

* Cancion nostalgica propia de las culturas negras.
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QUINCE DUNCAN

domingo, perdiendo la oportunidad de hacerse de
una buena suma.

—Vamos, Mayra... manana me toca dura la
cosa...

—38i, es hora de irnos: mafana es lunes.

*k*

Salieron a la calle. En algtn lugar del espacio
y el tiempo quedaban bailando los recuerdos de otra
noche de cristalina claridad, de manchas de luz que
tifien paulatinamente el cielo de plata. La noche se
hacia frio. Las nubes cubrian ya el cielo.

Los esposos apresuraron el paso, pues presen-
tian la molesta lluvia.

22
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Duelo entre amigos

Uno era jamaicano de pura cepa. Conversador,
alegre, aficionado al bluf*. Tomaba ron con
cerveza y leche evaporada.

El otro era un cartago de Taras. Blanco como la
leche, cuentan que asustaba de noche porque gra-
cias a su flacura lo confundian con un esqueleto.

Pero eran buenos amigos. Nadie supo jamas c6-
mo empezoé la extrana amistad, pero se les veia
siempre juntos en todas partes. En una época en
que los jamaicanos y los nativos de la provincia
apenas se trataban, la amistad de los dos labrie-
pos era el diario comentario de todos.

* Farsanteria.
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Un dia, el cartago visit6 a su amigo en su casa.
Esta vez, el jamaicano tenia una botella de ron de
su tierra; y el cartago era buen bebedor.

Pero dicen que después de tomarse la botella
siguieron la fiesta con guaro.

Horas maés tarde, cuando los dos estaban borra-
chos, el cartago cometié el vil desprecio de escupir
en el piso del jamaicano. Y entre tragos, un amigo
le reclamé al otro. La fiesta acabé en una bronca y
el cartago sali6 de la casa renegando de todos los ne-
gros habidos y por haber.

Pasaron varias semanas. No se les volvié a ver
juntos. Y una noche cuando la luna apenas ilumi-
naba el largo puente, se oy6 la colisién de dos cuchi-
llos. Dos collins nuevos.

Hermanos en el agua la sangre boruca, la san-
gre aschanti, la sangre hermana en el agua bus-
cando un mismo destino; tind de paso los rasticos
polines.

* k%
Después, los vecinos los enterraron con pesar.
Los pusieron el uno frente al otro, para que compar-
tiesen la tierra, el frio y la lluvia.

Y a partir de ese dia se difundi6 la leyenda por
toda la provincia:

Habia una vez un jamaicano y un cartago que
eran amigos...

24
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La mujer de la capa blanca

leno invierno. En Limén llueve todo el ano. Los

dias oscuros, el cielo lleno de grisaceos nuba-
rrones y, a veces, en los dias de tan andrajoso aspec-
lo, la tristeza ambiente refleja su peso en los rostros.

Ein tardes asi, convergen los destinos huma-
nos hacia derroteros comunes. Se encienden mu-
chas llamas de papeles inservibles; el fuego nace
y muere con asombrosa prontitud, ahogado por el
clima.

Sobre un diminuto cerro se levantan los blan-
cos muros de la carcel, en un pueblecito limonen-
se. Detras de su aparente blancura, se acumula
la historia de dolor, tragedia y vicio de los sin-ley.
Resistente al tiempo, la carcel sigue indiferente
nl sentimiento humano, fiel a su cometido: hacer

25
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QUINCE DUNCAN

sangrar angustia a todos los que en una forma u
otra, atenten contra los postulados de la sociedad
omnipotente.

Una solitaria figura sube la pendiente con pa-
so forzado. Mira el suelo, como si desconfiase de
sus propios pies, vacila, sonrie, respirando con mar-
cado esfuerzo la densa brisa. El guarda la mira,
sus ojos clavados en aquel cuerpo sensual. Trata
de evitar tan abierta indiscrecion, pero sus ojos
vuelven a recrearse en la hermosa figura. Sube des-
de las extremidades hasta detenerse en el rostro: por
un instante sostiene en su mirada la mirada terri-
ble de la desconocida. Pero la luz ciega. Bajo los
0)0s.

—Buenas tardes... —en los largos y finos dedos
de la muchacha hay un anillo de matrimonio.

—Traigo la ropa de Cuperto... sale hoy...

Se resiste a creer lo que escucha. Cuperto es un
criminal. No habia relacion posible entre él y esta
seforita de modales tan exquisitos, de aspecto tan
femenino...

—Eso es con el Jefe politico... eeentre por esta
puerta... alli eeesta.

Ella, acaso burldndose muy disimuladamen-
te, le da las gracias y avanza hacia la puerta. Los
ojos del guarda devoran el canela sutil de su piel,
sus labios se entreabren, un brillo salvaje ilumi-
na sus ojos asustados. Tiembla. Alguien lo ha to-
cado en la espalda. Se vuelve para enfrentarse a
un negro alto de aspecto atlético. Retorna de su
éxtasis violentamente.

26
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA

—¢Qué mira tanto?

—¢Como?

—¢Qué mira tanto?

Atolondramiento. Sangre que se revuelve en las
arterias.

—No mire dos veces a esa mujer si quiere se-
guir vivo.

Con la misma increible sigilosidad con que se
aproximé, el negro se aleja. El guarda se ha vuel-
to mudo. Sus ojos buscan instintivamente la figu-
ra de la beldad. Un rayo enciende el parco cielo
vespertino, y segundos después el trueno precede al
aguacero.

El guarda piensa en el marido de la desconoci-
da... y su pecho se llena de una voraz pasion. Sus
0jos se posan tristemente en la punta de su revol-
ver: ha quebrado un mandamiento mas.

Entretanto, en la oficina del Jefe el negro le ju-
ra a la joven que hara cualquier cosa por ella y por
su hermano.

27
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Un regalo para la abuela

Sv oye en el pueblo el lejano silbido del tren. Rom-
pe el silencio de los contornos, saltan los cora-
sones de los habitantes de Estrada.

Vienen. Vienen como por dieciocho millas.

[.imon habia caido pocos dias antes en manos de
lun fuerzas revolucionarias. Ahora, avanzando sin
penistencia se aproximaban al pueblo, y el pueblo
lomblaba de miedo. Cocobello temblaba también,
igunl que todos.

|.e contaron que los rebeldes reclutaban al igual
(ue antes lo habia hecho el gobierno. De repente es-
{nbn en medio de una revolucién, cuya causa no com-
prendia, y cuyas consecuencias eran de temerse. Ni
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modo: decidié repetir la treta que le habia servido
con el ejército oficial.

—Ruby —su voz temblaba—, busque los cojines.

—Voy...

—Apurese...

—Voy... vaya quitandose la camisa...

De nuevo el pito hiere oidos y entranas, calan-
do hacia el hueso. Se rasura de prisa. Piensa que ha
sido afortunado, pues estaba en casa al saber la no-
ticia. De otra manera a lo mejor... Pero de todos
modos, a lo mejor...

Torpemente se ha puesto las medias de hilo.
Ruby le amarra los cojines. Un panuelo cubre sus
cabellos crespos. En el piso se refleja el brillo in-
tenso de su negra piel.

El tren se detiene a la entrada del pueblo. Se
acerca el momento. Todos viven intensamente los
minutos de espera. Hay angustia en cada ojo, en
cada frente.

. Por qué? ;Desde cuando habian perdido los ne-
gros la nacionalidad antillana?

Muchos se habian marchado a la montana. Las
elecciones habian transcurrido como siempre, con
orden y resignacién fatalista en la poblacién de Es-
trada. ;Qué sucedi6 después? El hecho es que Co-
cobello tenia seis hijos, que estan refugiados en la
casa de sus suegros. El no los dejaré para luchar en
una guerra que no es suya.

—¢Cémo me veo?

—Muy bien, abuela...

—No me salga con eso ahora...
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—Chisas Kraist —exclamo6 Ruby—, unos vienen
directo para aca...

—Bueno, mujer, calma, calma...

—9S4, si, Ok. Lo tomaré con calma. Pero no me
hable con ese tono de abuela idiota... métase en la
cama ligero...

Las voces se quedaron luego en el corredor: ne-
grita, si sefiior, adonde estd su esposo, cual esposo,
su esposo, mi solo tener hijos no esposo, de qué
edad, el mayor treinta y cinco y anda metido en es-
ta cosa, de qué lado, Ruby mentia, mentia y ojala
que se acordara de su mentira, de qué lado pelea,
(quién, y como voy a saber, mi no saber, quiero sa-
ber de qué lado est4, si con el desgobierno o con la
revolucién, mi no entiende esta cosa, bien, jhay sol-
dados en el pueblo?

Y esa pregunta paso a través de la pared y gol-
ped en los oidos de Cocobello abriendo la herida,
tratando de comprometer a Ruby a tomar parte en
un asunto en el cual ella no tenia parte; ;soldados?
Hombré, hasta el jefe politico se fue, sali6 corrien-
do. Para adénde, mi no sabe, mi no ser espia o al-
go asi, bueno morena, no se enoje, nosotros los
vamos a ayudar a ustedes, ustedes han sido explo-
tados, nosotros vamos a venir mas tarde, cuatro de
mis hombres... ;qué? A acampar aqui, la casa es
grande... es que mi solo tener dos camas y abuela
estd enferma y... no hay problema pueden dormir
en el suelo. Ah carao hombré... qué dijo, nada na-
da senior, nada.
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Por la puerta, que Ruby habia dejado entreabier-
ta, Cocobello pudo ver el rostro del oficial. Igual a
los otros. Un ruido repentino le arrebato6 la imagen:
un avion gris surgié del noroeste. Los ojos del pue-
blo se elevaron hacia el metalico demonio, y con los
ojos se alzaron los corazones. Cantaron tarareando
las ametralladoras y los soldados se zambulleron en-
tre los matorrales. A los pies de dona Ruby, se in-
crustaron en el suelo un par de balas. El avién peind
el solar, y, dando vuelta, se alejé hacia el oeste.

A un cuarto de milla, debajo del tanque de agua
que abastecia a las locomotoras, una maquina
escupid fuego. Dofia Ruby vio el cielo encendido y
penso en el rayo y el trueno: eran rayo y trueno ar-
tificiales creados por el hombre para destruir al
hombre.

Del avién empez6 a salir una estela de humo
negro. El avién dio una nueva vuelta y se tendi6
hacia el este a toda prisa. Dona Ruby bajo los ojos.
Las cabezas de los soldados comenzaron a surgir
de entre los tupidos arbustos. Continué alli, inméo-
vil, contemplando con primitiva admiraciéon a los
victoriosos. Era su primera experiencia bélica, y tal
vez también la postrera. Se contaba por dichosa en-
tre los mortales.

Mas tarde vendran. Con mucho gusto, para ser-
virle senior, Cocobello respira hondo.

*k%
En las primeras horas de la tarde vinieron los sol-
dados. Eran cuatro. Traian viveres de la pulperia
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el chino. Cocobello pensé en ese detalle con temor.
l.n idea del saqueo le hacia dudar del futuro go-
bierno. Los soldados se encarifiaron con la viejeci-
ta. L.e prometieron una pensién para cuando se
implantara el nuevo gobierno. Los negros de la cos-
tn ya no serian explotados, como lo fueron bajo el
gobierno liberal que las fuerzas revolucionarias es-
tnban derrumbando. Dijeron que

—Expropiaremos el ferrocarril y se lo entrega-
remos al negro.

Cocobello pensé que el negocio era bueno. Y ju-
rd apoyar al nuevo régimen.

Antes de irse los soldados le dieron un regalo a
ln abuela, con la tnica condicién de que no lo abrie-
rn hasta que se hubiesen ido.

% % %

Diana.

Cantan los gallos. En el potrero de miss Ela el
potro relincha. Entre la soldadesca, es cierto, se
oyen gritos extranos a la regién, algunos salvajes pa-
ra los pobladores de Estrada.

—Qué asiada la negrita.

—Si... son gente limpia de veras. ;Y que me le
dice a ella, eh?

—ijAy yay!

—Quién quiere trabajar para mantener
negritos...

—Ydiay... jquién hablé de eso?

Se fueron al promediar el dia. Cocobello sale de
su cama para abrir el regalo. Su mujer, tendida de
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rodillas, limpia el piso. Alza los ojos al oir la excla-
macién de su marido.

—Giiel-ai-bi-dam*... calzones y medias de seda.

Dice, y se echa a reir. Cocobello, mientras se
inunda de la risa, piensa en sus hijos.

—Qué cosa —exclama y deja de reir—, todo esta
bien como lo estuvo ayer.

* Well I be damned: sea yo condenado.
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...y la voz dijo no, y tan solo por eso, aqui
lo tienes...

| amparo de los dioses vuelan siempre. Por las
“Amananas surcan el cielo camino al sur; vuel-
on al caer la tarde, arrastrando tras sus amari-
ntas colas, la puesta del sol.

Uno se fija en el agua: el reflejo de las oropén-

las se reviste de armoénico cristal; desde el fondo,
nis profundo que el cauce; en el cielo, méas alto que
1 hojas del pejibaye, y cada dia mas significativo,
nforme los anos transcurrian, sobre nuestras in-
ntlles cabezas.
’ (ada dia ibamos a verlas. Y en nuestro cotidia-
0 peregrinaje aprendimos a amarlas. Pero nunca
pimos explicarnos por qué, nunca se les ocurrié
udarse de nidos, para establecerse mejor en las
swrcanias del maizal de don Fredric. Pero nunca lo
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pensaron. Por lo menos, eso es lo que Ronald y yo
deduciamos, en esos tiempos que vibraran siempre
en el recuerdo méas hondo.

Teniamos doce afos. En tal edad, cuando apenas
despertamos del letargo infantil, todas las cosas se
convierten para nosotros en motivos apasionados.
Nuestra devocién por las oropéndolas nos valié el
implacable castigo de los mayores, que no compren-
dian la gran verdad: no nos escapabamos de la ca-
sa por malos, como ellos nos decian, sino mas bien
por poetas.

Y diariamente, bajo la sombra de los darboles,
quietos como la vida, y como la vida palpitando in-
quietud, vertiamos la contradicciéon de nuestros se-
res en el intenso amor de que todos somos capaces
a los doce anos.

Jamas osamos turbar la paz de nuestras amigas.
Las mirabamos de lejos, sintiéndonos participes de
sus juegos y disputas; extasiados, deplorando el
ruido del bosque, temerosos de que fuese a robar-
nos tan inestimable compaiia.

Y sobre nuestras manos y nuestras frentes trans-
curria calladamente el tiempo, revelandonos a cuen-
tagotas las intimidades de la naturaleza.

Pero un dia tuvimos la idea de invitar a otro
amigo a la cita diaria. Ni Ronald ni yo nos hemos
perdonado ese grave error. Porque la verdad es que
pudimos habernos imaginado que el companero lle-
vaba una flecha.

ek
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Como siempre, al caer la tarde, las oropéndo-
ns vuelan al amparo de los dioses. Surcan el cielo,
uciendo sus amarillentas colas, arrastrando tras de
i los postreros suspiros de cada crepusculo, cami-
al norte. Las miramos pasar con una tristeza
¢ cala y hunde en la region mas segsible de nues-
espiritu. Al lugar de encuentro diario, all en el
1zal de Mr. Fredric, no volvieron nunca.
Acaso no pudieron olvidar que alli, una mana-
1n asoleada, sobre el verdor iluminado de la llanu-
, acarici6é la tierra el rigido cuerpo de una
mpanera muerta a traicion.
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obre la mesa de madera, el chocolate arde. Ar-

de espeso, y el vapor se hunde en lo invisible.
’an limonense, aguardiente, bacalao frito. Dominé
swobre otra rustica mesa, coritos alegres entre la
muchachada. Todo en abundancia. El sudor tam-
bién, que corre, pasa el ojo y cae sobre las camisas
v las blusas y las manos sudorosas.

/Pero si se ha muerto la abuela!

Habia sido una senora muy buena. O, mejor di-
cho, tal resulté después de muerta. Miss Love, Miss
Jemina, Miss Askme... todas... dieron el veredicto

que la hizo de pronto pasar del infierno a la gloria.
|.a generacién entera de los correveidiles del pueblo
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estaba congregada en tan feliz... en tan triste oca-
sion, y sus mas genuinos representantes —la crema
y nata de las brujas— discuten las postreras virtudes
de quien en vida fue la adorable y nunca adorada
abuela. Todos estan en la fiesta de los nueve dias.

jPero si se ha muerto la abuela!

También las brujas cantan. De sus labios brota
toda la tensa tesitura de los viejos sankis*, la he-
rencia singular de la centenaria tradicion antilla-
na. Cantan. A veces se detienen para orar, usando
las férmulas del Libro de Oraciéon Comun, de la
Iglesia Anglicana, otras veces prefieren improvi-
sar la evocacion. Y cantan siempre.

jPero si se ha muerto la abuela!

Todo tiene sentido. E1 himno que brota de sus
labios, la promesa que enuncia, la lagrima que fin-
gen sin enganar a Dios. Todo.

En el camino llano de luz eterna

en la orilla del Rio Jordan...

en la orilla derecha de la celestial ribera
banados en sus aguas tu y yo,

salvos seremos ti vy vo.

* Vieja forma evangélica de cantos, ya en desuso.
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Sobre la rastica mesa el chocolate. Té, café, ba-
tnlno, platanos asados y fritos, verdes y maduros,
suliciente aceite de coco y sal, y...

En la orilla derecha de la celestial ribera
salvos seremos tu y yo...

Pero, ;no se ha muerto la abuela?

I5] rezo muere poco a poco en la profusién de co-
uns distintas. Cuando jueguen al tablero, Mr. Aman
| ganara a Mr. Peters porque es un jugador de mas
oxperiencia. Y Mr. Roa le ganara a Brother James
porque juega mucho mejor.

Por otro lado, el Chino Bucks y la Gata Rosita
ue escaparan como siempre lo hacen, de todos los no-
venarios, indiferentes a los fantasmas, descono-
ciendo el temor y el respeto con que la gente honra
I sus muertos.

—Pronto la veras con busto de a nueve —dice
una de las brujas.

—S1 —respondioé la otra—, v luego la dejara.

—Claro, es un irresponsable.

Pero, ;no es éste el novenario de la abuela?

Silo es. Hoy se celebra la ascension de su espi-
ritu. Por eso estan alegres, por eso cantan la cris-
[iana promesa:

En la margen derecha de la celestial ribera
salvos seremos ti y yo...
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La luz del vigia

A la Nina Regina de Barrantes

N Toche a noche sucedia lo mismo. La extrafa luz
captaba la atencién de todos, moviéndose por la
in férrea a la altura del medio cuerpo de un hombre.
~ Se desplazaba un cuarto de milla para desapa-
weer de pronto, y aparecia en otro punto, mas dis-
tunte, ya en la misma, ya en otra direccion.

- Esa noche los muchachos del pueblo se propo-
nian dejar al desnudo el secreto de la Luz del
Vigia.

- A las seis estaban ya congregados. Cada uno to-
‘mo dos tragos para darse valor. Luego, la pareja
‘designada caminé hacia el este por la intermina-
ble via.

Anduvieron una milla conforme a un plan pre-
fijado y luego se devolvieron. Minutos de viaje y de
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pronto la luz. La misma de siempre, a unos diez
metros delante de ellos.

Los corazones de todos saltaron con inconteni-
ble pasion. La expectativa les infundia miedo y es-
peranza, pero sobre todo esa sensacion indescriptible
que nos llega cuando enfrentamos lo ignoto, acaso
una variedad de pavor. Con un poco de suerte, iban
a echar por tierra el misterio de los decenios.

La luz siempre aparecia a diez o mas metros
delante del viajero, y se mantenia a la misma dis-
tancia. Si aquél apresuraba el paso, en un esfuer-
zo por alcanzar al supuesto mortal que la cargaba,
la luz le hacia objeto de burla, alejandose o, a veces,
desapareciendo en el acto para aparecer segundos
después a considerable distancia.

.Cual era el misterio que ocultaba? Los viejos
contaban la historia de la luz a su manera, pues no
la habian visto nunca y la vieron después de la tra-
gica noche en que un brequero en servicio cayo aba-
tido por su destino.

El problema era que los muchachos de las nue-
vas generaciones ya no aceptaban tal explicacion,
y se empenaban en calzar el fenémeno dentro del
campo de la logica aprendida en el aula.

Después de esa noche se sabria, se sabria con to-
da seguridad.

Los dos muchachos apresuraron el paso y la luz
comenzo a alejarse con mayor celeridad.

—Corramos...

—Corramos, companero...
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Corrieron. Treinta y cuarenta y cincuenta metros
denutil esfuerzo a pulmén lleno. Setenta metros de
[vonética carrera. Cada vez més rapidamente, ca-
(ln vez con una dosis mayor de amor propio.

~~Corramos, comparfiero, tenemos que alcanzarla.

~Ilso0 es lo que estoy tratando de hacer...

F*kk

L.a luz se aproximaba al grupo, que la vio venir
n toda prisa.

~—iEsta noche si que la agarramos, man!

~—Hombré, yo creo que si...

Nueve metros adelante. Los muchachos tendie-
ron una cuerda a través de la via, y cuatro de ellos
uo repartieron a ambos lados sosteniendo la punta.
|08 otros se pararon un poco mas atras.

Ocho metros. Siete metros...

(Casi se podia oir el palpitar de los corazones.
l.ns manos de todos estaban frias: de sus frentes
cnian inmensas gotas de sudor. Detras de la luz se
oian los pasos de los otros muchachos, acercando-
se a toda prisa.

Sels metros.

Y de repente la luz no estaba. Se apagb como
se apaga un foco.

~—Santa Maria...

LLos dos perseguidores se detuvieron frente a la
impavida comitiva.

—Mira —grité uno antes de que pudiesen por lo
menos reaccionar—, alli esta atrés...
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Todos miraron. Alli estaba. Nadie queria admi-
tirlo. Desbandada. Fuga veloz sin rumbo comun.

Entre los matorrales se oia el ruido de veintio-
cho pies. El eco portaba el Nombre de Dios y de Ma-
ria, o el nombre de la propia madre. Pero todos
huyeron.

La sensacion era la misma: un crecimiento des-
proporcionado de la masa encefalica, como un glo-
bo que se infla y, como un globo, todos expuestos a
reventar.

Muchos se agarraron de la cabeza en su desen-
frenada huida. Nadie se detuvo hasta llegar a su res-
pectiva casa, y nadie quiso contar la extrana odisea.
Mutismo hermético en todos ellos, aterrados por el
desesperante panico. Silencio de tumba.

* k%

Al dia siguiente los jovenes volvieron a la escue-
la. Volvieron tristes. Unos habian llorado: ninguno
pudo dormir. La maestra not6 la tristeza general y en
el recreo los llamoé aparte para indagar sobre el pro-
blema. Nadie queria contar la historia. Esa triste his-
toria que todos negaban sabiéndola cierta. Porque
contarla equivaldria a reconocer que efectivamente ha-
bia sucedido y, de admitirla, los abuelos iban a re-
sultar de pronto héroes, y su historia dejaria de ser
una simple leyenda. La ciencia adquirida en el aula
estaba en peligro. Y eso no era permisible...

Pero el mas joven se dejé persuadir y conto la
historia. La maestra, como era de esperar, se rid, hi-
riendo el orgullo de los muchachos.
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~~Vamos esta noche, Nifna —dijo el mayor—, si
on que usted se anima.

~Muy buena idea. He luchado contra la supers-
licion en las lecciones, valga la oportunidad de ha-
corlo en el propio escenario de los hechos imaginados
por ustedes.

Renuncias a granel.

~~Ademas, sera un buen paseo si no llueve. Y pa-
rn que nadie se quede sin ir, serda una excursién
oficial de la clase, y manana durante las horas lec-
livas me van a hacer un breve resumen de los su-
cosos de esta noche.

[\ntonces hubo resignacién. Volvieron a la cla-
s cabizbajos, lagubres y vencidos como la paz re-
mota de todos los cementerios.

* k%

[.a noche de nuevo. La luna jugaba con las nu-
bes, burlandose de quienes tal vez enamorados, la
contemplaban. Y de la luna se ocupaba la maestra,
cunndo se oy6 un murmullo entre el grupo. Era el
susurro de cuarenta voces.

L.a educadora bajoé la vista del cielo, y no pudo
ovitar el asombro al comprobar que delante de ellos
1ba, a unos diez metros, la Luz del Vigia.

Sintié compasion por los muchachos, convenci-
(a cual estaba de que aquello no era sino otro via-
jero. Iba de frente, pues, confiada, con esa
nutosuficiencia que otorga el estudio.

Inesperadamente, la luz se detuvo, y la maestra
nprovecho la ocasion para echarse a correr hacia ella.
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—Senor... sefor...

En la distancia, el eco de su voz, inica respues-
ta a su llamado. Unica y triste... como la voz del
ave nocturna. Y luego la luz se apagé. Murmullos
entre los estudiantes. La maestra volvid al grupo.

—Pues fui hasta donde estaba la luz —confeso—
y busqué por todas partes con el foco y no vi a na-
die. jQué raro!

Pero el grito de uno de los muchachos estreme-
ci6 a todos.

—Nina, véala alli... vea alla...

Era la luz de nuevo, esta vez entre ellos y el
pueblo. Miedo. Panico.

Oculta en la oscuridad de la noche la maestra se
permitio un gesto de asombro. De incredulidad mas
bien, que cal6 de prisa hacia su corazon.

—Vamos tras ella.

Comenzaron a correr, todos alumbrando con sus
focos.

—Paren —ordend la maestra, después de unos
treinta metros—, iré sola.

—Pero Nina...

—No tengan cuidado...

—Iré con usted —dijo el mayor—, por favor déje-
me ir.

—Bien, acompaneme, pero solo usted.

Ella creyendo en su sapiencia; él creyendo en
ella, avanzaron con los focos apagados. De los labios
de la maestra escaparon las palabras de un Padre
Nuestro. No fue suficiente, por lo cual balbuceé tam-
bién el Rosario. Después, junto a su fiel alumno, echo
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n correr en la semioscuridad de la noche. Detras
de ellos, a lo lejos, los deméas companeros camina-
hun a paso lento.

Maestra y alumno corrieron hasta el pueblo.
['n poco antes de llegar la luz se apagé de nuevo,
para surgir muchos metros atras. Los adolescentes
miraron el fenémeno y supusieron lo que habia
ncontecido. Tristes, cabizbajos, sobrecogidos y me-
ditabundos, cada quien se dirigi6é a su casa, bebien-
o el acibar de la derrota. Pisaban bajo sus plantas
In omnisapiencia cientifica y toda la legion de sus
npostoles.
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Para mis ex companeros de la S.M.E.

oderosas sombras en derredor. Tambores. Cla-
mor de una juventud pujante que despierta y
vive,

—Iran a la ciudad... a la capital, donde la edu-
¢hcion es mejor.

Iman que todo lo atrae, todo lo induce, insacia-
hles ansias de saber.

—Alla viviran pobremente. Quizas alguna vez
les faltara el pan cotidiano. jAh muchachos! Es du-
rn la empresa que les aguarda.

Era una voz de vieja; una voz trémula; una voz
(que me hizo cerrar los ojos y evocar por un instan-
le los tiempos de seda, los tiempos verdes. Luego,
nl abrirlos miré las hojas marchitas que abunda-
ban en torno a nosotros.
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—Aqui no hay futuro para ustedes y necesitan
mejorar. Necesitan ser de la poderosa clase media.
Cada dia los precios suben en esta regién, los me-
dios de trabajo son menos asequibles; la ayuda del
gobierno no se hace sentir.

Era una cara negra la que tenia al frente. Una

cara campesina, que reflejaba la historia en toda

su profundidad. Ella conocia las causas, yo, las te-

rribles consecuencias. Me miré en el espejo de mi |

propia vida: quince afios de mundo, quince estéri-
les anos superados uno a uno con inttil paciencia.
Y luego, al contemplar el rostro de la vieja que me
hablaba, era como si mirase mi propia faz, se apo-
der6 de mi un subito escalofrio: he aqui que habla-
ba con alguien ya muerto... con los restos de una
época de gloria.

—Aprenda, hijo, aplique su cabeza. La llave de
su futuro esta en el estudio y en el esfuerzo. En la
misma medida en que aprenda el idioma sera hom-
bre o sombra. No lo olvide.

Hubo un silencio que se prolongé sobre mi vida
con la lentitud de una eternidad. Siglos después,
hablé de nuevo.

—Me he detenido junto al camino, para decirle
a mi raza... para decirle a mi pueblo que solo sien-
do mejor lograra la igualdad a que tanto aspira. El
que trabaja, sea mejor. El que estudia, entréguese
de lleno. Y sobre todo, hijo, ame... ame mucho.

De nuevo me miré. Cuan miserable era mi as-
pecto! Mis pantalones de mezclilla barata, mal re-
mendados, mi camisa a cuadros con las faldas
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nluera, mis zapatos desprovistos de lustre, las me-
(lins rotas.

—Dos caminos tiene, hijo; dos solamente: el ca-
mino del cieno en donde se vegeta y muere, y el de
ln gloria que es constante lucha. Escoja.

Pensé en el dinero. ;Con qué iba yo a costear el
vinje y los estudios?

/Me era dable emprender tan titanica empresa?

[/na cosa comprendia, si, con absoluta claridad:
oran preferibles los riesgos de tan insegura odisea,
in ln amargura del cieno profundo.
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Siempre con el mismo lodazal de ayer. Cada dia
y cada hora, los ojos llenos de agonia y las ma-
nos secas por tanta lucha, y total para nada, y di-
(on que uno es vago, que no le gusta trabajar la
(ierra, y yo pregunto, jtrabajar la tierra para qué?
Total, la tierra no nos pertenece después de cin-
¢uenta anos de trabajarla. Un dia aparece el verda-
dero duefio: uno que no habia nacido cuando papa
dio en esos terrenos la primera machetada, y re-
¢lnma la tierra y nos echa. Mejor trabajemos en el
muelle. ;Y trabajar en el muelle para qué? Dia tras
din con los callos vivos restregandose contra las ca-
llosidades muertas, como lumbre y ceniza, la pal-
ma, cansada de producir riqueza para ninguno de los
mios: el mundo tiene su peculiar estilo que nadie le
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quita porque es muy suyo, pues, a la verdad, asi lo
hicieron y asi se queda. De tal manera entonces,
condenacion al infierno y jale.

Con eso, con mas, con que uno resulta vagabun-
do asi que se ha matado creando platos de comida
para los hijos de otros, para los hijos que van a es-
tudiar a Europa, con las venas rotas y la piel calci-
nada, jcomo es posible? Andar de aqui, de all4,
cargando esto que Dios tuvo a bien darnos y sobre
cuya utilidad no se han puesto de acuerdo los hom-
bres. Hay que cargar la incertidumbre de todos los
dias. Condenacién mil veces, condenacién al infier-
no y jale.

Hay sal en los ojos. Sal en el aire, en la palma,
en la arena. La vida entera est4 cargada de sal.

iDios! iDios!... los huevos de tortuga cada dia
mas escasos, el Jefe del Resguardo tiene su loteria
clandestina; la esposa del gobernador se tiene una
historia paralela a la mia; el sacristdan volé con las
ofrendas. Y a mi nadie me viene a decir que estas
cosas no me importan. A mi todo me importa, por-
que respiro el mismo aire que todo el mundo. Y me
como los mismos cocos también. Y en la capital, di-
cen que por el Paseo de los Estudiantes estédn dan-
do nimeros, y yo ni siquiera tengo los pases como
para ir a pedir algunos.

% %%

La ciudad agoniza con la lentitud de un arbol
frondoso que ha quedado de pronto en medio del
desierto. Rodeada de arena, aislada, se muere, se
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wienbn. Las hojas caen unas tras otras secas, desco-
loridas, tapizando la arena, pasivos testigos de la
glorin de ayer.

(‘nda dia, cada hora, cada momento, la rutina si-
pue conmigo, incontrolada, agotadora: uno suda co-
o ui dijera, el mar se evapora, se acuesta sin cobijas
y lun siibanas amanecen mojadas. Uno sale de su ca-
un bajo el sol, y suda bajo el sol, se acuesta a la som-
livn v suda a la sombra. Condenacién al infierno y
Jule, repiten descaradamente los ecos que vibran
von ¢l peso de la vida, suspendidos sobre las cabe-
s de cada uno de los habitantes, y nada, nada
LS

Sola y confundida, la ciudad ruega en vano el be-
uo el rescate. Sola, dejada al amparo de sus re-
ruerdos, entre conchas sonoras y sal, aroma de mar
y bruma. El mar la embiste incesantemente, la va
minando cada dia, cada hora, inclemente y cruel.

%%k

-/ Qué hay, Brayan?
~Como la ve: llevandola suave.
~—Buen Dios: por el amor del cielo, muchacho,
husque qué hacer.
—stoy un poco cansado, hermana, solo un po-
¢o cansado.
—iDe qué? Corte la tonteria.
—No es broma, me siento cansado.
—Venga conmigo, Brayan. Clark no esta.
—iA qué? ;A que me haga agua la boca?
~~jQuién sabe! Tengo unos huevos en casa.
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—No me gustan los huevos.

—Bacalao.

—Tampoco.

—iQué le gusta?

—Nada.

—¢Ni siquiera esto? Venga, tal vez se le des-
pierte el gusto.

—Regaleme cien pesos.

—Ah, necio, ni falta que hace. Hasta luego.

—Espéreme, Azuquitar: ;por qué tanta prisa?

Caminan un trecho en silencio. Desde lejos el
mar lanza un silbido que muere en las alas del si-
lencio. Las palmeras responden con su mejor arru-
llo. Segundos después, todo vuelve al silencio.

—¢Cuantos anos tenés?

—Dieciséis.

iDieciséis! Le calculaba veinte. Pero él no era
un chiquillo, y eso tenia que ser demostrado. Unas
avecillas surcan el cielo, manchando el limpido cie-
lo, y se alejan en pos del horizonte. La calidez de la
brisa despierta la sensibilidad de la piel, invitando
a elevar los pensamientos hacia lo trascendente.
Mas alla del cielo parece haber algo real, algo con-
creto y verdadero. Pero abajo, en el pavimento, en-
tre el barro y las piedrecillas sueltas, se pierde la
nocion de la belleza: queda sélo el vacio de la tosca
calle, la necesidad y la ruina.

*k%
Cuatro anos trabajando en el muelle, eran en
verdad muchos afios para un joven de su edad.
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I'oro n los diez le caleulaban quince, y eso le ayudé
u tolocarse de peén. Hoy, con el paso de los anos, con
lun huellas de sus heridas y las deformaciones en
s manos, debia concretarse a recordar los intentos
inlructuosos que habia hecho por salirse de su me-
dineridad: matricularse en la Escuela Nocturna, y
nuintir hasta el primer examen, ingresar a la escue-
I (le comercio y salir gracias a la torpeza de sus ma-
ok, entablar noviazgo con una de las hijas de un
wihor ncaudalado, y abandonarla gracias al choteo de
s nmigos. Luego ingresé a la Iglesia San Marcos,
y #o hizo monaguillo. Pero también en esto como en
lndo lo demas, el choteo afuera y el antagonismo de
lin viejos adentro, acabaron con su 4nimo. Soné que
hinbin jugado el cuarenta y dos y pidi6 dinero pres-
(ndo para comprarlo, y no salié ese domingo, sino
lon semanas después, y no se gané ni un pedazo.

Nada, pues, nada positivo. Condenacién mil ve-
von nl infierno y jale.

%k *

Ira casi de noche cuando abandoné la casa de la
muchacha, y empez6 a andar. A andar, simplemen-
to. Ya habia perdido un dia de salario, podria repo-
norlo trabajando de noche. Pero estaba cansado.

Aquel dia no pudo dormir. No por temor, y ni
siquiera por angustia. Le hubiera dado lo mismo
(ue Clark lo sorprendiese con su mujer. Pero habia
unn especie de sequedad en su cuerpo.

,Qué sera lo que me pasa? —se pregunté varias
veces—. ;Tendré lepra?
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Ahora, caminaba. Caminaba sencillamente. Pa-
saron las horas. Las campanas de la Catedral dibu-
jaron cruces en el lento atardecer portefio. Llegé a
su olfato el olor a incienso, frescura y plegarias en
latin. De repente tuvo la impresién de estar en el
templo: las velas, las lujosas vestiduras del sacer-
dote, la voz temblorosa del coro; estaba en el tem-
plo, junto a la grey, pero separado de ella, huérfano
de fe. Su vida no tenia sentido: lo habia perdido
eventualmente, entre la sal del puerto y el murmu-
llo incesante de las palmeras.

No supo a qué hora empez6 a subir la cuesta de
Jamaica town, con sus pies deshechos, clamando
por un descanso. Pero era imposible detenerse. No
podria soportar tanto peso en un solo sitio: forzosa-
mente tenia que seguir caminando, arrastrado por
la terrible sensacién de estar del todo exhausto,
pulgada a pulgada, piedra a piedra, paso a paso...

.Y para qué subia la colonia? Para nada.

* %%k
—Hey, compaifiero, ;qué pasa?
—Nada.
—Estas con agiiita.
—No, estoy un poco cansado.
—iAh! ;Se lo bebe?
—Diay, no tengo plata.
—Yo invito.
—Bueno...

Entraron en la cantina y se acomodaron en el
bar.
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~¢Venis de alla?

—Si.

~Oye, como que tenés pasto por aqui.

~No, nada de eso.

Y entonces?

~Caminaba.

- De veras?

Il tiempo continué, mientras guardaban silen-
10, I licor se desliz6 calladamente hacia los intes-
linos. Brayan sintié de repente que se habia
encendido la mecha, y ahora si, sin remedio, iba a
eutnllar definitivamente. Hablé:

~~Condenacion al infierno y jale. Estoy abru-
mndo. Estoy harto de esta condenada rutina. ;Me
ontendés? La misma carambada todos los dias.

~{Qué rutina, man?

—Te parece poco? Uno se levanta y apenas pue-
e medio tragar el café. Se va a trabajar, y después a
comer, luego orina, defeca, toma guaro, juega al béis-
hol, se acuesta con alguna partida, y luego se duerme.
Y todos los dias lo mismo. ;No es eso pura tonteria?

~Pues veras: estamos en un mundo absurdo,
¢rendo por un Dios que nadie entiende y todos tra-
tan de explicar.

~~iCon todos los demonios! Tenés razén.

~Que si la tengo. Uno mira esta porqueria y
dice: 0 el que se jalé esta vara es infinitamente in-
leligente, o se jalé un torton.

~¢Un tortén?

~51. ;Qué sabe uno? A lo mejor metié las de
nndar,
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—Ah —suspiré Brayan—, jpor mi! Lo que yo qui-
siera es quitarme este peso de encima. Me est4 es-
tripando, man.

—¢Qué peso?

—Cho, ;qué te pasa?

—iCémo!, qué me pasa.

—Pues que uno te esta hablando y estds como
en la luna.

Sospechaba ahora una absoluta soledad. Nadie
estaba con él, nadie comprendia. Nadie estaba in-
teresado en sus problemas: ni la muchacha que bus-
c6 su propio deleite, ni este amigo, cada vez mas
ausente.

*kk

La calle es cruel, vacia, absurda. Arrastra su lar-
gura sin sentido mas alla del alcance del ojo, y si-
go con mi peso, con el frio de esta lenta agonia,
calcinada, detenido precisamente aqui en este pun-
to. ;Quién lo creyera? Cuando nifio anduve por es-
tas mismas calles con las lombrices haciéndome
pedazos. Era entonces un nifio barrigudo, y lo re-
cuerdo casi con orgullo. Anduve por estos mismos
caminos, con el trompo apresado entre las manos,
con las canicas en las bolsas, cuarenta yardas de
mecate, y un tarro de carnada. La vida era enton-
ces algo bello. Acaso pudiera volver ahora, junto a
las conchas secas, resonantes en el sol y 1a bruma,
relucientes sobre la arena mojada por el mar o por
la lluvia. Acaso pudiera volver, con mi carga enor-
me clavada en la espalda, y dejarla alli en el hoyo
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ue la tortuga suele abrir en la playa. Acaso pudie-
i'n volver.,

Y con qué nostalgia digo que el amor de las ne-
irns bonitas dura poco. Digo, yo tuve la culpa. Di-
{0, vo le presenté al gran Luter. Pero digo, uno no
puvde sentir rencor por Luter, porque él es grande.
IX} amor de las negras es como las olas que lo em-
hinten a uno y luego se alejan. Apenas como las
olns: siempre como las olas. Apenas el mar. Siem-
pro el mar. jQué valor tengo? Solo la sal que he re-
topido del mar. Marineramente diciendo plomo
sobre la frente —digo, que después de todo— y si al-
puien dijera... el peso que después de todo me arras-
[rn y consume primeramente mente...

(‘ondenacion, ;qué estoy diciendo? Condenacién
mil veces al infierno y jale. ;Qué dije? Dios mio: de-
ho tener lepra. Eso es: tengo lepra.

Al amanecer hallaron su cuerpo rigido como un
roble, con los pies clavados en la arena. En la pla-
yi, junto a sus pies, habia dos palabras. escritas
por un dedo robusto: demasiado peso.

Del significado que pudieran tener, nadie tu-
vo tiempo de ocuparse. A todos les basté comentar

In curiosa manera de morir, erguido, de frente al
Liempo.
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H ierve. El agua sepultada en las venas de la tie-
rra, y la tierra porosa, hiumeda y el viento hier-
von. Contrastes. Un mundo heterogéneo reunido
on los lindes del pueblo: contiene una unidad ocul-
(n que estalla en la policromia de su vegetacion.

[2] ruido de los metales sofoca la queja de la tie-
¢rn oprimida por la mucha necesidad, la angustia e
intenso calor. Méas fuerte que el sonido de los hierros
‘nreomidos por el uso y el tiempo, se elevan los gri-
(on: monétona plegaria de un pueblo que hierve.

Pan bon, pan bon, pan bon, cocadas... pati, co-
vadas, pati, pati, pati...

[ntimo, en aquella correntada de melodia, se sien-
(¢ ol ritmo de una raza que no sabe claudicar. En los
0jos, en las voces. Siquirres hierve, se hace pedazos.
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Yuca, yuca, yuca, bofe... péscado... bofe... pésca-
do... patli... pati, pati...

Al detenerse el tren, los pasajeros se movilizan
aprisa. Siquirres se destila a través de los poros del
pueblo, se deshidratan los pechos, las gargantas de
los ninos se secan en la brasa ambiente. Asoméan-
dose por la puerta del carro-correo, el conductor ha-
ce una reverencia. Alguien sonrie en respuesta. Un
nino descalzo pasa atropellando, persiguiendo apre-
suradamente una meta invisible. Resbala, cae, se
levanta frotdndose las manos, y sigue indiferente a
todos, perdiéndose en el anonimato.

—¢No compra el sefor... sabrosas cocadas?

—Compare: son mejores estas guisadas.

—Tres paties. ;Estan frescos?

—¢Y qué esperaba?

—¢;Coémo dice?

—~Que estan ricos, y luego no he dicho nada.

Surgen de los carros del tren, el alimento de un pue-
blo, el licor legal para entontecer los sentidos, y el hie-
lo para amortiguar el calor intenso que lo consume.

Una vieja espera con los ojos llenos de esperan-
za. Su rostro, contaminado de senectud, plétora de
arrugas; el pelo en desorden; un delantal que cuel-
ga de su cintura, simbolizando el espiritu creador
que mora en ella; sus dedos se asoman desafiando
al mundo por las roturas del calzado.

Cruel, casi inhumana, una voz destruye su fe:

No, Miss Spence, no hay cartas para usted hoy.

El viento recoge la voz, jugueteando con ella.
El viento clava en el aire la punalada salvaje de

66

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA




UNA CANCION EN LA MADRUGADA

ui rina; la burla, demasiado pesada para que la sos-
luviera el aire, cae sobre las piedras haciéndose pe-
duron, El eco recoge el cuento y lo publica en el oido,
on los 0jos, en la nariz, y en la boca de la vieja:

No, Miss Spence, no hay carta para usted hoy:
no habra nunca.

I'ero con todo, ella conservaba su esperanza.
lonto, el tren reanuda su marcha, sofocando con
sl caracteristico ruido el rumor de aquella letania
e pan. El viento se despliega, se esparce, se reco-
uo, nrqueando remolinos, robando la suplica del
pueblo para convertirla en nada.

l.os brazos agitan adioses; tanto sudor, tanto
piono no permite mas. Unos muchachos se cuelgan
ol coche en marcha, jugando inttilmente con sus
vidlns. Mas adelante se desprenden y corren un tre-
tho antes de detenerse y volver.

Siquirres hierve, suda, se hace pedazos.

~Miss Spence (jera el Angel de la Resurrec-
(ion, o era el aire?).

-Miss Spence, Lippo te llama: dice que si en-
¢ontro una carta suya.

l.a vieja traté en vano de captar la risa del vien-
(o el viento callaba.

(‘uantos interminables dias habia hecho el mis-
mo viaje, durante los dos Gltimos anos. Multiple la
vivpa fe en Dios, abundantes las oraciones. Bajo la
lluvia a veces, otras soportando el quemante sol de
ln llanura; agua y sol igualmente inclementes. Y
olras veces, cuando ni llovia ni habia sol, hubo de
soportar no obstante la incomodidad de arrastrar
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un cuerpo de cincuenta y siete anos, desde Broo-
klin hasta el centro, sin poder librarse del intolera-
ble calor, y sentarse en las bancas de madera,
hechas mas para mortificar, que para descansar el
cuerpo, y luego, ya extenuada por la miseria, la an-
gustia y el calor, obtener de Lippo —que ya ni se fi-
jaba- la misma despreocupada y maquinal
respuesta:

No, Miss Spence, no hay carta para usted. No,
senora, no hay nada, senora.

Hoy el mundo expandia su horizonte: su hijo ha
escrito. ;jAcaso no reconocia su letra en el sobre?
¢Acaso no eran innumerables las maravillas de
Dios?

* %%

Avanzaba costosamente. No era facil transitar
la via férrea, con sus incontables polines, sus pie-
dras afiladas, sus pozos de barro: los pies, apenas
cubiertos por lo que alguna vez fue un buen par de
zapatos; le fallaba la vista, la traicionaban los afios.

Habia que ir paulatinamente, como las mulas
al atardecer, con su pesada carga de cacao a
cuestas; como la vida de Siquirres: lenta, nunca
apacible.

Siquirres hierve siempre.

Llego por fin a la pequena choza, que era alber-
gue de toda la familia. Siete cabezas asomaron por
las ventanas: siete rostros distintos, precipitando-
se como polluelos hacia las alas de la madre.

Siete hermanos. Faltaba solo uno: el mayor,
que vivia con su madre. Los otros, agrupados en su
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lrno, le hacian mas dificil la vejez. Pero jqué reme-
din! Kran carne de su carne, sangre de su hijo.

|.n abuela avanzé acelerando el paso. [lumina-
liln un rayo de esperanza, cuyos destellos ya cu-
lirinn a los nifos. Rompi6 el sello y se quedé mirando
|n cnrta y dentro de la carta un hermoso billete. Un
wiplo de aire amortigué ligeramente el calor del
muedio ambiente, y se alejé portando preces, bus-
vundo aprisa los oidos de Dios.

lise domingo los nifios comieron pescado, por
primera vez en dos afos. El domingo después de
I"uncua habia hecho arroz blanco y pescado y como
(ndos los anos, los ninos llegaron, uno a uno, acom-
punados de sus respectivas madres. Desde enton-
sen nunca pudo darse tal lujo. Los nifos se chuparon
von toda razon los dedos, el plato, la lengua y por
ultimo los dientes.

l'se domingo también compré dieciocho peda-
son del cuarenta en loteria clandestina y diez peda-
s de loteria panamena, y por persuasion del diablo
compro también diez pedazos de loteria nacional. Pe-
o In suerte le habia sido adversa hasta el momen-
(i salio el treinta y ocho.

~~Anduve cerca —penso—; tal vez pegue la lote-
rin nacional mas tarde.

Disfruté viendo a los nifios comer. Los pobres.
l'ngendrados asi porque si. Al principio dudé de
(ue fuesen sus nietos, pero conforme crecian se per-
filnban con mas claridad los rasgos de la familia
Hpence. Y eso le bast6 para encarinarse. Eran san-
pre de su sangre.
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.Qué culpa tenian de tener tales madres? Y por
otro lado, jcémo habia hecho su hijo para engen-
drarlos, si se toma en cuenta la astucia de esas mu-
jeres? Y cuan poca profundidad de espiritu la de
ellas, al no querer a sus propios hijos.

Como habia luchado ella con los tres suyos. Vi-
vi6 para ellos. Sobre la tina, sobre la palangana,
sobre la estufa: vivio para ellos. Renunciando a sus
propias posibilidades de progreso y felicidad —pro-
posiciones honestas y deshonestas—, siguié fiel a
sus hijos, dandose. Y hoy, con igual amor cargaba
con sus nietos, y por eso mismo con el desprecio de
los vecinos, para quienes ella era la mas grande
idiota de toda la provincia atlantica.

Miss Spence —anunciaron una a una—, voy a de-
jar el chiquito aqui. Es nieto suyo, y el papa se ha es-
capado. Se equivocan si creen que lo voy a mantener.

—Pero...

—Usted es la abuela: entiéndase con su hijo.

Miss Spence, aqui le dejo su nietecito, vea a ver
qué hace con él.

Asi, simplemente. Sus cabecitas pobladas de pe-
lo crespo, sus ojos llenos de esperanza, se fueron
quedando con ella. La vecina la tenia por tonta.
Hasta el padre le habia dicho que no era su obliga-
cion cargar con tal responsabilidad. Pero jqué ha-
cer? ;Qué hubiese hecho el padre con sus nietos si
los tuviera?

Eran sangre de su sangre, carne de su hijo. Tam-
poco era cosa de arrepentirse. L.os nifios compensa-
ban con alegria. Asi transcurrieron los dos anos de
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silencio. Ella lavando ajeno, vendiendo cajetas, tor-
(un de platano y pudin de yuca. Con eso procuré el
jun cotidiano: por lo menos el pan. Pero luego, tan-
(i responsabilidad fue minando sus fuerzas, hasta
snformarla. Mas conservo la fe.

)] sabe que tengo los giiilas. El no me defrau-
durd. El no me escribe solo porque no tiene qué
mundarme. No me escribe solo por eso.

Y, como si lo hubiera oido, asi decia la carta.
Ademas revelaba otras cosas mas tristes, las que su
vornzon de madre habia presentido. Sin embargo,
i lo iba mejor. Habia comenzado a ganar bien, lo
¢unl era muy importante. Ademas, se habia matri-
vitlndo en el colegio nocturno, y eso era mas impor-
fnnte aun.

Y yo que creia que para él ya era tarde. Mi
muchacho.

Asi les dijo a quienes senalaban los defectos de su
liijo: mi muchacho, ya van a ver de lo que es capaz.

*kk

Alguien musitaba en la densidad del viento una
supecie de poema gris. Ocho hijos, siete de tales
mundres. Huir una madrugada diciendo: mama, no
upuanto mas, voy para la capital. Pasar dos anos en
silencio, v escribirle por fin, una carta de una sola
phgina. Y el colmo: incluir en la carta un billete de
(ion pesos. Alguien musitaba las cosas de que era
¢npnz su hijo, en la densidad del viento.

Pero él era también capaz de otras cosas. Esta-
hn demostrado. Aspiraba a superarse, al contrario
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de Bromly y Agnes, que seguian en Limén gané
dose una cochinada. Besé la carta, sintiéndose
chosa. Dej6 estampada en la hoja una mancha
aceite de coco, olorosa a pescado y a cebolla.

* k%

Afuera, todavia hervia el agua en las venas de
la tierra. b

%
* &
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La rebelion pocomia

J.-nn Paul! cruza el potrero bajo los claros res-
#J plandores de la luna llena. Una lechuza llena
ol vielo con su estruendosa sentencia de muerte.
| noche es espesa, cargada de sonidos melancoli-
¢on v lamentos profanos. Con un sonido gutural,
Jonn Paul da la primera clave y cruza la cerca. Ya
suti en la finca de Jony Barbero, el Power man2.
Veinticinco anos de agonia pesan sobre él. Can-
snneio que cala los huesos. Absurda agonia que en-
cunece. Un fastidio estéril frente a los jamaicanos
sumisos. Cruza la cerca y se detiene para aguardar
ln senal de pase. Imagenes de su antigua tierra en

| Algunos de los inmigrantes eran de colonias francesas.
1 Obeahman o brujo.
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Santa Lucia, pueblan la noche. Maldita ingenuidad
que le hizo renunciar a tanta hermosura, a cambio
de una indomable selva que sacrifica los hombres en
pro del progreso de un pueblo que no era su pueblo.

Ingenuidad también. Crénica ingenuidad que sue-
fia con un mundo mejor. Regresa la imagen casi olvi-
dada del inglés, murmurando un francés ininteligible,
“Mucho dinero, mucha fruta, muchas ventajas del go-
bierno. Pueblo atrasado pero amable. Ninguna resis-
tencia a la colonizacion. Tierras mientras estén en
Costa Rica y un barco para regresar cuando gusten”,

“C’est tres bien”.

Puerto Limén. Pensar un sitio de hadas, con las
ventajas que un santaluciano puede sonar y el re-
greso garantizado.

Solo se arriesga la propia vida. Y después de to-
do, la vida es siempre un riesgo. Ademas, ciudada-
no francés que era, Francia protege a los suyos de
todo peligro. Tierras mientras estén en Costa Rica
y un barco para regresar. “Vive la France”.

La esperada sefial se dibuja a luces en la pali-
ducha faz de la noche. Un leve toque de tambor lo
saluda y avanza. Cruza la segunda cerca pensan-
do en el olor a hierba quemada: una vieja gorda es-
tara en el centro desencantando el altar, bajandola
a tierra para que la pueblen los dioses. Si, los jamai-
canos son unos irresponsables, unos conformistas,
unos esclavos.

La muerte cercena mil vidas en las primeras
veinticinco millas. La muerte acecha en cada recodo.
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\ los jamaicanos siguieron trabajando, indiferentes
u todo, Fieles a Mister Keith.

[/n ferrocarril de sangre, piensa, un ferrocarril
e wangre. Piensa y sigue su ruta olfateada. Pien-
Wi ¥ sigue su rencor acumulado.

“u hermano muerto en los trabajos del Rio Ma-
(inn, cuando una viga del puente le extirpé la vida
on medio esternon. Su muerte fue una consecuen-
¢in directa de la indiferencia del capataz, un inglés
(lo osos, de puro en boca y chaqueta blanca. Fue co-
un (el andamio. Si hubiesen reforzado el andamio,
vonforme lo pidieron los trabajadores.

lin el entierro Jean Paul hablé a los concurren-
ton. Les hizo ver —las lagrimas corrian por sus me-
jillns de pueblo— la injusticia fundamental de la
muerte de su hermano, y los llamé, llamé a sus
companeros a una huelga total para obligar a la
pompania a tomar posiciones mas consecuentes con
lus demandas populares.

lin el entierro hablé Jean Paul, como otrora ha-
hinra un Bautista en el desierto. Los de Santa Lu-
vin. Los de St. Kitts. Los jamaicanos en cambio
dijeron, “cho”, y siguieron doblados sobre el riel,
porque Mister Keith es bueno —dijeron— bastara
quejarse a él.

lLos guardianes del templo detuvieron a Jean
I'nul en los lindes de la propiedad del cholo Bigs.

“i{Ah, es usted frenchi! Pase...” Misael Drapeau
lo ncompana hasta la ltima pasada y alli, le desea
[n mejor de las suertes. “Tengo ganas de volver don-
de la Constance” —le dice.
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Jean Paul piensa de nuevo en una tierra lejan
con luces y a pesar de la noche, se hizo sol en s
ojos. Sol ardiente en el fondo de su ser.

Eran dos seres humanos. Dos hombres. Pero
la solidez de la palabra una sola mano ancha cubre
el universo.

La vieja gorda, desnudos sus exagerados pe-
chos, esta decorando el altar. E)

5

La tierra tiene un olor a misterio. El olor, un sa-
bor a plomo; A plomo amargo que se hunde en el mar.

“Mama Bull”.

Su memoria busca los retazos de pasado que in-
tegran su absoluto. Su mano tiesa, su maletin col-
gando, “Jesus”: ;no pagan hoy tampoco? La
compania no nos ha pagado en tres meses. ;Hasta
cuando vamos a aguantar? Y el altimo pago fue con
vales para el comisariato. ;Hasta cuando?

Era ya la hora de la protesta. La hora de los bra-
zos caidos, del trabajo lento, del saboteo, como en las
viejas haciendas esclavistas. Como lo habria hecho su
bisabuelo. Los trabajadores viven del crédito dado
por la compania, consumiendo su salario sin darse
cuenta, en los comisariatos. Era la hora de actuar.

“Mama Bull”. La vieja gorda se separa un mo-
mento de sus piedras sagradas. De las invisibles
imagenes y dioses. La oye decir unas palabras que
no pueden comprender los mortales. Y luego, sim-
plemente, “La fogata, eche lena a la fogata”.

La fogata arde, iluminando las figuras de los
miembros de la secta en la densa noche. El golpeteo
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puivo de tambores rompe el silencio con su tétrico
pitmo deliberadamente insistente, pero, a su ma-
ern, hermoso. Los cuerpos se ponen en movimien-
i uno a uno; las voces se integran con ardor
intemporal.

“Viajemos unidos al Rio Jordan

donde suena gozosa angelical

la palabra que mueve la gracia que se da
viajemos unidos al Jordan...”

(iritos ahora. Gritos insostenibles que rompen
ln nrmonia cada tanto, agregando en el mismo ac-
(i tle la interrupcién mayor profusiéon ritmica. Los
suerpos en movimiento de abanico, ahora abajo,
whora arriba, respirando fuerte, jadeando...

(1iran contra el reloj; grufien su canto hermoso,
(otrico, palabras que hacen temblar al mas valien-
(o de los jamaicanos. Pechos de hombre al desnu-
(0, pechos de mujer al descubierto. Hébiles piernas
mnsculinas y femeninas. Golpeteo de tambores con
rudobles caucéasicos. Significantes africanos. Caden-
s caribes. Humedad de sudor sobre los cuerpos que
¢nen en estado cataléptico durante horas. Fugaz la-
mento de una lechuza que cruza el espacio con su car-
gnmento de muerte dibujada en su frente. Turbador
sonido que surge desde el fondo de los huesos, tré-
mula voz, asombro en la virginal selva.

“Se haré lo que Jean Paul dice...”

Mama Bull es bella como una piedra al rojo vi-
vo. Es buena como una pantera que protege a sus
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hijos. Es fiera implacable frente a sus enemigos.
“Se hara lo que Jean Paul dice”, eso estaba ya sa«
bido. Pero nadie tocara a los jamaicanos.

—Son lo peor...

—Son unos serviles...

—Son negros como nosotros.

—No son catdlicos...

—Son negros como nosotros. Y ademads, hay al-
gunos que se han hecho hermanos nuestros.

Y aunque aguanten pasivamente son trabajado-
res y sufren igual que nosotros.

—Se hara lo que Mama Bull dice, porque Mama
Bull es hermosa como Otto, el viejo dios de los an-
cestros. Es Dios invencible que vuelve en cada ce-
remonia para acabar con el mal. Es Cumina que
regresa y danza con el cuerpo del creyente. Es pa-
labra que acaba con el mal ajeno; palabra que de-
be oirse. Palabra final.

Asi la noche, hundida la noche, entre el olor
suave de hierbas cansadas.

Asi la noche se embriaga en infusiones. Asi la
noche deviene hacia la madrugada. Mama Bull
baila su mejor danza, sus pechos como alas enor-
mes de murciélago que se baten al compas de len-
guajes y de percusion. Asi la noche deviene hacia
el amanecer.

Jean Paul organiza la lucha. Cada quien su cargo.
Los que van a negociar. Los que quemaran el comi-
sariato. Los del sabotaje. Los que dafaran cosechas.
Y definieron los pedidos con claridad meridiana en
cuanto al salario completo y el barco para regresar

QUINCE DUNCAN
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% sl lejana isla, donde los hombres tenian una lar-
gnmente aplazada cita con la Constance.

No se tocard a los jamaicanos. Asi la noche de-
vione hacia el amanecer.

Mamé Bull es hermosa como Otto. La voluntad
o Jenn Paul se impone.

L rebelion duré un mes. La Guardia Civil 1le-
#0 ul Puerto al mando de un tal Capitan Castro, o
1oz, o Lépez. Acabaron con los suenos de Jean
I"uul. Y acabaron con los ritos y danzas del pueblo.
Y los deseos de los hombres de volver a mirar el
fontro de la Constance.

linterraron a las victimas en fosas comunes y con
In nyuda de los jamaicanos persiguieron implaca-
hlemente a la Hermandad Pocomia. Diz que tenian
1 nino cautivo, Mama Bull es tierna con sus hijos
(omo una pantera, fiera vengativa ante sus enemi-
fos. Cuentan que fue la postrer victima de la rebe-
lion pocomia, y que al morir entre la selva violenta
v vl sol que abraza la piel, maldijo a todos los jamai-
tunos de Limon.

“Como cangrejos en barril serdn siempre —dijo
von su altimo aliento—, ninguno saldra nunca por-
que el otro se lo impedira”.

Jean Paul murié una muerte sin memoria en

ln Isla La Uvita, acribillado a balazos. Dicen que fue
ultimado por un negro.
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esde el fondo de la copa se eleva el reflejo de la

luz, centelleando luz hacia los ojos de Fernan-
o, Mird a sus compaiieros en los ojos. ;Por qué te-
nin que tocarle a él esta ingrata tarea? ;Por qué a
¢l? .Y Mariela? ;Qué pensara Mariela?

Don Ornaldo fue quien hizo el mejor discurso la
noche de la fiesta, cuando, como un acto de reconci-
lincion con la familia, celebraron juntos su ascenso a
mayor. Porque habia caido en desgracia desde que
(loeidi6 ingresar a las filas del Resguardo Fiscal, lo cual
(ue considerado una traicion al prestigio familiar.
I'sa noche, don Ornaldo tomé la palabra, para sepul-
tnr la mala impresién dejada en el circulo de amigos:

“Hoy nos sentimos orgullosos de tener entre no-
wotros a este muchacho, en quien hemos tenido una
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inquebrantable confianza... Fernando Lugones Ca-
brales conté con el apoyo de su padre en todo mo-
mento y desde luego no era para menos...”

Cerca de don Ornaldo, Mariela miraba al Mayor,
sonriente. Fue la primera en consagrar la tradicién
entre los amigos. “Mayor” —dijo, sonriente—, “Mayor
Fernando Lugones Cabrales. Suena bien.”

Los otros companeros de barrio habian seguido
todos carreras universitarias.

Pero en el acto del ascenso, la familia se redimia.
Ya Fernando estaba a la altura de los suyos, como
lo senal6 don Ornaldo.

“Felipe Lugones, primero. Félix Lugones luego.
Y ahora, Fernando Lugones, el Mayor”.

Tenia mucho que agradecerle a don Ornaldo.
Mucho. Puso la copa sobre el mostrador y, mirando
a sus hombres con firmeza, dio la orden de partida.

—Vamos a agarrar a ese cochino contrabandista...

—A la orden, Mayor...

Salieron del bar. El camino enfilaba sin dilacio-
nes hacia la hacienda de don Ornaldo.

El Mayor era implacable, decian los rasos, im-
placable como Jehova. La gente agachaba la cabe-
za al verlo pasar, como si todos cargasen una culpa
colectiva desde tiempos incontables. Un peén abrié
el portén, para dejarlos avanzar hasta la casona,
donde el Mayor, desmontandose con elegancia, di-
rigiose a la puerta.

Mariela lo habia visto venir y lo aguardaba, la
sonrisa de siempre dibujada en su rostro.

—Hola, Fernando...
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(Mariela, jte casarias conmigo? Cuando quie-
iun, Fernando).

~~Hola... busco a tu padre...

Yo te lo llamo. ;Cémo esta don Félix?

.Don Félix? Recordar la infancia, mientras Ma-
(ol se retiraba, seguida por las codiciosas miradas
e los rasos. ;Cémo esta don Félix? ;Era una ma-
norn de insultarle? De nifo le gustaba ir a la pul-
perin de su padre y jugar de dueno. Alli aprendié a
mozclar la cera, la manteca, el aceite. El arroz de
i ochenta céntimos y el de a colon se mezclaban
pnrn suavizarlas. Las diminutas piedras en los fri-
julos le daban mejor sabor. La sal mojada rendia
min, “,Cémo esta don Félix?” ;Por qué una pregun-
(n tan inoportuna? Don Ornaldo surgi6 del mismo
punto donde se habia hundido el cuerpo de Marie-
In, snludando ritualmente.

~Siéntense...

~No, gracias... —respondi6 el Mayor, censuran-
o con la vista a los que se preparaban ya para
nprovechar la invitacion.

~Venimos en una penosa mision...

—iPenosa mision? —el mayor era implacable

dicen—, implacable como Jehova.

~Sl... esto... —dijo, extendiéndole una orden
judicial.

Doblegado —ya no era el orgulloso amigo que dio
ol discurso en la fiesta de reconciliacién— cayo so-
hre el sofa.

—Pero Fernando... jtenias que venir a pleno
din... uniformado y en compania de un peloton?...
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Se estan cobrando lo de las elecciones... Son unos
cerdos.

—Don Ornaldo... yo... tengo un deber que cum:
plir... La amistad es aparte... Golpeaban su memao.
ria remotos ecos. Fernando Lugones Cabrales, ol
Mayor, en la copa cansada, viejo pretérito, viejo es:
clavo. El mayor es implacable —dicen los rasos-,
implacable como Jehova.

Fue Mariela la que llamé al médico. Pero su au-
to se detuvo frente al portén de la hacienda. La
puerta tenia ya un intenso olor a orfandad.
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Desde el pequeno radio de transistores el mur-
mullo crece. Pienso en las horas pasadas, la multi-
(il en torno a mi, sus ojos dvidos de mi palabra y
ime niego a creer en el murmullo. {No puede ser!
Tongo la mirada dolorosa si el espejo del bafio no me
miente. Tengo la mirada dolorosa e hiriente.

Piensa, Olman, piensa. Afuera te esperan ellos.
|.n ira ira creciendo en la palidez del cuarto. La mi-
rnda de sabueso en los ojos de Chaves Montada va
u terminar sacandote de quicio. De pronto, como
dos potros encabritados, acabaremos exhibiendo
nuestra debilidad frente a los delegados.

Piensa, Olman, el desafio no va a remediar na-
dn. Salgamos, pues.
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—¢Viciados de nulidad? Viciados de nulidad es-
tan ustedes —realmente Chaves Montada est4 alte-
rado—. Se dejan arrebatar un triunfo seguro asi
porque si. Son unos ineptos...

Mi propia voz lo interrumpe, casi a tientas en el
espesor del cuarto. Y sé que es tarde ya para evitar
el enfrentamiento.

—Escuché esto... ~tomandome todo el tiempo
posible, atraigo la atencion de los delegados. Sus
0jos recorren mi rostro, buscando una justificacién
para cada uno de sus actos. Tomo el tiempo nece-
sario, para recordarle a Chaves Montada que, des-
pués de todo, yo he sido el Candidato, el Candidato,
el conductor de las masas, el caudillo. ’

—Hubo fraude —como Adan pronuncia la pri- |
mera palabra. Como el eco de un tambor yoruba. Co-
mo la queja inmemorial de la quena.

Chaves Montada es el conductor de las masas.
Me cuesta reconocerlo, me duele reconocerlo, pero
es la verdad.

—Primero se dejan ganar —sus ojos centellea-
ban con la furia acumulada en meses de protestas,
de consejos, de desesperada cruzada contra lo que
considerd una direccion equivocada en la linea del
partido. Ahora, nos podia calificar de mujercitas.

Nos podia decir flojos. Nos negaba todo derecho
a la palabra, porque la nuestra tenia para siempre
la mancha de la derrota electoral.

—Si hubo fraude vayan a probarlo a los tribu-
nales... y si no lo pueden probar, callense la boca.
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Dije que nadie estaba llorando, sino que era una
(uestion de principios. Pero confieso que, mirando
lon tensos rostros, la palidez del cuarto cuajada en
lnntas frentes, las siluetas de todos como espectros
s me clavé aqui en el plexo.

~Hagan el ridiculo si quieren —dijo— pero con-
migo no cuenten.

(‘omo palabra ajena mi propia voz dice que de
ludos modos apelaremos.

Los delegados, perplejos, no se atrevian a inter-
venir. No nos conocian como dos seres humanos,
tnpaces de discrepar el uno del otro. Hasta ese ins-
(nnte de enfrentamiento obcecado, éramos una so-
ln imagen. Un solo concepto: la direccion del partido.
[/na sola voluntad, amalgamada, mas alla de todo
¢isma.

listupefactos ahora, presos en la destruceion
inesperada de sus mejores mitos, veian hundir
sus pies suelo abajo. La derrota iba a marcarnos
siempre.

lixtendiéndose como una enfermedad contagio-
un, irritando glandulas, enfrentando personalidades,
despertando viejos rencores. Y asi, alguien tenia
que definir de una vez la linea de autoridad. Lue-
g0, la linea de autoridad es hoy indefinible. Es de-
cir, la sombra del cerro y el cerro mismo. La palabra
y ¢l eco de la palabra en la cavidad ajena.

—Senores... eso es todo, necesitaba desespera-
damente que se fueran. Que me dejaran tranquilo.
No, Chaves no. Quisiera unas palabras con usted
companero...
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Los delegados se ponen de pie con la fuerza de
mi voluntad. Solo Chaves Montada no.

Hay hombres que estdn por definicién mas alld
de nosotros, rebeldes, es decir, libres.

De la mesa recojo dos copas y las lleno de ron.
La luz centellea en el liquido. Dolorosamente el au-
ra de Chaves Montada cubre el aposento.

—Tenemos que fingir un golpe... Es mejor ir de
una vez al grano.

—¢Un golpe?; ;jestas loco?

—Con el apoyo de Alvaro, claro...

(Pero me dijo que yo estaba loco, totalmente lo-
co. Porque él no habia ido a las montafias, a las sel-
vas, a los suampos, para volver victorioso en defensa
del sufragio, para que yo, precisamente yo, su an-
tiguo comparnero de armas, pretendiera ahora rom-
per en pedazos su obra. Chaves Montada no era un
pirata.

No. En medio de sus gritos logré exponer mi
plan: poner a algunos a darle un golpe a Alvaro, y
luego aparecer yo como el caudillo salvador de la re-
publica, devolviendo las cosas a la normalidad. Era
el desenlace logico de nuestra estrategia. Pero defi-
nitivamente Chaves Montada estaba fuera de si. En
la revolucion él habia luchado por la decencia, y no
era para meterse a bestia a estas alturas. Y claro
que los opositores dicen que en Costa Rica nunca
hubo revolucién, pero lo dicen por envidia o por re-
sentimiento. Y yo perdi los estribos. Dije que antes
de su tan nombrada revolucién mandaban los cafe-
taleros. Y agregué que después de su tan cacareada
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rovolucion seguia mandando la clase cafetalera. Y
)¢ que todo habia sido reformas a medias.

Y ¢l estuvo luchando en las montafnias cuando yo
grn nino.

Y si me dijo companero de armas era por corte-
uin, porque yo me limitaba a llevar los recados. Y €l
no habia combatido en los suampos —me repetia
unn v otra vez para terminar de pirata.

Por la espina dorsal la derrota camina. Me trai-
viona el amigo. Sin él no hay golpe.

Veinte afios de ira dibujan una marca horrible
on ¢l espejo que no logra menguar la pasion que
me carcome. (Luché por vos como una yegua. Nun-
on nflojé ni eché atras en nada. Hice mandados, si.
I'reinta afnos atras hice los mandados. Busqué los
votos desesperadamente. Vos lo sabés. Merezco el
(riunfo. Si no gano la presidencia ahora, moriré
[rustrado. Definitivamente moriré frustrado por
vilpa tuya. Porque en el momento mas terrible de
mi vida, me has negado tu apoyo. Traidor).

(haves Montada se me queda mirando cuando
unlgo del bano y afirma que liquidara al Bigotes
con tal de que yo logre una nueva candidatura. Di-
¢ que no durara mucho el prestigio del gobierno
uetual. Dice que es preciso que yo comprenda eso.

Afirma que aun soy joven y puedo esperar, que
total cuatro afios pasan rapidamente.

Sé que el dia pasa, que la noche llega, y que esa
interminable sucesién mina la existencia, la juven-
tud y las oportunidades. Pero sé que la rebelion es
In tinica via posible. Tengo la respiracion jadeante,
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y me falta el aire y la voz; me falta el tiempo y
gana de esperar cuatro anos una oportunidad que
a lo mejor vuelve a frustrarse. Las largas horas de
privacion, servilismo, conformidad con las decisios
nes del “partido” tomadas siempre por Chaves Mon-
tada y transmitidas por mi a las “bases”. Wy

Intenté por Gltima vez la salvacién del mundo. i

—Cuando me tocaba a mi me bloqueaste. Se« i
gun vos, mi ascendencia podia influir. -

No estan preparados todavia —dijiste—, todavia
no. De modo que aguardé mi turno.

Aguardé mi turno porque vos dijiste que yo era
ademas joven y era necesario promover a Alvaro. El
tenia que consolidar tu tal revolucién que quedé
guindando. Y ahora yo pago los errores de todos...

—No es que la gente te odie —dijo al salir—, es que
desconfian de vos. Y la culpa es de esos idiotas que
manejaron la campana...

Ciego, lanzo detras de él el vaso vacio que se es-
trella en la pared rompiéndose. Los delegados se
asoman a tiempo para que les diga que esto no es
un circo. Sus pasos ligeros sobre las gradas me cau-
san una cinica sensacion de alivio. Salgo a la noche
tras sus pasos.

Cuando sales a la noche que se tiende delante
de ti a través de nubes y luces, e invade tus ojos, cie-
rra los ojos, Olman, deja que los recuerdos se alojen
en tus manos como piedras pesadas que querrias de-
jar caer. El aire sera frio. La ilusiéon de miles de ros-
tros llegara a tus parpados. Tu propia voz, como un
gigantesco iman: de pie, hombres de lucha, de pie.
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Il gobierno oligarquico que han elegido, termi-
wurh definitivamente con la posibilidad de una re-
volueion por ahora, impulsado por ustedes. Desde
uh radio ajeno el eco de los votos del contrario, pre-
gon interminable. Solo los votos del contrario. Zum-
hido de insecto, Olman, zumbidos de insecto.

Necia sentencia del pueblo que ha dicho NO a
lu ssperanza. Entraras a la casa para recoger tu
sueo, dos panuelos y un billete. Saldras de nuevo,
nhriris el garaje. El radio del auto que habias de-
jndo puesto volvera a llenar la noche con su inter-
minable son de juicio final. Romperas el radio y
ojnndo el auto, empezaras a andar. Pensaras en
Marili, la maestra aquella en una escuelita de Ta-
lnmanca; en sus 0jos, en sus caricias, en su Voz.
'onsaras en el café chorreando, pan de maiz, y la
sonrisa franca y complice del vecino.

Y sabras que todo esto ha sido inutil. Todo, in-
¢luso la estructura del partido, los comités buro-
criticos, la tactica y el servilismo. Sabras que la
rebelion es la tinica llave. Pensaras en Marila. Ma-
rilu tiene manos de pueblo. Marila tiene besos de
pueblo. Besos que no han conocido la interminable
micesion de votos del contrario y aman entranable-
mente sobre la joven faz de la tierra sorprendida;
y n Chaves Montada, Alvaro, Bigotes y a todos los
demas, los mandaras al carajo.
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ue un golpe seco, total. El y la casa, la casa y él.
A Los dos vibrando, y el silencio que desfila en
alN tensas venas.

Obligé a su esposa a reaccionar, sacandola de su
pliacido sueno con una patada. Recogio al nifo, estre-
¢handole con la ternura masculina de un padre recio.

Y grit6 a todo pulmoén para que Marion se diera
cuenta de la presencia inconfundible de la llena.

[Un rayo, abandonando su acecho, aceler6 el pul-
wo de las tinieblas. La voz de Marion, traspasando
lns paredes, difundiése en la noche impersonal. La
nngustia crecia en Rogelio, su corazon vibraba con
¢l doloroso ruido del trueno, que ya para entonces,
hubia levantado su fuga hacia la incalculada distan-
vin de todas las cosas.
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—Rogelio, ;qué hacemos? Rogelio... la casa se
esta moviendo...

Reiterando lo obvio, Marion pretendia acaso es-
tar mas segura. Como si su voz tuviese la magia
de detener la tempestad. Pero la casa se movia a pe-
sar de ella, y no habia mas que aferrarse a la nada
y echarse a andar. Aguas turbias de un Reventazon
desenfrenado. Color kaki. Olor cansado que car-
gando la casa la hacia inhabitable. Salieron. El
agua a la altura de los hombros, el nifio sobre los
pies de su padre. Alcanzaron el arbol. Treparon a
pesar de la profunda repugnancia que ella sentia por
la savia mojada. Abajo, el Reventazén seguia vio-
lento, negandose de nuevo a respetar los linderos de
su cauce, su rugir salvaje porta-piedras, “matarbo-
les” modelando una nueva geografia en la Suiza.
Mas abajo se lanzaria con impetu sobre los bana-
nales, devastandolo todo a su paso.

Devastando también suenos y esperanzas. San-
gre y esfuerzos.

—Rogelio, el nifio... agarralo bien fuerte...

Pasaron las horas. “Rogelio, el nifo... agarralo
fuerte...” hasta que el cansancio la traicioné. La os-
curidad era total. La lluvia no conocia limites. A lo
lejos, bramaba el ganado un aliento moribundo y fi-
nal. El arbol sobrevivia de pie los impactos de pie-
dra, madera y agua y Marion rezaba impotente rezo
que se subia por el drbol donde acaso un millar de
veces han andado las serpientes.

Sus manos estremecidas cedieron. La piel prin-
gada por la desesperanza traicioné a Marion también.
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ba cayéndose. Viaje seguro hacia una muerte
itable.

Pero aun asi, el bramido del ganado continua-
viajaba en la lluvia, y se estrellaba al filo de la
12 noche, con los gritos de Marion que se resba-
sin remedio.

1 tuvo tiempo de sostener al nifio entre sus
entes y agarrar a su esposa con la mano libre. La
tuvo lo necesario para que se aferrase al arbol y
0o, su mano tierna de padre recio busco6 con avi-
el cuerpecito de su hijo.

A la manana siguiente fueron los gritos de Ma-
n los que atrajeron a la patrulla de rescate. La
ontraron en el arbol, junto a su esposo, fria y
181 desnuda.

A él lo bajaron también. Se aferraba tan entra-
blemente al amor, que, a golpes, tuvieron que
ancarle la sabana vacia.
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La noche del Arenal

Nontra la parca superficie de la tierra avanzar.
Dos siluetas tacitas, dos sombras insinuadas que
munterializan en sonidos. Sus intranquilos pasos.
Il Arenal vomita de nuevo una enorme lengua
e lava que revienta pavor en el espacio. Y en la
ilen. La tierra se retuerce con espasmos reptilicos.
Mario y Carlos se detienen.
—Mario... paremos aqui un rato...
—Y, por qué no devolvernos de una vez...
—No te acobardés ahora...
—No estoy aflojando, pero francamente...
—;,Francamente qué?
—Nada...
Su imperceptible suspiro se integré a la heca-
tombe.
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Carlos piensa en la tierra febril, las tardes de sol,
el pasto verde, el sol mismo, él y ella, los dos cerca
del ganado como una misma mancha en la tierra,
los ojos semicerrados, escuchando el lejano cantar
del viento contra miles de arboles frondosos, la so-
nora lejania del valle; la blusa de Maria se abulta-

ba y contraia en armonia total con el canto del
universo.

“Maria”.

Risa suelta, caricia espontanea, beso dado a hur-
tadillas de los pajaros que no cesaban de sobrevo-
larles; tarde y sueno y soledad tranquilos.

—iAh los diablos, esta bravo!...

—Devolvamonos... De por si, no podemos dormir
con esta bulla. Y a como estan las cosas...

—Descansemos un rato... es peligroso andar
ahora... lo reconozco...

—Y sera mas peligroso andar mafana... y pasa-
do manana... y siempre... Esto es una locura.

La cabeza de Carlos crece, como crece también
su decision de no regresar sin Maria, o sin la cer-
teza que para ella no habria regreso alguno.

Una débil claridad corta la conversacion y la
lluvia de ceniza, de toneladas de ceniza, sigue.

—Mario... jqué es esa carambada? —alcanza a
preguntar Carlos antes de que un animal enloque-
cido saltara sobre él aprovechando también la dé-
bil claridad. Carlos lo esquiva y le alumbra los ojos.
El animal grune, se mantiene clavado mirando la
sorpresiva luz del foco y a los hombres bulto detras
de la luz. Luego carga con una nueva furia.
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—Volale machete...

Callan. El animal sorprende a Carlos despre-
venido, y hombre y can trenzados ruedan.

—Tengo este maldito clavado...

(irune, ladra, se queja furiosamente, y lucha,
decretando duelo final en cada grunido.

Hombre y bestia, las mismas quejas, la misma
(esesperada miseria, idéntica a la miseria del hom-
hre. Un aullido de lobo se clava de pronto en el es-
lernon de Mario y la noche recoge el furor de su
protesta. Mario no ha sabido qué hacer.

—Carlos, Carlos —alcanza a decir.

1 Arenal con espeluznante bostezo, calla a hom-
bire y perro. La noche agoniza.

Indiferente a la tragedia voleanica, el amane-
cer se insinua como ayer. De cuando en cuando la
(queja débil del animal vencido, parece implorar la
muerte para ponerle fin a su agonia. O la vida en-
lonces, para vencer la muerte.

arlos también sangra. Sangre de temor rojo,
coagulada en el vientre gota a gota.

Piensa que el perro puede estar rabioso. Pien-
s en Maria, volver con ella, se dijo con la seguri-
dad de que para ella no habra regreso alguno.

Antes de salir de San José sabia cudles eran los
riesgos y le cost6 trabajo convencer a Mario que pa-
gase de este modo el favor debido. Pero sofié una
muerte diferente, heroica. La vida le traicionaba
en las garras de un perro enloquecido.

—¢ Estéas herido?

—Unos rasgunos apenas...
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—Pero me parece que sangras mucho...

—No, ni tanto. Lo que pasa es que la sangre es-
ta caliente ahora. Ahorita para...

—De todos modos, vdmonos, vamonos de aqui...

—3i... dejame un ratito...

El retumbo, el viento, el temor, el frio y la ira que
crece como un tumor maligno; quizas la misma en-
fermedad del can, o el apego a la vida, Carlos con-
trae los punios, y se los muerde, para disimular su
estado de animo.

Camina en direccion a los quejidos resueltamente,

Piensa en el amanecer que irrefutable aproxima
al dia. Esta realmente herido. La sangre se escurre
sobre su piel. Mario se alarmaria si al llegar la luz,
tomaba conciencia de la gravedad de sus heridas.

Un ardid es la solucién, la dnica solucién. Es
necesario que Mario busque el foco.

Lo hallara al amanecer y se volvera a la ciudad.
A lo lejos por tltimo acaso percibe la voz de su ami-
go y de fondo, el quejido angustioso del animal ven-
cido. “Adids, amigo” —tiene sal en los labios—,
murmura y avanza. Sus pies trituran las piedras,
sus huellas, entre la ceniza rota, quedaran sepul-
tadas bajo nuevas cenizas; la boca seca a pesar del
agua que de cuando en cuando bebe salvajemente;
un grunido de perro que era ya el del perro venci-
do zumba en sus oidos, enloqueciéndole; loco, su
fuga incontenible en el viento de noviembre, recio,
violento... A lo lejos hierve el volcan Arenal su ira
al cielo. Todavia mas lejos, el sol cobra centimetro
su imperio de ayer.
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|.a evocé con total claridad, tendida en el ba-
rrnnco de cara al sol. Su blusa ondulante en la bri-
sn sancarlena, sus pies descalzos, divina pereza
(ue la convierte en vampiresa, suavidad que se pal-
pn con la devocién de un anciano y se besa con el fer-
vor del nifio. El dijo que se iba para hacer dinero;
nl volver se casarian.

[2]1 suspiro del viento acariciaba el suspiro de
Maria cuando se besaron. La blanca blusa de los
¢ultivos en el sol de la manana, la casa a lo lejos,
bnjando no mas la lomita, la Naifia, el Bufén papé,”
los suegros y cuniados en potencia, el humo apacible
lebatiéndose en el encuentro del viento, el beso pro-
longado, de pina dulce y esperanza, cortante como
|n cabeza-e-guaro de la saca de su hermano, todo, to-
do conjugandose ahora en él, reducido, sintetizado
on el voeablo trisilabico de una mujer feliz.

[l Volean Arenal revienta su vision en miriadas
de fracciones. Siente la stbita ausencia de la piel;
percibe el olor a carne derretida y un golpe huye
harranco abajo con su conciencia.
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Comer 0 no comer. Ese es ni méas ni menos el
problema real. Porque hace mucho, otros defi-
nieron mi ser: subdesarrollado, afrolatindigena, ne-
ro entre los blancos, blanco indio entre los negros,
hlanquinegro entre los indigenas y en todo caso,
sor subdesarrollado, muerto de hambre.

Y si por lo menos pudiéramos ganar el partido.

Pensandolo bien, Aleluya Rodriguez es un gran
sucio. Nada le hubiera costado darme el dinero y
punto. Pero asi es el mundo. Quiero decir, un hom-
hre ve a otro ahogandose y se lanza a salvarle. El
nprua turbulenta estaba tragando al maldito. Y uno
(ue es un poco tonto y otro tanto listo, y un tanto
miope al mismo tiempo, se lanza al rio sin medir las
consecuencias —pudimos haber muerto los dos— (y

105

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

qué? Quedo lo suficientemente agradecido como pa-
ra prometer compensaciones y luego cometer el error
de ponerme condiciones. “Ganen la serie y te doy los
diez mil”. Un equipo novato como el nuestro, ju-
gando contra el Saprissa el final de copa, y él con
tanta tranquilidad nos dice que ganemos la serie,
¢Qué tal si yo le hubiera puesto condiciones para sa-
carlo del agua? Porque él estaba perdiendo la vi-
da. Yo le estoy pidiendo un dinero para salvar mi
futuro. Eso es: mi futuro esta chueco.

Ya me imagino a los locutores empenados en
hacer una maratonica a mi favor y ayudarme a sa-
lir del atolladero. Ayudarme a salir, y de paso com-
prarse un auto los frescos.”

El aire fresco de la manana de diciembre se co-
laba por los ventanales. El autobis se deslizaba
hacia la Sabana sin ritmo. La calle, hundiéndose
delante del vehiculo, surgia atrés, para perderse
en la nebulosa distancia. Guabo viajaba en el asien-
to delantero. Su rostro inexpresivo, su mirada fija
en las espaldas del chofer, Guabo era tragico, y la
tragedia de existir envolvia a ambos hombres.

Se han visto crecer con los problemas, luchan-
do por definirse. Y ahora estan alli, sin otro
premio que la estela de inttiles esfuerzos. Juntos
han crecido en la vida y juntos descubrieron la ver-
dad: comer o no comer, ese es el asunto.

Amar o no amar. Cantar, acaso. La definicién de
su ser estaba dada a pesar de ellos una vez y para
siempre.
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l.legaron al Estadio Nacional en el preciso ins-
lunte en que el fiscal empezaba a inquietarse. En
urden, callados y cabizbajos se encaminaron hacia
vl cnmerino. Estaban nerviosos, un tanto agotados,
vencidos antes de empezar el partido.

(‘on un empate podian ganar los otros, y adiés
vz mil pesos. Y adiés campeonato.

/Qué hacer? A partir del dia siguiente el inven-
lurio era inminente. Y de nada le servia pensar con
ilenlismo que en la ventaja de los otros podia estar
st debilidad. Era el Deportivo Saprissa. La ilusion
duro dos largos segundos.

Antes de empezar el encuentro, Gonzalo Mari-
nuro, el presidente del Club, tuvo a bien conversar-
lon sobre la importancia del encuentro. “Muchachos,
yo st que el accidente del Cholo ha sido un golpe pa-
i todos”. El Cholo era un magnifico portero y no era
thicha jugar con él. Porque habia que verlo jugan-
lo. Con su figura de atleta indomable, enfrentan-
o n los mexicanos que habian dominado durante
ol primer tiempo pero sin romper el empate a uno.
"Nos acercabamos al final del encuentro cuando el
oxtremo izquierdo, escapando con la pelota, dispa-
1 sobre la porteria. El Cholo vol6 por el aire, y des-
vinndo lo suficiente para que el balén se estrellara
contra el marco, levantdse a tiempo para trabar al
delantero que chuteaba de nuevo. La pelota quedé
uielta sobre la grama. Era un gol hecho, consuma-
o, Otro delantero mexicano corrié hacia ella para
hundirla en la red, y terminar con su indeciso bai-
lo de trompo. Pero el Cholo se lanz6 a sus botines
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con un arrojo impresionante para cobijar la pelota
bajo su pecho enorme. Jugadores asi no abundaban
ciertamente y por eso no era chicha jugar sin él.

Pero Marinero decia que no se olvidaran que un
partido se gana o se pierde de acuerdo al desempe-
no de once hombres.

Un poco antes de terminar su ultima frase, Au-
gusto, el portero suplente, se puso de pie. “Ustedes
son unos cobardes —grito—, yo soy el que deberia es-
tar asustado. Este es mi tercer partido en la liga
superior, y nadie tiene que cambiarme las manti-
llas. El problema soy yo, (no es cierto? Pues bien,
no sean pendejos: si estan seguros de que cuanta bo-
la venga sobre el marco va a ser gol, metan ustedes
mas goles al Saprissa y eviten que tire sobre mar-
co. Dejen de lloriquear como maricas. {Me lleva el
diablo con ustedes!

Un nuevo silencio cubrié6 el camerino. Afuera, en
las graderias, batieron aplausos para recibir al Sa-
prissa que hacia su ingreso a la cancha. El entre-
nador omiti6 su acostumbrado repaso final. Después
de escuchar al novato Augusto, todos sabian exac-
tamente cual era su deber. Guabo sali6 a la grami-
lla. Su pelo algodonado destilaba un brillo negro
en el aire de la manana. Levant6 las manos hacia
las graderias, saludando a los euféricos seguidores
del Deportivo Sonora.

Luego, al mismo tiempo que sus companeros, cru-
76 el campo a trote para ocupar su lugar. El arbitro
estudiaba la hora, sincronizando su cronémetro con
los de sus auxiliares. Desde la escalinata popular, un
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grupo de fanaticos saprissistas cantaban vivas a su
squipo. Un escalofrio intenso se hundia en su piel.
‘Marvin”, oy6 gritar a alguno, “liquide a ese negro”.

“Probablemente me liquidan —pensé— porque
después de este partido quién sabe”.

Hubiera querido tener la certeza de que su her-
mano Martin estaba presente.

Iiso le hubiera dado mayores brios. En cambio,
ln que estaba era Aracely, su hermana menor, con
s nariz chata y boca alargada. Era increible que tu-
viese éxito como prostituta: pero él sabia que a ella
lo 1ba bien. Era negra, y precisamente por eso, ex6-
lica en una sociedad de blancos. En tal factor resi-
(ia su éxito: los hombres suelen ser muy curiosos
en cuanto al sexo.

L.a odiaba. Nunca la quiso en realidad, pero no
we puede afirmar que la odiase desde el principio.
Su aversion hacia ella llegé a su estado actual la no-
che de su boda.

Todo estaba bien. No la invitaron porque era de-
masiado conocida para asociarla con su familia pabli-
cnmente. Famoso ahora, no convenia que descubrieran
n su hermana de vida alegre. Pero Aracely fue a la fies-
(a. Rita, su hermana mayor, se puso histérica: jquién
e mand6 a llamar a vos? —le preguntaba con furia.

—Solo vine a conocer a la mujer de mi herma-
no. Me contaron que era rubia y con ojos azules, y
yo no lo quise creer. jElla sabe que él es negro?

—FEl no es negro —respondiéle Rita con honda
preocupacion—, es moreno. Tiene un abuelo irlandés
y otro de York.
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—Es negro —dijo Aracely riéndose— y su mujer
es india.

—Respeta.

—India. .. india con el pelo tefiido. ;Por qué
nuestro hermano no se buseé una mujer bonita?

—Aracely, te puede oir...

—Ojala me oiga: es india, fea y con el pelo teni-
do. Debe tener las tetas postizas.

El enfurecido hermano se levanté de la mesa
principal, y agarrandola disimuladamente del pe-
lo, la condujo fuera del salén.

“Tu mama cometié un error —dijo Guabo para
que lo oyeran los invitados— cuando adopt6 a esa
chiquilla.”

Rita le mir6 con admiracion profunda: era genial
la frase. Mas tarde, ella misma la modificaria en
privado: Mamé cometié un error esttupido, casando-
se con un negro al morir papa. Ella era casi blan-
ca: no me lo explico. En el transcurso de la semana
anterior al partido, él recibi6 dos llamadas telefo-
nicas de Aracely: “Soy saprissista —dijo—y yo voy a
ir al estadio el domingo para reirme de vos, y del
idiota de Guabo, jmal hermano!”. Y él, conociéndo-
la, no dudaba de su presencia en la grada popular.

El arbitro, desde el centro de la cancha, obser-
vaba atentamente el retiro del delegado de cam-
po. Miro el cielo, como si en secreto dirigiese una
plegaria al viento, rogando por su integridad fisica
al final del encuentro.

Su pueblo era un pueblo pacifico —pensé el preo-
cupado jugador—, capaz de sacrificar casi todos sus
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iwrechos en nombre de la armonia. Muy pocas cosas
podinn despertar el alma adormecida del costarri-
tenwe. Sin embargo, el fatbol era una de esas cosas.
Il también luché de nifio por la justicia deportiva.
ln silencio hondo se fue extendiendo por las
graderias. Una nube blanca pasaba sobre el esta-
o, Podia imaginar el vuelo de su nombre en doce
gnrgantas y hacia un millén de oyentes: la pelota re-
posn frente a los botines del Deportivo Sonora, el 4r-
hitro Luis Cuevas acomoda el pito en la boea, inhala
profundamente; suena el pito del arbitro, comien-
i el partido, atencién amigos fanaticos, mueve la
pelota Guabo, pasa al Mulato Pérez, centra...

I5] polvo se levanté desde debajo de los botines,
buscando un largo vuelo. Aleluya era un tipo infa-
me. Pero Guabo conocia su problema y como buen
nmigo juré darle todo para apoyarle.

I2] Deportivo Sonora habia recorrido un largo
trocho desde la tarde aquella en que Marinero con-
voeo a los muchachos para iniciar el tramite de ins-
‘ripeion del equipo. Tres anos. Y en ellos la lista
mterminable de angustias, frustraciones, alegrias
tompartidas, necesidades y esperanzas. Tres afios
y medio partido. Por eso, cuando casi al final del
wegundo tiempo, Melico Pérez recibi6 el pase de
(tuabo desde media cancha, y bajando la pelota con
una calma desesperante inicié la tremenda carre-
rn que lo llevaba hacia la meta, la sangre le hervia
(esde la vena inmensa.

Con un impulso instintivo subié el brazo hacia
¢l medio cuerpo para mirar el reloj; sus desnudos
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brazos callaron, y él rezaba: arbitro, no pités aho-
ra, no pités ahora... Virgencita...

La pelota en vuelo limpido desde sus botines
—alguien en la graderia popular encabezé el pre-
maturo coreo del gol- cobré velocidad y altura, y
se detuvo en la conciencia de todos en el espacio de
area chica, antes de precipitarse definitivamente
sobre la porteria.

Los fanaticos del Deportivo Sonora ya estaban
conformes con el empate a cero.

La verdad era que un segundo lugar después
del Saprissa no dejaba de ser una proeza para un
equipo novel.

Melico vio al portero lanzarse al aire, hacia el
punto exacto en que la pelota penetraba la meta.
Caia sin control, olvidando sus frustradas aspira-
ciones, en tanto los fanaticos estallaron en un sono-
ro y prolongado “jGoooool!”.

Cuando recuperé el uso pleno de sus faculta-
des, vio a Marinero tendido en el suelo llorando, y
a los companeros que le alzaban en hombros, y Gua-
bo decia algo que Melico no llegé a comprender. En
hombros cubrié el espacio entre la cancha y las gra-
derias, levantado por un alegre “jganamos, ganamos,
ga-na-mos!”.

Afuera le esperaba una negra llorando, para
abrazar y besarle.

—Gracias —murmuraba Aracely Brown—, gra-
cias, Virgencita. Gracias... gracias...
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So conocieron una manana, mientras trataba en
vano de abrir un coco.

L.uego llegaron a ser inseparables, conforme se
expandia el tiempo.

Pablo y Paco se enamoraron de Andrea antes de
(que Lucho la conociera y, en cierta forma, su ingre-
wo a la pandilla se debi6 sin duda al esfuerzo de am-
hos muchachos por neutralizar o por lo menos atenuar
In influencia del otro sobre su comun amiga.

[ista ahora frente a ella. El sudor ha dibujado
luces en el rostro. Los cuatro, como una vibracion
indefinible, sudando...

No crecieron en medio de tales tensiones. Se re-
volcaban los cuatro en el barro, como si tal elemen-
(o les fuese natural. A Andrea los vecinos le pusieron
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un apodo: Macho-macha, porque no podian com:
prender la extrana, prolongada e indefinible rela:
cion con los muchachos. Indeleble apego que los
hacia ser el uno complemento del otro, en una aso-
ciacion libre, voluntaria, pero firme. Y en ese vo-
luntarioso aferrarse, se realizaban.

Donia Drusilda tuve muchas quejas y consejos,
“Andrea ya es una senorita, y los muchachos de
ahora no respetan nada”. Pero nunca fue posibloI
separar la cuadrilla. Dormian los cuatro en la ca-
sa de cualquiera de ellos, inutilizando con la sati-
ra todo esfuerzo por domesticarlos de parte de los
mayores.

Desde la cuna hubo lazos entre ellos. Dofia Dru-
silda dio de mamar a Paco y a Pablo cuando su hi-
jita murié. Los estuvo alimentando con la espesa
vitalidad de su propio pecho, hasta la edad de tres
anos. Andrea llegé a la casa de cuatro anos, y nun-
ca quiso irse. Lucho entré a un engranaje perfecto
haciéndose uno con ellos, fundiéndose en ellos.

Pero ahora solo el silencio y el sudor los une.

—No estoy dispuesto a seguir en esto: me voy..,

—Naciste marcado Paco, como cualquier sarno-
so. Date cuenta de eso.

—No soy ninguna vaca...

—Paco —la voz, como aroma de alguna flor, di-
buja magia onda a onda.

—No estoy marcado —dijo en tono mas bajo— no
soy un animal. Eso es todo.

Muchas veces al atardecer, bajo el flujo sutil de
la corriente, se banaban juntos, sin que la desnudez

114

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



LA REBELION POCOMIA

Aol firbol les hiciera dano. Y comian los cuatro lo
mismo, platano asado, carne de iguana y guaya-
s, Sus juguetes fueron siempre pedazos de made-
i, piedras blanqueadas y tarros vacios. La suerte
Ao uno se entrelazaba a la suerte del otro de tal
munera que cuando se enfermaba uno, enferma-
hnn todos.

Aparte de la carne de iguana, nunca vieron sino
plitanos y otros alimentos similares, comunes a los
minos de la Calle Balmoral. Las excepciones eran
Inn veces en que Lucho cazaba algtin conejo, o Paco
iubnba unas libras de carne en la ciudad. De la le-
‘he tenian la vaga imagen del minimo contacto.

No aprendieron a escribir mucho mas que el
nombre. Pero Lucho leia bien. La cuadrilla vio cre-
wor los vellos de los muchachos y los sitios de An-
dvon transparentando feminidad. Y entonces la
umistad se fue haciendo indomable, total.

Pero un dia habria de romperse la sutil magia
Jdol primer estado. Leticia llego a la calle Balmoral
i buscar a dofia Drusilda. Duele perder lo que fue
nuestro.

Duele siempre: la verglienza entré a la calle, los
lneos encendidos, abriendo paso entre el silencio,
wnuteloso, balanceandose lentamente, piedra por
piedra, como un monstruo blanco, brilloso, sereno,
mis alla de la miseria de la calle. Y los muchachos
s sintieron apenados por primera vez, en su pro-
pio medio. Querian ocultar su congoja en definiti-
vit. Aquella su calle, llena de sobrantes, olores,
angustias, y el potrero de iguanas al fondo. Muchos
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pensarian en las imagenes veloces de la carretera;
mundo de ensueno, mas alla de su aleance, inase:
quible para los ninos de la calle Balmoral. Los mas
pequenos huyeron como lo habrian hecho en la ca-
rretera. Kl terror venia con la pena, y mil ojos ob:
servaban el vehiculo desde las ventanas.

Y Lucho tuvo su primera nocién de desarraigo:
de pronto, su calle no era su calle de todos los dias.
Y los vecinos pensaron que era el viejo, el dueno, que
los podia echar en cualquier momento, ;jy hacia
donde irian?

Una muchacha delgada, rubia, salié del auto,
dejando la puerta abierta.

Miro6 hacia ambos lados de la calle, con ojos lar-
gos, imprecisos, senalando la casa de dona Drusil-
da, en tanto que el chofer apagaba los motores. Con
firmeza, sus pies delgados, frescos sus ojos vivien-
tes, puros, camino hacia él. La vio acercarse, an-
gel, agua, sol...

—Hola -y él no decia nada— jconocés a dona
Drusilda? —y él pensaba si su respuesta podria o
no perjudicar a la mujer que habia hecho para cua-
tro huérfanos, las veces de madre— ;la conocés?

—;Para qué la quiere? —y fue ella entonces la
que, enmudecida por la inesperada hostilidad se
resigno a mirarle.

—Es que... yo soy Leticia...

—iLeticia! =la voz de dona Drusilda evité que él
le respondiera alguna groseria sobre si se creia en
Santa Claus para que todo el mundo la conociera.
Leticia, ;qué hace aqui?
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~-No entre —dijo— te vas a ensuciar la ropa.

Y Lucho supo por primera vez que a pesar de los
suluerzos incansables de dofia Drusilda su casa no
uri limpia; que existian otras casas mas limpias
jue sus pantalones ajados, rotos y remendados un
sentenar de veces.

~-/Quién es? —eso tendria que haber pregunta-
o @1,

~Se llama Lucho. Es uno de mis muchachos.
oro, ;jqué hace aqui?

~iUno de sus muchachos! ;Todos son asi de
Uinpos?

Se le olvidé el perfume fresco de la voz de An-
dren, la sensacién incontaminada de su cuerpo
smergido del agua, la manera entusiasta de aga-
rrnrle las manos.

[Lucho se sinti6 reducido a la inexpugnable con-
dicion de nadie.

Volvié en si en la casa de Paco. Andrea le frota-
lin vigorosamente la espalda desnuda.

—Andrea...

—Lucho...

—Paco... Pablo...

Se negaron a ir con dona Drusilda. Pero una se-
mnna después tomaron la carretera a pie, los cua-
(10, desesperados por saber de su madre adoptiva.
|,ucho nunca pudo entender por qué, si la madre
do Leticia estaba enferma tenia que ser precisa-
mente dofia Drusilda la que fuese a cuidar la casa,
y ocuparse de la nina.
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Cruzaron la ciudad despacio, convencidos como
siempre de la lejania de todo. Era otro mundo; nun-
ca su mundo. Y se quedaron estupefactos, mirando
su ropa emblanquecida por Andrea, pero rota, des-
lumbrados ante la enorme estructura de cemento
con el nimero 425 en la Calle Felipe Segundo. Ha-
bian visto muchas casas asi en la ciudad, pero ja-
mas sonaron entrar en una. Por eso estaban alli,
confundidos sin atreverse a llamar, hasta que una
patrulla se detuvo para pedirles que explicaran lo
que estaban planeando.

Recuperando su identidad, Lucho les hizo la se-
nal de siempre. El policia también salt6 al solar, y
estuvo persiguiéndoles hasta que dofia Drusilda, fu-
riosa, le echo el perro obligandole a salir de la “pro-
piedad privada”. Leticia fue muy amable con ellos,
los abrumaba un tanto. Sus juguetes, sus vestidos, sus
libros y tanto, tanto dulce. La cama suave, ancha, ca-
liente. El brillo dorado de la luz, el aire gradual, el olor
a pino fuerte. El olor a pino fuerte y a buenas noches,

Cuando volvieron los padres de Leticia, los ni-
nos se habian convertido en nifios mansos. Doria
Drusilda se multiplicaba, cosiendo las roturas de
sus vestidos, en su inutil esfuerzo por hacerlos com-
patibles con las libras ganadas por los muchachos
durante esos dias.

La madre de Leticia les compré una muda a ca-
da uno, regalandoles ademaés juguetes y zapatos,
Y al regresar a la Calle Balmoral no fue posible
disimular la conciencia de ridiculos que se fue apo-
derando de ellos.
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Ahora, frente a frente. Lucho sabe que los cabe-
llos frescos de Leticia, sus ojos alegres, el perfume
sutil que cubria sus vestidos, estaran ya eterna-
monte entre él y Andrea. Porque el barrio nunca
volvié a ser el barrio, ni la piedra, ni el rio, ni el
hirro, ni la sencilla desnudez del arbol al atardecer.
He volvieron hostiles, celosos, sospechosos los unos
ile los otros.

2] mundo de su nifez se fue secando. Los ju-
puetes perdieron su brillo. La ropa nueva también
necesité remiendos.

['rente a frente.

—Tenemos que decidir ahora.

—Es lo que digo. Estoy aburrida.

—Pero no les entiendo...

—:Qué es lo que no entendés?

—Que por una cosa tan... tan...

Se le quiebra la voz porque él también sabe la
dimension cortante del frio.

—Naciste mareado, Paco —repite Pablo por ené-
uima vez.

Andrea se pone de pie para besar a Paco cerca
e la boca. “Que te vaya bien”, murmura, lagrima
y valor mezcldndose en un abrazo final.

—Paco, no te vayas... insiste Pablo —hay que re-
signarse. Lo importante es seguir juntos.

—;Resignarse? Nunca. Hay que luchar juntos.

—Sin embargo, te vas...

—Veni con nosotros...

—Nosotros?

119

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QuiNcE DuNCAN

Lucho se acerca para besar a Andrea. “Vos te
jalas también”. Pablo se acomoda en el rincén mas
oscuro, cabeza entre sus cansadas rodillas, sin agre-
gar ya palabra alguna, sin despedirse. Lucho ca-
mina por la Calle Balmoral detras de Paco. Mientrag
se aleja siente el cuerpo frenético de Andrea, ar-
diente entre sus brazos. Oye su voz, “La odio, Dios
mio, como la odio: maldita Leticia, maldita”.

Dona Drusilda agita las manos. Nublada en l4-
grimas su postrer mirada, en tanto los celajes so

hunden y los ojos htiimedos de Lucho empiezan a
secarse.
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Miro el rostro del médico odidndole. Escupo al

suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a

mis ojos. Mi garganta, cargandose de flema, des-

plerta las nduseas que todos llevamos sin saberlo.

I/ asco indefinible cala cuerpo adentro.
iCuarenta anos!

[Jn hombre no invierte cuarenta anos para mo-
rir asi, una muerte perfectamente natural, logica y
corriente.

Total, a los cuarenta anos, el cancer doblega
cunlguier rodilla.

Tengo que salir de la ya despreciable presencia
el médico y hallar un bar. Un cochino bar donde
cualquier dia la vida rueda entre un charco de san-
gre. Tengo que hallar uno de esos bares donde van
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siempre los hombres que sufren, y las mujeres slltl
futuro. i
jDuele!

Doctor, querria decir que usted no es infalible,

Decirle: doctor, jesta completamente seguro?,
habria sido un consuelo.

iCuarenta anos! jMal vividos! jMal vividos mil
veces! Fea se me antoja la burla del destino, juga-
da a un hombre que a nadie ha hecho dano.

Doctor, perdone, /pero esta completamente se«
guro?, ;o0 es que los médicos no se equivocan?

Miro el rostro del médico odiandole. Y escupo
al suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a mis
ojos. Mi garganta cargada de flema, despierta las
nauseas que todos llevamos dentro. Siento un as-
co indefinible y ganas de hallar un bar.

Doctor, ;no se toma un trago conmigo? No, no
esperaba que aceptase mi invitaciéon, pero tengo
derecho a preguntar, después de todo le estoy pa-
gando. Y /sabe?, en estos momentos me siento co-
mo si nadie...

Desde nino cargué esta soledad inmensa. Un
trago, un bar, un amigo...

“Que recite Regis. Que recite Regis. Nifia, que re-
cite Regis. El fiel Stanford: nifia que recite Regis.”

Los pies del nifio sobre las gradas, tembloroso;
su rostro sonriente, su boca entreabierta, los ojos
encendidos como la luz. “Regis, Regis, Regis...” abier-
tos los ojos del nifio, muy abiertos, sin manchas los
ojos del nifo. No es lo mismo estar alli frente a los
companeros, los labios listos para hundir un poema
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uh los oidos ansiosos de su barra, y la maestra or-
pullosa: que recite Regis. Y él feliz. No es lo mismo.

Su padre salia temprano para el trabajo; su ma-
re le escribia de vez en cuando.

Sus manos pequenas habian adquirido la mania
e construir patitos. Patitos que copulaban como
lus gallinas y los gallos. Eran tantas horas que lle-
nur. “Que recite Regis.”

Tus ojos se abrieron como una corola
de flor temprana que el viento mece.

Y el aplauso, espontaneo, sincero, como premio
n su terco aplomo, a su desafio al mundo. Un reto
n todas las cosas.

—Profesor... Aferrarse a la loca ambicién de
(rnscender todas las cosas, de curtir su nombre en
Ins letras de molde hasta cansarse del album y de-

jnr que el mundo transcurra como ruido de un au-
o lejano.

—Profesor...

—Ah, perdone doctor, estaba pensando. jDecia
usted?

Y hoy, cuarenta anos de barro y viento, senta-
o frente a un médico que hace un minuto empie-
z0 a odiar, escucho mi sentencia de muerte y la
nmenaza de una larga agonia.

En estos momentos es que se aprecia la utilidad
de un bar. La iglesia de nada nos sirve, porque no
puede pedirle al Autor de la Vida que pase una co-
pa servida por él mismo. Pedirle que modifique sus
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planes solo para no morir, cuando en el universo la
muerte no tiene importancia. Lo que no perdono es
la manera en que deviene la muerte.

—¢Cuanto le debo, doctor? )

Pero, se me ocurre que no debo tomar. La so-
briedad me resultard mas tolerable. A la vida le
hubiera sido facil arrebatarme el aliento cualquier
dia, mientras el licor nublaba mis pensamientos.
Asi todo hubiese sido facil. Pero quiza sea mas sim-
ple resignarme ante lo inevitable, porque la muer-
te es nuestra sola prenda segura.

Solo que no sofé agonizando a los cuarenta anos,
una muerte lenta. La vida aplica su ley desde lue-
go: a esta edad uno es demasiado viejo para morir
como héroe o martir. Y demasiado joven para fa-
llecer de viejo. Por eso muero de angustia, de can-
cer o de un accidente de avion.

—Le haré un cheque, doctor. ;Me esta cobran-
do todo? ;Esta seguro que no le debo nada mas?

De nada me sirven sus descuentos ahora. No
puede descontar en este solo acto material las fal-
tas que la codicia ha acumulado sobre su cabeza.

Un millén de faltas. Pecados vividos en vano,
porque el pecado pierde sentido cuando el pecador
se arrepiente. No entiende que para un hombre an-
te la muerte, los servicios médicos no tienen precio.
Necesito una semana de vida, y me ofrece un ano.
Vaya mundo irénico.

“Regis... jcuidado, una culebra!”

Salgo a la fria calle de enero sudando. El asal-
to repentino del viento hace penetrar el frio en mi
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supina dorsal. Y sigo con esa herida vertical, reco-
iriendo a pie la distancia entre el médico y mi ca-
un. ;Para qué ir al bar?

“Regis... jcuidado, una culebra!...

L.a muchacha sollozaba mirando la muerte le-
vantarse del suelo y extender su latigo horrible ha-
¢in este muchacho de ciudad que desconocia los
peligros del campo. Ella sonri6 a la vibora que, in-
cnpaz de moverse de sitio, jsonrié! Pero extrana-
mente... El animal intuyé en su gesto un deseo
irracional de reconciliacion —amad a vuestros ene-
migos— la gana inconsciente de recobrar la amis-
tad perdida hacia tantos siglos. Silbando
resignadamente su carga de mortalidad, dio vuel-
{n para alejarse sin mirar atras,

—La Hora... La Hora...

—Dame La Hora. De ahora en adelante, compra-
ré todos los periddicos.

“Regis es mas valiente que vos. Se enfrent6 a
una culebra, Una culebrota de este tamano; jasi de
grande! Te lo juro: lo vi con mis propios 0jos.”

—Setenta y ocho heridos fue el tragico saldo del
accidente ocurrido ayer a las dos y treinta de la tar-
de en Quebrada Honda, al precipitarse un bus lle-
no de gente a un guindo. El bus transportaba a
manifestantes que regresaban de una reuniéon po-
litica en Puriscal.

“Te lo juro, aunque no querras creerme es cier-
to. Te lo juro por lo mas sagrado.”

Le sonrié a la culebra y la culebra se fue.

—Unidad para segundas elecciones...

»
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Avanzar sobre la calle fria hacia ningtn sitio.
Avanzar. Para qué ir al bar. Mi casa queda cerca,
y no es ningun sitio.

—Sin sancionar contrabandistas de Chomes.

Tanto ruido, insistencia, indignacién y escén-
dalo. Diputados complices, autoridades complacien-
tes, y uno solo, un solo funcionario honesto que ha
quedado en ridiculo. Los choferes en la carcel, y los
responsables eximidos. Paso a la decadencia del
sueno de viejos liberales. Costa Rica muere conmi-
go. La ley es el dinero. Vale la pena morir si detras
no queda nada.

La vieja casa de madera cruje bajo mis pies. Las
vidrieras rayadas —Costa Rica muere conmigo-,
viejas paredes que se deshacen conmigo, polvo fé-
tido que derraman en mi torno mi propia e inespe-
rada senectud.

“Viva Costa Rica. Viva Regis. Noble Patria tu
hermosa bandera”. Desde la nifiez lo mismo.

Costa Rica muere conmigo, y asi no tiene im-
portancia la muerte.

Entro a mi casa que cruje bajo mis pies. ;Eres
ta, amor? ;Cuando aprendera a hablar en tico? Tal
vez iba siendo tiempo de casarme con ella. Es bue-
na. Con su acento suramericano, y su fidelidad ca-
llada. “Apenas llegaste a tiempo. En estos momentos
tengo que irme.”

No es vida la de las enfermeras. Digo, lidiar con en-
fermos, entrar a las diez de la noche —hasta luego
amor—, salir a las diez de la noche, defenderse contra
la agresion de los médicos que tienen complejo de don
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Juan, y aguantar el enojo rabioso de las que, gastadas
on la diaria lucha, se desquitan con sus companeras.
| vida de las enfermeras es dura como una piedra.

Y sigo solo. Demasiado solo.

[£]1 nifo se escapo con el balén y hundiéndose en
ol drea rival, se acercaba a la porteria contraria
con lucidez. Vio el rostro angustiado del portero, el
silencio fatal de su momento. El balon, elevandose
en vuelo de ave, se detuvo detras, detras del ven-
cido contrincante en el fondo de la red. Regis, Re-
gis, Regis. La gloria de cada momento apuntaba
[ntalmente a su momento méas hondo.

Sentado sobre mi cama siento el paso del frio a
lo largo de la columna.

Es un momento decisivo y sudo. Alcanzando la
hotella de ron, dudo.

.Para qué tomarse un trago si la vida ha que-
rido que muera sobrio? La deposito suavemente a
ln orilla de la cama, y estiro mi cuerpo lentamen-
te. Tendido sobre mi espalda, miro el techo.

La lampara, el parpadeo de la luz, las manchas
¢n mis cansados 0jos.

Apago la luz, es mejor: quedo con el recuerdo
de un millén de anos y estas manchas incoloras que
pueblan mis sentidos. La penumbra se disipa.

Mis pies huelen a cuero. Afuera, el sonido veloz
de una moto. Mas alla un perro que ladra. Aqui, el
palpiteo violento del corazén que crece. De mis ojos
empiezan a caer lagrimas tibias. Gotas primero,
un chorro dulee, luego, que avanza hacia la oreja,
buscando la almohada.
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Deberia vestirme y salir. Todavia puedo poseer
la noche, buscar la luna entre las nubes tardias y ha-
cerla mia. Mis ojos arden. Mis labios han recogido
del mundo su infinita sequia. Me cuesta respirar,
Casi no oigo. Estornudo. Bostezo. Y los sollozos me
vencen totalmente, como la Gnica vez en que Regis
perdio aquel famoso partido y la nifia le dijo que era
un inttil, que nunca para nada habia servido.

Lloro como no lloraba desde nino.

Voy a vestirme. Voy a salir a la noche, para que
el frio se cuele entre mis poros, y que el silencio
apague los trueno. La vida es espacio y tiempo. Sos
lo no tiene final, lo que no tuvo principio. Que la
sonrisa seque mis lagrimas. Y que la vida gire ha-
cia la nada.
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Hay decisiones que se toman sin necesidad de
complicarse mucho. No solo hay una vida de
por medio, sino una confianza depositada. Y es muy
importante.

(Casarme con ella, eso es todo. El dia retira su
hrasa y cuaja en el confin todos los silencios. Por las
calles circulan los postreros olores de nino.

Entro a la casa, beso a mi madre con actitud ca-
1 infantil. Quiero casarme, eso es todo. Voy a ca-
sarme, es decir, fiesta. A pesar de su actitud
histérica. No la forcé, es cierto, pero forjé en su vien-
(re una promesa. Y no es una mosquita muerta que
ha tratado de casarme. Tiene gracia, porque yo la
vi una tarde a la orilla del riachuelo, mirando el
lento desliz del torrente frio. Sus pies desnudos,
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aferrados a las piedras, sus rodillas redondeadas,
sublimes. No usaba pintura de ningtn tipo. Sus
ojos vivos, relucientes. Y aunque Santos, mi padre,
contagiandose del histerismo de mi madre grita
que se opone rotundamente a que yo cometa esn
locura, voy a casarme, es decir fiesta.

Y no es una portaviandas tampoco. Ni permito
que la traten de ese modo. Ni estoy amenazando n
mi madre. Y en medio del dolor de ver la boca rota
por las manos airadas de Santos, voy a casarme,

Todo lo que me dicen me parece perfectamento
incoherente y sale sobrando. Porque si veinticuatro
anos de cenas han crecido en mis venas, sin que yo
pueda tomar una decision cualquiera, no he debi-
do nacer. Ellos querian un hijo. Y los hijos no son
para nutrir vejeces, sino para prolongar la especie,

Y no les pedi que me parieran, repito, y la san-
gre corre ahora desde mis cejas. Es cierto que me
falta un ano para graduarme, pero por eso mismo
ya puedo trabajar.

Y el hijo que ella lleva en sus venas es sangre
de su sangre aunque ustedes y todo el mundo
revienten. No es una cualquiera, /su virginidad no
les basta como prueba?

No es una hija de la gran flauta tampoco. Algo
sucede. Santos cae sobre el sofa y se queda miran-
do el piso, mientras mi madre grita nuevas sande-
ces. No es verdad que la muy jodida queria solo
casarse y buscé un buen gancho. Ni es una jodida.
Ni me ha embaucado. Santos tuvo la culpa por no
haberse opuesto a una supuesta iniciacién mia en
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unn casa de putas, de la que jamas tuve conoci-
miento. De modo que resuelvo abandonar la casa.
[)e todos modos es mucha la sangre perdida por na-
lu. No me voy por mariquitas, por huir. Me voy
porque no quiero mas insultos. Me voy cargando el
huevo golpe.

Digo al salir que la propuesta de Santos es una
slerta digna de un asesino, porque era una espe-
rnza lo que se desarrollaba en el vientre de Lupe
y N0 una rana.

Y el grito fanatico de mi madre no me conmueve.

lLupe viene a mi memoria, fresca, cristalina,
junto al riachuelo. Avanza hacia el arbol, cuelga el
whretodo, sorbe un poco de té, hombro y cadera,
rodillas torneadas esplendentes, pechos que apun-
(nn hacia el sol desde su piel sensual. No, no quie-
ro recordarla entre sangre. Quiero recordarla limpia,
en el viento.

De nifno solia cabalgar al atardecer sobre los
orgullosos lomos de mi caballo marrén, impreg-
nindole de la palpitacién de la tarde. Despacio al
principio, aceleraba luego, vaivén, cadencia; las
erines en el aire enralecido, los cascos hundiéndo-
we entre el zacate y hojas sin vida, més y mas ra-
pidamente hasta que entre los arbustos surgia el
hogar, buscandonos. Y el sol a lo lejos agoniza, y el
viento tenue, y las crines emblanquecidas, obe-
dientes a la caricia, y la paz final de estar en paz
con todo.

El color del creptsculo esta estampado ahora
en Lupe. Un dia la hice presa en el sofa —se reia
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incontrolablemente— y la pasién crecié botén por
boton hasta la paz final de estar en paz con todo.
Han logrado al fin detener la hemorragia. San-
tos esta a mi lado ahora. Mi madre me acaricia log
cabellos. Han hablado de perdones. Han hablado
de pensiones alimenticias para el nifio. Recuerdo
la voz de Santos en el claroscuro de mis suefios in-
fantiles. Recuerdo las glandulas mamarias de mi
madre en mi boca pequeiia. Y en casa descubro que
no me casaré con Lupe el jueves a las siete y media

como habia previsto, porque mi padre la llama por
teléfono y se lo dice.
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| cansancio, el cansancio enorme y la lentitud
amarga y el tiempo.

El tiempo corre sin medidas. Corrompe y desgas-
ta las pupilas y carcome la certeza de la palabra y
vence. El tiempo vence siempre.

El tiempo habia seguido su curso desde el pri-
mer dia, desde la primera tragica y terca vez en
que, desoyendo la voz de su padre que era un jar-
dinero tranquilo, quiso aventurarse, quiso conquis-
tar el mundo.

El cigarrillo quemaba con la misma amarga
lentitud. Sus ojos, enrojecidos por el trajin inten-
so del sol de cuarenta y dos afnos; sus manos rudas
pero sin asomos de torpeza y su pelo, rigurosamen-
te peinado.
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Toda espera es lenta, amarga. Como el creci-
miento del coco. Todo crecimiento es lento y amar-
go y acumula residuos. Alli, sobre el suelo contiguo
a la ventana de las oficinas de Mr. Brutt, se acumu-
laban los diminutos pesos de mil colillas de ciga-
rrillos de todas las marcas.

De pronto, una voz enérgica le arrebaté de su
lento sopor. Salté de la banca y, acomodandose la
ropa, camino hacia el escritorio del funcionario que
lo habia llamado.

—¢José Gordon?

—Yes, sir...

—Puede pasar...

Un par de pasos fueron suficientes para colocar
en el despacho a Mr. Brutt a la figura descollante
del bananero.

—iOh, es usted Gordon! Usted causé disturbios
en la Finca Doce.

—¢ Disturbios? No sefior: un companero cayo al
pPoZo...

—Y, este... usted solto el freno del carro porque
un companero se cayo...

—Estaba guindando senor... Estaba guindan-
do en la boca...

—¢Guindando en la boca?

—A un metro de la boca, en un travesano y po-
dia haberse caido. Era la muerte.

—De modo que usted solto el carro sin mas y se
fue rodando cuesta abajo y se sali6 del riel...

—Es cierto, sefor... pero...

134

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



LA REBELION POCOMIA

—Y se cayo del riel asi... jsabe cudnto cuestan
los racimos que se perdieron?

—Es cierto, senor, pero tomando en cuenta...

—:No se ha puesto a pensar en el costo de las
reparaciones?

—Tomando en cuenta que el companero podia
haberse...

—¢Y sabe lo que cuesta poner a toda una cua-
drilla a encarrilar el carro?

—Un companero podia haberse muerto —dijo el
interpelado, ya con poca conviceion.

—Gordon... esta despedido.

—Si, sefior... —treinta afios de manchas de ba-
nano se adhieren con firmeza a cualquier camisa.
(tordon sabia mucho sobre el sabor de la savia del
banano. Y conocia también la medida exacta de la
flor.

Desde ese mismo dia quedo borracho para siem-
pre. Y no supo a qué horas paso en medio de los es-
critorios de la parte externa del despacho, cruzoé la
puerta y bajando las gradas una por una pudo al-
canzar el zacate con enorme esfuerzo. Pero se en-
contraba en medio del bullicio de cien bananeros,
manteniéndose borracho a base de ginebra.

Una botella quebrada, la sangre, y la herida-
mancha, y el grito de una prostituta.

Y la policia que llegé inoportunamente. jOh,
esos pana! vestidos de kaki!

|. Pana deriva de Espafia. Espanol o descendiente de espaiioles.
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Eran servidores incondicionales de Mr. Brutt. 0]
ya no esta al servicio de Mr. Brutt y se sentia hu-
millado. Humillado porque un condenado america-
no le habia despedido gratuitamente, como si In
vida de un companero valiera menos que un carro
de banano. '

De pronto se le ocurrié que Mr. Brutt tenia razén:
en el verdor violento de los bananales la vida vale me-
nos que un carro de bananos. El bananero herido se-
guia sangrando, tendido en el suelo y su victimario,
botella en mano, se mantenia a la expectativa.

“Federico, gritaban los demés desordenadamen-
te, no lo matés. No seas cruel. El hombre estéd bo-
rracho y no puede defenderse.”

Y la autoridad competente, impotente, esperan-
do iniciar uno por uno la represién que no podia
consumir colectivamente.

—Tiene razén Mr. Brutt —dijo en voz alta— la
vida de un compariero vale menos que un carro de
banano. Vale menos, y alguien tiene la culpa de
eso.

Al cruzar el pequeio zanjén, con paso fluido lle-
g0 a su casa. Tenia el rostro hinchado. Una mira-
da color ceniza iluminaba todo. Su mujer exhalé
un grito pequeno como un suspiro hondo del mismo
color que él portaba en sus ojos. Y cuando hablé
sus palabras también, como todas las pequefias co-
sas del pantano, estaban llenas de ceniza htiimeda.

“Lo importante —dijo— no es lo que me pasa. No
es eso. Lo importante aqui es que he descubierto
que... hay leyes. Hay reglas.”
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—¢Que hay reglas?

—8i... reglas... Los funcionarios de la Compa-
fiin Bananera tienen el rostro verdusco como los la-
gurtos viejos.

[1la no supo qué decir. Eran largas las horas
de ayer y los dos lo sabian.

(Gordon habia estado limpiando el terreno toda
la manana, volteandolo —machete veloz, hacha ha-
hil v el pico y la pala que abren venas cuadradas so-
bre la piel fresca de la tierra— y recogen su sudor
unbundante y sus lagrimas y los excrementos del
reino animal. La lucha contra la adversidad, la sed
del hombre, la legitima defensa de las bestias y la
serpiente herida.

—No quiero comer... El vapor se escapaba li-
hremente de su atol favorito.

—Es atol —insisti6 ella—. Atol de platano.

Y luego marecar el terreno, acabar con los inaca-
hables insectos; la perforacion de los hoyos, el sa-
hor a barro permanece contigo y mora contigo
eternamente amén. La siembra, ordenar la espe-
ranza estupida de los trabajadores que —como lo
hubiera hecho un dngel bueno— aguardaban el cre-
cimiento del fruto ajeno.

Nueve meses, como la espera de la madre
humana.

No, no queria atol y eso era grave. Porque en
medio de su mundo violento, el calor ambiente y el
frio en los pies, el agua y la lluvia y las picaduras
de un millén de insectos y en medio de todo —de to-
do— al bananero solo le quedaba su inclinacion al
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consumo incontrolable de alcohol y un apetito vo-
raz de pan.

El dia de José se fue prolongando en el hastio y
la noche empez6 a calentarse. A las ocho el calor
era tan grande que su mujer se levanté para tomar
agua de un tarro de leche en polvo, acostandose
luego sin ropa, para respirar bajo el peso de su su-
dor caliente y mirar el vapor que desde las sabanas
buscaba el techo.

A medianoche el calor le llegaba a la base del cra-
neo con millones de caballos fuerza. Gordon se sen-
tia bestia, fiera herida. Tomo tres tarros de agua,
luego fue a orinarlos; pero apenas si logré humede-
cer el césped.

Deshidratado, furioso, estuvo en el corredor, de
pie, luchando varias horas con un mosquito que al
final abandoné la lucha al presentir la cercania de
la manana.

—No, no me van a despedir asi —resolvié al mi-
rar los primeros anuncios del dia— no me van a des-
pedir asi. Lo juro.

Juan Bigs le debia quinientos pesos y eso era
mucho dinero a dos cuarenta el délar.

Pero de pronto la suma no tenia importancia:
necesitaba el caballo, las balas y su vieja arma.

—Lindo caballo —dijo su mujer al verlo entrar al
patio trotando—. ;Es el de Juan?

—Es mio.

—¢Es tuyo? Y... jpara qué lo querés?

El calor estaba creciendo con las horas. La gen-
te habia tomado ya no menos de diez tarros de agua
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por hora. Pero cuando ya no fue posible que se es-
¢aparan rapidamente por los poros, el agua empe-
70 a evaporarse y desde la piel se fue formando una
espesa nube sobre la cabeza de todos hasta opacar
¢l brillo del sol.

Y cuando el astro alcanz6 su cenit fue demasia-
do para José Gordon. De modo que ensillando su
caballo, abandondé el pueblo en busca de un sitio
con temperatura habitable, un arroyuelo fresco sin
olor a banano.

Su mujer no le hizo preguntas al verlo partir, se
resigno a aguardarle.

El calor no se quedé en el pueblo: se fue con Jo-
#¢. Era —contaron luego— el halito de vida con que
se anuncia la presencia del Sefior. Estuvo muchos
dias con aquella calentura, viajando entre el espe-
s0 monte, y viviendo a despecho de los insectos,
mordiendo frutas silvestres y calmando su sed con
¢l agua de los arroyuelos.

El domingo regresé al pueblo y entré al templo.
|.os presentes contaron luego cémo su rostro bri-
|laba como una estrella y sus palabras, dichas con
detenimiento mas alla de la comprensién racional.

“Hace calor en la finca bananera. Demasiado
calor. ;Conocen el tomate? En la finca hay tomate
y se pudre. Yo he venido a ensenarles los tomates:
a mostrarles la putrefaccion de los tomates de la
(Compania Bananera.”

Nadie pudo entender su primera parabola, pe-
ro tampoco pudo nadie burlarse porque su verbo
tenia una fuerza real. Demasiado real.
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Pero guardaron sus palabras mientras los dins
resonaban bajo el calor verde del jamaicunu
enloquecido. ' v B

Primero asalto las oficinas centrales y sin mu«
chas palabras obligé al secretario a esperar a su jo
fe en calzoncillos. Definitivamente le habia sucedidu
algo grave y su fama se fue extendiendo a toda I
zona. El calor fue algo mas que fiebre. | )0l

Para marzo, Gordon era un hombre legendaria
que vivia tomando agua. Asalté al secretario do
nuevo en plena finca y atandole a un arbol con am-
bas manos sobre la cabeza y los pies en un hormi:
guero se dio a la fuga.

Fue su unico acto de crueldad, al punto de que
anos después, el pueblo discutié acaloradamente wi
se incluia o no en la antologia de hechos que confor-
maban la Leyenda de José Gordon.

Pero en abril era claro que no consideraba al
secretario un enemigo, ni a él ni a ninguno de loy
seres concretos que dirigian la finca. El enemigo so
fue perfilando como un enemigo abstracto que pro-
ducia banano con sangre.

La leyenda llegé a su climax en junio cuando
él, su caballo y su escopeta entraron, tranquila-
mente al pueblo para unirse a los parroquianos que
aguardaban la noche en el comisariato.

Juan Bigs fue el primero en reconocerle. Saltd
de su asiento y senialandole grité6: “Pero, ;no es Jo-
sé el que viene alli?”.

El jinete acercése lentamente al corredor y des-
montando se acomodé sobre uno de los bancos cer-
ca del mostrador.
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~Lester... acérquese. Dale un refresco a los se-
fores y uno a mi. Luego, hagame once paquetes de
puta lista.

~Once?... —=El dependiente sudaba acongoja-
ilo temiendo un desenlace fatal.

~Once paquetes iguales. Dame una zarza pé-
fln* mientras tanto.

Antes de que terminara su refresco los paque-
low estuvieron listos.

~(Grant —dijo él- tengo un trabajo para vos.

A ver? —era el mas joven de los presentes. A
vor: diga...

~Llameme a Miss Ruth... y a dona Estimula...
y n don Gregorio... y... ~diez nombres pasaron fren-
e n sus oidos.

~Léster, carguelo a la cuenta de Mr. Brutt.

Para agosto el calor habia crecido tanto que lo
sentian las personas allegadas a él. José Gordon
fuvo como nunca el amor de su mujer, que lo espe-
rnba a medianoche y se despedia de él antes del al-
ba. Muchas personas contaron por muchos anos
después, que el agua de los arroyos adquiria una ti-
hieza extrana cuando José se bafiaba. Y emitia un
vapor misterioso cuando caminaba bajo la lluvia.

Mr. Brutt tomé la decision de irse del pueblo,
cuando se dio cuenta que la voz de José se habia
convertido en palabras de mando y todos le obede-
cian ciegamente y sin protesta.

'.!.‘ Zarza parrilla.
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Mr. Brutt se alist6 hacia finales de agosto par
emigrar. Hasta ese dia, no tuvo un encuentro di-
recto con Gordon, pero un temor irracional lo domi:
naba.

En el cruce principal, no obstante, sus guar
daespaldas se quedaron de pronto quietos. Las ho
jas de los arboles empezaron a caer, y un halo inicuo
fue envolviendo al temeroso Mr. Brutt.

—iPor Cristo! —grit6 acongojado—. ;Qué les pa-
sa a ustedes Zacarias?, ;jqué les pasa?

Pero los hombres seguian inméviles, perdidos
en la inmensidad del aire.

—Hijos de... {qué les pasa? Cobardes. Dije que..,

Un sonido cortante rompié la espera y la selva
en dos. El olor dulce de las hojas cedié a la pélvo-
ra. Kl calor, el calor sobrenatural que rodeaba al
“profeta” —que asi lo calificaban sus simpatizan-
tes— desde que repartié diez bolsas de viveres en-
tre los mas pobres del pueblo.

Los guardaespaldas dejaron caer sus armas. K|
gringo los miré con rabiosa impotencia: él no ha-
bia visto ni oido nada, salvo el disparo hundido en
la tierra delante de sus pies. Pero podia si sentir ¢l
calor sobrenatural que los ignorantes atribuian a Jo-
sé Gordon.

—Mr. Brutt —era palabra de negro. Palabra pri-
mitiva como la primitiva alocucién de Dios.

El calor contagiaba a todos hora.

—NMr. Brutt... usted me despidié.

—... (Yo? Oigame, Gordon: yo soy el mandador
y tengo autoridad para eso.
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~~Mr. Brutt... el pobre negro habia hasta obra-
o en su finca... Nos pican las culebras, la fiebre, la
[lubre electriza, la fiebre voraz quemando a todos...

—(Gordon, hagamos un trato... me olvido de to-
ilo esto y...

~-Vino a mi palabra de Dios...

——;Palabra de?...

—Palabra de Dios, Mr. Brutt. Ustedes van a
pugar sus pecados —fiebre, calor fulminante y la
{iorra... la tierra marchitdndose en medio de la es-
peranza y la espiga... creciendo a pesar de todo...

—Mr. Brutt, si trata de irse lo mato.

k] eco de la Gltima bala le dio un golpe bajo a Mr.
Hrutt. Cayé de bruces.

Sus hombres lo recogieron y lo llevaron a la en-
{ormeria de la Zona.? Dicen que cuando volvié en si,
un olor a tomate inundaba la sala. Tomates peque-
o8, como rabanos grandes, de los que solo se dan
on la llanura limonense.

Para noviembre el calor cubria todo el pueblo.
I3l nombre de José Gordon se hacia cada vez mas po-
pular. El pueblo hablaba del color de las flores y de
los tomates pequeiios rojos y podridos y del calor
inexplicable que cubria los meses.

A finales de noviembre, Gordon entré a la Zona
de los altos empleados de la Compaiiia que vivian
aparte para no contaminarse del aire espeso del vul-
go. Mr. Brutt y su sirvienta estaban desayunando.

4. Se refiere a la Zona de la ciudad en que vivian los altos emplea-
dos de la Compaiiia.
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El, sentado sobre lujosa silla en ropas ligeras, ella
junto a él, sus manos atentas a servirle.

—¢Mas mermelada, sefior?

Kl masticando como mastican los gringos, con
una petulancia esquiva. “;Mas café, sefior?”. Y las
manos de Mr. Brutt tomando sus libertades, y ella
con una sonrisa complaciente: “més sefor, ;mas?"
y él volviéndose hacia ella, sus manos cavando vie-
jos suenos de esclavista y ella “;mas crema, sefior?”,
cuerpo de magia, piel de blanca, boca negra, ojos
verduscos, nariz chata, labios como naranja dulece,
y €l solicito, buscando en ella lo que no podia hallar
en su propia mujer; y ella, consciente de su papel
de esclava, sumisa, complaciente: “,;mas mermela-
da, sefior?”, los ojos cerrados ya, en la mezcla de
rencor y pasion: ser del amo, orgullo singular, la
propiedad privada de alguien que era propiedad
privada de la Compania Bananera.

Hizo de pronto un calor terrible y su pasién se
quedo asi, mitad gozo, mitad herida a la mitad de
la enagua y a la mitad de la blusa y a la mitad de
la faja de cuero y a la mitad de la camisa...

José desayunaba tranquilamente detras de
ellos. Su rostro sudoroso, su camisa desabrochada,
la escopeta en la mano izquierda, el dedo sobre el
gatillo...

—Alcanceme la mermelada —dijo— y la man-
tequilla.

La pareja temblaba de miedo: ella temia por la
vida de Gordon, mientras pensaba que su muerte era
necesaria para salvarla de la vergiienza de oir su
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soereto en boca del pueblo. Mr. Brutt tenia un mie-
ilo absolutamente irracional. Tal vez las imagenes
e tanta cabeza rota, de tantos rostros que nunca
muncharon su blanca pureza anglosajona, y tantos
njos mirandole sin sentido se materializaban ahora.
Alcanzaron entre ambos la mermelada y la mante-
quilla. Gordon acab6 su desayuno tranquilamente,
y tras ordenarle a la empleada que se encerrase en
ln cocina, obligd a Mr. Brutt a abrir la caja fuerte don-
(e guardaba dinero y documentos de los trabajado-
res de la finca, que solicitaban préstamos para
npuros médicos y otros apuros semejantes. Gordon
los fue rompiendo uno por uno, mientras el gringo
|os ponia por orden suya en un sobre con el nombre
el dueno. Toda la casa olia a tomate podrido.

Intent6 arrebatarle la escopeta a Gordon, pero
¢ste no opuso resistencia alguna.

—REsta escopeta es la vara de Moisés —le dijo—
y este es el dia de tu juicio.

Mr. Brutt disparé con furia y el sonido de sus dis-
paros le arrebataron la conciencia a la empleada.

—:Ya termin6? —pregunté Gordon, mientras el
gringo se debatia entre el terror y la rabia.

—Negro embustero, estos cartuchos no tienen
bala...

—¢No? —Gordon sonreia alegremente— probe-
mos con usted. El gringo se lanz6 sobre Gordon y de
rebote cay6 en un rincén del comedor. Contaron los
habitantes del pueblo que fue la empleada la que le
curd las heridas que tardaron toda una semana pa-
ra sanarse.
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En diciembre el calor ya era insoportable. Tan-
to que habia causado casi veinte incendios, a pesar
de las lluvias de finales de noviembre y principios
de diciembre. Dos de tales siniestros fueron en lag
casas de la zona. Habia que matarlo. La primera ba-
tida la realizaron después de navidad. Ocho policias
a caballo se encargaron de acorralarle en lo que pa-
recia su guarida: la Cueva del Manco.

—Salga chumecaman,* mejor que se rinda por
su bien.

Tomaron posiciones esperando alguna respues-
ta y de pronto la obtuvieron: un incendio terrible ge
levant6 a medio kilémetro a la redonda, y la figu-
ra de Gordon, temeraria, altiva, descollaba sobre
una piedra mas arriba de la cueva.

—Soy inmortal —les grité—, voy a morir, es cier-
to, pero viviré de nuevo.

La patrulla regresé al pueblo con graves que-
maduras de piel, para contar cémo vieron a Gor-
don ~hombre y caballo— cruzar sin consecuencias las
violentas llamas y el humo del incendio y perderse
entre la tupida vegetacion.

Para afio nuevo se sabia con certeza que Gordon
iba a morir. El treinta aparecieron sendos paque-
tes de comestibles o sobres con dinero en la puerta
de los més necesitados del pueblo, y la Compania
Bananera duplicé la recompensa ofrecida para aca-
bar con su legendario enemigo.

4. Deriva de Jamaica y man, o sea jamaicano. Reproduccién fonéti-
ca de la palabra antillana. Por generalizacién, a todo negro.

146

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



LA REBELION POCOMI{A

Sus milagros eran ya el decir constante de todos:
se sabia de la vez en que él cruzo a nado las co-
rrientes del Matina para rescatar a Mr. Maikal, y
de como sobrevivié a las dieciocho heridas que le
hicieron los Guardas de la Finca Nueva en el pecho
izquierdo. Pero su sangre fertiliz6 la tierra en su
huida y José Gordon estuvo en la cantina al dia si-
guiente como si nada hubiera pasado.

Estuvo alli, contemplativo, silencioso. Los ba-
naneros le rodearon para advertirle del peligro que
corria. Le explicaron que la Compania Bananera
habia triplicado esa misma manana el precio de su
cnbeza y que de San José vendrian contingentes de
policias para reforzar a la guardia de Limén.

—Hay orden de matarlo...

José no dijo nada. Se limit6 a cerrar los ojos, co-
mo si tal accién sellara la leyenda de su inmunidad.
De pronto salté del banco y, con un arrebato increi-
ble, hombre y caballo se perdieron entre el monte,
minutos antes de que aparecieran los policias.

Y la leyenda de José Gordon crecia... crecia...

Dicen que la Compaiiia ofrecié cuatro veces el
rescate a la mujer de Gordon y ordené una estric-
ta vigilancia en torno a la casa. A los tres dias apa-
recié escrita en la casa de Mr. Brutt una orden
terminante: levante la guardia. Esa misma mana-
na amanecieron tres policias heridos, dicen que por
Juan Bigs, a la sazén uno de los mejores seguido-
res de Gordon. El cuarto miembro del comando,
aparecié en Estrada muchos anos después, y no se
acordaba de su nombre.
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En enero el calor era tal que los hombres tenian
que tomar agua de coco tres veces al dia y ademin
florecian grandes ventas de granizados, y la fabri:
ca de hielo tuvo que emplear a muchos trabajado.
res mas.

Por su parte, la Compaiia castigb a sus emplen:
dos con dureza, despidiendo a los que descubrieron
con el nombre de Gordon o su fama entre sus labios,

Y ademas redujeron el pago por jornada, ale:
gando una rebaja internacional del precio. Tam:
bién quisieron establecer un precedente definitivo,
de modo que obligaron a los hombres a trabajar ba-
jo la lluvia torrencial y la historia de la region re.
cuerda aquella época con amargura. Sobre todo el
diez de enero.

Las érdenes se dieron en inglés formal ese dia, por
primera vez también. Y al final del dia no hubo can-
fin en el comisariato. Diz que José Gordon habia
prendido fuego al depésito. Aun no les basté: en vis-
ta de los riesgos que habia a consecuencia de los des-
manes de Gordon, bajaron el ritmo de produccion.

Gordon exigia ciertas condiciones absurdas pa-
ra deponer su rebeldia: que los trabajadores co-
rrientes, con su piel sudorosa y su crénico olor a
bananoverde vivieran en la zona, lo cual hubiera
significado la “Quiebra de la empresa” segun ex-
plicé Mr. Brutt. Y también le hubiera causado la
ruina, dijo, cumplir la alternativa que Gordon ofre-
cia: que los jefes viviesen como todo el mundo en
chozas humildes y covachas, porque todos hubie-
ran renunciado, y en ese caso, hubieran tenido que
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venir a dirigir los propios accionistas, y en ese ca-
s mejor sacaban su dinero de Costa Rica, que al fin
y ul cabo hay muchos otros paises dispuestos a re-
vibirles. Y eso no lo iba a tolerar el gobierno tam-
poco porque el pais se quedaba sin las altas cifras
(jue lucia en su balanza de pagos y sin salarios pa-
ra los trabajadores jamaicanos, nicas, belicefios y
hondurefios, y eso no le convenia a nadie pues esos
Irabajadores regresarian ociosos a sus paises tal vez
nlentados por el éxito de José Gordon e iniciarian en
su tierra movimientos revolucionarios y eso tampo-
co convenia a nadie. Gordon dijo que puesto que to-
o eso era verdad, la Compania Bananera era una
soga al pescuezo que nunca acaba de ahogar a sus
victimas, pero que jaméas dejaba de apretar.

El calor de enero impuso muchos cambios. Tan-
tos que los bananeros refiian por cualquier motivo
y el consumo de licor se triplicé con creces.

Mr. Brutt decidi6é pasar ese fin de semana en
[.imén centro, porque el calor de la finca era inso-
portable. Era méas fresca el agua tibia del Mar
(*aribe. Ordeno a cuatro de los bananeros mas for-
nidos encargarse de la traccién del carro, e invité al
pagador a acompanarle. Los dos, vestidos de blan-
co, se montaron al carro-carril y palanqueados a
brazo por los bananeros, partieron pipa en mano
hacia el puerto.

Pero de camino el calor empez6 a aumentar.
l.os bananeros desabrocharon sus camisas pero el
calor seguia en aumento. Aceleraron, se limpiaron
el sudor muchas veces, se quitaron las camisas en
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medio del calor sofocante, mientras Mr. Brutt y su
companero se dejaban absorber por el calor del va-
por que emanaba de todas las cosas.

De pronto aplicaron los frenos y un cuchillo lar-
go de hierro cobijo el calor. Los braceros se queda-
ron alli exhaustos y Mr. Brutt tomé su pistola ya
tarde porque una escopeta y una voz larga, honda,
tétrica, le ordenaba la mayor quietud posible.

—Me mataran —dijo la voz—, destruiran este
cuerpo: y yo regresaré para vengar mi muerte. Y
no se va a ir usted tampoco, Mr. Brutt, se va a que-
dar hasta el final. ;Entiende? Hasta el final.

—Oiga, Gordon... jqué es lo que quiere? Le da-
ré dinero para que regrese a Jamaica.

—Estaba en peligro Milton. Podia haberse cai-
do al precipicio.

El gringo sudaba, acaso pensando en la muer-
te, o en las naranjas del Valle de California.

—~Gordon, te voy a agarrar —dijo, y con un mo-
vimiento rapido se volvié hacia él disparando. Pe-
ro Gordon ya no estaba en ese sitio, y enfurecido
se fue acercando, apuntandole sin disparar mien-
tras el gringo, cautivo de una extrana paralisis,
aguardaba sin moverse, y le dio un golpe terrible con
el reverso de la mano a Mr. Brutt primero y al pa-
gador luego, y les ordend desvestirse. Seis compa-
neros de Gordon, todos a caballo, surgieron entonces
de entre los matorrales. A lo lejos se oy6 el pito de
un tren.

—Bloqueen el paso —ordend Gordon a los suyos.
El calor nublaba ahora la vista e hinchaba los pies,
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—Ustedes —les hablo ahora a los ansiosos ba-
naneros: ustedes dos, ponganse la ropa de ellos, y
ustedes dos, encarguense de las pipas.

Muchos afios después se contaba la sorpresa de
todos, al ver a los dos hombres blancos manejando
¢l carro y los cuatro negros disfrutando del paseo, los
unos con las manos encallecidas, y las espaldas des-
nudas, los otros vestidos de filibusteros.

Mr. Brutt desaparecié de Limoén sin dejar ras-
tros. El nuevo superintendente no anduvo con con-
templaciones. Organiz6 una fenomenal batida y se
lanzo a la caza del aventurero con una furia desco-
nocida. Una furia disciplinada que nunca descan-
saba. Vigilaban la casa constantemente y una noche
irrumpieron en ella y despertaron a la sobresalta-
da mujer de Gordon. Pero no lograban apresarlo.

El calor tin6 bien pronto la piel del recién lle-
gado. Gordon entré a la casa del nuevo superin-
tendente a pesar de los guardias y le predicé un
extenso sermon de media noche, sobre la sagrada
mision encomendada por Dios y su propia hipoté-
tica resurreccion.

El superintendente definitivamente no era Mr.
Brutt. Lejos de intimidarlo la intimidacion le dio
nuevos brios. Y se organizé en toda la region lo que
LLimén recuerda como la mas sangrienta batida de su
historia. Tres negros murieron victimas de su pare-
cido con el caudillo. La Compania duplico la jorna-
da de los trabajadores y redujeron nuevamente el
salario-hora. Pero el calor era ya mas que intolera-
ble. Los bananales se prendian solos, los incendios
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eran un verdadero flagelo regional. El sol se volvid
duro. Se destacaron bandas de policia en los comisa-
riatos. Pero el calor crecia, crecia hasta la exaspe-
racion. Y se dio formal amenaza a todos los que
recibiesen productos de los botines del “Bandolero”,

Al fin un dia un hombre se presenté a las ofici-
nas del superintendente. Era un negroclaro que que-
ria regresar a su tierra. Se supo después que las
flores nacen al tercer dia; por eso, la noche en que en-
corral6 a Gordon en su casa, para nadie fue una sor-
presa y se dijo que estaba de por medio la callada
complicidad de su mujer que ya estaba cansada de
sus andanzas. Pero se dice también que el hombre
bajito era en realidad un complice, que tenia el com-
promiso de herirle, cobrar e irse, mientras José Gor-
don sufria la metamorfosis de su resurreccién.

Gordon cayé de bruces, manando sangre por la
pierna izquierda. Se le dio por muerto esa misma
noche, en tanto los hombres todos se volcaban a las
calles.

Ningtin negro quiso enterrarlo, por lo cual hubo que
encomendarles el trabajo a seis policias latinos, de los
que en aquellos tiempos lucian machete al cinto.

Los seis policias que llevaban el cadaver se de-
tuvieron en el camino para descansar. La soledad,
el calor, la conciencia de llevar el cuerpo de un ne-
gro que se opuso con éxito durante tanto tiempo a
la Compania y tuvo que ser abatido por su propio
paisano y ademas la leyenda de su posible resurrec-
cion los aterraba. Pero cada uno guardaba su mie-
do en secreto.
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Por eso se detuvieron diz que a descansar,
mientras tomaban a pico de botella su racion de
nguardiente.

En el silencio de los bananales sudaban copio-
samente. Pero Gordon estornudo.

Cuentan que los pedazos de carne, sangre y ma-
dera, fertilizaron por mucho tiempo la Finca Grande.

Los “apéstoles” que aguardaban en el cemente-
rio, con agua, pico, pala y sal, sintieron llegar de
pronto un frio inexplicable.

Y uno a uno se encaminaron a sus chozas; con
|a boca sedienta y el estbmago vacio para recoger su
ropa, despedirse y desaparecer para siempre. Sus
palabras huecas nunca hallaron el camino de
[maus.

En la casa del superintendente hubo una pe-
quena recepcion esa noche, y un brindis con gine-
bra inglesa. La mujer de José Gordon se tir6 al mar
con piedras amarradas a los pies, y ese ano, las
ventas de la Compania Bananera aumentaron.
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Los mitos ancestrales

On the margin of European culture... the
“coloured” intelectual is an artifact of
colonial history... He is a creature of two
worlds, and of none.

A. SIVANANDAN

Fue durante la época en que cambia la luna, y esa
vez el domingo encabez6 la semana.

El principe trajo su asida' al padre de su futu-
ra esposa y las familias acordaron celebrar la lar-
gamente esperada ceremonia.

Era hermosa la ocasion de veras, porque tras
anos de inseguridad, se afirmaba el Reino en toda
su potencialidad. Y esa noche dimos gracias a Nyam-
be? y al Samamfo?® por los beneficios otorgados a to-
das las familias del territorio.

Ninguno de ellos guarda hoy esos recuerdos que
con tanta precision y estima atesoro.

1. Asida: dote.
2. Dios ashanti.
3. Espiritu y herencia de los antepasados.
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Sin embargo, hoy me han sentado en este as-
queroso circulo, y sus dedos apuntan hacia mi, se-
dientos. Si me muero, alguien cargara con mi
muerte.

El primer decreto desde el Sagrado Banquillo
reunio a todos los clanes de nuestro pueblo, a lo
largo y a lo ancho del territorio. Un resplandor do-
rado cubrié la piel. Desde lo largo y lo ancho de la
tierra, hacia el cielo de donde vino la Arana, con
su sabiduria infinita y su astucia veloz, y desde la
profundidad de la tierra de nuestros ancestros, un
resplandor dorado cubrié la piel.

Y desde aquel dia nuestras vestiduras resplan-
decieron como oro puro. Bendito por el mismo po-
deroso Okomfo* con su poder de siglos, con su poder
sobre la vigilia y el suefio. j{Santo es el banquillo
que jamas piso6 la tierra! Y maldito este cochino cir-
culo en que ahora me han sentado para juzgarme
por un inexistente delito, cuando ninguno de ellos
recuerda nada de nuestra antigua Kumasi’ ni sa-
ben de las pericias de Anansi, salvo porque a lo lar-
go de estos anos, se los he venido arrancando de
mis canas para entregarlos a la juventud.

Inutil esfuerzo por recoger de la tierra los res-
tos de nuestro Samamfo cautivo en otra tierra, jun-
to al Samamfo cautivo de otros pueblos.

Al caer la noche danzdbamos bajo el radiante as-
tro que para nuestro provecho dejaron los ancestros.

4. Rey ashanti.
5. Sede del antiguo reino de Ashanti.
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|.as olas del mar besaban la dorada arena. El Tam-
tam® alegre contaba la historia del clan materno
del principe, de sus gloriosas hazanas en la defen-
sa de la nacion, sus delicadezas, sus excelsas y su-
premas virtudes.

Y yo, nifio atin, pequeno aspirante a la antigua
sabiduria, heredero diminuto de las decisiones del
(‘oncilio, del Jefe del pueblo; descendiente también
y resultante de las decisiones de los concilios de in-
contables jefes y del Rey, supremo y excelente prin-
cipe heredero, yo, nifio, suspiraba contemplando la
danza de los mayores; oyendo el cuento vigoroso del
Tam-tam, y mirando extasiado la demostracion de
los hombres que no codician, de los que nunca tocan
lo ajeno, de los que jamas han roto el juramento.

Nuestro altar no tocaba el suelo. Por eso los re-
cuerdos brotan del aire y de la sangre y en mis so-
litarias noches de frio, desde mis entranas.

Mis antiguos rezos como amenazas, mi antigua
piel como amenaza. El brillo Aureo intemporal que
siempre me persigue.

iMalditos dedos que apuntan ahora y me obligan
a escoger entre el oro y la plata, entre la luz y el cla-
roscuro, entre la vigilancia y el sueno.

Anos después lei en el Museo de Londres la car-
ta del viejo Germanson.

Conservaron con increible cinismo todo el docu-
mento, incluso los borradores que le dieron origen.

6. Lenguaje de los tambores.
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Cuenta el viejo Germanson en sus documentos,
los detalles de su llegada a Kumasi, la acogida que
tuvo por parte del principe, y el hecho singular de
su recibimiento en medio de las bodas reales. Cuen-
ta que en su senil grandeza, el Okomfo lo juzgé he-
raldo de futuras glorias.

Era, mas bien, un heraldo de la agonia de mi
pueblo y el inicio de este circulo de soledad. Es el ver-
dadero responsable entonces, de este juicio.

La Serpiente que habita el Bosque debié des-
truirlo. El Espiritu del poderoso Lago debié con-
fundirlo, para que sus ojos no distinguiesen ya
nunca el norte del sur, el oeste del este, ni la vigi-
lia del sueno.

Esa noche vi llegar al angel de mi perdicion.
Germanson. Su piel color plata, su ropa color pla-
ta. Su pelo de bronce. Como un potro de esos que
cuentan los artistas cabalgan los akanicos del nor-
te’. Viejas leyendas que quedaron en el olvido cuan-
do Germanson se despojé de su brillante espejo, de
su collar de brillantes, de sus satines, de sus tafe-
tanes, y los puso sobre el Principe, y recibi6é a cam-
bio un pequerio cetro de oro y comi6é de nuestra
mesa con su mano derecha, mojando su mendrugo
en la misma olla que el principe, grave honor que
deseaban los ancianos, grave acusacién que amar-
g6 el corazén de Omowa, principe también y herma-
no del Senor.

7. Africanos.
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Anos después lei el informe de Germanson al
Rey. Incluso la cinica reconstruccion del borrador:

“PRIMER BORRADOR:

Llegué el dia domingo y tenian una gran fiesta
e bodas. El principe heredero se casaba con la hi-
ja de una familia noble, o “clan selecto” como dicen
ellos. Me han tratado como embajador, me han hon-
rado como heraldo de su Majestad, y he dormido
en el palacio real, entre magnificas telas, tras pre-
senciar las danzas rituales que, como homenaje al
futuro soberano, tributaron los bailarines de todos
los clanes. Una pequena choza fue el escenario de
la luna de miel de los principes.”

Eran las primeras impresiones, las que brota-
ron del hombre Germanson. Pero al dia siguiente
~lo sé por las fechas— hubo un segundo borrador, es-
crito ya por el politico:

“SEGUNDO BORRADOR:

Llegué el dia domingo y tenian un holgorio pa-
ra celebrar una boda pagana.

El hijo del cacique se allegaba a una mujer de una
de las tribus. Me han confundido con algtn dios pa-
gano. He tenido que dormir en la primitiva choza del
viejo cacique entre muebles rusticos y telas posible-
mente importadas. Después de las sensuales y dia-
bélicas danzas, la pobre nifia fue violada por el
exaltado macho, practicamente frente a todo el pue-
blo que, obviamente, disfrutaba del espectaculo.”
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“COPIA DEFINITIVA:

Era la voz del conquistador. “Llegué el domingo
para presentar las credenciales de su Excelsa Majes-
tad, y encontré a la horda envuelta en una boda pa-
gana. El cacique se allegaba a una mujer de otra
tribu barbara. En su primitivismo, me confundieron
con un dios mitoldgico de piel plata que sus ritos pa-
ganos anunciaban, iba a ser la salvacion de su pue-
blo, lo cual denota, que atin en estas almas sencillas
e ignorantes, Dios ha puesto el anhelo de civiliza-
cién. He dormido en la pestilente choza del viejo dés-
pota cacique. He soportado las danzas demoniacas y
sensuales, en nombre de su Digna Corona, por lo
cual aspiro a futuras indulgencias. Y he tenido que
permanecer inmévil, mientras el salvaje violaba a
la pobre nifia, practicamente en presencia del rego-
cijado pueblo, que obviamente disfrutaba de tal de-
mostracién de primitiva barbarie.”

El principe Omowa cultivé su amistad con él
desde esa primera noche cuando Germanson le re-
galé un anillo de piedra pulida. Y cuentan que dijo,
entre jicara y jicara de agua ardiente, a borbollones,
en un idioma recién aprendido, que €l era el mejor,
el tinico y verdadero heredero del banquillo de Ku-
masi, el corazén de una época de futura grandeza.,

La codicia hizo huella en el corazon de Omowa
y la codicia es la raiz de todos los males de la tierra.

El Principe perdié asi su aura protectora y des-
de esa noche rumiaba liberar a la princesa de su in-
feliz desposorio, para quedarse €él, solitario, dueno
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de su hermosura, y soberano del Reino Confedera-
do de nuestros innumerables clanes. Germanson
presenté sus credenciales, escritos en un idioma
que solo él entendia en toda Kumasi. Y el Rey le
abrio los brazos, porque de tal manera se recibe a
los forasteros que vienen en son de paz.

Sentado aqui en esta soledad de siglos, pienso
en la alegria del Pueblo cuando Germanson nos
propuso un canje que a todos parecia favorable.

El Rey para entonces habia muerto, y el Prin-
cipe era nuestro unico senor. Senor de todos los
clanes. Senor de todas las familias. Y toda la na-
cion esperaba, con creces, un brillante futuro. Y
habria sido asi, si un dia, mientras apuraba la ji-
cara, Omowa no hubiese decidido retarlo a dueto.
Duelo que le pareci6 conveniente al pueblo en vis-
ta de las nuevas circunstancias que le rodeaban,
desde la llegada del supuesto profeta de plata, sal-
vador de futuras generaciones. Para entonces el
Principe habia roto su amistad con Germanson.
'ue una decisiéon sabia y si no conté con el apoyo
unanime de los miembros del Consejo fue por las
intrigas de Omowa, un convencido defensor de la
escuela “Civilicioniesta” si se me permite el em-
pleo de tan sofisticado término, producto de poste-
riores aprendizajes.

Llevado por los defensores de estas ideas el pue-
blo permitié el duelo. Incluso, pasando por encima
de las antiguas ordenanzas. Crearon en el seno del
pueblo una espiga de duda, y la duda es fatal cuan-
do el mundo se define por fe.
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Germanson supo por su parte deslumbrar al
pueblo con sus objetos brillantes.

Las lanzas que ofrecia brillaban tanto en la luz
como en la oscura noche sin luna.

Nuestras lanzas de hierro por lanzas brillan-
tes. Dos por una.

Y un dia, cuando el lunes encabezo6 la semana,
Omowa se enfrenté al Principe y lo vencié en un
duelo que el pueblo recuerda con amargura, y los es-
piritus del Samamfo lamentan. Murié el Principe
sangrando, llevando en su postrer aliento la ale-
gria de una generacién cuya gloria descanso en la
tumba junto al caudillo.

Omowa, oloroso atin a sangre, quiso hacer suya
a la princesa. Pero la fiera resistencia de la viuda
fue una sorpresa enorme para el nuevo soberano.

Las mujeres de Kumasi son mujeres mujeres, co-
mo la lluvia de noviembre es lluvia lluvia. Omowa
tuvo que matar a muchos en su alocada euforia, y
aun asi, no llegé nunca a manchar el dorado ban-
quillo que nos legaron los ancestros.

Germanson vio que el pueblo estaba indignado,
y arrepentido de los hechos, de modo que llamo a sus
soldados que aguardaban en un barco enorme en el
mar, frente a las doradas arenas, diz que su deber
de buen cristiano le exigia poner orden.

Diz que la Reina era la legitima heredera. Sus
soldados entraron a nuestro sagrado territorio y
doblegaron a nuestras huestes, y sobre el sagra-
do banquillo sentaron a la Reina, declarandola
protegida.
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Las brillantes lanzas de Omowa nada pudieron
contra las lanzas de hierro de los guerreros de pla-
ta. Eran lanzas de bronce y se doblaban en la lucha.
I5] traicionado principe murié en la lucha, y lo en-
terramos con la cabeza hacia el fondo de la tierra
en senal de protesta por su terrible traicion.

Los stubditos de su soberana y excelsa Majes-
tad, protector de Kumazi, impusieron solamente
una condicién: que la soberana sustituyese todas
las decoraciones doradas del palacio real por otra
de color plata. Y sobre la alfombra de oro, pusie-
ron finos lienzos plateados.

Asi naci6 el Mito del cautiverio, que anos des-
pués lei en el Museo de Paris.

Hoy, sentado aqui en este circulo de insensible
soledad, soporto el peso de estériles acusaciones
(ue, no obstante mi presencia de animo, pesan so-
bre mi.

Sigo anorando los cambios de luna, cuando la
caza —supremo esfuerzo hecho por la colectividad,
o la cosecha, o la pesca— ha sido abundante y el do-
mingo encabeza la semana. Anoro el ritmo del Tam-
tam, el ritmo hablante, el cdlido clima; los recuerdos
crecen y se dilatan, y van construyendo mi terca
resistencia. Y desde luego, yo, el acusado, acuso,
porque ninguno de los que me juzgan y condenan
llevan en sus venas tanta sed.

El ano en que se completd la sustitucion de nues-
tros simbolos dureos, la Reina lucié un collar de pla-
ta en la pieza principal. No era ya la princesa que
se entregd gozosa al Principe heredero. Ni la Reina
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rebelde a la cabeza del movimiento de resistencia
contra la rebelion de Omowa; ni la serena mujer
que con porte gallardo encomendo6 al Rey senil al In-
mortal Espiritu que protege nuestro Samanfo.

La Reina era, no obstante, con las lluvias, rema-
nentes de la perdida gloria. Por eso, los campesinos
se reunieron en ritos clandestinos, y el antiguo ri-
to del poder se volvié oculto. Nada quedaba de él en
palacio, donde cruces y collares de plata colgaban
en todos los pechos.

Germanson trajo a su mujer ese mismo ano,
después de las lluvias, y de ella —una extrana mu.
jer que se sentaba a comer dulce en el pértico du-
rante el embarazo— tuvo su primera y entiendo,
unica hija. Y la llamaron Lucy. Para entonces, yo
cumplia mis primeros quince anos. Y aprendi a leer,
porque durante el cautiverio, no nos basto el idio-
ma del Tam-tam. Tuvimos que aprender a leer en
el idioma de su Majestad, como una manera de ex-
presarle nuestra gratitud por su excelsa proteccion.
Y nos cambiaron nueces por pepitas de oro, y nos
dieron goma de mascar a cambio de nuestro mani,
Y dijeron que el platano dana los intestinos y sola-
mente los incultos comen name.

Y nos convencieron de que era mejor el queso im-
portado, por haber sido cultivado con hongos blancos
de distantes montanas, y nos dieron a beber su vino
~tintura de plata— para que aun nuestra embriaguez
fuera por cuenta del Rey nuestro protector.

Nos regalaron moneditas de plata con la figu-
ra de Su Excelsa Majestad a cambio de nuestras

164

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



LLA REBELION POCOMIA

esmeraldas. Germanson tenia una insaciable sed de
oro, inexplicable en un hombre de plata. Tenia que
ser Germanson, porque hay que dejar por fuera al
Rey. Kl es soberano, excelso, mas alla del bien y
del mal.

En el ano de la lluvia prolongada me casé con
una mujer de un clan amigo, y di a la tierra los pri-
meros abonos de mi simiente. Mis familiares, so-
bre todo los de la linea materna, se empenaron en
atentar contra la antigua sencillez, y nos regala-
ron alfombras plateadas. Velas plateadas para nues-
tros hijos. Vasijas de plata para hornear el pan.

Lucy —la hija de Germanson— se casé con un
funcionario publico el mismo afo en que mi primer
hijo ingreso al ejército, dando inicio a lo que fue
breve carrera. Porque cuando tres afnos después la
Reina, en un mensaje senil a la colectividad ente-
ra, anuncio que pondria sobre el antiguo banquillo
dorado un almohadoén de plata, mi hijo y yo nos le-
vantamos en armas. Fue necesario que ella institu-
vese un Consejo Publico, otra de las cosas
inventadas por ella después de su visita al palacio
de su Protector, cuando cumplié cincuenta afos de
reinado, y que movilizara a todos sus mercenarios,
incluyendo el ejército de Germanson, para que al fin
pudiese doblegarlos. Y nos ejecutaron a los dos, a
mi valiente hijo y a mi, en la plaza publica, el dia
quinto, cuando para pena mia, el lunes encabezo
la semana. Sombras de plata cubrieron toda Ku-
masi. Y solo se salvaron los ritos secretos de los
campesinos.
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Mi sueno fue un largo sueno que, evidentemen-
te duré muchos anos. Dormi como duermen los obre-
ros, un sueno profundo sin sueno.

Naci, o no sé si mas bien deberia decir, desper-
té, en la casa del Conquistador.

Era Germanson, sin duda, pero no tenia el pe-
lo canoso con que lo recordaba, ni la barba platea-
da, ni las arrugas en la nuca. Era un joven lleno
de vida y por alguna razén que no alcanzo a com-
prender le llamaban el tercero.

Otra sorpresa me aguardaba cuando tomé con-
ciencia de las cosas. Lucy era nuevamente la hija
de Germanson, pero mas hermosa ahora.

Todas las cosas eran de plata. Me criaron —diz
que era hijo de una empleada de Germanson que
murié en el parto- en el palacio del Conquistador,
que ahora se hacia llamar el Gobernador, me ense-
naron todos los trucos de la ciencia y los buenos
modales. Creci entre la abundancia y la plata, y no
tenia conocimiento de la existencia de antiguos ta-
pices dorados, ni de rebeliones frustradas en la pla-
za publica al quinto dia.

Ya para entonces, el domingo encabezaba todas
las semanas. Nadie se acordaba de mi torpe histo-
ria sobre el Tam-tam. Los cantos del pueblo tenian
aun la cadencia del Semanfo, pero nadie los llama-
ba por su nombre, sino “nuestra herencia”. El1 Tam-
tam habia perdido su claridad de siglos, y solo
hablaban de monotonia. De monotonia casi inco-
herente. De verbos presos.
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Nadie conocia la vieja historia de las lanzas de
bronce, ni de las desmedidas ambiciones de princi-
pes traidores. Nadie se acordaba de una Reina que
claudica, ni la leyenda de palacio tenia nada que
ver con guerreros que se rebelaron contra la Reina
y mantuvieron al ejército de su Majestad nuestro
protector en jaque durante doce anos.

Leia en los textos otra historia. Germanson y
su pueblo eran, por definicion, superiores al pueblo
de Kumasi. Nosotros, descendientes de primitivos,
éramos los hijos de perdidos monos, humanoides,
eternamente en proceso de humanizacion.

Un dia pinté un cuadro para Lucy. Era su cum-
pleanos y de alguna manera, tenia que expresarle
mi carino. Lloré de alegria. Las lagrimas se escurrian
por su plateado rostro mientras me daba gracias.

Era un bonito cuadro. Un enorme lienzo platea-
do, con un punto dorado en el centro. Germanson
me llamé a cuentas. Quiso saber si mi cuadro repre-
sentaba una luna en agonia frente a la plateada
luz del alba, o tenia algin otro significado. Dije que
era un amanecer. Un amanecer como Lucy. Dije
que el punto dorado representaba al sol, un nuevo
nacimiento, y que el color plata era simplemente
la decadente civilizacion actual en crisis.

A partir de ese dia me pusieron bajo la tutoria
directa de un maestro, especialista en pintura, que
se empeno en ensenarme la tabla de valores segin
estaba definida para siempre. La plata es la luna.
Punto. El oro es el aura de recuerdos viejos que co-
rrompe el espiritu. Punto.

167

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

Uno de los criados se interesé en mi caso, cuan.
do oy6 la conversacién sobre la mesa de los sefiores,
Entonces una noche, mientras meditaba en la luna,
me hizo mudarme y seguirlo. Fuimos a las afueras
del palacio, donde nos esperaban dos caballos. Co-
rrimos por los campos iluminados por la luna, Y
nos reunimos en un recodo del bosque, donde con-
vergen el pasado y el futuro.

Pude por primera vez, recuperar con coherencin
mis recuerdos preinfantiles. Y bebi con los campe.
sinos en jicaras de oro.

Eran ritos prohibidos, clandestinos, tétricos,
primitivos. Pero se los confié a Lucy porque solo
ella nunca clasificé mis recuerdos como fantasias de
muchacho. Solo ella creyé que hubo un tiempo sin
Germanson, cuando los nifios eran felices y podian
pintar.

Por eso, al volver a cumplir afios le pinté un
nuevo cuadro. Un mural en el que seis hombres
realizaban una serie de actos supremos. Uno deca-
pitaba a su hermano gemelo. Otro se arrodillaba
frente a altares de plata. Otro levantaba una lan-
za de hierro, saludando al sol.

Esta vez no se conformaron con destruir mi cua-
dro, por no tener ningin valor artistico, sino que
me desterraron.

Fue asi como llegué a Londres y alli pude leer
en el Museo el viejo informe de Germanson el Pri-
mero, hijo de German el quinto, y nieto de Germ el
poderoso sefior de las aldeas. Aprendi un millén de
nuevos verbos, incluyendo las suaves vibraciones del
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Samamfo de nuestros protectores. Porque ellos tam-
bién tenian su Samamfo. Aprendi datos de la cien-
cia, de la historia, de la crénica de los siglos. Y
cuando volvi a palacio al final de mi largo destierro,
era todo un personaje. Y a partir de ese dia me lla-
maron “El Doctor”.

El Doctor se instalé en una comoda oficina de la
calle principal —ya no quedaban caminos— frente a
una tienda de fusiles donde solo podian comprar
los hombres de plata, o los que, como El Doctor, te-
nian permiso especial de Germanson.

Hubo en esos dias una querella entre el sobera-
no protector de Kumasi y su primo.

Cuentan que su Excelsa Majestad se vio en se-
rios problemas para frenar la ambiciéon de su pri-
Mo que queria anexar su reino y crear un imperio
mundial.

Al verse en apuros, el Protector decidié armar
sus protegidos con los hasta entonces prohibidos
fusiles. Y llevaron a los mejores a la guerra,
convertidos en soldados, para que atajasen las ba-
las enemigas mientras el ejército regular de su Ma-
jestad, avanzaba a posiciones maés estratégicas, y
terminaron ganando la guerra.

Al final de la contienda, pues, los protegidos sa-
bian usar el fusil, y habian oido decir a su Majes-
tad que ningun pueblo tiene derecho a dominar
otro. Divulgar esta informacién fue un error equi-
valente al suicidio, porque entonces los protegidos
se dieron a la tarea de formular preguntas.
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Un dia, mientras conversaban tomando el té,
El Doctor hizo también su pregunta. Se la hizo a
Lucy, por ser ella su eterno confidente. Ella guar.
dé silencio, pero esa noche a la hora de la cena, re-
pitié la pregunta frente a su padre.

Lucy fue capturada in fraganti en la casa de un
funcionario publico, dos dias después y casada con
él sin mayores tramites. Y alguien envié a la casa
de El Doctor a la hija del administrador de correos
y cerro la puerta por fuera.

El Obispo celebré personalmente las nupcias de
El Doctor. Lucy y su marido estuvieron presentes,
asi como el Gobernador.

La esposa de El Doctor habia sido entrenada en
Paris, de modo que hablaba francés a la perfeceion,
El Doctor, por su parte, tenia un amplio conoci-
miento del latin, aparte del inglés que dominaba a
la perfeccion. Ademés, entre los dos hablaban algu-
nos dialectos primitivos. Estos factores fueron su-
ficientes para que el Gobernador los enviase a
representar a su pais en el Consejo de Protectora-
dos, con asiento en la Metrépoli. Alli fue definido co-
mo vocero oficial de su pueblo, y lo que él decia era
palabra del pueblo de Kumasi.

Pero después aquel jovenzuelo, que llegé a ser
El Doctor, pinté otro cuadro sobre una civilizacién
de plata en crisis, y un sol de oro naciendo, crecien-
do entre los campesinos. Los antiguos ritos ocultos
de la conservacién pasaron a ser nuevos ritos ocul-
tos de la liberacién. Tanto que, una tarde, una cam-
pesina que visitaba la ciudad con su jicara chica, fue

170

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



LA REBELION POCOMI{A

manoseada por un oficial borracho. Furiosa, dejo
sus huellas en el rostro plateado del agresor. Y los
guardias la dejaron desnuda en media plaza. Cuen-
tan que los nifos lo vieron todo, incluyendo su ves-
tido que quedé sobre el polvo de la calle, y filamentos
dorados debajo de su piel plateada, como especies
de venillas ocultas en su cuerpo.

A pesar de estar confortablemente instalado en
Loondres, con frecuentes viajes a Paris, Amsterdam,
Madrid y Berlin, la leyenda de lo acontecido esa
tarde llegd a los oidos de El Doctor. Incluso le con-
taron que, como castigo, habian encerrado a la cam-
pesina con el oficial durante doce horas.

No pudo resistir por mas tiempo el impulso de
su espiritu y volvié a pintar. Durante esos dias de
Paris y noches de Berlin, habia adquirido el habi-
to de pintar pequenos circulos como actividad clan-
destina. Su esposa se oponia al arte, considerandola
una actividad peligrosa.

En los nuevos cuadros de El Doctor, un peque-
no sol de plata se perdia en el inmenso horizonte
dorado.

Su mujer fue presa de un ataque de histeria
cuando, después de exhibir sus nuevos cuadros en
Londres, donde fue recibido por la critica como una
“Maravillosa expresion de arte que capta el primi-
tivismo de su pueblo, y recuerda las antiguas dan-
zas paganas de Kumasi”, El Doctor renuncié a su
puesto en la oficina del Consejo de Protectorados
y decidi6 regresar a su tierra. Incluso, se negb a
acompanarle. Volvié buscando a su viejo amigo de
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palacio y con él regresaron a los sagrados lugares
de los ritos campesinos y danzaron toda la noche al
compas del Tam-tam de acordes ancestrales, de-
jando que se incorporaran en su cuerpo los anti-
guos espiritus del Samanfo. Luego renuncié al titulo
de El Doctor, y al dia siguiente fundé el Partido de
la Liberacién Aurea (PALA).

Doscientos dias de tolerancia usé el gobierno
con PALA. Luego declararon que los lideres del Par-
tido éramos peligrosos para el orden establecido. El
Obispo predicé un sermén esa navidad. Dijo que
rebelarse contra la ley y el orden era un grave pe-
cado. Renegé de la violencia de Jehova y de los
Ejércitos Israelitas y de sus sangrientas hazafnas
en territorio cananita. Renegé de las cruzadas.
Condenoé la violencia por ser el peor de los peca-
dos. Tanto que se diria que era una nueva religién
la suya, porque me acordaba de su sermén al esta-
llar la famosa guerra entre los primos, cuando
—~también en Navidad— dijo que la guerra también
podia ser santa, como lo fue la conquista de los
pueblos cananitas.

PALA fue excomulgado, proscrito por la ley, y
condenado por los que atin conservaban sus titu-
los parisienses.

Una noche un militante de PALA restituyé al
pueblo los antiguos ritos en medio de la plaza. En
vez de las antiguas lanzas de hierro, usé fusiles. Y
esgrimi6 también palas para labrar la tierra, y cir-
culos de plata para decorar los cementerios.
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Llegaron de la Metrépoli hombres mas inteli-
gentes que el ya senil Gobernador, y se fueron las
mujeres de nuestros protectores, incluyendo a Lucy,
que partié una tarde sin despedirse de nadie. El
pueblo exaltado, canté un extrafio himno al Sa-
mamfo, y desconocidos héroes explicaron a los jove-
nes que Nyambe estaba encarnado en el Pueblo,
que Nyambe era el pueblo. El Samamfo se liberd
de viejos polvos de plata y el oro intemporal surgid
de nuevo, purificado por las lluvias de ese ano, y
entraron a palacio.

Nos llamaron a negociar y negociamos. Me toco
componer el Himno de Guerra de la Nueva Patria.
El Vaticano, sabiamente, levanté la excomunién y
trasladé al Obispo, dando una larga explicacién a
los fieles sobre las nuevas condiciones. Y su suce-
sor, presente en la ceremonia, canté con el pueblo
el Himno de Guerra:

Libres los pechos, la postergada gloria
surge triunfante en dureo porvenir...

Bajamos los simbolos de plata y en su lugar co-
locamos los signos dorados del Samamfo. Nyambe
de veras estaba encarnado en el pueblo. Dios era el
pueblo.

Pero el nuevo gobierno fue méas alla de los limi-
tes fijados por los que como El Doctor, renunciaron
a sus privilegios y fueron arrastrados por el proce-
so. Mas alla incluso de los limites de tolerancia fi-
jados por el Vaticano. Més alla de los limites
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establecidos por los antiguos protectores: Hizo abo:
lir los nombres cristianos. Asi lo denuncié en sy
oportunidad su Majestad, antiguo protector de Ku-
masi. Hubo que buscar entonces en los archivos del
Samamfo, los nombres ya olvidados. Y el Jefe do
Estado recuperé los legendarios banquillos.

Mi mujer volvié después de la independencia y s
hizo fanatica del nuevo régimen. PALA aboli6 el un
de la palabra “plata”. Los diccionarios no la definie-
ron. Los poemas evitaron su uso. La plata no existe,
dijeron los fil6sofos, es una ilusién del pensamiento.

No sé cuando empecé a pintar de nuevo. Supon:
go que coincidié con la pérdida de compromiso con
el nuevo régimen. Pero supongo que fue un dia cual-
quiera, mirando el atardecer. Pensé que de todos
modos, siempre volvia a amanecer. Ese pensamien:
to me llevo a pintar un cuadro con siete soles: cun-
tro dorados y tres de plata. La luz que emanaba de
los siete soles, producia infinitas tonalidades entre
oro y plata, entre rosicleres y ponientes, en infini-
tos celajes.

No basté mi agonia, ni las multiples interpreta-
ciones dadas a mi cuadro. No basté demostrar que
ya no éramos hijos de un solo Samamfo, sino un hi-
brido de dos.

Quise decir que al comienzo de todas las histo-
rias tiene que estar la realidad. Quise decir que en
la vida, el presente es siempre lo tinico posible. Qui-
se decir que no es posible volver al pasado, porque
lo pasado son solo recuerdos, y que el futuro son
solo nuestros suerios. Que el instante en que vemos
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In luz es nuestro Unico instante, y este mundo es el
unico mundo que podemos transformar.

Mi mujer me acusé a la comisién de Arte. Con-
vertida ahora en fanatica del nuevo régimen, logré
(ue me condenaran por desviarme del Espiritu del
Humamfo. Y tras perder mi puesto en el Comité
(‘entral del PALA, pasé a cumplir mi condena: pin-
tnr setecientos soles de oro puro, bajo el ojo vigi-
lunte de mi sefora.

Al pintar el sol numero doscientos, hui de Ku-
masi, dejando atras mis doradas montanas, bus-
¢ando, si no la libertad, consuelo a mi vocacién
frustrada. En el pais de Germanson me recibieron
gustosos. Necesitaban en esos dias quien se ocupa-
se de la limpieza de los cafios del palacio, atascados
por las hojas de otono. Luego barri la nieve de di-
ciembre: recogi el barro de primavera y en verano
empuné el abanico de los pensionados de guerra.

Un dia el Principe de plata me vio en tales fae-
nas, y desmontéandose de su brioso caballo de pla-
(eadas crines, admird mi trabajo. Quiso desde ya que
Ingresara a su guardia personal, a pesar de mis anos.
Pero asustados por los Espiritus del Samamfo que so-
plaron mis suefos, volvi a la tierra ancestral.

Nadie me esperaba en Kumasi, nadie. Pero me
recibieron en una ceremonia oficial, donde se dijo
que los hijos prodigos siempre regresan a su hogar.
Terminé de pintar los soles que faltaban, y entre
aplausos, pinté la historia de PALA.

Todo de oro. Incluso el suelo donde una noche
brillaron los campesinos bajo los ritos del Samamfo.
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Incluso la plaza donde me ejecutaron la primers
vez, cuando PALA aun anidaba en la regién de las co-
sas posibles.

Era un futuro. Era un suefio. Fueron afios feli-
ces. Incluso me llevé bien con mi esposa. Pero el
regreso de plateados soles era una fatalidad, y se dio
cuando el Presidente me llamé a palacio para pin-
tar la historia de la Guerra de Liberacién. Por un
simple descuido que lamenté mucho, una pequeiia
rayita plateada se asomé al poniente y me conde-
naron al destierro. Regresé al pais de plata, y en pa-
lacio, di rienda suelta a mis soles reprimidos. El
principe fue un anfitrién magnifico. Y en esa ex:
plosion liberadora me elevaron a la categoria de
genio y gran maestro, y me dieron las llaves del
Reino.

Fueron anos felices. Afios de poder y de gloria,
Pero una noche vi caer la luna tras un monte cer-
cano, y pensé que, después de todo, la luna tam-
bién regresaria a pesar de la montana. Y pinté un
cuadro con la luna dorada, sobre un fondo de pla-
ta mistica.

He caido en desgracia. Pienso. Me han condena-
do a la soledad. Pienso. Sentado como estoy en es-
te circulo, en el s6tano del palacio. Pienso. Un circulo
de plata, pienso. Habran destruido mi cuadro, pien-
so. Era mi mejor cuadro, pienso.

Un calor extrafio me llega a la espina dorsal y
miro, asombrado, el rostro de Lucy. Luce bien a pe-
sar de los anos. La han condenado a ella también
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a la soledad, me cuenta llorando, porque rescato
mi cuadro y lo exhibié en la plaza principal. Me di-
ce que llore. Me dice que en la lucha y la lagrima
se estd en libertad. Me dice que en la lucha y la 1a-
grima se vence al silencio. Pienso.

Mi esposa nos esta mirando y me tiende la ma-
no. Quiere recoger mis vencidos despojos y regresar-
los a las tierras ancestrales para que decoren los
mMuseos.

Se aleja con las manos vacias y una novela di-
bujada en sus labios. La historia dira que la aban-
doné por una mujer de plata. Y dira que al final de
mis dias, renegué de mis suenios dorados. Dira que
he traicionado lo mas sagrado del Samamfo. Los
verdugos quedan. Estan sentados en torno nues-
tro y nos miran, y nos apuntan con sus dedos.

Pero yo he contado la historia del Samamfo. So-
lo yo. Yo he adorado a Nyambe, y lo he encarnado
en el Pueblo. Si muero, alguien cargara con mi
muerte, alguien enfrentara algin dia su propia re-
belion como un castigo.

Lucy ha dejado de llorar, tras percibir el lento
paso de mis propias lagrimas.

Mis punios se contraen en senal de guerra. Mis
manos buscan a través del circulo, el apoyo de unas
manos de plata. Hemos dejado de llorar y Lucy son-
rie. Soles de oro y plata devienen en nuestra son-
risa.

Yo sé que en la lucha volveremos a llorar.
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El pozo

(44 Gabriel. .. Gabriel...”

Escucho la voz, sonora, clara, lejana como
perfume de antano, como aroma de las sombras
mas groseras; él nunca habria de olvidar aquel gri-
to de angustia de su companero y amigo de toda
una vida.

Avanzaban bajo fuego cerrado. Arrastrandose
penosamente entre los matorrales, los hombres lo-
graron salvarse de la linea mortal.

—Alla hay uno... jquémelo, Jara!

Surgi6 de entre el charral la blanca mano del
soldado y se exhibi6 en el sol un instante. Luego
volvié a sumergirse en el verdor del llano. Un ob-
jeto cobré altura desde el mismo punto.

—Vamos!
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Cambiaron de posicion. Estallé la muerte en
media selva con un crujir espeluznante, con unn
estampida de viento y sangre; estallé la muerte,
derribando muerte sobre el denso jaral.

—Son tres: alla hay otro.

—iQué bien! Lleguémosle por la espalda.

La historia tacita que hay debajo de la histo
ria expresa, la piel eriza debajo de la piel de todon
los guerrilleros. Una piel que vibra como un mar-
tirio dentro de la piel: “triste es quedar asi guerri-
llero” como una obsesion de muerte que nace en la
misma muerte, con la frente vencida por el plo-
mo: mantequilla de plomo en pasta, aztcar de plo-
mo granulado, leche de plomo en polvo: pan de
plomo para todos ellos. Y después, tras el final
probable del martirio, una estatua de plomo con su
nombre.

Era un joven de unos veinticuatro anos. Inten-
t6 hacerlo todo a la vez; lanzarse al suelo, dispa-
rar, matar, huir...

Desde la piel eriza hacia afuera, una paralisis
lo dominé en medio cuerpo en el momento del pos-
trer titubeo. Cayé de frente.

—iMaldito orgullo! —exclamé Gabriel-. Caer de
frente como todo un héroe. Y ni siquiera hay por
aqui un pozo de excremento.

—¢ Lo conoce?

—iQue si lo conozco! Es hijo del profesor que
quiso descalificarme porque no pertenecia a su par-
tido. Nunca le perdonaré esto.

—¢No le perdonaras qué?
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—El haber caido de frente. De frente solo caen
los héroes. Y este no es ningin héroe.

—iAh!

—Quitale el arma, nos queda uno.

Guiandose por el sonido de la ametralladora,
los hombres siguieron avanzando. Los cocodrilos
se agrupaban en los pantanos, para vociferar las
experiencias del dia. Las hojas de las plantas mur-
muraban el Himno del Tiempo: la piel eriza deba-
jo de la otra piel, el crujir, el estruendo de muerte
que estalla en la selva.

Apenas tuvo tiempo para ver la negrura del ar-
ma apuntandole: dispar6 pensando en la voz de su
amigo muerto:

—Gabriel, Gabriel...

Pincho el eco en su cintura. No se vio caer. Le
envolvia un rumor y una noche vacia y una mano
que seguia apretando el gatillo.

El amigo sacrificado alli mismo en la densidad
de la selva, cuando apenas iniciaba su labor de
guerrillero. La sociedad los llevé a ello. Los aplas-
taba, los convertia en masa de tortillas, los arras-
traba sin compasién hacia aquel destino que nunca
quisieron.

Gabriel podria haber recordado la declaracion
suscrita por él muchos anos antes: “La revolucion
debe ser pacifica, autoctona, por la via de las urnas.”

Suerio roméantico. La opresion, sostenida con
sangre, se nego a ceder: solo la sangre tenia posi-
bilidades de desarraigarla.
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Gabriel avanzé directamente hacia el pregone:
ro. Buscé entre los bolsillos una moneda y pagé.
Apresando el periédico entre sus manos, se dirigid
a casa de Carlos.

—Venis pélido.

—Ya te vas a poner igual, vos.

—Qué, ;hay algo grave?

—Esperate. Mir4 esto: es una lista de todos los
que pertenecemos al partido.

—Desgraciados inquisidores.

Nunca podrian olvidar aquella mafiana, porque
fue el comienzo de muchos males: los despidieron
del empleo, los ficharon, las ldgrimas de mil ma-
dres eran parte de esos recuerdos. Por eso le dio
tanta rabia a Gabriel cuando escuché la queja sor-
da de Carlos, la otra oscura mafana.

Porque ningun revolucionario era, en la escala
del movimiento de inquisidores politicos, ni padre,
ni hermana, ni hijo, ni esposa. Su categoria estaba
establecida en la condicién subhumana de elemen-
to subversivo.

No tenian derecho a hablar. Como revoluciona-
rios, debian tragar la indignacién que los obsesio-
naba. En su condicién de antisocial, Carlos y Gabriel
alcanzaron la silla del traidor. Los defensores del pri-
vilegio a costa de los sufrimientos y la miseria aje-
nos, los pusieron en la encrucijada: los suefios de
juventud, los ideales del partido, fueron pisotea-
dos, extirpados totalmente.

Una sola alternativa se les ofrecia: esa tomaron.
Habia algo dentro de ellos que no podia quedarse
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alli. Algo que gritaba con desesperacién, con la de-
sesperanza del nifio hambriento; el camino del gue-
rrillero se les hizo sacramento, las razones habian
sido inutiles, quedaban las balas.

“Gabriel... Gabriel...”

Desde las entrafnas del Guerrillero hacia la hon-
dura, calan las estrias de su sangre, y se mezclan
con el polvo y las piedrecillas de la tierra virgen...

“Gabriel... Gabriel...”

Eran nifios cuando se conocieron en el hostil
ambiente de los llanos, y se encontraban a las ocho
v a las dos, todos los dias, de acuerdo al horario de
la escuela, para tejer juntos los ideales que habrian
de sobrevivir a la ignominia. En la soledad de aque-
llas vastas llanuras, anduvieron de lugar en lugar,
tejiendo amistad y comunién, hasta quedar tren-
zados por fin en un mismo ideal, una misma volun-
tad, casi un mismo hombre. Por eso cuando Carlos
dijo:

—ijVamos a la montana!

Gabriel no tuvo necesidad de preguntar por qué.

—¢No te da miedo?

—Mira: vos sabés lo que le pas6é a mi hermana.
Tuvo que trabajar en casas teniendo su titulo. To-
do trabajo honra, pero el sueldo es muy diferente y
la vocacion se convirtié en tormento. Y de novio en
novio fue a caer en manos de un pachuco que la de-
j6 con un chiquito y se fue con otra. No digo que
esa sea la razén de mi lucha, pero no siento miedo.
Lo que le pasé a ella fue demasiado para mi, con-
virtié mi idealismo en odio.
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—Odio, Gabriel, esa es la palabra: odio.
—Viejo... lo sé. Lo sé tan bien como vos.

Rondaban en los alrededores del Mercado Bor:
bon buscando trabajo. Alli los olores a cansancio, i
putrefaccién vegetal, a carne violentada por la vo.
racidad del hombre. Alli el cimulo de errores, de llu.
via y de viento, de sal y de achiote, de lagrimas
manchadas de polvo.

Llegaban cargando todo eso en la médula de sun
huesos, para ver las lagrimas de las afligidas madros
que nunca habian sido comunistas ni lo serian nun-
ca. Aquellas viejecitas devotas, que rezaban noche
a noche el rosario en la soledad inviolable de su hu-
milde dormitorio, con la inocente fe de un nino; s
conjugaban ahora en aquel grito de agonia que na-
ci6 en el fondo de la vida como una lumbre eterna.

—*“|Gabriel... Gabriel... me muero, hermano!

—Carlos... jqué te pasa?

—DMe dieron, hermano, me dieron.

—Carlos, viejo...

—No me levantés: dejame asi.

—Pero estas herido: jcomo querés que te deje
asi?

—Estoy bien asi, dejame. Deja que se acabe es-
ta porqueria de una vez. Tal vez...

—No hablés asi: aguanta para que nos
ayudés...

—Ya... no... Ga-Gabriel: pero... la... tierra... la tie-
rra cobrara mi muerte... jcanallas! Gabriel... mi
hermana... no te olvidés de mi her...
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Gabriel pensé después en eso durante mucho
tiempo. Tal vez la tierra, al absorber la sangre ti-
hia de Carlos, vomitaria lava sobre los verdaderos
canallas: alli, escondido como un cobarde, sin ser-
lo, aquella ligubre manana, mientras velaba el
cuerpo inerte de su “amigo-hermano”, penso, y tam-
bién, pensé muchas veces después, que la tierra co-
brara cada muerte con la muerte, y pagara cada
nacimiento con muchos nacimientos. Y compren-
di6 que, aunque él y Carlos y todos sus companeros
se muriesen, seguirian naciendo guerrilleros, has-
ta que la justicia diera sus frutos.

—Capitan... jéste esta vivo!

—Déjeme ver. jMi madre! Hay que salvarlo a
como dé lugar.

—Sangra mucho.

—Llama al X 20. Que me manden el helicéptero.

—Pero, Capitan...

—Con todos los diablos. Cualquier otra cosa se
puede esperar. Es Gabriel Paniagua: hay que sal-
varle a como dé lugar... ;no me entendés?

—Llama al X 20 ahora mismo.

—Si, Capitan: que deje todo y que venga.

Las noches de poéticas aventuras entre hojas
de papel, pluma, café negro y hambre, los recitales
en los salones, las horas de mutuo estimulo, fue-
ron venciendo el egoismo inherente en ellos. Ama-
ron primero lo que los otros significaban para ellos,
hasta que aprendieron a amar lo que significaban
para los dem4s y una manana despertaron plenos,
reventando poesia entre las manos desgastadas y
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clavando los ojos en el Este, descubrieron con rego-
cijo que su amor envolvia al mundo.

De pronto desfilaron delante de sus ojos los ni-
nos hambrientos de pan para su cuerpo desnutri-
do, y paz y luz; las madres dejadas a su suerte, sin
paz, sin luz; el hambre feroz de los hombres y el
hartazgo de los perros...

Se dieron cuenta de la vastedad del vacio que
llenaba los corazones a través del mundo, y cegaba
a los hombres, hasta hacerles creer que no habia
habido progreso, que todo seguia igual, que el sal-
vajismo habia ganado la inmemorial batalla, refi-
nandose con el tiempo.

Envueltos en la misma poesia que envuelve al
mundo, ellos rompieron la rutina del mundo para
descubrir a tiempo que se puede ser sincero, que
se puede luchar por el bienestar de todos, que se
puede aspirar a una revolucién autoctona...

Pero los dedos de los intereses los sefialaron:
jculpables para siempre! Ayer fue la causa la dis-
crepancia de un sector con la institucién. Y hubo
inquisicion. Hoy también: no ya por religion, porque
el hombre iba comprendiendo que El Bien esta en
la raiz de todos, deformado, latente, pero eterna-
mente asequible a las mejores minorias: hoy por
politica, porque atin no vislumbra la humanidad la
solidez y el espesor que anida en todos, inmutable,
cierto, siempre accesible a quien se despoje de su
egoismo, y tenga valor para tomarla, como Carlos,
Gabriel y todos sus companeros, en la febril mana-
na de su renacimiento.
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Los dedos de los intereses los sefialaron: jenemi-
gos de la Santa Institucion de la Pobreza!, jenemi-
gos de la divina opresion del pobre!, jenemigos de
Cristo!, porque £l dijo que la pobreza era bendita,
y el que se proponia desterrarlo forzosamente aten-
taba contra el Orden Divino. {Como si el Maestro no
hubiera querido también para cada nifio un pan!

“Gabriel... Gabriel...”.

—~Capitan: alla viene el aparato.

—Menos mal.

—¢Quién es Gabriel Paniagua?... perdone... la
pregunta.

—Un hombre.

—iUn hombre!

—Si, por eso es necesario salvarle.

—Pero, jes de la guerrilla!

—Si, de la guerrilla. ;No te dije que es un
hombre?

—iPuf! No entiendo.

El helicoptero se posé sobre los arbustos, y un
hombre con cara de astucia saludé al Capitan.

—iHola Pancho! Mira: este hombre esta grave,
hay que socar. Es uno de los grandes.

—Muy bien mi Capitan. Puchis, jcomo sangra!

—S1. ;Tiene vendas?

—Algo...

—Muévase pues... jqué esperan?

Capitan... pasamos por...

—Nada: Vamos derecho los cuatro: usted, su
ayudante, mi ayudante y yo.
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Y... claro, {Paniagua! Suena tonto pero casi se me
olvida.

—Paniagua: jéste es él? ;Y por él tenemos que
correr tanto? Pensé que lo anddbamos buscando
para matarlo.

—Pues... no tiene obligacién de correr: hay cam-
po en la chirola.

—Ni lo quiera Dios...

Atréas quedo la selva, la tierra mojada por la
sangre, la piel eriza que hay debajo de la piel de
todos los guerrilleros. Entre el helicoptero y el sue-
lo se tendia como una cortina, la sangre de Gabriel.

—Capitan —dijo el otro mientras viajaban—, Ca-
pitan, no entiendo.

—¢Qué es lo que no entiende?

—Lo que me ha dicho acerca de Gabriel
Paniagua.

—Mira, es mejor que te callés, porque te lo ju-
ro que si no fueran prohibidas las ejecuciones, aho-
ra mismo te mandaba fusilar.

—Pero... Capitan, ;por qué?

—iPor idiota!

—*“Gabriel... Gabriel...”.

—Carlos... jsos vos? ;jDe veras sos vos?

—¢Qué te hace dudar?

—Pero...

—Hay tiempo de sobra para explicaciones: va-
mos a la llanura, jeh?

—Esta bien, vamos. Esta vez vos mandas.

—iAh! Oi: nos han derrotado, /no es cierto?

—No, Carlos. No nos han derrotado: jvolveremos!

190

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



Los idolos

esde el campo se levantaba el vapor ardiente

buscando el cielo. El fuego intenso del aire des-
tilaba la piel del viajero; de cuando en cuando re-
linchaba el potranco esforzandose alegremente por
mantener el paso forzado de la yegua y cargar al
mismo tiempo con el peso del sol. El abundante su-
dor y la sal que, con sana, mortificaba los ojos.

—Old Lady —le dijo el jinete a la yegua—, mué-
vase. Se pone el sol.

Las orejas del animal se mecieron abanicando
su protesta. Pero el viajero, acostumbrado a sus
modales, se eché a reir, llenando la entrana del bos-
que con la germinacion de sus carcajadas. A lo le-
jos, se desangraba el alma de un yigiiirro, que queria
pintar en las frentes la coloratura del poniente. Un
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viejo sapo, que creyo ser indispensable, le respon
di6 con su croar receloso desde el swampo.

—Old Lady, sacudase... A veces el Chino se va
temprano. Necesito llegar antes de que se vaya,
iHay que salvar a Mama!

Se adivinaba todavia entre la densa maquina-
cion del jaral los arboles frutales y los cedros y el ma-
dero negro, la fragancia incontaminada de los lirios,
Las lenguas de brasa pura se levantaban atn, des:
de el swampo. El potranco se adelanté por tltima
vez: la madre, inquieta, apresuré el paso. El viaje-
ro volvio a reirse mientras se burlaba de la yegua;

—Ah, ah, perra, conque por él si.

El animal sacudié su nariz en un simulacro de
relincho. El potranco se detuvo en seco. Old Lady
apresur6 aun mas el paso, moviendo las orejas con
indignacion, ofendida por la burla del jinete.

—Bien, bien —dijo él para calmarla—, esta bien.
Hay que proteger a los nenes —suspiré. La tarde se
meti6 en sus entrafas para siempre. El yigiiirro
acabo de verterse para beneficio del sapo. Y este, cre-
yéndose vencedor, lanzé el pregén horrible de su
“quac quac quac quac... cuacuacua”.

El zumbido de los zancudos invocé la tercera
claridad del cielo. El viajero prendié un cigarrillo y
jal6 las riendas de la yegua: 0.K. Perra, ya pasa-
mos lo pegadizo: ahora, jmuévase!

—Chow, vengo a molestarlo —la ldmpara de can-
fin pestanaba, oscureciendo el cuarto a intervalos.

—Estéa bien, jqué le doy?

—No, no es eso.
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—¢No quiere fiado?

—No... bueno, si pero...

—Venga hombre: saquelo.

—Pues...

—Ah, usted quiere adelanto...

—Esta bien... eso es.

—Haberlo dicho. Yo le conozco por anos: usted
es buen amigo.

—Cuadnto... cuanto me...

—Hoy... viene con la lengua amarrada.

—¢Me va a comprar la cosecha?

—Claro, se lo pago a uno diez el kilo mojado.

—iA uno diez!

—S1, ;/de qué se extrana? Tengo que darle pla-
ta, correr con el riesgo de que el precio baje.

—Pero esta a uno noventa.

—Bien... no me lo venda...

—No. Chow... espere...

—Mira: hagamos una cosa: yo le presto plata.
Usted es de confianza. ;Cuanto necesita?

—Mil pesos...

—iMil pesos!... Bueno, manana en la Jefatura:
la finca garantiza.

—Trato hecho.

—Me paga... qué sé yo... trescientos pesos por el
préstamo.

—iuf!

—Es justo: usted no me va a pagar antes de
diciembre.

—3Si... eso si es cierto. Bueno, gracias pero... ne-
cesito la plata ahora.

193

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

—iAh! ;Se va a fugar?

—No haga bromas tontas.

—No se ofenda: vamos a buscar a Pancho. De-
be de estar en la Jefatura.

—¢A estas horas?

—Le regalamos un trago. Voy por la plata y
vamos.

Las manos apretardn el sabor descolorido del
ron, los restos del remordimiento. La tierra girard
descaradamente sobre la tierra: la nobleza, descas-
carandose alli, a sus plantas, sefialara al que debe car-
gar con el costo del trabajo y de la fiesta; los intereses
se abriran sobre su frente como idolos; la noche es-
parcira el frio de su calor intenso, congelando carne
y huesos, la noche se dibujara en su piel, acariciada
por el rocio, se secara delante de la nariz, se secari
en el patio el aroma del jazmin; la abeja seguird
aguardando el arribo de las guayabas y no al Sol, y
por las noches y los dias se escaparéan punto a pun-
to el hartazgo y la salud y la paz del rancho.

Pero la madre quizas no muera.

—Estéa bien: le voy a prestar otra vez.

—No, no me preste, ya le debo mil trescientos.
Coémpreme la cosecha.

—Le compro mil quinientos kilos.

—Dos mil.

—No. Mil quinientos kilos a un coléon.

—iA un colén! jPero Chow!...

El sudor y la lagrima es una misma secrecion
que brota desde el fondo del frio. No del calor, ni de
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|a indignacion, sino del intenso hielo de la congoja:
sobre la piel y las piedras, sobre el barro... ahora no;
jcuando se esta solo, ahora no!

—Chow... us... us... us...

Es preciso callar. Es necesario aguardar en si-
lencio. Es preciso firmar y forzar la respiracion a ver-
ter esa voz grosera del sosiego, como la paz del
barro, como el callarse de las piedras. Y huir con el
corazén agradecido: quizas la madre no muera...

—Me debe mil quinientos kilos a peso y mil tres-
cientos pesos que le presté. Este... la cuenta de los
viveres est4 subiendo un poco... hagamos un abono.

—Si... si. .. paguese la mitad de alli.

El silencio form6 en sus entranas una tormen-
ta que hirié con ira un arbol cercano: el cielo hu-
medeci6 las crines de la yegua con su saludo de paz.

—Chow... si me pagara a uno y medio este ca-
cao me quedaria satisfecho.

Usted lo va a secar y hay veces que el seco se pa-
ga a dos veinte la libra...

—Yo corro los riesgos...

—Es que a uno y medio yo podria pagarle los
mil trescientos ahora y quedarme casi con mil pa-
ra hacer un tltimo esfuerzo... y le pago los viveres
también y...

—Mira, hermano: una cosa es la amistad y otra
el negocio. Usted es hombre honrado: yo le presto
lo que haga falta y luego me paga. Los intereses
son bajos, yo quiero ayudarlo.

Pero el camino seguira siendo camino que se
quiebra en el recodo cada noche, en la ruta del rio.
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Cuatrocientos ochenta sobre dos mil sobre los tres
mil doscientos pesos menos doscientos da dos mil co-
rrados en total: pero el camino seguira siendo cami:
no que se quiebra en el recodo rumbo al rio.

0Old Lady muri6 ese ano.
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abia una vez hace un putanal de afios un pais
donde vivia gente tuanis...

Le pusieron Mangonia porque alli habia un pa-
lo de mango que desde un montonén de anos se es-
taba muriendo y nada. Por eso los chavalos
comenzaron a llamarlo la Tierra del Mango, hasta
que poco a poco se fue quedando en Mangonia.

Tuvo un presidente bien toreado. De vez en
cuando se dejaba venir con cada chiste que bueno,
uno se rascaba la panza de la risa.

Diay, le cay6 bien a todo el mundo. Y mas que
todo, lo que hizo me convence, porque les decia a los
mangorianos como tenian que ser.

Ese viejo mandé a quitar los adornos hechos por
los mangorianos, y llend la ciudad de adornos traidos
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de un lugar que se llama Paris. Y puso una ley que
obligaba a todo el mundo a pintar los huevos de ga-
llina, para evitar que la gente usara una palabra tan
fea como huevo, y obligé a todos a llamar “pinta-
dos” a las pelotas redondas que ponen las gallinas,
Asi que las viejas llegaban al mercado a pedir una
docena de pintados. Y cuando temblaba, los pinta-
dos caian hechos lena, y se hacia un reguero de pin-
tura por todas partes.

La gente entonces recogia pintura de las calles
y se la vendian al presidente.

El viejo posta también ordend pintar los pajaros
todos blancos, rojos y amarillos y prohibié a la gen-
te usar escusados de hueco y los crematorios esos
donde la Municipalidad bota la basura. Asi que la
gente para todo tenia que hacer huequitos en los
patios de la casa.

Y ademas inventd una cosa que se llamaba el
Consejo Nacional de Preocupacién, que debia preo-
cuparse por venderle a la gente cosas baratas y
comprarles a los campesinos los productos que sem-
braban. Y cada cuatro anos habia elecciones, en
las cuales ganaba uno de los dos candidatos, que el
Viejo Posta y su Amigo el otro escogian. Y vos sa-
bés que desde afuera o desde adentro, mandaban
pininos.

Es que tenia el corazén de oro.

Asi pasaron muchos anos hasta que los seniores
esos se palmaron, un dia en que no estaban pen-
sando en Dios, y fue necesario hacerles noventa y
nueve misterios para sacarlos del purgatorio.
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El que se las agenci6 para agarrar la silla, su-
bié el precio de los productos. Hizo una ley muy
buena para que la gente cavara los huequitos mas
hondos, y le puso un impuesto al uso de la pala.
Nadie protesté. Diay, la gente es asi, vos sabés:
cuesta que protesten por algo.

iTotal la gente prefiere vivir hecha una porque-
ria, antes de protestar!

Es que la paz es muy importante aunque uno se
muera de hambre.

Un dia sacaron a los dos muertos de su tumba
v los llevaron a la Asamblea, y alla pronunciaron dis-
cursos sobre sus huesos, declarandolos “Benemé-
ritos de la patria”. Y luego los volvieron a poner en
el cementerio y los taparon con tierra.

Y a todo esto, habia un curita hijo de una fami-
lia bien. Pero aunque era rico, era estudioso. El pa-
drecito se jalaba cada sermén los domingos desde
la catedral que daba miedo.

“Nada de preocuparse por comida y precios y co-
sas de esas —decia—, hay que preocuparse por sal-
var el alma y por llegar ‘al otro lado a reunirse
con los dngeles’ y estaba diciendo eso un dia cuan-
do se murié mi chiquito de una cosa que llaman...
para... parasitosis... creo, o algo asi, y segin me ex-
plica el doctor, tiene que ver con los bichos. Y otro
dia mientras hablaba con el presidente, el curita
organizé un comité para recoger ropa vieja para los
pobres, y mi mujer dijo que antes que hacer eso,
si era cierto que la felicidad estaba del otro lado,
por qué no nos mataban a todos de una vez, en
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vez de tenerlo a uno jodido sin brete y llevandose:
lo el diablo.

Asi pasaron los anos. Cada nuevo presidento
ponia un nuevo impuesto. Le clavaron uno sobre
los huecos de los patios, otro sobre los muertos, otro
sobre la lluvia; y cuando ya no hallaban a qué po-
nerle impuestos, le pusieron uno sobre los abortos
y fregaron a las vivas que no tuvieron mas remedio
que dejar de asesinar chiquillos.

Mangonia aguanté y aguanté. Es que eran gen-
te con toda la pata. No se iban a poner a protestar
solo porque después de trabajar tantos anos se que-
daban sin pension o con una cochinada que para
nada servia, mientras cl presidente y los diputa-
dos se recetaban cuatro mil mensuales. Eso no era
como para ponerse a protestar. Total el Obispo di-
jo que eso estaba bien. Que Dios no se oponia. Que
cada quien se la tenia que jugar bonito para hacer-
se de harina. Que total, ahi no hay nada.

Ademas la gente que ha sido parida y criada
bajo un palo de guaba, esta acostumbrada a eso.
Eso decian ellos. Y yo pienso que tienen que tener
razon porque ellos han estudiado.

Eso si, en Mangonia todos eran iguales. Porque
si bien es cierto que los diputados ganaban mucha
plata, habia que ver como se sentia con gusto cuan-
do venian a sentarse en la mesa de tragos, y le pa-
gaban a uno el “straik”. Entonces si que se lo clavaba
uno con gusto.

Pero nunca falta un borracho en una vela. Y un
dia unos muchachos de esos cabeza-caliente, y medio
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atarantados, comenzaron a llenarnos de tentacio-
nes mundanas. Nos decian que el pueblo debia sem-
brar mas papas, que el Consejo Nacional de
Preocupacion nos robaba, pues nos castigaba la co-
secha pero luego mandaban el informe completo a
la Capital y se dejaban la diferencia, jimaginese qué
mentira!, y otra cosa de esas que lo ponian a uno a
pensar. Entonces el Presidente de turno nos aclaré
(que eran comunistas, y no habia que escucharles
siquiera. Y el Obispo dijo que el que anduviera con
comunistas seria expulsado de la Santa Iglesia.

No nos quedé mas remedio que bajar el impul-
so ya con las orejas caidas y con el rabo entre las
piernas nos fuimos para la casa. Sobre todo cuan-
do fundaron el Miligrupo que se dedicaron a ente-
rrar vivos a los muchachos rebeldes como se lo
tenian merecido. Por cada muchacho que uno ente-
rraba le quitaban algiin impuesto, como por ejem-
plo el impuesto sobre las jaquecas, y el impuesto
sobre las agruras.

Pero los muchachos seguian diciéndonos que es-
carbaramos en el patio para que viéramos que nues-
tro suelo era ya solo... este... desechos.

Y por el otro lado los del Miligrupo, dele que de-
le por la radio, por la tele y por el periédico: Ciuda-
dano, no alborotes lo que esta en tu patio, porque
nadie aguantaria el olor.

Pues qué hacerle. La cosa estaba cocinada. Nos
volvimos a meter el agua dulce todas las mananas
con la jeta tapada.

Y pasaron otra vez muchos anos.
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La gente se puso a chotear a todo el mundo. Si
uno hablaba le preguntaban si habia hartado lora,
Si uno se ponia a cantar, le decian que iba a llover,
Y un dia en que me quejé de dolor de muela, me
acusaron por payaso. A los ladrones les deciamos
artistas. A los artistas, gente rara. Y a los raros,
pues qué sé yo... La verdad es que todos somos gen-
te rara.

Un dia uno de los mangorianos se volvié loco. Y
como estaba tocado de las tejas compré hierro de
ese de ponerle techo a las casas, y tapd todo el pa-
tio. Luego le puso techo y listo: no volvié a salir en
meses. Ya no aguantabamos las ganas de sacar qué
rayos estaba haciendo alli metido, de modo que co-
menzamos a golpearle la puerta y al fin salié todo
lleno de barba con una cara de baboso que daba
miedo, y nos dijo: mafiana van a ver.

Al dia siguiente todos fuimos bien temprano a
su casa y nos encontramos con que habia construi-
do una letrina, y sembrado un huerto en el patio
de la casa. Puchis. Nunca he visto nada tan cane-
la. Las flores soltaban una especie de perfume bien
rico que nos llenaba las narices.

Todo el mundo se jalé para su choza dispuesto
a sembrar su huerto y hacer escusados de hueco y
terminar con la porqueria. Pero en eso el cura lla-
mo a misa, y junto con el Ministro de Tranquilidad
Publica, nos hicieron ver que el tal loco era tam-
bién jun qué?... agitador o algo asi, pagado por un
senor Moscu, y nos pidieron que como buenos man-
gurianos respetaramos la Ley.
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Y cercaron de nuevo el patio, y a todos los que
habiamos comenzado a sembrar nos pusieron en
la lista de locos peligrosos, y nos clavaron en la
chirola.

Lo que nos salvé fue que, al dia siguiente, como
diez mil mujeres salieron a la calle a protestar, y se-
senta mil mocosos lloraban como idiotas a la vez.

El Gobierno nos convencié de la necesidad de
respetar la ley, sea justa o no; los poetas nos ha-
blaron de la eternidad; el Presidente se puso tan
gordo que cuando terminé sus cuatro afnos tuvie-
ron que sacarlo entre cuatro.

Vinieron entonces los rubios de la paz para ayu-
darnos. Pusieron fabricas de melcochas en todas
partes. Y nos ensefiaron a comprar carros y a ha-
cer cigarrillos largos. Y al fin los que calculaban los
impuestos, pasaron a ocupar un lugar decente en-
tre la gente de bien. Lograron bajar el contraban-
do oficial en un seis por ciento. Se lo jugaron bonito
con los borrachos, clavandoles un impuesto bien
fuerte a los que se morian de jumas que eran.

Y al mismo tiempo la fabrica de licores del es-
tado logré vender mas que nunca. Y /vos sabés, vie-
jo? Nos encontrabamos los hombres en todas partes
para vivirla con toda la pata.

Pero otro dia unos locos volvieron a hacer lo de
antes. Y todos nos entusiasmamos con la idea de
cambiar las cosas y dejarlas chirotas. Comenz6 con
ocho, y al ratito ya eran como ochocientos que se
pusieron en el plan.
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Nos la jugamos chirote. Casi tumbamos al vie-
jo. Queriamos terminar con la Ley que no nos de-
jaba hacer huertos y cambiar la gente del Consejo
Nacional de Preocupacién. Pero el viejo se encara-
mo en un palo de guaba, y les dijo a todos que res-
petaran la tradicion de paz del pueblo de Mangonia
y ademas que éramos un ejemplo para todos los
muertos de hambre y que ademas ya habia conse-
guido un préstamo para cambiar la tierra de nues-
tros patios y que si haciamos alboroto los rubios
nos quitaban la plata. Asi que, vos sabés lo que es
uno.

Diay, le discutimos al viejo un rato.

Pero tanto que hablé que acabamos haciendo lo
de siempre:

NADA.
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Ese ano él no le pudo comprar la hamaca que le
tenia prometida. Por eso opté por complacerla
cuando le pidi6 que dejara vivir a su prima con ellos,
a pesar de la incomodidad.

Pasaban las noches juntos en la misma cama.
Solo el nifio dormia aparte.

Una manana el labriego salié de su casa sin lle-
var la lima. Su hijo lo acompanaba siempre, apren-
diendo las recias disciplinas del campo. A fuerza
de ir con su padre, resulté ser su brazo derecho.
Por eso le fue confiada la tarea de regresar a su ca-
sa y traer la lima.

El nino aprendio tal tarea con orgullo, y no tar-
daria mucho en llegar a su casa. Atravesando la
cerca con soltura, entroé al solar.
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Sus ojos henchidos de ilusién; era uno de esos so-
res que necesitan hacerlo todo bien. Huyé de la ¢a-
sa con pavor y lleg6 junto a su padre temblando. .,

—Pero jqué le pasa, muchacho?...

—Es que vi...

—¢ Viste un dopi?...

—No, no...

—Muchacho, tome agua.

—>S1, pap4... es que vi a mama y a mi primn
acostadas en la cama.

—Ah, baboso. ;Y eso qué tiene?

—Es que... estaban abrazadas...

—¢Abrazadas?

—S1i, papa. Como cuando usted y mami so
abrazan.

—Pero... jesta seguro?

—Si, papi, estoy seguro. Yo las vi. Yo las vi.

La sospecha empezé a calar hondo.

—Bueno, déjeme terminar con este pedacito de
monte que me falta. Ahora después voy a ir a cor-
tarles la cabeza a las dos.

El pavor se hizo panico y flot6 cabeza arriba. El
muchacho lo dejé continuar su labor y, escabullén-
dose, volvié a la casa para contarle a su madre lo
que habia sucedido. Ella, asustada, vio la cercania
exacta de su castigo frente a si.

—Pues, usted me metié en esto; saqueme. Va-
ya digale que mama esta llorando. Que acabo de
recibir una carta que dice que todos mis familiares
mujeres se volvieron varones. jCorra, muchacho!
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El marido recibié la noticia con evidente pesar.
Dejé el trabajo que le faltaba atin para regresar de
prisa a su casa, y comprobar, en efecto, que su mu-
jer lloraba desconsoladamente.

—Alicia, ;qué le pasa, corazon?

—Es que... es que...

—No se preocupe, ;oye? Yo voy a arreglar eso.
Tiene que ser un maleficio que les echaron.

—Pero es que Evalinda me atacé. Se volvié hom-
bre y quiso...

—No diga nada. No la culpe a la pobrecita.

—Pero es que en casa pas6 lo mismo. Mis her-
manos también... hasta la pobre mama...

—No diga nada. Deme ropa limpia. Voy a la-
varme. Y deme algo de comer.

—Ya vera como arreglo todo.

Con fe buscé la casa del brujo para contarle su
amarga e inusitada experiencia. Con fe le pago sus
honorarios. Y con agradecimiento recordaria siem-
pre la sonrisa en el rostro del brujo.

—Antes de que llegue usted a su casa ya el pro-
blema estara resuelto.

—No se preocupe.

Eso le dijo el brujo. Por eso saludé con regocijo
la noticia que le dio su mujer después, al contarle
él el resultado de su visita.

—Ah, cho, solo estaba esperando que hablara.
Antes de llegar usted Evalinda se compuso. Ya vol-
vi6 a ser mujer y anda viendo cémo les ha ido a las
otras parientes.
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—No se preocupe —respondi6 él con verdadero o
gullo— el brujo ya les quité a todos el maleficio.
Ida la prima, la armonia regresé a la vida ¢
los conyuges y la fama del brujo crecié otro tant
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n dia se le ocurri6é que reunia todas las cuali-

dades propias de un ladrén profesional, asi
que le pidi6 a su madre que le enviase a una escue-
la para ladrones que habia en otro reino. A ella le
pareci6 que tal profesion no era del todo honesta, pe-
ro ante la insistencia del muchacho no tuvo otra
alternativa que ceder. Fue asi como Jack se inicié
en el dificil campo del pillaje.

Pero mientras él estudiaba en el extranjero, su
madre muri6. Se vio forzado, pues, a regresar a su
pais con el objeto de vender la humilde herencia y
ajustar lo suficiente para continuar sus estudios.

Estaba dispuesto a sacar su Master.

Su regreso coincidié con una interminable se-
rie de robos no esclarecidos, hasta que el rey,
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cansado de las quejas, llamé a Jack para llamarle
la atencion.

—Usted es mi sobrino, aunque es pobre. Por eso
no lo he mandado a arrestar. Pero venga, a usted
le voy a dar solo una oportunidad méas. Son tres
pruebas: si las pasa, muy bien. Si no, lo siento mu-
cho pero voy a tener que fusilarlo.

—Qué mas me queda, tio. Digame usted cudles
son las pruebas y nada mas.

—Primero, robe mi caballo. Segundo, secuestre
al sacristén. Y tercero, rébele el anillo de matrimo-
nio a mi esposa.

—Tio, casi, casi pienso que usted me quiere fu-
silar. Son bastante dificiles las pruebas que me po-
ne. Pero haré lo posible. ;Cudndo quiere que
empiece?

—Esta misma noche si le parece.

» —Muy bien, tio. Esta noche.

El Rey redoblé la vigilancia en su establo. Un
guarda sostenia las riendas del caballo, otro la co-
la, otro se sent6 en los lomos del animal y dos mas,
uno a cada lado, defendian el patrimonio real. La
noche se aproximaba a su cenit cuando una vieje-
cita paso por el establo y les ofrecié a los guardas
un trago para el frio. Pero puesto que querian maés,
ofrecié venderles.

Y fueron tan generosos los tragos servidos por
un penique, que conspiraron entre ellos para apro-
vecharse de la viejecita.

—Nunca hemos tomado tan buen ron por tan
poca plata —se decian—, pobre vieja idiota.
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Asi, el licor convirtio a los guardas. Jack se des-
hizo de su indumentaria y sustituyendo lomos por
una paca, riendas por una soga, y cola por un poco
de heno, sali6 del establo con el caballo del Rey.

Al llegar la claridad se presenté al palacio pa-
ra mostrar el animal a los sorprendidos ojos del
Rey, quien no tuvo empacho en fusilar personal-
mente a sus ineptos guardianes.

La segunda prueba seguia ahora. El Rey, sin
embargo, no se preocupé por tomar medidas espe-
ciales. El viejo sacristan era demasiado gordo pa-
ra que lo alzara Jack si lo dormia, y como tenia solo
una pierna, y era ademés fuerte y*afioso, pues no
valia la pena gastar energias en cuidarlo.

Esa noche Jests predicé en el templo a las do-
ce. El fascinado sacristan oia al Sefor con gran de-
vocion. Una tunica blanca le cubria desde los
hombros hasta los pies. Sobre su cabeza tenia tres
candelas prendidas. En su mano el baculo del Buen
Pastor irradiaba hacia las bancas la paz que el mun-
do no puede dar.

—iQuién quiere ser salvo? jHay algun santo en
este lugar? ;Hay alguno digno?

—El sacristan alzé la mano en la densa oscuri-
dad del templo.

—Yo, Senor, yo, yo quiero ir al cielo. Soy el Gni-
co justo que queda en esta comarca. Sdlvame a mi,
Senor. Soy el inico que obra con rectitud.

—Bien, hijo, entre al carro celestial.

El sacristan, arrastrandose como pudo, logré
acomodarse en el saco de gangoche del sefor Jack.
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—El camino del cielo es pedregoso.

—S1, Senor, ya lo sé, ya lo sé, Seror.

—Es estrecho y abrupto.

—31, Senor, no se preocupe. Yo he leido mi Bx-
blia.

Asi Jack lo arrastré a través de la ciudad sin
protesta. Habia un camino por el cual necesaria-
mente tenia que cruzar.

—Nos estamos aproximando ya al rio Jordan
—advirti6 Jack.

—Esta bien, Senor, esta bien.

—~Cuando sienta las aguas del rio ungiéndole, dé
las gracias. 4

—Si, Senor. Yo sabia que algtin dia iba a venir
al cielo. Viera cémo he trabajado para ganarme el
cielo. Me lo he ganado, Senior. Me lo merezco.

La madrugada orlaba el cielo y Jack le explico
que estaban ya disfrutando de los resplandores de
la Jerusalén celestial. Y cuando entraron a la pro-
pledad real, y las palomas del Rey alzaron vuelo,
Jack invito al aspirante a oir las alegres alas de
angeles, dandole la bienvenida al paraiso.

El sacristan lloraba de contento.

Esa noche el Rey tomé grandes precauciones.
Redoblé la guardia y tras explicarle a su esposa la
posibilidad del robo, puso su revélver debajo de la
almohada y las manos de su esposa entre las suyas.
Bien avanzada la noche el Rey vio al muchacho ba-
jando por encima del dormitorio.

—Reina... alli viene Jack; alcinceme el revol-
ver. Ahora si que va a quedar frito.
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Lo dej6 bajarse poco a poco, hasta que hubo apo-
yado su pie en el suelo. Y sin contemplaciones le
disparé varias veces.

—Bueno, ese es el fin del tal Jack. Pero voy a te-
ner que enterrarlo personalmente esta noche, por-
que si no, ya me imagino la habladera.

—3S4, fue sobrino suyo. No van a ver con buenos
ojos que el Rey haya matado a su sobrino.

El Rey cargé el cadaver hacia el patio e inici6 la
lenta tarea de enterrarlo.

Al rato volvid al cuarto, para pedirle a la Reina
que le diera el anillo.

—Es mejor enterrarlo con él —explic6—, no vaya
a ser que quede en pena tratando de conseguir el
anillo, y tengamos un dopi aqui en palacio.

—Me parece muy bien. Témelo.

Una hora mas tarde el Rey regresd, satisfecho,
y junto a la Reina, se fue quedando dormido con
una sonrisa de alivio en la frente.

A la manana siguiente, mientras desayunaba,
se present6 Jack. El Rey tragé el huevo duro sin
quitarle la cdscara. La Reina estuvo al borde de la
histeria y del desmayo.

—No se asusten tanto: soy yo, Jack. Les traigo
el anillo: no se asusten.

—Soy su sobrino. No estoy muerto.

El Rey, mezelando pavor y enojo, quiso culpar
a la Reina.

—Un momento, tio —le dijo Jack—, yo puedo acla-
rar. Entré al palacio sin problemas. Usted sabe que
lo conozco bien. Traje un cadaver y lo bajé con una
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soga en su dormitorio. Usted lo fue a enterrar.
Entonces entré a su dormitorio y le dije a mi tin
que me diera el anillo para enterrarlo. No la rega-
ne: usted salio mas enganado que ella.

El Rey le dio una enorme suma de dinero, y de
rodillas, le rogé que se fuera para siempre de sug
dominios.

Jack volvié a sus estudios. Estaba dispuesto a
sacarse el Master.
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Estimado padre:

Te escribo esta carta, seguro de que podras con-
seguir quien te la lea.

Quiero pedirte en primer lugar que vayas a ver
a la madre de Juan, y a una tal Carmen, muchacha
de Alajuela, de quien aparentemente estaba enamo-
rado, y con la cual pensaba casarse a su regreso de
la Guerra.

Perdona que la carta tenga que llegar por inter-
medio del capitan, pero no me atrevi a darsela al pa-
dre, ya que como veran, tengo algunas cosas dichas
sobre él y me da miedo que se enoje con ustedes.

Tengo el pie malo y anda por el aire una enfer-
medad extrana que hemos adquirido en Nicaragua,
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y que segun dicen los que saben de estas cosas, vig:
ne del aire tibio, por lo cual, dudo mucho que pue-
da llegar a casa para verlos de nuevo.

Nunca les he dado las gracias por haberme man-
dado a estudiar a Europa. Yo sé que para ustedes
fue todo un sacrificio, y si tuve que venirme, fue
por el despojo de que los hizo victimas el desalma-
do de Sanch, cuyo hermano y cémplice en paz des-
canse. Fue mi jefe durante la guerra. Pero no fue en
vano el esfuerzo de ustedes: lo que he aprendido lo
he ensefiado a otros, y algunas cosas, como veran,
quedan escritas en esta misiva que les envio.

Juan debe sobrevivir. Por eso te pido que vayas
a ver a su familia y a su novia y luego que pagues
una esquela en el periddico, para que de él se ten-
ga memoria, y algin dia, cuando algin historiador
busque en los libros de la Iglesia y encuentre ¢l
asiento que ha hecho el padre, sepa de quién se es-
ta hablando: de un soldado cabal.

Porque el padre es hombre de pocas letras y pu-
so pocas palabras en el libro: “Murié hoy el soldado
héroe Juan Santamaria”. Fue todo lo que puso y es
l6gico. Ustedes saben lo que es este cura. No entien-
de nada. Por ejemplo, no me ha dejado en paz por ha-
ber estudiado en Francia. No ha leido libros franceses.
estoy seguro. Pero se las da de conocedor de Las
Francias, y condena a este, menosprecia a aquel y asi
va, y maldice la hora en que ustedes me enviaron a
Francia porque considera que allé perdi la fe.

Yo, padre, bendigo esa hora. Por eso cuando el
padre habla mal de Rousseau, y dice que la mucha
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letra es cosa del demonio, yo me enojo y le digo que
toda sabiduria viene de Dios y que eso esté escrito en
la Biblia. Y mas furioso se pone y dice que es un sa-
crilegio leer la Biblia sin autorizacion del Obispo.

En fin, un cura es siempre un cura.

Padre, hay algunas cosas en esta carta que tal
vez no estan muy explicadas. Eso no es por ma-
jadero, sino porque no sé cuanto tiempo voy a du-
rar hasta que el veneno llegue al corazén. Porque
se me olvidaba decir que fui herido en un pie y
se me ha llenado de veneno, y ademas no es raro
que me agarre también la enfermedad esa que
anda y me muera en cualquier momento. Por eso
tengo que darme prisa, y no me puedo detener a
explicar. Pero estoy seguro que si hablan con el
mismo capitan o con Joseph, porque Joseph es
hombre estudiado en letras, y puede ayudarles
con cualquier cosa que les quede oscuro.

Voy a darme prisa entonces, y apuntar las cosas
que yo sé que el cura no va a apuntar. Pero les rue-
go que no se les olvide que deben ir los dos, mama
y usted, a la casa de Juan y conversar con la ma-
dre y luego hablarle a Carmen.

Juan es un héroe que nuestro pais no debe
olvidar.

Empezaré hablando de antier. Ustedes saben
lo lindo que es la tierra de abril, sobre todo por
las tardes cuando los rayos del sol caen con fuer-
za sobre la tierra, y en el encuentro de humedad
y calor, hierve el agua que corre debajo de nues-
tros pies.
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En Nicaragua es la misma cosa. Igualito, sal-
vo por un detalle: es mucho mas caliente aqui. Y a
pesar de las frecuentes lluvias, apenas sale un po-
co el sol se levanta otra vez el polvo a lo largo de
los caminos.

Estabamos en la torre de una vieja iglesia que
queda a la entrada de Rivas, y desde alli podiamos
ver el vaho abundante y tibio que salia de la tierra
para ir a encontrarse con las distantes nubes. |Y
habia tanto calor en Nicaragua! La tnica cosa que
daba alivio o tregua de vez en cuando, era el poco
de humedad que de cuando en cuando se despren-
dia de alguna nube muy cargada, para amortiguar
el ardor de los rostros de la soldadesca. Pero después
era peor.

Nuestro capitan, el mentado capitan Sanch, es-
taba durmiendo su fea gordura. Y confieso que lo he
pensado mucho antes de poner estos detalles, por-
que nadie espera ver un capitdan que esté con sus tro-
pas de turno, durmiendo tranquilamente en medio
de un ambiente de guerra. Eso podria llevarle a us-
tedes a crearse una mala imagen de lo que son los
soldados costarricenses. Pero he pensado que un
poeta siempre debe decir la verdad, y ademas el ca-
pitan Sanch es un caso especial. Es el mas descui-
dado, el mas torpe, el mas bruto de los oficiales.
Bueno, era, porque en paz descanse. Mala suerte la
mia que me hubiera tocado con él.

Pero también ustedes deben recordar que hace po-
cos dias no éramos soldados, sino labriegos senci-
llos, pacificos y confiados. Campesinos que queriamos
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solo que nos dejaran trabajar la tierra y vender su
producto. Hace un mes el capitan Sanch no era ca-
pitan ni nada, y si lo nombraron fue por el dinero
que su familia puso y que entiendo es mucho. Ellos
ayudan a financiar la guerra, y a cambio exigen
puestos importantes. Pobre, cuando al terminar la
guerra le empiezan a pasar la factura.

Cuentan que Sanch, ya con el nombramiento
en mano, tuvo que preguntar qué cosa era eso de ca-
pitan, porque no tenia ni la menor idea. Por eso no
les debe extranar el letargo del capitéan, mientras
Juan, el nica Rosales y yo vigildbamos.

Vimos de pronto, estando pues en la torre, una
pequena hilera de polvo que se levantaba por el ca-
mino, y alcanzamos nuestros fusiles y nos prepa-
ramos para todo. No quitabamos la vista del objeto
que se acercaba, y que parecia un animal; se iba
haciendo grande, desaparecia de trecho en trecho
solo para reaparecer cada vez de mayor tamano,
porque fue primero un bulto, y después un ani-
mal, y luego un caballo y despertamos al capitan
Sanch.

El capitan estaba medio azurumbado por el sue-
no, carraspeaba, y tratando como un tonto de im-
poner autoridad sobre nosotros, nos puso en guardia.
Tenia que borrar el mal concepto que ya nos ha-
biamos formado al verlo dormido.

Yo miré a Juan de reojo para reirnos del ridiculo
que estaba haciendo el capitan Sanch, pero el mu-
chacho inquiria con seriedad, imitando mis movi-
mientos, afianzados en la esquina del balconcillo.
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Yo le habia hablado mucho a Juan sobre el ejér-
cito francés. Comparamos los dos ejércitos, los ofi
ciales franceses con los nuestros, incluso, le dije que
se fijara en el supuesto asesor que nos habia envia-
do Francia. Todo eso para que se diera cuenta que es-
to no era una guerra sino una mala imitacién, y lo
que duele es que muera la gente por tan poca cosa,

No me van a creer, pero a las mil leguas se vein
que el que se acercaba era el capitan Macedonio
Esquivel. Ustedes conocen a don Macedonio, el de
la milpilla de Bajos de Juche, donde dicen que ha
salido mas de una vez el pisuicas. Pues también
don Macedonio anda metido a capitan ahora, y es
hombre fajado y de los buenos.

Yo vi que era don Macedonio, porque en primer
lugar los filibusteros tienen otra forma de cabal-
gar, y en segundo lugar lo conozco bien. Pero el ca-
pitan Sanch insistia que si se paraba a la entrada
de la ciudad, se lo “apeaba”. Dijo que podia ser un
jinete espia, enviado por los endemoniados oficia-
les de la horda filibustera. Y yo me preguntaba, pa-
p4, de dénde ha sacado este bruto tanta palabreria,
para hablar tanto y decir casi nada.

Pero hay que ser Sanch. Eso es, hay que ser uno
Sanch. Desde luego que si fueron tan brutos para
hacerse cambiar el nombre, quitandole la “ez” fi-
nal para que calzara mejor con el de su socio in-
glés, tenian que ser tan torpes como para pretender
dispararle a don Macedonio. Y lo hubiera matado
si no es porque ninguno de nosotros quisimos dispa-
rar cuando dijo “fuego” y cuando dijo “alto el fuego”
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el nica Rosales se echo a reir porque no habiamos
disparado ni un solo tiro ni Juan ni yo, y el nica
habia tirado pero al aire. Y es que Sanch es lo mas
parecido que he visto a Jabillo, y decirle asno es
ofender al animal.

El capitan nos mandé descanso, visiblemente
molesto porque el sospechoso habia resultado ser
Macedonio Esquivel en cuerpo presente. Un vecino
bien conocido de todos nosotros, menos del nica, y por
tan poca cosa le habiamos hecho perder el sueno.

—¢Quién me llamo6? —pregunté molesto.

—Pues fue el poeta —le dijo el nica Rosales; pe-
ro todos estabamos de acuerdo.

Nosotros guardamos nuestros fusiles en los rin-
cones, y volvimos a mirar el paisaje mientras que
el capitan regresaba a su dormitar.

El sol comenzaba a hundirse, pero erguidamen-
te, como saben caer los héroes, y sus rayos mori-
bundos reflejaron sobre la pared de la torre el rostro
de Juan. Alrededor del sol era como si hubiera una
hoguera y yo... no sé, me fue entrando un escalofrio.

—Nos van a movilizar —dijo el nica Rosales—.
Ese hombre venia como asustao.

—No hay nada de eso —contradijo el capitan,
mas dormido que despierto— la senal que venia dan-
do Macedonio es que los machos se han ido.

Nos miramos los unos a los otros sin decir na-
da. Pero cuando Sanch se quedé de nuevo dormido
en la placidez de la tarde, para Juan fue suficien-
te prueba y propuso que estuviéramos tranquilos.
Pero el nica Rosales, tan amigo como era de andar
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con manas tomando la gente de mingo, se puso a
cantar bajito una cancion de su tierra. La letra te-
nia que ver con la inocencia de ciertas criaturas y
yo por disimular me puse a mirar el cielo. Y me de-
cia: no te vayas a reir ahora, Timoleén Vargas.

Viendo dormir al capitan Sanch, se me ocurrié
pensar que todos los cretinos creian fuertemente
en el cuento del peligro de la patria, sin saber lo
que significa. No me refiero a la gente comun: la
gente comun es ingenua y sincera y se defiende por
instinto. Ellos saben que la civilizacién que nos
quieren imponer es la barbarie, y que la tinica ac-
titud civilizada en este momento es la defensa in-
transigente de la barbarie.

Salvar los destinos de la Reptblica, dicen. Nin-
guno se ha leido El Contrato Social, porque ademés
casi ninguno sabe leer. Pero todos hablan de la de-
fensa del bien comtn y de otras cosas semejantes.

Es cuestion de mirar el caso de Sanch. ;Por qué
podia dormir tan tranquilamente? Es que estd gor-
do de los despojos y sabe que con toda la carne que
nos ha quitado puede seguir gordo. Kl no est4 en pe-
ligro. El no es capaz de entender el verdadero pro-
blema. No sabe de la oposicién entre la comunidad
primitiva que somos y la civilizacién destructora
que avanza sobre nosotros, destrozandonos, elimi-
nando nuestras humildes inclinaciones de labriegos.
Eso es: no es una cuestién de la patria, ni de la Re-
publica, es una cuestion de vida o muerte de nues-
tra cultura, de defender nuestra libertad simple,
que no sabe envidiar los goces de Europa, ni la
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grandeza efimera que se encierra en ella. Nosotros
estamos en camino a la esclavitud, y hablan de la
patria los cretinos.

Por eso yo no puedo olvidar lo que les hicieron,
padre. No te pido que odies a esos cretinos, sino que
tengas presente lo que te hicieron. Las lecciones de
la vida hay que aprenderlas, como quien aprende a
contar. No es cuestion de querer o de odiar los nu-
meros, sino de aprender a usarlos. Es la misma co-
sa; los Mora y los Sanch, los Centeno y todos esos,
defienden sus cafetales y sus bancos. Defienden sus
haciendas, sus presidencias, sus préstamos.

Por eso han declarado la guerra. Le tienen mie-
do a un contrincante. Pero el drama, el hondo dra-
ma que nos hemos criado los de patas al suelo, va
mucho mas alla de una tienda o de un banco. Gane
quien gane, nunca mas seremos labriegos sencillos.

Ya viven aqui los banqueros ingleses. Ya tene-
mos asesor militar de Francia. Ya somos civilizados:
es decir, vamos en movimiento, sudando siempre,
en movimiento siempre. No tenemos ni un minuto
ya para gozar del amor y de la amistad; no podemos
detenernos tan siquiera a ver caer el sol, ni estar
presentes por la manana cuando nace la luz.

Por eso el capitdn Sanch puede dormir; los Cen-
teno y los Dull and Sanch and Company pueden
estar en paz. Seguiran bebiendo aguadulce en ta-
zas de la China.

Por eso yo nunca fui a defender la patria. Cuan-
do me dijiste: Timoleén, eres un Vargas y eres jo-
ven y tienes el deber de defender la patria, fue
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cuando yo te dije, no tengo patria. Y si luego vine,
si dejé las montanas y la lectura de Juan Jacobo
fue porque me di cuenta que lo que esta en peligro
no es la “patria” sino la gente, la cultura.

Y /qué es la patria?, podriamos preguntarnos
en espanol y en buen francés. Y lo mismo daria: los
Sanch, la religion, los bancos... Pero la guerra es
por nuestra cultura, por nuestra gente, por defen-
der la barbarie. Y ahora si, yo estoy.

Juan cenia su machete. Juan mordia la torti-
lla. Juan era un muchacho loco que defendia la pa-
tria. Nunca entendi6 que la patria era él mismo, o
no era patria.

El cura defendia la patria, de las violaciones de
las mujeres, de los infieles machos, herejes, béar-
baros, profanadores de los templos, aventureros
salvajes; en fin, cuentos que él conté porque los
oy0 contar a otro cura, o porque en un ataque de
locura logré imaginar; cuentos en los que llegé in-
cluso a creer a punta de contarlos una y otra vez
en mil diferentes maneras, tratando de conven-
cer a un grupo de viejas que por no tener nada
mas que hacer se pasan el dia yendo a misa, y de
alguna gente decente que por decencia va a oir
Sus sermones.

Patria. Cuentos.

Yo no quiero tener la misma idea que los vulga-
res y cretinos que se mandan a cambaiar el apellido
solo porque se han conseguido un socio extranjero.
Yo creo que la barbarie es el estado puro de la hu-
manidad, y que hay que defenderla a toda costa.
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Pero Juan vino a la guerra sin haber visto un
macho. Y cuando por primera vez los vio en Santa Ro-
sa, eran una horda de figurillas huyendo; y cuando
los atisb6 de nuevo en Rivas eran balas. Y yo pensa-
ba, mirando el suefio tranquilo del capitan Sanch,
que después de todo ninguno de ellos tenia la me-
nor idea sobre lo que es un hereje, ni un barbaro, ni
un macho; pero mientras Juan y todos los que andan
de patas al suelo veian venir sin entender, un peli-
gro real, una horrible e inacabable pesadilla, para
el capitan Sanch y su grupo el peligro era tan gran-
de que los inducia al suefo; un sueiio apacible y con-
fiado, porque mas alla de la guerra y de la derrota y
del triunfo, las manos del comin destino de los fi-
nancistas y de los banqueros se tienden.

Por eso, él puede dormir tranquilo. Pero tu, pa-
dre, tuviste la experiencia y sabes tan bien como
yo quiénes son los violadores. Sabes tan bien como yo
quiénes son los satiros del pueblo. Los conoces con
nombres y apellidos y no son machos. Y yo digo: la
patria de los Sanch es un cuento.

No es cuestion de odio. No. Es cosa de recordar
lo que nos hicieron. Y es importante que se lo digas
a los familiares de Juan: William Walker no es un
hereje, ni es macho, ni barbaro, ni aventurero: Wi-
lliam Walker es un soldado de los Estados Unidos...-
De la marina, dicen.

Diselo al pueblo. Diles que hagan la guerra con
los Sanch y con los Centeno mientras estén con-
tra Walker. Pero diles que después, cuando los
otros claudiquen, cuando se dejen comprar como
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ha sucedido en Rivas, dile al pueblo que ha de volver
siempre a la lucha, porque la lucha por la justicin on
una cosa de no acabar, y la patria de los Sanch y de
los Centeno y la patria de los que hemos andado de
patas al suelo no es la misma. Porque entre la civills
zacion y la barbarie, solo hay amor en la barbarie,

En Nicaragua conoci a una joven llamada Marin,
Nica es. Ella me ayudé a sobrevivir cuando los ding
quemaban, cuando las noches atormentaban los
huesos, cuando en medio de esta guerra que no ers
guerra los capitanes con toda naturalidad duermen.

Ella como yo era solo la sombra de la guerra,
Ella como yo, no cree, no creia en los oficiales. Ellu
solo cree en la tortilla, en su sabor, en el aroma del
agua dulce, en el peso que le daba yo por cada jica-
ra de aguardiente y en Dios.

Nosotros no podiamos dormir. Nosotros en «l
fondo combatiamos quemandonos el pecho. Esta-
remos mal si gana el presidente Mora. Estaremos
peor si gana Walker, dice, dice Maria, porque la
duena de la casa estd enamorada de Walker, dice,
porque es un macho muy lindo, dice.

Pero yo le he explicado que salvaje es el que
pierde. Todo valle se ve de acuerdo con la montafia
en que uno esté posando. Pero lo grande de Maria,
lo extraordinario es que desde su lugar junto al fo-
gon haya podido comprender esta verdad.

Maria es una sombra. Se quedé en Nicaragua.
Estoy pensando en fiebre Maria... Estoy mariando
en fiebre... Estoy fiebrando en Maria... y la fiebre
duele cuando sudo Maria...
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Y mientras sudo veo a Juan. Bajo los efectos del
aguardiente protestaba. Habia probado de la jica-
ra de Maria muchas veces. Era aguardiente del
cuartel general. Guaro del que toman los oficiales
de Mora y su asesor francés. Juan deliraba. En rea-
lidad todos estabamos delirando, mareados por el
sabor de abril y Nicaragua, por la ilusion de creer-
nos civilizados, y creer que es bueno serlo.

“Timoledn... vos no sabés nada. Mentis. Me es-
tas mintiendo. Don Juanito es sincero. Yo no sé na-
da de bancos que él quiere fundar. No sé de golpes
a sus amigos de negocios. N1 nada. Pero yo veo a los
machos: estan en Nicaragua. Los veo. Y yo tengo
una madre. Tengo mujeres parientes... mi tia... y es-
ta Carmen.”

Son ‘filisbosteros’, Timoleon. El cura lo dijo. Y
cuando Carmen oy6 eso me dijo ‘Juan’, y yo le dije ‘st’,
y Carmen me dice: ‘vas a ir’. Y yo, jqué le iba a de-
cir? Yo le digo ‘si’ porque tengo una madre, Timo-
leén y esta Carmen. Y yo digo eso porque nos quieren
quitar medio pais y nosotros no hemos tenido quién
nos mande desde que se fueron los espanoles y aho-
ra estos vienen aqui a querer mandar y yo me pon-
go orejero. ;Qué otra cosa le queda a uno? Y yo te
digo a vos, Timoledn, te pregunto a vos por qué has
venido. Vos no crees en la guerra, entonces no de-
bés pelear. Y has dicho que la patria de ellos es un...
;mita? O mito, o como se llame. Yo creo que deberias
darme vos otro trago, ora que el capitan esta humao.

Pero tengo que pensar que me estas mintiendo
si yo veo al capitan Sanch durmiendo. Y yo veo que

227

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

vino don Macedonio y casi lo matamos y nada ha pa-
sado. Pero te me ponés raro, te me ponés raro y yo
me achucuyo todito y solo le pido a la Virgen...

En Alajuela a estas horas, jqué va a ser luna
esto! Esta fuerte esto. El ecapitan Sanch esta hu-
mao: yo lo vi irse y volver humao. Vino asi bonito
y se acosto ahi. El nica Rosales y yo turnandonos to-
da la maldita noche, y el capitan tomando y vos
vendiendo aguardiente y andando con esa nica Ma-
ria... y si, si, bien que me gusta el guarito este, pe-
ro lo que no me gusta es cuando te ponés a hablar...”.

Papa, no sé como seguir esta carta. Cuando es-
cribia lo que llevo escrito resulta que me quedé dor-
mido y cuando volvi en mi, estaba bafnado en sudor
y el padre me estaba secando y decia que era el ai-
re. “Es el aire de Nicaragua: apenas nos alejemos
lo suficiente las cosas van a empezar a cambiar”. Y
ahora no sé por donde iba. No recuerdo qué era lo
que les iba a contar. Algo me esta arrastrando a
un abismo, consumiéndome y el cura lo sabe y ha
querido convencerme de que me confiese. Que con-
fiese, dice. Y yo no tengo nada que confesar. En Ma-
ria volvi a ser primitivo; en ella hallé el paraiso
perdido; en ella volvi a ser un ser original, mas alla
del bien y mas alla del mal.

El cura se reiria si supiera y luego rogaria por mi.
Risa de pepino se reiria. Risa de mondongo. Risa
clara, como las canciones de la selva, las de Maria,
que cuando rie toda la vida se ilumina de hilaridad,
Ellos se reirdan de nosotros, pero nosotros jamas nos
reiremos de nadie, porque nosotros somos la risa.

228

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



OTROS CUENTOS

A lo lejos la mafana nace en mis recuerdos.
La brisa sopla con un olor extrano, olor a lago.
Vahos nuevos se levantan ardientes y queman la
piel. Nuestro sudor corre libertado y cae sobre el
piso del viejo campanario. Algo vuela. Vuelo de
mondongo y de pepino. Vuelo de chicharra y de
maiz.

Nosotros estabamos de pie, Juan y Rosales y yo
y el capitan dormia. El senor presidente de la Re-
publica desayunaba con sus oficiales y con el
consejero francés mientras sus generales se quitan
la goma brindando por la conquista de Rivas, y el
levantamiento popular en toda Nicaragua.

“El cielo esta un poquillo nublao” dijo Rosales,
sonoliento, sus gestos lentos y torpes porque toda-
via hacia su efecto el aguardiente. Y yo los estaba
mirando a los dos. A Rosales y a Juan. Rosales te-
nia una cierta pose de brujo indio, como si here-
dara secretamente la sangre de Nicarao. Juan era
un enredo. Se parecia a todos al mismo tiempo: a
los negros que vi en Francia, a los gallegos que vi-
ven a la vuelta de la casa, en fin, también tenia su
airecillo de Coyoche. No sé por qué los miraba y
eran ellos: los que ayer no méas laboraban la tie-
rra y el murmullo del rio opacaba el ruido de las chi-
charras, y desde el fondo de ellos surgié la palabra
de honor, la decision, la fe, las mentiras del cura
y el miedo.

“Hoy es once de abril —dijo Rosales— cumple anos
la comadre de mi mama”. Juan, mirandolo, dijo lo
que ninguno esperaba: “;Y eso qué importa?”.
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“Es que esa yegua roncando me la recuerda”
—respondié el nica sefialando al capitan y todos nos
reimos.

Luego una hilera de luz dio sobre las botas del
capitan y era diana. Entonces el capitdan se puso
de pie, para ordenarnos firmes, pero yo pensaba en
la hilera de luz y en Maria.

—¢Qué te estas creyendo vos? —pregunté el ca-
pitan enfurecido.

—Nada, Capitan...

—Pues tené cuidado: hace rato que estés buscan:
do que te mande a fusilar.

No sé qué extrano ruido hice con la boca y lou
hombres estaban a punto de reirse y el capitan es:
taba palido de rabia y era grave, muy grave. Pero
en ese momento Juan gritd y el capitan la agarré con
él: “,Querés irte al carajo vos también?”.

Pero Juan estaba obstinado. En eso vi su som-
bra contra la pared del otro lado de la torre y volvi
a sentir el mismo extrano escalofrio de la noche an-
terior y el capitan gritaba como loco: “firmes, fir
mes todos”.

Yo volvi a ver para un lado buscando el sol y los
vi, Dos hileras. Cerca de la iglesia cerquita de no-
sotros y agarré qué le pasaba a Juan y saltando sin
orden ni nada, tomé el fusil, y el capitan donde
me vio con el arma crey6 estar frente a la peluda,
y yo creo que pensoé en usted, padre, porque mo
dijo con un miedo del carajo, “Varguitas, Vargui-
tas”, como le llaman a usted, y no fue sino des-
pués de que yo habia disparado y Rosales habin
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disparado que pudo gritar “ataquen, ataquen, son
muchos, corran”.

Fue todo en un minuto: el grito del capitan, el
sonido de las balas, nosotros saltando de la torre y
corriendo por las polvorientas calles hacia el cuar-
tel, y el capitan corriendo adelante hacia el cuartel,
y luego, su figura desploméndose, su grito formu-
lado ya sin sonido, y la voz de los fusiles ordenan-
do correr y correr y corriamos.

Juan se acomod6 tras una piedra, y levantando la
cabeza mientras yo me acercaba grit6 “los machos” y
corriamos de nuevo. En eso senti un pinchazo, cara-
joy dolia. Pero me volvi a tiempo y le rajé la vida con
la bayoneta, y mientras el filibustero se doblaba di-
ciendo “son habas bicho” o algo por el estilo, le dispa-
ré a la pura boca porque alguien dijo que habian
tomado la plaza y eso era feo. Pero me cai, casi fren-
te al cuartel y no podia levantarme. Entonces Juan
me levanto en vilo y sigui6 corriendo hasta que los dos
caimos sobre el heno del establo del cuartel general.

—Huele a queso —dijo Rosales—; y yo no sé como
un hombre puede hablar de comida en un momen-
to asi. Ni sé como uno puede reirse, pero se estaba
riendo.

—Eeeh: te pincharon —dijo.

Nadie dijo nada. Entonces el nica insistié: “Hue-
le a queso”.

Juan se puso de pie y le dijo que a nadie le im-
portaba el queso.

Crei que iba a sentir alegria al ver al obeso
cuerpo del capitdn sangrando en el polvo. Después
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de todo lo que nos hizo el maldito. Pero tengo que
confesar —y tal vez deberia decirle eso al padre pa-
ra que se calme— me dio pena. Pena no. Me dio mu-
cha rabia: porque esta bien, Sanch es un perro, pero
eso no le tenia que importar a ningun filibustero,
ni tenian por qué venir a matarlo asi y dejarlo en
la calle como un animal.

Logramos entrar a la casona y estaban conversan-
do. Alguien me vendaba. Hay que rescatar el candn,
dice el francés. Podrian usarlo contra nosotros.

—Si, sefior... como mande, pero...

—Es una orden, teniente...

—Si, senor...

Me hubiera gustado salir con ellos pero todavia
me estaban vendando. Y hubiera ayudado a correr
la voz, para que todos supieran que la consigna era
el rescate del canon. Un oficial informaba que ha-
biamos frenado el avance de los filibusteros casi
frente al cuartel general. Era fuerza salir al resca-
te del canon y por la Virgen Santisima yo queria ir
con ellos.

Acostado en el heno escuchaba la balacera en-
demoniada que, “prende y descansa” y “prende con
entusiasmo por todas partes”, y, “los machos no
pueden avanzar méas”, como decian los informes,
pero los minutos pasaban, y hay que rescatar el ca-
non y otro grupo debe salir y otro y otro... si sefior...

Cuando me incorporé, sali con ellos. Teniamos
que salir ochenta y me contaron setenta y nueve y
estabamos en la calle tratando de rescatar el ca-
non. Corriamos en direccién contraria y yo sentia
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la pasion marteana revolando en el pecho y una in-
mensa alegria en cada golpe. Saltabamos hacia ade-
lante sobre los cadaveres y corriamos hacia atras
sobre los cadaveres... y casi toda esa sangre era la
de nuestros vecinos y yo lo sabia y tal vez por eso...
Es que, eran vecinos de uno... eran los chiquillos
con los que uno habia jugado...

Después lo supe todo. Cuando por medio de un
senor nica se vino a saber en la manana del 10 de
abril que unos hombres de Walker andaban ron-
dando por Buenos Aires de Potosi, el Presidente
Mora envi6 al mayor Juan Estrada y al capitdn Ma-
cedonio Esquivel a investigar. Hasta alli todo muy
bien. Luego vimos venir a don Macedonio ya casi de
noche, y era que venia a avisar que los hombres de
Walker se acercaban a Rivas y hasta alli todo muy
bien.

Pero esa noche en la casona grande hubo fiesta.

Yo como siempre, me escapé del puesto de guar-
dia con el pretexto de siempre y fui a reunirme con
Maria, quien ademaés tenia una jicara de guaro que
vendimos. No era exactamente guaro: lo hacian de
maiz. Lo vendi casi todo, dejando un asiento para
mis companeros y yo.

Hasta alli todo iba muy bien.

Entonces fui al cuarto de Maria. Fui a esperar-
la y los oi hablando. A los del alto mando, me refie-
ro. Creo que alli estaba el capitan Sanch y el coronel
Prudencio. A los demas no los conocia. Habia una
damita, hija o prima de la casa segin entiendo. Y
lo que conversaban era mas o menos esto:
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—¢Como es Walker?

—Es hombre de buenas maneras... fino...
amable...

—Pero un poco tonto me dijeron.

—No, qué va. Si viera que jetuvo aqui... Es lo ma)
inteligente que he vijto.

—Y sus soldados... me imagino que todos son
maleantes. ;Cémo un hombre inteligente se rodea
de gente asi?

—Puej... a mi no me parecieron nada maleantej.
No son ni susioj ni harapientoj, ni loj oi con ningu-
na vulgaridad en la boca. Y conste que estuvieron
aqui en mi casa.

—Pues yo tenia la impresion —intenté responder
alguno.

—Ustedej no tienen chance —insisti6 la dami-
ta— no tienen chance de nada.

—Deben ser deveras brujos —dijo Prudencio—,
porque por lo visto la han embrujado a usted.

Una risa un poco nerviosa llené el lugar. La voz
de otra dama se oyd, un tanto cargada de preocu-
pacion llamando a Micaela.

—Pues oiga esto antes de que se vaya —dijo Pru-
dencio— hay que agarrar a Walker y a sus secuaces
y fusilarlos en el acto. Porque les digo una cosa: pre-
fiero pegarme un tiro antes de tener que oir a mi hi-
ja hablando bien de un pirata. Walker es el pisuicas.

De nuevo las risas, entrecortadas por la otra
voz femenina, y cuando las voces murieron el tono
de la charla se alter6 para adaptarse a las nuevas
circunstancias.
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Maria me trajo unos bocadillos. No tardaria mu-
cho, dijo. Ya se estaban cansando y ahora con la
seniora molesta tal vez se iban. La sefora se habia
enojado mucho con Micaela por su comportamien-
to tan poco edificante, alli metida entre esos hom-
bres, y habia dado la orden de no servir més, y por
el capitan Sanch que no me preocupara porque es-
taba borracho, que ella le habia atendido muy bien
para que luego se echara su buen sueiito.

—Sin embargo hay algo de verdad en lo que dice
—dijo algin oficial con un cierto acento extranjero.

—En qué sentido...

—El ejército centroamericano no esta bien
presentado...

—Diga las cosas con franqueza —dijo Sanch—,
son harapientos, estos soldaditos, harapientos y su-
cios. No tienen la menor idea de lo que es un ejér-
cito. Esto es un desastre. No hay respeto para los
oficiales.

—En cambio hay que ver el ejército de Walker...
—acoto6 algan otro.

—La guerra depende de los oficiales —dijo Pru-
dencio—, no de los soldados. Eso hay que tenerlo
presente: nosotros disenamos las estrategias. Ellos
son solo los instrumentos que ejecutan.

—Y alli de nuevo la cosa es seria —dijo el ex-
tranjero—, Walker no es un vulgar aventurero: es sol-
dado del ejército de los Estados Unidos. De la
Marina, dicen. Sabe mucho de estrategias.

—Bueno, pero tenemos un asesor francés...
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—Pero, digame honradamente: ;jqué les
parece?

—Bueno, aparte de que es asi como medio
marica...

De nuevo las risas y yo estaba reventando: la
guerra la hacen los oficiales. Debo confesar que ten-
go mucho odio acumulado contra los Sanch. Tal vez
por eso es dificil ser del todo imparcial al juzgarlo,
pero en ese momento dijo algo que me hizo sentir
una desesperacion casi incontenible, por estar alli
metido en ese cuarto, sin poder meterme en la con-
versacion, sin poder salir y gritarle “pirata, ladrén,
prestamista de los demonios”. Dijo:

—Comandamos una turba de malnutridos... di-
ria con mas exactitud: un montén de muertos de
hambre. Con estos carajos solo un milagro de Dios
nos puede salvar. Yo creo que Mora esta loco: no
se puede ganar con gente asi.

—¢Y entonces? —pregunté Prudencio—, jquiere
rendirse?

—No —dijo Sanch—, reconocer que esto es una
turba y pactar.

Turba, habia dicho. Y yo lo conozco desde la ni-
nez, cuando era turba. Cuando andaba por el pue-
blo de patas al suelo robando gallinas. Su familia
venia llegando de no sé donde, y aunque tenian
tierras no les producian nada. Eran vagos. Es en
los ultimos diez afos que se han hecho ricos, con
el negocio del café. Pobre doria Ramona... lo que le
hicieron: a los intereses a que le prestaron y noso-
tros somos turba. Turba es él. Yo creo que ni firmar
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sabe y hablando de “diria con més exactitud”. Tur-
ba es él. Porque por él murié Pilar y usted sabe
padre quiénes son los violadores del pueblo, sus
nombres y sus apellidos y sabe que no son machos.
Usted sabe del crédito, del sufrimiento de mama y
de la tuerce. Dos nifios enfermos en casa y su es-
palda jodida. Y entonces tener que vender.

Fue el final de Europa. Fue el final de sus ilu-
siones y de las mias. Y solo queria traerme para
aca lo poco bueno de la civilizacién. Y solo queria ver
si podiamos usar la ciencia sin destruir al hombre.
Y no me dejaron.

Ricos en diez afos y hablando de turba.

Cuando regresé Maria yo solo queria irme. Es-
taba cansado, golpeado, con la furia de todos uste-
des clavada en mis venas, con la furia de todos mis
respetables vecinos que estaban dando la vida, “Ma-
ria, perdon4, tengo que irme, tengo que irme”, y
entonces Maria me dijo que me fuera pero entonces
que nunca mas volviera.

Mateo Marin cay6 peleando, y con él cuatro sol-
dados. El cafién seguia en la plaza y otros salian a
buscarlo. Pero han matado al nica Machado.

—Nica no es —porfia alguno—, es cubano.

—Es traidor —digo yo— ni nica, ni cubano: traidor.

—No hay forma de agarrar el cafién.

—Los de Machado han huido —grité alguien, y
entonces todos gritamos.

Vamos a volver. Vamos a echar a estos hijos de
macho. Vamos a hacer de Centroamérica pais de
gente bautizada. Los machos no estan bautizados:
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son como animales. Andan buscando esclavos. Por-
que como dice el sefior cura desde que quebramos
el yunque espanol para ser libres, no estdbamos
pensando terminar esclavos.

No sé en qué momento me integré al pelotén del
capitan Corrales. Habia que rescatar el cafién. Alcé
la vista y los vi y eran ellos; los miré y en mis pro-
pios ojos se me hacian mas grandes. Ellos, el capitén
Juan Francisco Corrales y el teniente Florencio Qui-
ros. Estaban en la fiesta anoche —me lo dijo Maria—
y son valientes. Los habia visto pelear en Santa Ro-
sa. Iba a ser un honor luchar junto a ellos.

—¢Con quién estaba destacado, soldado?

—Con don Pedro...

—¢Pedro Dengo?

—Si senor...

—¢¢Doénde esta?

—Cay6, mi teniente...

Se quedo cabizbajo el teniente y una mirada de
profunda tristeza cruzé por su rostro.

—¢Ahora qué le digo a su madre? —pregunts,
pero la pregunta se le fue al vacio.

—Esta bien, soldado: venga conmigo.

La calle ardia. La calle olia a polvo y a bala. La
calle estaba olorosa a sangre.

—Usted, muévase... muévase.

—Cubrame...

—LEse muchacho del tambor... que se quite de
alli: estupido.

Volvi a ver a quién aludian y era Juan hacién-
dome senas.
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—Victor Guardia ocup6 el fortin... ustedes, va-
yan con Valverde y con Mayorga.

Juan y yo nos acercamos a los oficiales y corri-
mos tras ellos cubriéndolos.

—La pierna... agachate.. . qué balacera por Dios
Santo... jcomo va la pierna?

—Sigue sangrando un poco y duele...

—Hay que aguantar...

Estabamos frente al mesén. Detras de nosotros
lucia un guayabillo. Jamas habiamos oido tanta
balacera. Pero necesitdbamos el caiién. Necesita-
bamos el canén.

—Timoledn: ;jpara qué necesitamos. ese maldi-
to cafién? Yo creo que hasta herrumbrado est4.

—La guerra la hacen los oficiales —le dije- ellos
hacen las estrategias. Nosotros solo ayudamos un
poquito, poniendo el cuerpo...

—¢Qué bicho te pico ahora?

—Quema a ese bicho o dame chance...

Entonces levanté el arma apuntando y vi al ma-
cho desplomarse y como una estacada a traicién la
voz del teniente volvié a preguntar: “Y qué le digo
a su madre ahora?”.

—Cuidado subteniente... —grit6 un soldado—, y
Pedro Valverde se detuvo alli un momento, miran-
do al soldado—, como si no surtieran efecto alguno
las balas que ya habian dado en su cuerpo; seguia
alli de pie, de pie todavia cuando nos dieron la or-
den de seguir; de pie atin después cuando lo alcan-

zamos dejandole atras, todavia de pie... yo creo que
nunca cayo.
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—~Senor... han matado a Zenén Mayorga... de
los cien no quedamos ni veinte...

—Retirense... maldito canén... retirense...

—Sefior... y el canén...

—iQue se lo lleve Candanga!

No era facil volver. Nuneca fue facil volver.

—El Presidente Mora les quiere hablar... den-
se prisa...

—No creo que se le vaya a ocurrir rendirse ahora...

—No lo creo...

No es facil volver: pasar junto a los cadaveres
que decoran el camino. Ver de paso la angustia en
los ojos de los agonizantes. No, no es facil volver,

Entramos al cuartel general exhaustos. Habia
perdido mucha sangre, y la venda estaba casi suel-
ta. Juan se dedicé a mi herida en el rincén donde
nos habiamos acomodado.

Habia una gran expectacién en el ambiente. El
Presidente de la Reptblica estaba conversando con
sus asesores; Juan temia la rendicién. “Yo no entre-
go las armas” —decia.

Afuera rugia la tierra. Rugia la ciudad. Rugian
los hombres enfurecidos. Rugia el viento.

—Mande a llamar al general José Manuel
Quirés...

Han caido demasiados por el canén, decia Juan. De-
masiados en un dia, Juan. Tantos hombres, muertos
después del trabajo de nacer, le decia yo a Juan, por-
que cuesta nacer. Han nacido y han tenido que golpear
la vida mientras crecian. Y han recibido muchos gol-

”» «.

pes a cambio, “me entendés, Juan”, “;me entendés?”.
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—La culpa es del maldito francés...

—¢Barril?

—iBarriller! Maldito francés.

—Tal vez les haya ido mejor al capitan Joaquin
Fernandez o a Miguel...

—dJoaquin... esta caido: trataba de volver.

—¢Me entendés, Juan? Son demasiados para
una sola jornada: tenés razon. ;Qué le diremos a
su madre ahora?

Juan se quedé viéndome con perplejidad pero
nada dijo. Pero de pronto lo miré y me di cuenta de
lo que en algiin momento ya les he dicho: que él
era la Patria. El y dona Ramona: por ellos tenia-
mos que vencer; teniamos que vencer.

—Hagan campo para este soldado... viene mal
herido...

—¢;Qué fue?

—Traté6 de obligar al general Quirdés a
agacharse...

El nombre hizo el milagro y el sefior Presiden-
te de la Republica estaba a su lado y Juan y yo nos
cuadramos.

—¢Qué paso, amigo?

—El ge-ne-ral Qui... rés senor... yo trataba de
obbbbbligarlo...

—No entiendo...

—El general venia a conversar con usted, don
Juanito —explicé el que lo habia traido—, pero no
quiso agacharse. Dijo que los generales no se aga-
chan nunca y justo le dieron en la cabeza, sefior...
y este trato de salvarlo...
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—Hiciste lo debido, soldado, bien hecho.

En la cara del soldado se dibujé una mueca de
alegria: un gesto final. La noche se ponia en pleno
dia. Habian puesto a morir a un pueblo.

Luego lo supimos: ya no era necesario rescatar
el canén.

Y entonces, Timoleén, ;por qué han muerto
tantos?

—Juan, la guerra la hacen los oficiales. ..

—Pero han muerto muchos...

—Si, muchos han muerto.

—~Carlos Alvarado Barroeta...

Juan Urefa... capitanes. Ramén Portuguez y
Jerénimo Jiménez, subtenientes.

—La lista seria de nunca acabar, Juan...

—Y todos por el maldito cafién.

—Bueno, ahora tenemos otras érdenes: ata-

car la casa de Cole y agarrar a Brewster a fuego
cerrado.

—El Brus ese... jes el jefe?

—Creo que es el que manda en la plaza.

—Bien... serd un honor pelear con Luis.

En eso vimos a Luis: siempre elegante. Me re-
fiero a Luis Pacheco Bertora. Es teniente...

Estdbamos frente al meson. Para este momen-
to, padre, habian muerto todos. La tarde nos
tenia que dar tiempo, dije yo, y Juan, que la Virgen
Santisima nos ayude. Y yo, pensando en mama y

Juan hablaba de Carmen: cuando regrese me voy
a casar con ella.
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Frente al meson. Estabamos frente al meson y
me dolia mucho la cabeza. Tenia fiebre. Mucha fie-
bre frente al mesén y mucho frio.

Entonces fue cuando sucedié todo. Se levanté
como un gigante el nica Rosales, y como corria el
bruto, alcanzoé la tea que atn ardia en la mano aba-
tida del teniente Pacheco y corrié... corrié y lo hizo:
prendié el techo del mesén pero le dieron.

Estaba cayendo. En eso vimos a Juan. Todos lo
vimos avanzar y dejamos de gritar. Volvi6 a pasar
por mi cuerpo el escalofrio. Solo era el trepidar te-
rrible de las balas que salian del mesén y nuestras
balas tratando de cubrirle. Juan tenia que llegar,
terminar la obra de Pacheco y de Rosales y volver.
Tenia que realizar su mision.

Un mareo extrafio y nuevo rodeaba mi cabeza
cuando de pronto se oy6 un largo jUipi-pi-pi-pi-
aaaaaaa!

Un mareo intenso mientras el grito se alargaba
en nuestras gargantas, y la fiebre era fiebre de Mar-
te y éramos soldados y la guerra era de pronto una
guerra-guerra y alguien gritaba viva Joaquin, viva
el cholo Juan.

Y todo estaba de pronto bien. Mal herido. El te-
niente no tuvo tiempo de nada. Rosales murié tam-
bién. Aguantenle la cabeza: hay que vendarlo; como
sangra. Los filibusteros tendran que irse. ;Por qué
gritan tanto?

—Es por el meson: se estd quemando.

—Se ha desmayao... y sigue sangrando.

—Vamos: hay que quitarlo de aqui.

243

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

—Si, alzale vos los pies y corramos.

—~Corran hacia alla donde est4 el padre.

—dJesus, pero si es Juan... Juan el cholito de
Alajuela...

Detras el meson. La pierna dolia y yo no podia
seguir. Pero Juan estaba alli, firme, vivo, llaman-
do a Carmen. Yo tenia que seguir su ejemplo: tenia
que seguir, vencer como é€l, serle fiel hasta el alti-
mo: era mi amigo.

Entonces me llamé. Yo lo tenia agarrado por la ca-
beza y estaba tratando de vendarlo y me llamé. Y fue
como que la vida me hubiera agarrado en ese mo-
mento, y toda la verdad acumulada a través de los si-
glos se me venia encima. No era posible decir manana.,
No era posible decir ayer. Solo era ese momento su-
premo en que Juan se volvio loco para morir. Loco, di-
go, porque hablé de dos cabezas fusiladas: dos hombres
de ideas opuestas rodaran vencidos. Y esta guerra, Ti-
moleon, no es una guerra-guerra: tenias razon.

Por eso digo que se volvié loco. Loco porque no
puede ser cierto lo que dijo: que celebraremos esta
guerra con marchas de la marina filibustera. No, eso
no lo haremos nunca.

Estaremos junto a tu tumba, Juan. Juan para
avanzar. Nada oculto dejaremos sobre el campo.
Levantaremos los muertos, lo juro por mi madre. Le-
vantaremos los muertos.

Sobre nosotros caia la tarde y el aire estaba ar-
diendo, y el olor a pélvora iniciaba tras de nosotros
su persecucion sin cuartel. No podian ser diez mil
muertos, ni la muerte podia venir del aire.
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—dJuan... jdeseas confesarte?

—Padre...

—Hjijo...

—Padre, ;es de noche?

—No, es que has estado durmiendo desde
antier...

—iAntier?

—Si, los filibusteros huyeron en la noche...

—Padre... jdonde estamos?

—Vamos de regreso: el aire malsano de este
pais estd matando mucha gente. Han tenido que
echarlos en fosas comunes.

—Pero como... jcomo?

—Ganamos la guerra, hijo, pero un enemigo in-
visible nos ataca ahora.

—Padre... jquién canta?

—Timoledn... Timoledén Vargas: viene herido
también.

Y si, era que yo estaba cantando una cancion
que inventé viéndolo dormir, sobre un vergel bello
de aromas y flores que defiendo, quiero y adoro, y
por el cual mi vida daria.

No ha llovido. El Padre dijo que el destructor
estaba sobre el pueblo y se puso a cantar la letania.

Padre, vaya a ver a la madre de Juan y digale
todo eso. Y digaselo al pueblo.
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Nadaime Oton
y el dios de barro

Se llamaba Nadaime Oton.

Su nombre pudo haber sido real o imaginario, 0
producto de la mutacién lingtistica paulatina, so-
lo posible en tan poco tiempo en un pais donde los
ciudadanos no estan identificados.

Era inteligente. Pero debo confesar que no fue
el primer atributo que me llamo la atencion: al prin-
cipio fue para mi lo mas importante su hermosura:
alta, guapa, y con unos ojos grandes, muy grandes,
que parecian contener ambos un mundo.

Me costé trabajo entender qué queria de mi.
Yo vivia —sin saberlo, advierto— a la par de la ca-
sa de representantes de su movimiento politico y
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necesitaban mi colaboracién para enviar por mi
medio un mensaje.

Habia problemas con los canales normales, di-
jo. Y yo en mi ingenuidad crei todo. Hoy lo pienso,
y creo que fue bueno que le hubiera creido, pues de
otra manera la decision que tomé anoche jamés hu-
biera sido posible.

Necesitaban comprobar si el sistema de comu-
nicacion atin funcionaba, y esclarecer por qué me-
dios se filtraba la informacién a la policia.

—Es decir —protesté— me usan de cebo.

—No corrés peligro —dijo— el mensaje va en clave.

Pero no era simplemente una cuestién de peligro.
Yo no compartia sus métodos de lucha y asi se lo
hice saber. Seria pues inmoral de mi parte prestar
colaboracion a un movimiento en el cual no creia.

Pero era muy dificil decir que no. Acostados en
la cama, ella banada por la luz de la manana, su
constitucion atlética desplegada en toda su imponen-
te belleza, como las plumas del papalomoyo que
una vez vi cerca del Lago de Nicaragua. Y de pron-
to lo que desde hacia tanto tiempo venia explican-
do como el acto heroico de una forma suprema de
locura, comenzaba a parecerme la tragedia de una
mente cuerda.

—Han bombardeado las poblaciones —me dijo—,
han echado a los campesinos “sospechosos” desde los
aviones sobre la selva; han violado a las mujeres y
a los hombres frente a sus familiares; una bomba
cay6 sobre la choza de una madre que estaba dan-
do a luz y el nifio se ahogé entre la pelvis.
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—Si... pero esas cosas son dificiles de comprobar...

—Cualquier nica te las dice. Las violaciones han
sido a media cuadra de donde caminan los turis-
tas, media cuadra hacia el Lago.

—Pero... vos sos enfermera profesional... tu pa-
pa es juez...

—Si estas en la lucha podés gritar. Si no, debe-
rias respetar. Cada uno es cada uno.

Entonces la amé. Supe que la amaba porque en
ese instante me entré la duda y tuve miedo. Tuve
el temor de que lo nuestro no habia sido més que
parte de sus métodos politicos, que todo lo subordi-
naba a eso, que yo era una pieza mas en el ensam-
blado de la liberacién de su pais. Lo pensé, y tuve
miedo.

—Qué lastima —le dije— realmente es una
lastima.

Mis palabras habian sido cursis y eso aumento6
mi inseguridad. Por eso cuando ella pregunté, qué
lastima que guardé silencio largo rato. No sabia
qué decir.

—Bueno... pues... que tal vez esto sea un... un
accidente exigido por la revolucion.

Se ri6.

—No seds baboso ~me dijo—. Nuestro movimien-
to es una organizacién para la liberacién del pue-
blo de Nicaragua. No una agencia de putas.

Un vértigo terrible comenz6 a hundirme tierra
adentro, pero su mano me salvé. Su mano primero
y sus labios luego: frente al latigo hiriente la cari-
cia. Y yo pensé en un tren y un tinel que desde la
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ninez me seguia, y me senti protegido, mientras el
sudor lubricaba la piel.

11

Confieso que senti gran alivio al amanecer del
dia de mi partida. Estaba enamorandome de Nadai-
me, y eso me causaba mucha tensiéon. Estar ena-
morado de una combatiente, que antepone su lucha
a todo, dislocaba de tal manera mis esquemas que
me mantenia en zozobra permanente, y un poco
atormentado por los celos.

Ademas, estaba la cuestién del miedo. Durante
los dias de mi estancia, La Prensa habia denunciado
varios casos de tortura, y la vispera un grupo de su-
puestos guerrilleros habian sido acorralados en una
casa y acribillados a balazos con intervencién de va-
rias tanquetas. Mi asociacion con Nadaime me pare-
cia riesgosa, a pesar de la insistencia de ella en negarlo.

—=S1 yo lo que soy es una enlace —me decia—, si
yO0 no soy importante.

Pero por temor o por intuicién yo sentia que tal
no era la verdad, que més all4 del enlace estaba una
comandante en ciernes, que no seria perdonada co-
mo no lo habian sido sus compaiieros, y que sus pa-
labras solo eran vanos intentos por tranquilizarme.

La noche anterior habia llegado a las diez cuan-
do ya me resignaba a no verla més.

—NMe vas a hacer falta —me dijo—, y fue el tni-
co momento de debilidad que le conoci.
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—Venite conmigo —dije yo con cierta ironia. Era
pedir agua en el desierto del Sahara.

—Vos sabés que tengo un compromiso.

—Pero tenés derecho a vivir... casarte...

—Cuando hay tantos hogares rotos por culpa
de estos esbirros, constituir otro es casi un crimen.
Y huir seria la peor traicion.

—¢Y tu vida?

—Bueno, desde luego que huiria de la carcel.
Era imposible. Intutil insistir.

—Si paras en la carcel y logras huir, venite pa-
ra Costa Rica.

—Si —dijo— para que me ayudés a volver a
internarme.

La noche se hundié sobre si misma hasta las
cuatro. Y al alba, cansado, sostenido solo por mi
euforia, por la seguridad que poco a poco me iba in-
vadiendo de que este amor lo era, la sensacion de
saber que mis relaciones con ella eran un honor,
porque son escasos los seres como ella, que dan la
vida por sus amigos.

Tardé una hora empacando y otra alistandome.
Y ya con todo en orden la llamé, para que fuéra-
mos por la clave.

Habian preparado el mensaje en clave utilizan-
do tres textos menos politicos: uno sobre religion,
otro sobre los mayas, otro sobre yoga.

Salimos del hotel a las seis de la manana. Na-
daime le dio un billete al conserje, quien a todas
luces habia sido su complice durante tantos dias. El
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sonrio, respetuoso, rogando sobre nosotros la ben-
dicion de Dios.

Desayunamos en un restaurante de admision
restringida, y luego, nos dirigimos a un elegante
barrio en un taxi de servicio colectivo.

Nadaime tocé en la puerta a pesar de la existen-
cia de un timbre, y mirando su reloj dio unos se-
gundos. Y luego, se agaché discretamente con
movimientos tan rapidos que me fue imposible se-
guir y poniéndose de pie ella misma abrid la puer-
ta y pasamos.

—Este es Saul —senal6 a un hombre de aparen-
te temperamento nervioso y rostro indigena. El me
sonrio, con entusiasmo nica, como un viejo amigo, co-
mo si toda la infancia la hubiéramos compartido.

—~Cuando termine esto —dijo— nos vamos a to-
mar un buen trago a Monimbé.

—O en el palacio de gobierno...

—La cueva del esbirro sera convertida en el Mu-
seo de la Revolucion.

Y alli estaba la venganza. Tal vez una noche se
acosto arrullado por la voz varonil de su padre y al
amanecer su madre le habia tenido que inventar
historias, para que la verdad le llegara mas ade-
lante. Porque en Nicaragua, la verdad siempre lle-
ga mucho mas adelante.

La entrevista fue rdapida. Al mediodia estaba en
el aeropuerto, victima de una mezcla de dolor y ale-
gria. Y cuando abordé el avion de Lacsa y las tonali-
dades de la tarde se fueron configurando entre las
caprichosas nubes, y el avién avanzaba con su ruido
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calmo entre el ardiente sol centroamericano, y me
preguntaban si deseaba tomar algo, solo el recuer-
do de Nadaime evité que reventara de alegria.

Tomamos tierra y yo queria besar la tibia tierra.
Tomé un taxi a mi casa en Cinco Esquinas de Tibas,
un barrio de la clase proletaria. Una pequefia cama,
una silla, el cléset, ese era el mobiliario de mi dor-
mitorio. Y el dormitorio es lo que hace de un lugar
una casa.

Ademas del dormitorio est4 la cocina: otra me-
sa que sirve de escritorio, de comedor y de mesa de
aplanchar; una pequena estufa, los utensilios mi-
nimos indispensables. Un banquito y sobre la me-
sa un cuadro de la Gltima cena. En realidad aparte
de eso no hay mucho en la pieza.

Y esta la sala. Un sof4, una mesita de centro, un
radio tocadiscos digno de cualquier museo y una
pintura de Jorge Gallardo.

Esa es una manera parca de habitar la tierra. Pe-
ro en Nicaragua me quedaba en el hotel Balmoral.

Pero hasta el momento me habia bastado. Era
por entero mi propia creacién, desde la noche aque-
lla en que me cansé de seis horas de sermén de Hil-
da y sali de su casa para no regresar nunca. Habia
venido creando este lugar, rodeandolo de cuidados,
negandome a compartirlo incluso con nadie.

Era yo y mi cuarto de dormir y mi cocina y mi
salita y... y mis libros. Mis libros: ciento ochenta
tomos, la mayoria de los cuales estaban sin leer y

quedarian sin lectura para siempre. Y tal vez mi
casa me definia.

253

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras- UNA



QUINCE DUNCAN

La soledad vive conmigo y dice el pueblo que es
preferible solo que en mala compaifia. Pero ahora,
la soledad estaba sola: yo me habia quedado en Ni-
caragua. Lo supe cuando senti agradecimiento por
el silencio del taxista. Lo supe al abrir la puerta de
mi casa. Lo supe cuando me di cuenta que mis ve-
cinos no estaban.

Queria salir de una vez del compromiso. No los
conocia: me habia bastado saber que estaban alli,
como me habia bastado saber que el sol sale por las
mananas. Era una impresién vaga, poco definida,
nunca formulada en términos precisos.

Y de pronto encontré que la soledad, antes tan
buscada, era fea. Terriblemente fea.

Tenia calor. En otros tiempos habria salido en bus-
ca de una cerveza, a respirar despreocupado el aire
fresco del San José nocturno. Pero ahora, sentado alli
en la sala, aguantando la sed, dominando con costos
el sentimiento de vacio que venia creciendo, me doy
cuenta que quiero a Nadaime, y eso es terrible, por-
que quita la paz que me habia formado poco a poco.

Porque era més que la biisqueda de un siglo ro-
to. Era méas que las frustraciones que empezaron
desde que un tal Walker puso sus pies en Nicara-
gua. Mucho mas que la voluntad de un pueblo, anu-
lado por un tumor sangriento.

Era la busqueda del futuro. Los dos frente a fren-
te, ella sentada delante de mi, apenas cubierta y
sudando, los dos tensos, ella en la dicotomia de su
lucha y su amor, yo entre desearla y resentir que
hubiese algo mas importante que yo en su vida.
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Pero la noche sigue su curso. El suefio se apro-
ximaba y se iba en fuga a intervalos. Pero yo tenia
que entregar el mensaje esa misma noche. Yo no
queria fallar. No le queria fallar a ella...

Y me fui quedando dormido, sin que los pasos so-
bre la acera y la llave en la puerta —Ginica imagen
de los vecinos— turbaran mis suefios.

Todo habria sido facil si antes de mi regreso no
se hubieran mudado mis vecinos. Temprano en la
manana me levanté adolorido, temeroso de que el
dia se los hubiese llevado. Pero eran las cinco ape-
nas. No obstante sali a cumplir el encargo, dispues-
to a despertarlos si fuese necesario. Pero la casa
estaba vacia y en la ventana un rétulo rezaba “se
alquila”.

—Se fueron antier en un taxi-carga verde —di-
JO una vecina.

Y esas eran mis Unicas referencias. Yo con mi li-
bertad perdida; el placer de regresar de inmediato
al campo, a mi pequena finca de arroz, para bafiar-
me en la quebrada bajo la sombra del 4rbol gran-
de, y escuchar en el contorno el sonido de las hojas
hasta que la voz de Julia rompiera el hechizo para
anunciar que estaba servido el café.

Los esperé durante tres dias. Mi paciencia se
acabé al despuntar el cuarto alba y sacando el jeep
temprano, enfilé hacia la finca. Pero a medio cami-
no me detuvo un agente de transito. Era uno de los
guerrilleros.

—Crei que... Por dicha que se me ocurrié traer...

—Sos hombre de poca fe.
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—Bueno es que...

Reviso el texto y dando vuelta sin despedirse, di-
jo que todavia estaba a tiempo y arrancando su mo-
tocicleta se perdi6 en direccién contraria.

iAh, libre ya del peso! Libre para doblarme so-
bre el surco o tenderme a orillas del arroyo, mirar
a los nifos jugando al atardecer, libre para matar
la imagen de Nadaime, de extirparla, de desangrar-
la por los poros.

Pero la imagen de Nadaime seguia dibujada con
tinta indeleble. Y los recuerdos del tren entrando al
tunel y el sudor cubriendo la piel me robaban poco
a poco el sabor del campo y la calidez de Juana.

I11

Meses después salia del bano una tarde cuan-
do el teléfono empezé a sonar insistentemente. No
queria atenderlo, no tenia deseos de conversar con
nadie. Pero la insistencia era tanta que senti cu-
riosidad.

Era la voz de un tal Horacio Richardson que
queria comprar arroz puesto en Managua. Los ne-
gocios eran negocios y ademas dijo tener la reco-
mendacion de la Enfermera Profesional Nadaime
Otén.

Lo cité al Parque Central con el corazén sacu-
diéndose con inusitada violencia.

Mi sorpresa es enorme cuando, en vez del jo-
vencillo pequenio burgués de manos suaves, o el
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afrolatindigena aguerrido que esperaba, un senor
mas bien aristocratico de unos cuarenta anos se
identificé6 como Richardson, invitandome a pasar a
su auto. Por un momento pensé que a lo mejor el ne-
gocio de arroz era en serio.

—Soy tio de Nadaime- dijo, mientras el auto
cruzaba la ciudad y se enfilaba hacia los cerros del
sur.

—Abh, si —respondi tratando de dominarme. Te-
nia que mantener la compostura de un profesional.

—Si: ella me hablo de usted.

—¢Y como esta? —pregunté pensando que Ri-
chardson era un esbirro del régimen, y solo me tran-
quilizé pensar que estaba en mi tierra.

—Posiblemente tenga usted dudas —dijo—, tal
vez esto lo convence.

Sacé de su bolsillo una carta en la que Nadaime
me escribia, con alusiones muy personales y descrip-
ciones de anécdotas que solo ella y yo conociamos.

—Se supone que usted quiere arroz —le dije un
poco inseguro. Pero en el fondo habia en Horacio
una simpatia natural dificil de rechazar.

—Mi familia es rara —comento él—, unos estan
con el régimen, otros en contra. Mi hermano es juez.
Mi hermana se caso con uno de los militarotes. Mi
sobrina y yo le hacemos la guerra a la dinastia.

Nos habiamos detenido frente a un negocio de
abarrotes en las afueras de la ciudad. A lo lejos, las
luces de la ciudad se destacaron contra el fondo os-
curo de la noche.

—Es lindo Costa Rica.
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—También Nicaragua.

—S1, pero es otro tipo de belleza: belleza... amarga.

El fresco aire de la noche se distribuia por el ce-
rro y el pulmon.

—No acabo de entender qué quiere... o
quieren...

—Lo que usted hizo fue muy importante...

—¢Y qué hice?

—Trajo un recado que salvé una vida.

—No lo supe.

Una larga pero serena pausa de Horacio me hi-
zo pensar en Nadaime. Tenia muchos deseos de
preguntar por ella, de entusiasmarme con sus re-
cuerdos, por indagar con este supuesto tio sobre su
vida, por influir en ella por medio de él. Pero cuan-
do estaba a punto de pedir informes Horacio rom-
pié su pausa para informar:

—En 1926 mi padre estaba en Ledn, al lado de
los liberales. Estaba identificado con ellos, pero no
se atrevia a tomar las armas. Era un hombre bue-
no, pacifico. Nos cri6 en forma muy sencilla, a pun-
ta de pinol y nacatamales como cualquier hijo de
vecino. Y hubiéramos terminado siendo pequenos
hacendados de no haber sido por el tristemente fa-
moso Coronel Stimson, que los gringos mandaron
a acabar la guerra civil que ellos consideraban sig-
no de barbarie.

El traidor José Maria Moncada se ali6 a él. Y to-
dos, uno a uno, como si no tuvieran sangre en sus ve-
nas se le fueron a arrodillar. Era el dios de barro, el
dios rubio, con su séquito de angelitos caidos. jPutas!
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Una profunda indignacién sustituyé la mirada
taciturna y el reposo anterior. Prendi6 un cigarro.
Un auto iluminé el contorno y pude ver bien a Ho-
racio: era también un afrolatindigena. Sus rasgos
tenian trazos de los indigenas que poblaron su pais,
su piel blanca subrayaba su ascendencia europea y
su pelo crespo evocaba una lejana tierra de leyenda.

—Mi padre se fue a las montafias con Sandino.
A las Segovias.

Conforme se iba desenredando la madeja, tenia
la sensacion de participar en un acto sacramental.
Y poco a poco, Nadaime y Satil y toda la historia
se me hacia luz en el pensamiento.

—Vino después la paz de Tiscapa: fue una traicién
al pueblo. Por eso tuvieron que continuar la lucha: la
ambici6n habia cegado a los lideres. Entregaron las
armas los cochinos. Papa cuenta que se opuso a la
entrevista del Caudillo y General de Hombres Libres
con el servil de Juan Bautista Sacasa. Se opuso vio-
lentamente y Sandino casi lo fusila por sublevarse. Y
luego para él eso hubiera sido preferible a vivir el
resto de la vida con el dolor de la muerte de su Gene-
ral de manera tan traicionera, por el primero de los
tiranos de la actuai dinastia.

—¢Y hubo reaccién de la gente? Supongo que si...

—3i... pero agarraron a los lideres desarmados
y los mataron a todos. Protestaron algunos intelec-
tuales. Otros, los poetas vanguardistas, por ejem-
plo, se dedicaron a cantar la necesidad que el pais
tenia de un dictador. Y con sus laudos el fundador
de la dinastia se hizo coronar.
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—Y los liberales... pues...

—Eran unos puerquitos. Y la gran puta de mi
hermana se cas6 con un militarote de esos.

Luego guardé silencio. Habia dado la informa-
cion suficiente para ganar mi confianza y simpa-
tia. Tal vez yo era un poco ingenuo, y muy dado a
novelar. Lo cierto es que Horacio Richardson se me
hizo grande en esos momentos, como un monumen-
to vivo al recuerdo de Sandino. Y la cordura que
habia descubierto bajo la pasién de Nadaime una
manana cualquiera, se expresaba en él como una le-
yenda.

Y toda leyenda tiene algo de misterio.

v

En julio fui a Managua dispuesto a todo. Na-
daime tenia que escoger: o ella se mudaba a Costa
Rica o yo me establecia en Nicaragua.

Sentada en la cama con los pies recogidos fren-
te a la pelvis, su espalda ligeramente apoyada en
la pared, me miraba como si quisiera fundirme. Es-
taba consciente de que no podia decirle simplemen-
te, “casémonos”. Ella ya habia dicho que cuando se
es militante en una lucha armada, solo es posible
el matrimonio con otro soldado. Pero yo queria for-
malizar nuestras relaciones.

—Nadaime... y si ganamos la guerra... si vieras

a tu patria libre, ;tendrias tiempo de... digamos,
pensar en una familia?
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Apoy6é la cabeza sobre la pared también, pero
no titubeo6 a la hora de responder. Era una mujer
de grandes convicciones.

—Al terminar la guerra de liberaciéon comienza
la revolucion.

Pero enseguida la dureza del soldado se esfu-
mo de su rostro.

—Tono... dijiste, “si ganamos”.

—Bueno, yo...

—Ademas... querés que nos casemos.

Tenia ahora una frescura de nino envidiable.

—Tonto —dijo— /sabés qué? Seremos comparne-
ros. Asi sera una misma cosa el amor y la lucha, la
lucha y el amor.

Pero no duré mucho la alegria total que me ha-
bia invadido.

—Tenemos un secuestro entre manos.

Asi iba a ser mi vida, entonces. Un secuestro.
Una operacién. Acaricié su pelo fresco y negro y
senti que acariciaba pélvora. Sus ojos negros, un
secuestro.

El amor y la lucha: lo mismo, un ministro.

La lucha y el amor, salvar companeros deteni-
dos que estdn siendo torturados y que podrian ser
fusilados en las carceles, la lucha y el amor y el
amor y la lucha, lo mismo.

Y yo estaba pensando y no pensaba. Estaba
amando y no amaba. Y en el fondo me cautivaba el
temor de perderla a lo largo de la lucha, perder el
amor en la lucha y luego como amar la lucha sin
mi amor.
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—¢Quién es? —pregunté con ingenuidad.
—Un criminal —dijo secamente y se habia roto
el hechizo.

Vv

Fue esa misma tarde después de que ella pidié
mi colaboracién.

—El tico tiene problemas de conciencia.

—Problemas de conciencia: ;los contrabandistas
tienen conciencia?

—Ya no es contrabandista: abandoné el oficio
por amor.

Carrias estaba al mando.

—Oiga: traenos café.

En la manana me habia levantado temprano y
habia salido a recorrer las calles de Managua. Cuan-
do volvi, “Miss Nadaime Oton’s chofer” me estaba
esperando. Su nombre era Vivian. José Sevilla.

Su voz me parecia conocida, pero no logré aso-
ciarla con ninguna persona en concreto.

—¢Adonde vamos?

—A la Quinta Otoén. El auto viajaba ahora ya por
la ancha carretera. Nadaime habia dicho, “a me-
dia manana mando por vos” y eso habia sido todo.

El chofer dijo que en la canastilla delante de mi
asiento habia una nota para mi. La abri con avi-
dez, esperando en ella instrucciones precisas. Pero
eran solo dos palabras: “Hola amor”.
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La sangre se me vino a la cara y la cabeza her-
via y la boca se me fue llenando de una especie de
jugo con el sabor de Nadaime penetrando todo mi
cuerpo, y su fragancia inundando el auto y por la
ventana el cerrito donde el General mantenia a los
huérfanos recogidos de la calle tratandoles con ma-
no de hierro pero haciéndoles serviles, para con-
vertirlos luego en los efectivos de su propio personal
batallon.

Nunca habia pensado en los guerrilleros como
seres normales de carne y hueso, capaces de amar.
Capaces de pequenos gestos como el que la minus-
cula nota retrataba. Por eso la primera noche, cuan-
do tomé a Nadaime entre mis brazos todos sus
gestos habian parecido mecéanicos: sabia de antema-
no que estaba en la lista de sospechosos que tenia
el régimen por la infidencia de un amigo borracho.
Pero ahora, ahora me daba cuenta de la profundi-
dad-de mis prejuicios.

Olga trajo el café. Los deméas hablaban de los
partidos de béisbol, y hacian apuestas y eran los
guerrilleros.

Carrias nada tenia en comun con los otros sal-
vo la causa. Era rubio, de ojos azules, delgado y con
una cierta apariencia de hipie.

—¢Sos nica ? —le pregunté.

—iClaro! —dijo— de Esteli.

—He pasado por alli. Es frio.

—Como San Isidro de Coronado —dijo Carrias,
y antes de que yo preguntara agrego— estudié en
Costa Rica.
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Nadaime apareci6 en ese momento. Vestia con
una inusitada elegancia y me costé mucho reconciliar
esa figura con la muchacha sencilla de pantalones de
mezelilla que entraba en mi cuarto del hotel por las
noches y se iba con los primeros rayos del nuevo dia.

Se acercé a mi, y me besé en la boca y luego le
pregunto a Carrias si ya le habian presentado a su
“companero”. Uno de los presentes que luego supe
que se llamaba Martinez se arrodill6 frente a noso-
tros fingiendo fotografiarnos y todos reimos.

—iChocho! —coment6 otro llamado Lépez—, ja
saber qué le echaste, jodido!

—Bueno... hablemos en serio —dijo Carrias.

—Terminemos de comer —protesté Olga, pero
Carrias se mantuvo impasible.

—Llame a Sevilla y diganle al cocinero que re-
coja las hojas del jardin. El tico tiene problemas de
conciencia —repitié por enésima vez.

—Bueno... no son problemas de conciencia: es que...

—0O tenés miedo —dijo Martinez con cierta cruel-
dad sarcéastica.

—Tampoco es miedo...

—No estds con nosotros...

—Nuneca dije que estaba con ustedes: quiero
ayudar. Eso es todo.

—¢Por qué?

—Bueno, Nadaime me ha hecho ver... y Hora-
cio también... que... su causa es justa y yo...

—No seas hipécrita —dijo Martinez con desme-
surada pasién—, las faldas son las que hicieron el
milagro.
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Carrias lo mandé a callar.

Martinez me cobraba algo. Tal vez yo estaba
usurpando su lugar junto a Nadaime. Y ahora tam-
bién resultaba yo celoso.

—Sos un gran bruto —dijo Nadaime con furia.

Yo era nuevo en el grupo. Ni siquiera era del
grupo. ;/Qué secreto tenian que me era atin vedado?
{Qué experiencia comun de la cual yo estaria para
siempre excluido?

—Esté bien —dijo Martinez—. Vamos a ver si el
tico aguanta cuando viene el plomo.

—¢Qué pensis del secuestro? Carrias me tomé
fuera de balance.

—Hable con franqueza —dijo Nadaime.

—No me entusiasman...

—Ahi esta el problema —dijo Martinez: no le
entusiasman. Este carajo solo ambigiiedades y
evasivas.

—¢Por qué no te entusiasman?

—A veces secuestran gente inocente...

—Nunca: nuestro movimiento no es un bando
de terrorismo. Es una organizacién para la libera-
cién de nuestro pueblo. El que vamos a pescar es
un criminal.

Carrias miré a Olga.

—~Contale lo tuyo —dijo.

—Es que... mi hermano cay6 en el Hormiguero
por pasarse de tragos, y los guardias lo violaron... sa-
1i6 resentido de la carcel y se meti6 a la guerrilla...

—Y como no podian agarrarlo —~Carrias tomé la
palabra con violencia— fueron a su casa y uno de
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los guardias viol6 a su abuela en presencia de Ol-
ga y luego a Olga misma se la pasaron los seis hi-
jos de puta.

Olga lloraba en silencio.

—Luego —Carrias continuaba cada vez con mas
violencia— la amarraron al horeén, suspendida asi
de los sobacos y le dieron vueltas y vueltas hasta ma-
rearla y le rompieron la vida con un bastén. Y la de-
jaron alli sangrando... y asi estuvo como tres horas
hasta que la abuela pudo ir por la Cruz Roja.

—~Carrias, yo...

—Y Olga se metié en la lucha también. Y la
agarraron llevando un mensaje y le quemaron la
nalga...

—Vea —dijo Olga levantando la falda.

Me lancé hacia ella desesperado para bajarle la
ropa. Estaban en silencio y me esperaban. Tenia
que decir ahora mi propia palabra. Miré a Nadai-
me, con los ojos clavados en el piso, sin saber qué
decir ni qué hacer, salvo esperarme. Todos me es-
peraban. Yo venia desde lejos:

—0Olga —le pregunté casi murmurando y solo
entonces me di cuenta que estaba cerca de ella, ro-
dedandole el cuerpo—. ;Qué sabés de tu hermano?

—Soy yo —dijo Lépez— ;pero eso qué importa?

Si, esa era la cuestién. No importaban ni los
nombres ni los rostros. Era un pueblo victimado y
un pueblo en lucha y el amor y el dolor y la lucha
eran lo mismo.

—Carrias... cuenten conmigo.
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VI

Hice los contactos necesarios para venderle a
la futura victima un hato de ganado de contraban-
do. Quedamos de vernos cerca de la frontera para
que €l inspeccionara la mercaderia y asi lo infor-
mé a Horacio Richardson. Desde el dia en que nos
reunimos en la Quinta Otén no habia vuelto a ver
a Nadaime.

Estaba acostumbrandome: era ahora su compa-
nero. Eso significaba que en los operativos importan-
tes no tendria mujer. Era que la lucha y el amor
para nosotros iban a ser lo mismo. Tal el convenio.

Pero tocaron en la puerta y cuando abri era
Nadaime.

—Revent6 la mierda —fue todo lo que dijo— tenés
que irte manana.

Reventé. Sentia una tremenda angustia y no aca-
baba de entender lo que estaba sucediendo. En Ma-
nagua por primera vez descubri el frio. Un frio que
congelaba las manos y los pies y la espina dorsal.

—Pescaron a Martinez...

—Dios mio... y hablé...

—Todavia no: pero lo haran hablar.

Busqué un paquete de cigarrillos dejados en al-
gun lugar del cuarto.

—Es un pez gordo, ;verdad?

—Bueno... ni tanto, pero...

—¢Cuéanto tiempo tengo?

—Te vamos a reservar asiento en el vuelo de
las diez.
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Ese no era el problema. No era el problema y
asi se lo hice ver.

—Por nosotros no te preocupés. En realidad
Martinez no sabe nada de nosotros.

Entonces me besé. “En la Reforma”, dijo en mis
oidos, “no se te olvide: en la Reforma” y me besaba
una y otra vez, aferrada a mi, sus ojos humedecidos
pero sin perder jamas su actitud de combatiente.

Y se habia ido.

VII

En el aeropuerto me aguardaba Horacio Ri-
chardson. Tenia anteojos oscuros y una profunda
tristeza en su voz.

—Que te vaya bien —me dijo.

—Pero... los muchachos... jqué va a pasar?

—Hemos tomado nuestras precauciones: no te
preocupés.

—Pero es que...

De pronto me di cuenta de mi candor. ;Cémo sa-
bia que Horacio se llamaba Horacio, si a mi siempre
me dijeron “el tico”? ;Y quién daba garantia sobre
Nadaime Ot6n?: ;seria ese su verdadero nombre?
Y la Quinta, ;no seria alquilada? Y alquilado el ca-
rro, y el chofer un guerrillero, y entonces... yo...

Me encaminé en silencio hacia la puerta de
salida porque estaban llamando a los pasajeros
de mi vuelo. Horacio anduvoe unos pasos conmigo
en silencio.
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—Hay algo que quiero decirte —dijo— el plan si-
gue y te vamos a pedir que llames a tu cliente des-
de Costa Rica y le des una buena excusa.

—Esta bien —dije—: yo estoy dispuesto a seguir.
Me voy porque Nadaime dijo que me fuera. Pero
estoy dispuesto a seguir.

—Bien...

Hizo silencio. Habia otra cosa que queria decir-
me: me detuve.

—Es que... los muchachos.. . tres de ellos estaban
todavia en la Quinta y la guardia entr6 disparando.

De pronto toda la tierra dio vueltas en torno a mi.
Un zumbido terrible de chicharras llené mis oidos.

—Horacio —dije y nunca en mi vida habia sen-
tido tanto frio.

—Si —respondié él—: ella les fue a avisar y no le
dieron tiempo.
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Munequita linda

uando finalmente me asomé a la cabina no pu-

de resistir el alborozo de mirar los asientos
multicolores que se distribuian simétricamente.
Las blancas camisas de los cuatro hombres senta-
dos en los asientos centrales un poco hacia adelan-
te. “Misioneros”, pensé.

Uno sintié mi mirada sobre su hombro y dio
vuelta para satisfacer mi curiosidad. Un rostro asi,
afrolatindigena, como son los rostros de la mayoria
de los hombres y mujeres de América.

Miré por la ventana al mar de luces de Nueva
York, cortado de cuando en cuando por el reflejo
blanco de la luz lunar sobre alguna nube. Hacia el
espacio, burbujas de luz, infinitas, imponentes. Y
pienso que el mundo es luz.
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Volvi la atenci6n a la cabina, porque ahora era yo
quien sentia el calor indefinible de una mirada fija
en mi rostro. Deposité con disimulo mi bolso de cue-
ro en el asiento 23 que esté vacio, pensando en ti.

No me interesaba la pelicula que proyectarian
después de los aperitivos. Los carritos si resulta-
ron entretenidos, cargados con su amplio surtido
de licores, jugos, agua ténica, refrescos gaseosos.
“Mormoén” pensé, es mormén. Y, jpor qué un zam-
bo, mestizo, criollo, mulato querra ser mormén?

Me basté tomar cualquier cosa, literalmente,
cualquier cosa, pensando en ti. Por la ventana la luz
lunar se posaba aqui y aculld en alguna nube y ha-
cia las burbujas de luz iban los brazos de la infini-
ta negritud de la noche. La vida es luz, pienso,
mientras echo el asiento hacia atrds para pensar en
ti, roméantico, un poco dominante, flor o aretes en
mano para decir bienvenida, o una tarjeta en el
mostrador con un “loving you”.

El sobrecargo vino con el diario y sin pensarlo,
escogi uno en espanol.

Alli, vigoroso, potente, el titular se destacaba:
“Capturados”. Miller y los otros. Capturados.

Cerré los ojos, pensando en ti. Eran increibles
los peri6dicos sensacionalistas. Saqué de la bolsita
de celofan los audifonos y, conectandolos, busqué
musica suave en estereofonia total. Tt estaras pen-
sando en mi. Todo esta bien. Todo estara bien.

“Muneca preciosa” dices y sonries y creo que si
mi madre me viera en este momento, asi, ruboriza-
da, temblorosa, los labios ardientes como estén, sin
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duda sufriria un infarto. Me imagino el “What’s
wrong with you?” imperativo, demandante, cortan-
te, casi violento, casi una agresiéon. Y mi padre di-
ria que era una cursileria absolutamente primitiva
y mis amigos simplemente “nuts”.

Pero “muiieca divina” dices y te acercas repi-
tiendo hasta el cansancio “You are a precious gem”,
con tu pronunciacién latinizada.

Idiota. Y te busco a través de la distancia, y via-
jo desde Nueva York, donde miles de hombres so-
litarios busean hacerse acompanar, para navegar la
noche hacia la calma de la manana. Te busco, a ti,
sin tu tarjeta, sin tus flores, sin los aretes que me
traes, sin tus canciones.

Dos mundos en colision.

El frenesi de Broadway cautivo bajo la voz de
aquel predicador callejero a la luz del rétulo por-
nogréafico en la esquina de la calle cuarenta y tres,
llamando al arrepentimiento. Cautivo bajo la pala-
bra del monje de alguna secta oriental entrecru-
zéandose con las luces de neén. Cautivo por el ritmo
del grupo de jazz que da un concierto en la calle
para costear su regreso a ninguna parte. Cautivo por
el tablero electrénico que anuncia que Miller y cua-
tro de sus secuaces han sido capturados.

La bucélica calma del orden que has impuesto
en la finca porque a lo largo de tus dias te han crea-
do para dictar la ley, para imponer tu criterio, pa-
ra no dejar nada al azar. Ordenas lo inordenable.
Porque vives en un mundo caético, donde la luz se
dispersa con disposicion polimorfa.
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Dos mundos en colisién. Yo te amo.

Selva densa primero y luego la llanura que se
abre para recibirnos, Miller y sus secuaces... Dios
mio... (Miller, sera el mismo Miller? Chozas pues-
tas alli como portales sobre postes, cabezas crispa-
das decorando los corredores. Hileras de cacaotales
y palmeras. El mar Caribe se aproxima y se aleja
a intervalos con su rumor a leyendas de piratas.
Playas de arenas blancas ac4. Playas de arenas ne-
gras alla. La tibieza de la playa besando la piel des-
nuda. El agua tibia y los peces que nadan al alcance
de la vista y Dios, no puede ser, no puede ser el
mismo Miller.

Esto es vida, pienso, mientras pienso en ti. Y
tu estards aqui para ayudarme a vivirla. Y seré por
una semana la Muiieca Divina para hacer huir de
tu mundo, la monotonia verde y te amaré hasta
que piense que es hora de volver a Nueva York.

Soy ballena, amor. Tu mundo es mi mar.
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Sobre el autor

La obra de Quince Duncan ha revelado el aislamien-
to, el dolor y la belleza de la zona Atlantica del pais,
con lo cual se ha convertido en uno de los literatos
pioneros en exponer las vicisitudes del pueblo limonen-
se, con toda su riqueza cultural y su drama humano.
Su talento narrativo, desde su inicio como escritor, le
ha granjeado reconocimiento publico, como el Premio
Editorial Costa Rica y el Premio Nacional de Litera-
tura, y también ha despertado el analisis de estudio-
sos nacionales e internacionales.

En el género narrativo ha publicado las siguientes
obras: Una cancién en la madrugada (cuentos, 1970);
Hombres curtidos (novela, 1971); Los cuatro espejos
(novela, 1973); La rebelion pocomia y otros relatos (cuen-
tos, 1974); Los cuentos del Hermano Arana (cuentos
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infantiles afrocaribefios, 1975); Los cuentos de Jack
Mantorra (cuentos infantiles afrocaribefios, 1977); La
paz del pueblo (novela, 1978); Final de calle (novela,
1980); Kimbo (novela, 1990); El Trepasolo (teatro,
1995); The Best Short Stories of Quince Duncan (1996,
traducida por Dellita Martin-Ogunsula); Un serior de
chocolate (anécdotas, 1997).

Su produccién académica se ha reunido en los siguien-
tes libros de ensayo: El negro en Costa Rica (coautor
Carlos Meléndez, 1972); El negro en la literatura cos-
tarricense (1975); Teoria y prdctica del racismo (coau-
tor Lorein Powell, 1984); Historia critica de la
narrativa costarricense (coautor, 1994); Contra el si-
lencio (2001).

Actualmente tiene en prensa su novela en inglés A
Message from Rosa (Pagefree, Michigan) y prepara
la publicacion de la versién en espafiol.

Los cuentos presentes en esta antologia integran las
versiones completas de los libros Una cancién en la
madrugada (Editorial Costa Rica, 1971) y La rebe-
lin pocomia y otros relatos (ECR, 1974). Otros cuen-
tos de esta publicacién han sido tomados de revistas
y periddicos del pais y del extranjero.
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ste volumen retne los libros de cuentos Una cancion en

E la madrugada y La rebelién pocomia de Quince
Duncan, dos obras gue lanzaron al auter al ambiente literario
del pais por revelar con acierto narrativo, economia de
lenguaje y tratamiento de los temas, el paisaje humano de la
costa atlantica costarricense. Cuenios como «Una cancion
en la madrugada», «Las oropéndolas», «Una carta», «Los
mitos ancestrales», entre otros, plantean profundas y bellas
cosmovisiones de los negros de Limén, mucho de su
desarraigo y aisiamiento histérico. Queda patente, también,
la poesia que surge del negro esperanzado en la vision
mitica de su propia redencion.

Varios cuentos publicados en revistas y periédicos
nacionales e internacionales de igual
manera se agregan a los Cuentos
escogidos, con lo cual se ofrece una
extensa panoramica de la obra de
Quince Duncan. En este sentido, es
importante sefialar otros temas
tocados por el autor, para los que
emplea la satira politica /
(«Mangonia»), o el estudio de
las circunstancias («Nadaime
Oton y el dios de barro»),
mediante un estilo realista e
irbnico, el estilo que le permite
resefar los problemas
etnocentristas y sociales de su
propio entorno.
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