editorial costa ricza

Scanned by CamScanner



LOS CUATRO ESPEJOS

[

Scanned by CamScanner




I.OS CUATRO ESPEJPS

NOVELA

EDITORIAL COSTA RICA
San José, Costa Rica
- 1973 o

-
e

-
-8

Scanned by CamScanner



e

Hecho el deposito de Ley
Impreso en Costa Rica

s e P

Scanned by CamScanner



o

o

PRIMERA PARTE

%

JUNA sensacion extrana, como si estuviese fuera de mi
cuerpo, empezO a apoderarse de mis sentidos. Una mezcla
de sensaciones desconocidas y de cansancio. Al crecer,
me hacia recordar el rio de llanura, su ancho cauce ondu-
londo, scrpenteando, formando meandros sin limites pre-
cisos.

Asi la sensacién que me apresaba irremisiblemente.

Extendi las manos. Lejos de mi ser yo veia mi propia
mano, quieta, inerme. A pesar de mis esfuerzos, no reac-
cionaba a mi voluntad. La sensacion se equiparaba con la
muerte.

Eso era una amenaza, en cierta forma, para el resto
de mi organismo. Pendia sobre mi como un espectro la
inercia total. Y lo peor era mi incapacidad de racionalizar
lo que me estaba sucediendo, porque desde cualquier punto
de vista la situacion era absurda.

Pero en vez de mermar, la sensacion se intensificaba.
Ahora nebulosa, ahora demasiado real. Mi cabeza languide-
cia fuera de mi cabeza. Eran posiblemente los primeros sin-
tomas de una traicionera demencia que, aprovechando el sue-
fio, se habia apoderado de mi. Lo que queda de sano —pen-
sé— se volvera turbio. Célula por célula, la ecuacion ira
desarticulandose, hasta exhibir triunfante los restos de un ser
que una vez quiso ser hombre y acabo, al igual que todos los
que lo intentan, en el manicomio. Aur)gue no como todos: hay
algunos que alcanzan la humanizacion y mueren antes de
la postrera frustracion que sobreviene cuando se descubre
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que ser hombre no es ser angel. Son los hér
defectos nuestra bestialidad justifica hasta hacerlos

santos. .
Pero parecia habérseme sefalado otro tipo de n

Tal vez la mas degradante de todas, porque era una
pasiva, inatil. Traté de ver para atrds: desearia re
un poco en el espacio, o en el tiempo, un cuarto de
o una hora. Quizds eso me bastara para recupe
Era cuestion de acomodar mi cabeza dentro de
cabeza, y que mis pies coincidan con mis pies; y que»
- manos frias, indiferentes, vuelvan a la vida. Pero mi
cion ridicula, boca abajo como los vencidos, lograba f
y desesperarme. Me senti incapaz de romper las cad
limitado por designios externos a mi. Los hombres no deb
rian tener limites, porque tales regulaciones son otra su
manera de negar su humanidad. 5
Querria trascender, relegar al pasado mi propio si

con tal de ser. Pero mi filosofia no era sino una esp
de estipido y alucinante consuelo, ante la evidencia di
muerte. Acaso una treta del subconciente para detene
tanto el paso del tiempo. Una manera sutil de aferrars S 4
la vida. »?>
No obstante, en tanto trataba de racionalizar mi si

cion me apartaba de lo concreto y acometia otra empre
menos dolorosa: la de crear imagenes de pensamiento aje
nas a mi situacion real. Abstracciones simplemente. Y.
cisamente en ese empeno, recuperé el dominio de mis
vios. Y me di cuenta de que estaba sofiando, lo cual
produjo un enorme alivio. Porque al trasladar el as
fuera-del dmbito de lo real, adquirié la normalidad, la di
sion exacta, casi jocosa. Era una sensacion grata. Me se
de pronto ente vivo, y me pude abandonar lentamente &
sueno. Era de todos modos lo mas facil, y en eso actu
como se me habia ensefiado en la capital: dejar que :':;.
cosas se resolviesen por si mismas. ,
Alld en el llano también vi ese comportamlentO'
todos lo consideraban normal: el del discurrir violento ¢ A€
rio de llanura, en la hondura caprichosa del Ilano. '
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s tarde y extendiendo la mano
| cuerpo de mi esposa.
lecho. Mis dedos
los cabos

como el

| Desperté horas ma
cansada palpé con cierto apremio € _
Estaba alli, calidamente postrada en mi
recorrieron su piel sensible, buscando recoger

suzlics de mi existencia y atarlos; atarlos a ella,
marinero ata el barco al malecén. La senti transformarse
en movimiento, respondiendo casi automaticamente a mi
urgencia, sin interrumpir su suefio tranquilo.

—No me despeines —dijo, sin un paréntesis en Sus
leves ronquidos; la besé, yo también cautivo de la suerte
de automatismo que la envolvia. La fui apretando, como
quien labra camino nuevo, mi corazén palpitando alegre-
mente, sin sobresaltos, afirmandose en la vida. Ella seguia
medio consumida en el suefio. “No me despeines amor”,
en tanto me aferraba a sus hombros con firmeza, buscando
nuevos brios a lo largo de su espalda, concretandola sobre
el lecho, y al concretarla, convertir mi propia abstraccion
en realidad concreta. Mujer, su ser abierto, su voz, un “no
me despeines amor’’ constante; una larga luz inundando el
cuerpo, y una palabra débil tragada por el sueno.

Clareando el dia sofié que, sin mayores detalles que
explicasen el fenémeno, yo estaba guindando a la orilla del
precipicio. Del precipicio ese que vi antes en otro suefo.
Suspendido, tragando aire, senti que mis manos me fallaban,
que la vida llegaba a su fin. Un instante después estaba
sobre las rocas, mi cabeza partida, mis intestinos exhibidos
al sol. Desperté sudando, conmovido. Era demasiado en
una sola noche. Me levanté aperezadamente. Con el menor
esfuerzo posible, me puse la camisa primero como si tu-
viese todo el tiempo del mundo, y una por una las demas
piezas. Alcanzando el bafio en el momento de mayor apuro,
cerré los ojos. Luego, sin apuro ya, observé las contrac-
ciones lentas de mi organismo, que se recogia sobre si
como si se hubiese desarticulado en demanda de la nece:
sidad fisioldgica que acababa de cumplir.
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ol espejo. Un hombre de pe

Entonces miré m |
ma azul, aparecio frente a

nado, vestido de pija

le faltaba a la imagen. )
S “Dios mio" grité, pero el sonido fue tragado

mente por el terror. Algo hay de misterioso €n
he visto gente queé enmudece frente al peligro y of
caen en la mas absurda impotencia. El mundo se me
como un planeta atrapado entre dos polos: el frene.
un lado y el quietismo por el otro. Y la tension entre .
nos lanza a la esperanza 0 @ la frustracion.

De modo que se mMe ocurri6 que estaba g
ciego y por lo mismo invoqué a Dios. Eso es otra co
nos pasa, que uno se acuerde de Dios en ciertos mom
solamente.

En todo caso, llevé las manos al rostro con tal v
cia que me hice dano. Froté varias veces los par
tratando en vano de apreciar la imagen. Una inexpl
negrura sepultaba mi rostro €en la noche. “Dios m
quedandome ciego en el momento mas brillante de mi
v me acordé del suefo, imaginando que desde en
mis ojos no habian regresado a su sitio. ,

Mi vida ha tenido sus altibajos. Fracasos, esfu
regresos, en fin, ya los iré contando. Lo cierto es qué
vi en el acto que no era posible que me quedara cie
Ll n}oman;u. Desde luego que mi decisién era total
irracional. .

\a sensacién de languidez habia empezado desde
noche anterior, cuando Ester y yo entramos triunfan
Teatro Nacional para escuchar aquella conferencia
minorias raciales en Costa Rica. Mi esposa era de
distinguido, elegancia griega, grandes 0jos y un ligero
germénico. De familia distinguida, no rica pero descen
de ricas f_amilias de fecundos pasados. Eso tal vez
i cursi, pero asi dice Lucas Centeno. Lucas Ge
/idaurre es un medico distinguido. Se me olvidaba st
gue es mi suegro.
fal al pi(df‘r;x;.rl(?SNeaS[;i?"liﬂconl\;alndo pot nue'Stra entrad'a} :
Ella sabe hacerlo. E ‘ Sspose Ll elegantem

sa es una de las cosas acerca de!

— 10 —
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que me gustan mas. Me gusta mucho una mujer que sepa
vestir bien. Vale la pena mirarla. Siempre he dicho que si
una mujer no sabe vestir bien, y tampoco estd dispuesta
a escuchar consejos, deberia andar desnuda y economizarse
el_ ridiculo. Es cierto. Hay algunas que se encaraman lo
primero que encuentran y salen a la calle. Ester no. Ella
es _distinta. No es demasiado sexy, pero precisamente su
pericia en el arte de vestir la hace muy atractiva. Bueno,
no solo eso: es inteligente y simpética. Ustedes me per-
donaran lo cursi que soy, porque eso de decirle simpética
a una mujer es cosa cursi. Todos dicen eso, ;no es cierto?
Pues bien, si todos lo dicen entonces es cursi. Yo soy cursi,
va lo veran. Pero por lo menos no me gusta serlo. Dz qué
les estaba hablando? Ah, si, de la forma en que Ester vestia
esa noche: calzado y vestido en armonia con sus ojos ce-
lestes; dedos delgados, mejillas ligeramente rosadas, y reco-
giendo sus hermosos cabellos de trigo una cintilla rosada.
Caminamos despacio, como correspondia a nuestro papel
social. La gente esperaba eso de nosotros. Unc no tiene
problemas cuando hace lo que se espera de uno. Al con-
trario, atrae la simpatia de todos los que se benefician del
comportamiento de uno. Claro que volvemos a lo mismo:
eso de comportamiento es un poco cursi. Pero ustedes
perdonen. Ester y yo nos sentamos adelante, al puro frente
de todos, para que ningln interesado se quedase sin vernos.
A la gente le gustaba vernos, no se sabia por qué. Yo baje
las butacas para que nos sentdramos y, sonriendo, recogi
el sobretodo de mi sefora. Era un gran momento, si, lo era.
Nosotros habiamos organizado el acto, y el teatro estaba
lleno. Eran todas invitaciones personales y la gente habia
acudido. Nuestra popularidad estaba pues en la cima.

Por otra parte, acababamos de dejar en el parqueo
un auto nuevo. Era un auto de lujo, incluyendo entre ias
extras aire acondicionado, radio estereofénico adaptado y
tocacintas. No necesitdbamos nada de eso, es cierto. Y
tal vez ustedes se pregunten por qué aire acondicionado
en un clima de 22 grados. Pues bien, si ustedes creen que
las cosas se compran para el uso, solamente ustedes saben

eso. La gente no compra cosas para Su uso, sino para
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impresionar. Pucha, uno tiene que ser franco
cuando, ;no es cierto? No es necesario que 1
an a la defensiva porque nadie los esta
Nosotros teniamos un auto para impresionar a
y teniamos la plata para comprarlo y por eso lo cc
ni a ustedes ni a nadie les tiene que molestar eso.
mas, teniamos jardinero. Un baboso de primera
Marcel. ;Saben lo que es un baboso? Es un tipc
que redne todas las caracteristicas para determinad
pero que es tan tonto y torpeé que no lo puede cu
la eficiencia debida. Marcel era un baboso de
clase. Y de feria se llamaba asi: Marcel. Imaginen:
es llamarse asi y ser chofer-jarcinero. Como si
nacimiento sus propios padres hubiesen intuido
ser su papel social, o acaso ellos definieron su ¢
Es un nombre curso. Pero bueno, él no escogio su N
de modo que estaba bien. En este mundo, pucha,
nunca escogemos nada. '
El orador, cuando nos vio entrar, se puso a
nos hizo la venia. jOh tipo cursi! Luego, empezo la
Sus palabras eran odiosas, por cierto, pero tenian unar
que fascinaba al auditorio. Estaban totalmente sedu
“La alienacion y la marginalizacion, la explotac
grado sumo de que son victimas los negros y los in
-n nuestro pafs, no son precisamente un ejemplo de.
cracia. Su situacion es desesperante.” jQué Sit
desesperante? En alguna parte yo habia escuchad
palabras semejantes. Verborrea politica, eso era.
yo he estado en fiestas y he baiiado con negras Y
v he visto bailar juntos a blancos y negras. Y no eran
s de abajo, sino gente educada. Sobre todo un
s a la que asisti. Digo, voy a mencionar esa
me acorde mientras oia la charla. Fue en
'na cena en honor a no sé qué viejo. Habl@
‘¢ 0jos encendidos. Su pelo alisado, sus lab
s €€ 10jo —no un rojo chilléon sino un rojo 8!
cejas marcadas, sus parpados verdes, su escote 12
ceiendo a los mas apasionados. Nadie se sintio Of
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mostrarlo. Por el contrario: sobre sus ojos ardientes se
posaba la luz. Otra vez me puse cursi, ;no es cierto?
Miren no mas: sobre sus ojos se posaba la luz. Ni que esto
fuera_ un poema. Bueno, lo que quiero decir es que la negra
era linda a pesar de su color. Toda la noche la disputamos
entre el hijo del Ministro de Hacienda y yo. Era linda, como
un carbon rojo. Sus pechos bien perfilados, su cintura. ..
Las negras, cuando jévenes, suelen tener una cintura in-
creible. Y ademas, era muy buena conversadora. Hablamos
de cualquier cosa, pero el hijo del Ministro introdujo un
tema formidable: el andlisis de un diputado de oposicién.
iQué buen rato pasamos! El tal diputado estaba un poco
borracho, y el hijo del Ministro se puso a decir que estaba
un poquito pasado de tragos y yo a afirmar que estaba
borracho. Entonces fue cuando intervino Ivonne. Asi se
llamaba la negra. Dijo que un diputado no podia estar
borracho porque era un diputado. Al principio creimos que
estaba defendiendo al hijo del Ministro, pero luego descu-
brimos que no. Su intencion era atacarnos a los dos: menos
mal que fuera un obrero o un campesino —dijo—, entonces
si podriamos llamarle borracho. Pero si es un diputado, no
se puede decir que esta borracho: hay que decir que esta
pasado de tragos. Pregulnteselo a él y vera —le dijo al hijo
del Ministro, que a la postre resultdo peor parado que yo.

Pues bien, nadie mostré6 descontento por su presen-
cia. Al contrario, mas de una se moria de envidia y hubiesen
deseado ser negras para estar con nosotros.

Ce modo que el conferencista estaba hablando. ;Cé-
mo les dijera? ... estaba hablando paja. ;Saben lo que es
una persona pajosa? Es una persona que mueve la boca
para no quedarse muda. Una especie de languidez empezo
en ese momento a subir por mis pies, y por lo mismo tuve
que dejar de escucharle. Creo que pensé en Ester en ese
momento, y si no me equivoco la besé. Digo, la besé
en la mejilla alli mismo en el teatro en plena conferencia.
Era bonito ser esposo de Ester después de todo. No llego
a afirmar que me hizo un favor casédndose conmigo, no, no
es eso. Pero si puedo decir bien bien que he ganado
bastante con el matrimonio. Por lo menos asi lo creia esa
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para estar agradecido.
rovinciano y ella era un
Hay tipos con suerte, ¢(no €3 cierto? Casarme
Centeno, casi nada. Y no solo casarme, sino ¢
amor. Eso era, amor. Y entonces que Lucas y P
dalena, |y qué sé yo!, jqué sé yol, que reventaran.
que revienten. Ahora también, que revienten.

Tomemos a Magdalena. Yo no le hice ning
mesa, y ademéas ella me hizo S}Jffir mucho. Sj lueg
algo agradable y a ella le gust6 tanto, no tenia
reclamar nada. Era una actitud ilogica. Es como s
nos da un vaso de agua cuando estamos con s
queda agradecido pero no se casa cOn €sa pers
eso. Uno, sencillamente, no se casa por €s0.

Ahora, me dolia terriblemente la cabeza de
levantarme de la cama y no ver mi rostro en els
La sed agrietaba con creciente voracidad mis labios;
piracién se arralaba. De mis 0jos, cansados por el
de silenciosas lagrimas, brotaban a intervalos porc
tristeza. 5

Pucha, carajo, que si era una tristeza grande.

Mientras abria la puerta de la calle, pen
problema de Ester. Me refiero a lo de su peinado.
problema el mio. Yo queddndome ciego y ella dele:
con su “no me despeines amor”. No sé por que, mi
del asunto y confieso que fue una molestia record
no tenia por qué reprochar nada a Ester. Su entr
sido total, sin reservas.

El cielo prometia lluvias tempranas. La fres
de la mafana llenaba mis pulmones, dispensan
bienestar fisiolégico que si no remediaba la situa
lo menos dejaba vivir. Les voy a explicar un poco €s0
i;irj(f.fj.!(;?ugi‘(fe nuevo me estoy poniendo cursi. Eso de b
fisioldgico. Lo que quiero decir es que uno se Sier
tso es todo. ;Debia haberlo dicho asi desde el pr

mento? Es dificil hablar como la gente cuando un!
21s anos de andar con académicos. :
L0 que yo resolvi hacer era ir a ver al oculista P!

reaimente no habia descartado |a posibilidad de la

noche. Imaginense, era
don nadie, un simple p
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Es curioso, pero ni siquiera me acordé del auto. Eché a
andar hacia la parada de buses, como en los tiempos sepulta-
dos ya por la abundancia. Pasé frente a la casa de mi amigo
el Profesor Luxe. El desde hacia unos meses formaba parte
de la clase media. El también lo logré y estaba entre los
suyos. Tenia, luego era. Porque hay que tener para ser.
Los que tienen mucho, son gente de buena familia. Y aun-
que ni ustedes ni yo lo digamos, lo que se infiere de alli
es que los que no tienen son de mala familia. Luego, se
salvan los que tienen.

Luxe y yo fuimos vecinos en otro barrio. Ambos
pertenecimos a la huelga del Puma. Desgraciado Puma, sea
dicho de paso. Puma era un traidor. Pero Luxe fue buen
amigo. Tanto él como yo fuimos victimas de la salvaje acti-
tud de la pandilla de los Puma. El, mas que yo, porque fue
violado en su propia iniciacion, y después castigado por
defenderme. Pero Luxe se levanté de entre sus ropas hara-
pientas y se gradud con calificaciones de hecnor en la Uni-
versidad. Por eso nos alegramos con €l la noche en que
se presenté a nuestra casa, orgulloso, para comunicarnos
su logro. Su gran logro. Porque todos aspiramos a €so, a
ser parte de los que estan bien. Y lo demds es pura paja.

Cuando me contd el costo de su casa no quise creer-
le. En realidad era muy bonita, amplia y bien construida.
Pero a eso llegd, a contarme el costo. Era una doble hazana
entonces. Y le agradeci, porque yo sé que solamente a
nosotros nos contaria el verdadero costo.

—No puede ser —le dije—, jsi tu casa es enorme!

— Pues asi como lo oyes, eso me costo.

—Vale cuatro veces €so.

—Si —dijo—, Esmulin salié por dentro.

Luxe no me contd el procedimiento empleado. Pero
zlgunos dias después encontré a Esmulin borracho en el

bar de la esquina. Estaba fuera de si, y creo que se alegro
de verme. Pucha, carajo, el problema lo estaba matando

de veras
Al poco rato de charlar conmigo se puso a llorar.
“Esos desgraciados, me hicieron una jugada de los diablos.

e 5 e
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Poco tiempo después, el constructor teni
hinchados, sus manos temblorosas y Sus venas
vantando la piel. ‘‘Hasta habia comprado comesti
estufa de gas. Mi hermano me presté su cabafia
Playas de Jac6 y por €s0 le dije a mi mujer: te has
mucho, vieja, vamos a descansar una semana.
disfrutar de este negocio.”

—¢Lo quisiste joder? _

—;Yo? Pero, Dios es testigo de que yo iba
legal. Si por legal fue que me agarraron.

Otro ron. Quizas el licor le ayudaba a contar
no queria compartir con nadie. Hay agravios dei
grandes, demasiado hondos para ser compartidos.
la verdad. De alli que a cada rato decia “otro ron™.

Hay agravios demasiado hondos para perd
menos que uno quiera renunciar a la dignidad. |
perdonar a veces supone renunciar a la propia dignida

—NMe jodi para cumplir a tiempo el contrato. L
todo con un carifio barbaro. Usted sabe de donde ve
se acuerda de Luxe. Estaba bien jodido. Y yo sie
satisfaccion grande cuando veo que uno de nosott
levanta. Lo siento casi como si fuese yo mismo.
es que me fajé tanto. No fallé en nada. En nad
esa casa, alli donde usted la ve, vale, jjueputa yo
veces mas de lo que usted se puede imaginar. A
tres dias antes. Pero ya ve, yo quedé con deuda.

—¢ Quedaste con deuda?

—Le debo dos mil pesos al Profesor.
—Dos‘mil pesos. Pero, ;c6mo?
—Segun el contrato yo entregué con dos r
atraso.

—Pero, jcomo fue eso, Esmulin; cémo fue
usted levantd esa casa €n cuatro meses.

—TIres meses y veintisi i [
SO Fand y ete dias. Enredos de

Me costé trabajo dej \
problema. En realidal jar de pensar en EsH

d, L
matar a Luxe. N0 era como para llorar si

—_— 10 —
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Anduve como dos kilémetros antes de resolverme
frggnr:?i:; e[::eiigonl:iues't Habia pasado parada tras parada, mien-
Protocies 'Inmersn 9,5 Eegman inmersos en el mundillo del
que pasé el tiem Oc?‘ i e b L Sl
ol PO metido en el mundo del Profesor. [?e

€Inco, cuatro han hecho su casa a base de astucia.

O por lo menos, gracias a la ayuda de algin amigo ban-
cario. Total, de nada nos sirvié que nacionalizaran la banca
porque las cosas siguen al servicio del que tenga un buen
amigo en el Banco. Bueno, eso de las cosas tal vez no
quedo claro. Quiero decir, el dinero. Cuesta decir las cosas
por su nombre, pero hay que ser francos de vez en cuando.

Pero lo mas divertido de todo es la actitud de todos
en la reunién de amigos. Luxe diria con orgullo, “hemos
hecho una casilla”. Y mientras los ojos asombrados de los
amigos se vestirian de una mezcla de envidia y admiracion, |
agregaria “humildita, pero por lo menos ya la tenemos".
Luego, se retiraria un poco para que alguien pudiese pre- ,
guntar con discrecion el precio. Sobre todo eso, que pre- |
gunten el precio. “Unos cien mil pesillos.” “Claro que
terminada vale el doble.” Y esperaria entonces, sencilla-
mente, hasta que la palabra del asombrado vocero del grupo
divulgase los pormenores a todos los demas.

A partir de ese momento sus relaciones con el grupo
variarian sustancialmente. Alguna vieja comentara entre
cafés, "quién sabe cémo hizo". Porque en el grupo casi
todos han tenido que “hacer algo” para lograr su objetivo.

Y ese algo podia ser cualquier cosa, porque el fin definia
los medios, a pesar de la opinién contraria de todos.

Pucha, admito que eso de decir las cosas asi puede
ser un poco chocante. :

iVamos! Supodngase que ustedes tienen una casa y
han tenido que hacer alguna vuelta para conseguirla. Luego
ustedes van a creer cu2 yo los estoy atacando. Pero no es
eso. El problema no es la vuelta que ustedes tuvieron que
hacer. El problema para mi es que no hay derecho de que
ustedes hayan tenido que hacer alguna movida. ;Me en-
tienden? O sea que ustedes no han hecho mal, porque

entonces habria que pensar que todos son culpables. El

—_—17 —
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unto es que eso de la movida no deberia se
\li es donde le entro yo.
Antes de tomar el autobls pasé frente a
astillo. Como siempre, las muchachas esperab
iniera a abrir. En la temprana luz —ya me estoy v
cursi otra vez. Lo que pasa es que tengo mania de
Quiero decir que el sol apenas alumbraba. No, no
Era una luz temprana, suena mejor. Es mucho méas
Las muchachas lucian sus pantaloncitos calientes, su
tallada, y sus botas en la temprana luz. Y todo
deleite de Castillo.
Castillo era un exiliado cubano que huyé
arriesgando su vida, después de que el Gobierno d
cerrd su club nocturno. Fue un milagro que no lo captt
ni la marina de la revolucion ni los tiburones. Un
Miami pudo disponer de los fondos que venia depos
en los bancos de Estados Unidos. Pero tenia un prif
Costa Rica que le aconsejé que se metiera en el
del Mercado Comun. :

El cubano también pertenecia al circulo del Profi
A veces €l y Ester discutian sobre politica intern:
No es que mi sefiora optara por la Revolucién Cuban:
que decia que sin Batista y la corrupcién de la clase
nante, aquella no hubiese sido posible. Pero Castillo
tales cargos. No eran gente corrupta, ni es cierto g
estaba poblada de prostibulos, ni que los cubanos |
mas analfabetos del continente; ni que las campesi
vendian en la Habana para deleite de extranjeros d
que reservaban desde Nueva York su cuarto con |
Todo eso, segun Castillo, era invento de los comun
A pesar de todas esas diferencias se llevaban bie
se llevaban bien en el sentido de que se apreciaba
mente. Pero un dia le contaron a Ester que el exili
pagaba el salario minimo sino a las que comprabé
puesto con una noche de pasion. Ella se lo pregul
desde entonces, Castillo no regresd a casa. ?

~ Pucha, no habia necesidad de preguntérsalﬁf
€S0 creo que Ester fue demasiado brusca. .
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Pucha, les digo que era irracional pensar en esos dos
babosns'en un momento de tanta congoja. Me estaba que-
dando ciego, justedes saben lo que es eso? Un hombre
sano, en plena juventud y pleno éxito, de pronto empieza a
quedarse solo. Pero me imagino que era una manera de
escapar de mi realidad. Bajé a la entrada de la ciudad y
crucé la carretera. Los empleados de una construccién me
pidieron fésforos en inglés. Eso es otra cosa que nos
pasa, que todos tenemos complejo de gringos. Claro, yo sé
que tal vez ustedes estan estudiando inglés. Pero nada
tiene que ver una cosa con la otra. Porque una cosa es el
inglés y otra cosa es el espafiol. Pero digan si no es cierto
aque nosotros hacemos una ensalada que no es ni chicha
ni limonada. Porque ;saben como me dijo el muchacho?
“Muchos tenkius."

Ahora, si vamos a ser francos de vez en cuando,
;jqué quiere decir eso?

Empezaba a garuar. Opté por tomar otro autobus.
Al principio habia tenido la intencién de caminar. Pero,
vamos, ya me he mojado bastante en la vida para venir a
mojarme después de comprar carro.

En el vehiculo me encontré con que una senora blo-
queaba el paso. El chofer se afanaba en hacerla correr,
pero ella ignoraba totalmente su franca insistencia.

—Vieja —dijo uno de los que entraron después de
mi y por tanto estaban guindando en la puerta—, ya porque
ella esta adentro, ;qué le importan los demas?

La sefiora se movio un par de pasos. Los demas
pasajeros miraban con mucha atencion el incidente, espe-
rando ansiosamente el desenlace. Su pequefio mundo estaba
compuesto de tales cosas. Un mundo superficial y grave,
en donde el suefio mayor era un viaje a Miami. Un mundo
que suefia con un auto nuevo y una refrigeradora de diecio-
cho pies. Y ademas teléfono. Quizas una cocina con alguna
marca importante y un horno grande. Y si los vecinos com-
praran, entonces también un cepillo eléctrico.

El chofer estaba bastante indignado.

—Corrase, moreno —le dijo a un negro que, como

los demas, esperaba que la sefiora se corriese.

i th,
P
-
-
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Bﬂ
sefiora?
—Te dije que te corrés.
—Veni corréme. Claro, es fac
s cierto?

La sefiora se corrié hasta el fondo d
as risas entusiastas de los demas p

—Qué vaina, moreno —dijo uno-
fré6 con VoOS. .
—Si, queria que empujara a la sefi
Me cayé mal cuando dijo eso.
nE cesidad de repetir eso. Ya lo habla |

le pregunté si era panameno.

—No, ¢por qué? \

—Habla muy bien el espanol.

—Soy limonense —dijo sonriendo.

Yo no le hubiera sonreido. El tipo habia
de esas grandes deducciones logicas: todo lin
ser de herencia antillana, habla mal el espafol.
bras del conferencista regresaron a mis’
dio mucha rabia. "Si una persona latina
género, la audiencia comprende que fue un
tancia. Si un negro comete la misma falta, pi
sonrisa irénica del publico.”

Carajo, le hubiera podido muy bien
punetazo al tipo que dijo eso. Me lance
vez en mi problema. Forcejeando logré baj
asa del oculista. Una bolsa con el pan d'a
Sﬁ l|;;?s dse ![eche hamanbver que el Dr. Pine
2 insistencia, no obsta te, e
édico mce] atendtese e qué

—¢Mue querés vos? ... —ge li
aesgtf—— hey, sos vos, Body. Pasj, ‘:;;g [\?

Me estoy quedando cf
, C!e 0. A q'_,'
—Pero como, iCiego! 9
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—iCiego! Tenés que examinarme ahora mismo.

—¢Tan grave es? Esperate un momento.

En el fondo lo que yo deseaba oir era una pregunta
absurda. “Tu rostro, ;qué pasé con tu rostro?” Pero ni las
ninas del telar ni los pasajeros del autobls habian notado
absolutamente nada extrafio. Y tampoco el Doctor.

La casa de Pineres era elegante. Deberia haberme
fijado bien, y recoger alguna idea util para la decoracion
de mi propia sala. A Ester y a mi nos gustaba lucir las
cosas elegantemente. No con extravagancia, pero si lo sufi-
cientemente elegantes para hacer la vida agradable. Ade-
mas, los dias de las vacas flacas habian transcurrido ya.

Aparato por aparato, prueba por preeba, nunca recor-
daba haber sido tan bien atendido. Luego, el desayuno junto
a la bella esposa de Pineres. La empleada que nos servia
éra exactamente lo opuesto de la sefiora. Esta, de figura
esbelta, largos cabellos rubios, ojos verdes, labios muy
finos. Aquélla, gruesa —aunque no gorda—, cabellos cortos,
negrisimos, labios anchos y piel oscura.

Pineres esperé hasta que estuviésemos en la mesa
para dar el diagnéstico. Le hubiera podido decir unas cuan-
tas cosas por eso. ;Qué necesidad habia de humillarme
frente a su esposa? jNinguna, en absoluto! Pero el muy
idiota cree que si uno lo busca en la casa tiene que soportar
cualquier cosa. Hay gente odiosa, ;saben?

—Estas perfectamente bien de la vista —dijo—, no
sé lo que te pasa.

—Pero es que yo... —me levanté de la mesa y fui
corriendo hacia el bano. Bueno, no es el momento de co-
rregir cursilerias. Fui corriendo, eso fue lo que hice. Quiero
decir, bueno, quiero decir eso literalmente. En el bafio com-
probé que no habia sofiado lo del espejo: no veia mi rostro.
Mis ojos si y, al abrir la boca, los dientes. Pero el rostro no.

—No —dlje volviendo—, no he sofiado, Agustin. No
veo mi rostro.

La senora de Pineres cambié de color, ruborizada.,
Me conocia por anos y podia intuir la seriedad del asunto.

Era claro que el curso de sus pensamientos se refle-
jaba en sus gestos. Estaba preecupada y no la culpo. Fran-
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| casa? Bien, dale un tiempito. Luego me

' Pineres en voz baja—. Es un buen mé

)
.

: Dios mio, que éste diga

=

‘meros. “;Diaz? Mira, te habla Agus

‘llame a estas ech
‘un amigo en problemas. Es urgente.

= .

LT e

S

=
3 e

A ] e .--..,‘r-\-
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amente, o la culpo. “Primer

gy

Pineres marco en el

horas. No, no me echai

estoy diciendo: no ve su rostro. __Si, e
Amaneci6 asi. Estd aqui en mi casa.

—_Diaz es un buen sicoanalista

Necesitas ayuda. ;

Mis pasos pronto molieron el camino
cratico barrio. Los dos médicos vivian cerca
resolvi caminar hasta la casa del Dr. Diaz.
sobriedad del barrio. El fresco silencio de It
maestria de los jardineros; los ojos alegres
que cargan consigo una suerte de entusiasmie
y devuelve la ilusion de continuar en el ab:
la inocencia. Las mayores, luciendo sus
en la luz matinal y a las puertas las empl
barata, su delantal, su escoba y sus piet

Una de ellas suspendié su labor |
una total ausencia de timidez. Rejas y
de garaje; todo més alld de manos codicios:
por no tener nada acariciaran la idea de arr
que nacieron afortunados y por lo mismo ten
legitima de los bienes de este mundo.

Antes yo no hubiera caminado por

calles clavadas en mij memoria que no tienen

gancia de éstas. Calles in '
i ok con ninos cargados

lamiéndose
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ventanas; carretones halados por caballos mal nutridos
trasladando un enredo de cama desde cualquier parte hacia
cualquier otra parte del barrio; o en una tarde cualquiera,
todos lo's muebles echados a la calle por las autoridades.
O una viejecita doblada por la derrota, las varices ardiendo
en la espesura de su piel. Y una radio-patrulla, los ojos
de buitre del teniente sospechando de todos. El agua color
y olor a pena, surgiendo de la calle con fragmentos de
desechos humanos, acumulados a lo largo de los dias; los
labios escarlata, el color palido, el vestido disparejo de las
amas de casa —escoba, pelo amarrado, pantuflas de plas-
tico, callos endurecidos— haciendo el oficio de la manana.
Calles que hacen méas cruel la afioranza de una selva, de
un llano, de una montaina, del olor a mar.

Una hermosa rubiecita curvo los labios al verme. La
blusa de punto ajustada a su cuerpo era apenas el presagio
de una hermosa mujer. Sus gestos ya coquetos, Sus ojos
juguetones, sus manos trémuias como una flor tejida en la

brisa.
Compartimos sonrisas. El color de su rostro se hizo

carmesi. Podia notar que toda ella estaba turbada por mi
gesto, y acaso nunca sabréd explicarse el impulso hondo que
le dio por unos instantes la sensaci6én vital de mujer. Pasg,
sonriente, olvidandome por completo del “problema” que
tenia y que merecia la “ayuda’ de Diaz.

V continué andando por esas sobrias calles, admirado.
La pintura brillante, los colores conservadores de las pare-
des: las construcciones de cemento Y de madera labrada;
la risa de los nifios con sabor a sobremesa; mas y mas
garajes y autos y autos y garajes; un techo verde inciinan-
dose para morir abruptamente frente al corredor de la casa;
una hilera de arbolitos recién sembrados; musica de organo
elécirico y de guitarra; cadena de portoncitos abiertos;
enredaderas orlando las canoas. _

Hay cailes que llevamos irreversiblemente. Descien-
den hacia cualquier sitio, a cualquier sitio mal oliente, a
cualquier acequia. Ambos lados de la calle adornados por
puertas abiertas. Risas de nifos también. Y mald_iciones;_.

Nifios con sabor a vejez y sequia.

=03
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“Maje, hijuemialma. M
Vgcaéa de'l dlllgen:tqisn_i_
un grito: “veni, pedazo
emr::?rt;r};o que es andar ]ugan__dﬁ co -
' Un autobtis con ninos uniformados cr
por la esquina. El eco de sus VOCSSIEEES
barrio. De pronto un frenazo y una voz
mente para enfrentarme al_médlco.
—1lba a su casa, Doctor. N
__pasaste recto. Subi. Te vi pasa
| | 0. W, | L,
dlsmi%l automovil de Diaz era espacioso. DI
" a una familia de nuevos ricos, y por e_nd_glt”fg
sidad apremiante de lucir su nuevo esi_;raj:g_._
Nos detuvimos en la esquina para
una joven. Guapa, casi desnuda, vestia colol
apenas. ‘‘Mira qué copita de helados” dijo D
—Y, ;cual es tu problema, viejo?
—No puedo ver —dije con torpeza.
—Cémo? L
—He mirado el espejo esta manana y

rostro. hor
Quise recoger las palabras ya dichas.
siado solemnes y por lo mismo, absurdas. |
males para ser creidas. Pero de todos mo
le dice a un sicoanalista que uno esta loco?
loco? Esas palabras también serian dema:
para ser creidas.
El médico frené de nuevo. Una negra
sosteniendo de los dedos a un nifito blanco, cruzc
Sus piernas gruesas, bien formadas, sus pechos
frescos. ;
: —Qué descaro de negra —dijo Diaz—.
visten a lo relajo como si estuvieran en Limg
Lim6n la gente camina por las calles.
La sensacion de pesadez me golpeé de N

morla: Lﬁia[;ﬁsr?r?fatgeld.°°.“fe“ﬁ"9‘3fa regresaron
Sl istinto.” Y la figura de
fo de la noche anterior y el

g

s DL
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auto tomod la avenida tercera rumbo al oeste. El kiosko, la
larga cola de autobuses con anuncios comerciales; el olor
a humo gastado; un hombre cruzé la calle sin fijarse.
“;Viste? " —el frenazo seco, el frote del caucho sobre el
cemento. El sonido de la maquina acelerando de nuevo, la
Embajada Norteamericana, El Carmen —vieja casa de piedra
con una iglesia adentro—, *“Cuesta encontrar parqueo a
estas horas. Parece mentira. Es un relajo que el gobierno
no tome medidas. Este gobierno no se preocupa por los
profesionales: jadénde querrdn que vayamos a estacionar
el carro?” La maniobra rapida e inesperada; el sonido de
las copas contra el borde de la acera. "“Opa”. El ahogo
del motor.

—Tu caso puede demandar varias semanas, pero no
te alarmés. Ya veremos.

Habia en las calles un calor seco. Mientras subia
por las gradas detras del médico, me quedé mirando las
huellas de alguien que antes de nosotros habia subido esas
mismas gradas.

Era un consultorio sencillo, contrario a lo que yo
esperaba. Una mesa hacia las veces de escritorio, unas
sillas, muchos boligrafos y papel.

“Lleve esas pruebas para aquel cuarto —dijo— Yy |
llénelas. Ya vengo.”

Lo miré senalar el aposento contiguo, recogi el naa-
terial y empecé a caminar hacia el sitio indicado.

Una hora después sali desesperado del consultorio
del sicoanalista y empecé a andar (las manos en los bolsi-
llos) sin un rumbo fijo. Vi pasar el edificio del Banco
Central y el parque. Me detuve en la esquina para que
pasara también la Catedral Metropolitana. Millones de pa-
sos tejidos afo tras afio sobre el pavimento, barridos por
la lluvia, lustrados por el brillo implacable del sol alegre
de julio; el Teatro Moderno, donde una noche tuve que
definirme ante las posibilidades exactas que el tiempo
ofrecia. Recordé los ojos encendidos de Ester y los ojos
achinados de de Dora Paris. Imagenes sin coloracion; ex-
temporaneas e imprecisas; los helados palito que venden
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enfrente; una fila de autos en la
o bién o pude aplicar los frenos
~ (No, el palito no, muerd_a un.

Me devolvi porque tuve la sel
dido, de no poder precisar el tiempo
encontraba. El Teatro qugrno..v maesen
;qué era? ;El Servicio Civil o el Tribun

Algo hubo alli, en el San José de m

(Dora Paris, un millon de recuerdos
su mejilla rosada, sus ojos de azabache, :

n.

i mEIEO[ P]arque Central, la Catedral; los
débiles, el calor sofocante quemandome los
bajo las enredaderas entre dos \(i-ej'os‘a_ que |
un diario diferente; una voz estupida insisti
noventa saldria permiado en la loteria el
falta: el lenguaje pintoresco de los limpiabotas:

—Diay pierna, la agarraste toda.

—Vos beséas, napier. Uno se la gajue.

La jerga de Alveres ocupé el foco de |
por un largo e indtil minuto. El sefior de |
vuelta a la péagina distrayéndome. _

(Los recuerdos de Dora Paris segui
fiesta de las madres, alegre y repleta de s
drian al colegio todavia ese afo y otros
saber si servirian a sus hijos los esfuerz
cidas de que al menos ganarian mejor de
duarse. :

Casi como un asunto magico.

Porque no estaban alli por aprend
—pensé— nadie tiene interés en el conoc
menos eso era cierto en Costa Rica. ’
e Todos estudian por ganarse un puesto. E

guir un puesto y mejorar de posicién ecol

—¢Bailds conmigo, Dora? i

—No, corazongcito.

—Por qué? ‘

—Es que, jsabe qué es? Mams esta @

gélica. Para ella gl baile es malo.

[
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—El baile es ... ;pero tu mama lee la Biblia?
—Todos los dias. :
—Los israelitas bailaron cuando salieron de Egipto.

—Personalmente no tengo nada contra el baile
—dijo—; es mama4.)

Los limpiabotas que atraian a intervalos mi atencioén,
disputaban con los recuerdos de ayer el derecho de impo-
nerme un ritmo nuevo. Ahora, miraban las piernas de una
hermosa mujer que cruzaba el parque. El hambre habia
abierto espacio. Un vacio adormecia mis pies. De pronto
se me ocurrié analizar la presencia ignorada de las unas
sobre los dedos de los pies.

(Otra mafiana fuimos de paseo junto al rio. Yo habia
estado ensayando la declaracién formal de amor que esa
manana haria. Ella me esperaba delante del bus, radiante
de entusiasmo, como si hubiese intuido la cercania de un
momento decisivo para ambos. No ocultaba su alegria; y
por mi parte, yo estaba realmente contento de verla.)

Una sefora atrajo la atencion de los limpiabotas. Es-
taba embarazada, pero quizas su falta de estética o su con-
cepto no convencional de !a misma le habia hecho salir a
la calle con su vestido mas holgado. Era lo suficientemente
holgado para hacer caber en él el contorno de su futuro
hijo, y ademés sus propios intestinos, pero no alcanzaba
para ocultar sus hermosas piernas que, quebrando la luz a
su paso, orlaban los bordes de cemento que definian el
camino.

(Fraccion tras fraccion, los recuerdos de Dora Paris
seguian llegando. El calor hondo del sol destellandose sobre
el rio, mientras el autobus subia, subia, subia; un puente
flotando en el viento sutil y el agua, mordiendo entre campo
abierto infinitos meandros. Nos detuvimos y me bajé con-
fiado del autobls. Luego el chofer arrancé sin aviso y hube
de alcanzar el vehiculo en marcha. La risa de los compa-

heros, las palabras gruesas entre el chofer y yo, los ojos
divertidos de Dora.)

~ Sin quererlo empecé a seguir a la sefiora encinta.
Mis ojos perseguian el juego elegante y sensual de sus

e 5 ¥
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s pies sin control. C
en la otra acera; SE€gt
€ encendido; cruzamos -
entramos @ una tienda; nos detuv w
__va lo vamos a atender a usted, I
y jerga judia —ahora si, ¢en qué le

for ... sefor... i
il Salimos a la calle, cruzamos hac

lla. ajo, leche de platano, salivs
grlgrrnfr:s c: bt?na sojda —los contornos apenas
a, joven. )
e ?::L fLe posible el nov.azgo entre
Primero la inoportuna intervencién de una c
hablé de Ester. Los ojos desesperados de
dieron en el rio. Y yo hubiera gritado que
pero una paralisis estipida me contuvo. 5
Mas tarde logré que se tomara un trago.
—_Uno no te va a hacer dafio. Proba
—Pero es pecado... -
—;Pecado? Pero si Cristo tomd vino.
—Fra jugo de uvas fermentado.
—iJugo de uvas fermentado! —nos €
—No —dijo—, sin fermentar, quise d
—;Sin fermentar? Dora, por Dios, el Ji
sin fermento no emborracha.
—No he dicho que emborrache.
—No has leido bien, Dora. y
Luego bailamos una pieza. Yo no pod
qué de malo tenia acerear una muchacha h
riéndola con la hondura con que yo quise a
: Pero tuve mis dudas. Me imaginaba tra
vida de liberarla de sus cadenas.
., Y me fui resignando eomo el dia a una
=l bus regresé acumulando tristezas en las
agonizante dia. Pero yo la gueria. Dios mio,
a Dera Paris!)

—Senor, ;jno se |e
, ofrece nada? —El
un restro de preocupacion. |
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—Si —dije después de unos instantes de silencio—,
un fresco de cas.

—Y ¢;de comer?

—Nada.

Las piernas salieron de la soda pero me quedé alli,
clavado en el asiento. Creo que la seiiora habia notado
ya que la seguia. ;En donde estaba? No soélo me habia
perdido de fecha sino de lugar. Cuando al fin sali de la
soda, me detuve en la esquina para ver pasar una cadena
de metal con seres humanos injertados. Eslabones. Ca-
dena de movimientos y sonidos de caucho. Devolviéndome
en direccién a la soda crucé de nuevo la calle.

—Pst, pst, el mayor —dijo uno de los vendedores
de loteria que se acumulaban en la esquina.

—;Qué? .

—El mayor.

—Si sabe que es el mayor, ;por qué no lo compra
usted?

—No tengo plata.

—Pues escondase por ocho dias...

Alcé la vista del suelo para mirar al vendedor. Sobre
un vehiculo de carga con placas nicaragiienses unas senoras
descargaban sandias; una de ellas con el rostro semejante
a la sandia, y la otra, sustituyendo su enagua por varios
fustanes, sudaba copiosamente.

“Echate un poco pa trds si me hacés el favor.” La
maniobra desesperada de un chofer por sacar su vehiculo
de entre otros dos. Espejos, espejos. Primero, el intento
de sacar la trompa. Luego, echarse para atras.

Dele, dele, dele. Con el vehiculo frenado el chofer |
le dio vueita a la rueda. Quiebre. Quebra, quebra. Dos autos
se arrimaron esperando que les dieran el paso. Una cre-
ciente cantidad de espectadores se acumulaba en la calle
y en las aceras aledafias. Un oficial del transito intervino
para aumentar la creciente oleada de gritos. _

Los oficiales de transito tienen esa costumbre
—pensé—, uno puede estar seguro de que cuando hay una
presa es porque anda alguno cerca. Casi siempre se

paran debajo de un seméforo. jlmaginense!
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—Espejos, espejos —insistia un r
cho?
Resolvi comprar uno. Era un re
omprar uno, Como si con €so pudiese r

existencia de un enigma.
—;Espejos, macho?
—;Cuénto vale? Toma. k
;Mi rostro? Temblando me arrimé a
ostro? -
Aprovechando el hecho de que todos
centrados en las maniobras del vehiculo de
| espejo a mi cara con lentitud. Y pude ¢
abia un rostro... un rostro... :
| Una mezcla de alegria, de pavor y de
por mi conciencia.

—iHabia un rostro negro!

Quebré el espejo. El muchachito se arrimé

pado.
—iDiay macho!, jqué paso?
—Dame otro.
—;Como?
—iDame otrc/
~ El nifio me lo vendi6 dudando de mi sens:
si acaso, is.aho calle abajo de prisa. Quizas no
vencido de que la destruccién del espejo se d
accidente. Acaso dudaba y con razén. Alejarse
medida ;J‘lr‘uc.iente y a la vez discreta. Era la suya
leeian 4 n - w ._.._“-'.
f:_u{,.a.L ‘ogica: un tipo que quiebra un espejo
1€ COimprar o H i
de comprar es loco. Es loco porque lo hizo ap
joo-© €100 @bsurdo condenar al muchacho por st
de auto-conservacic i :
L?:;m de}rv:;amon. Se alejo dei peligro y eso
itar, Un raty . 2U108 que esperaban pasos
iar. - Un rato despué & i
SRS pues las bocinas mundaban_.
vertido i-rzerclgosfl- ,rOStEO negro?” Aquello se me
'l UDSEsION. Era |a tot li i mundc
8063 T alidad de mi mun
g0t > Mepor estaba sugestionado por el cor
noche anterjor. Porqu <1 ol
color de |5 piel. ;0 aue no_es posiblel
+ ¢ acaso era posible?
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Habia oido hablar de algunos que lograron modificar
temporalmente el color de su piel, pero fueron experimentos
con productos quimicos. Yo no me habia sometido a pro-
ceso alguno, y por lo tanto, resultaba absurda mi repentina
mutacion.

Arrimé el espejo cautelosamente. (Una vez cual-
quiera en un lugar cualquiera alguien pendia de la orilla
de un precipicio. Las manos aferradas al puente, la voz
quebrandose en oracién: Sefior, ten misericordia de mi,
pecador; la mano tensa; porque soy gusano y no hombre;
indefinible espera de la muerte y un vértigo creciendo desde
las venas:; gusano y no hombre, gusano y no hombre; gu-
sano y no hombre ...)

El frio de la brisa me tragaba y grité. Grité un ins-
tante antes de que las piedras rompieran mi cerebro en
pedazos. Supongo que de veras grité.

—Moreno jqué te pasa?

Abri los ojos —supongo que histéricos, dilatados—
para mirar las caras divertidas de una decena de curiosos.
Me miraban con regocijo, pero con cierto temor. Porque,
claro, no es un espectaculo comun el que yo les ofrecia:
un hombre de pie gritdéndole a un espejo. El sudor corria
por mi rostro ennegrecido.

—;Te pasa algo, moreno?

—Se le rodé la tapa del perol a la morrena —dijo
uno, instantes antes de recibir el primer golpe.

—Moreno, jestas loco?

La victima cay6 al suelo con el rostro ensangrentado.

—Negro jijue —empezé a gritar el agredido, pero
una certera patada le hizo callar.

—Dele duro. jEso, Casius, dele duro!

—Lechero: ya esta caido el carajo.

Ci un si'bido y eché a correr furiosamente. Detras
de mi las voces demandaban un fuerte “agarrenlo” que se
perdia en el espacio vacio. Golpeé a un cargador sin
uererlo. Las canastillas rodaron sembrando la calle de pe-
lotitas verdes. Una nifa gritd con rabia, “negro desgra-
iado”, y su grito me persigui6 media cuadra.

Scanned by CamScanner




IS

ue entré después de mi. Y nc

eqio a su condicién de mujer o al
" “Y yos, moreno, ;qué queré
Las calles deberian haber can
Jo tenia ni la menor idea sobre el lugar
No se me ocurriG preguntar tampoco.
a andar. Y estuve caminando mientras le
aban a mis pies. Rob
;Mientras las horas se acumulaban a m
carajo, por mas que trato no puedo sup
Uno termina siempre siendo un cursi. Y
suede hacer cuando se da cuenta, es ca

¥ 0
DESDE el otro extremo del potrero t:aytf‘:-'_l'__dEL
‘mada era insistente. Irresistible més bien.
poco a poco fue cediendo. Al principio no 1
responder. Sus ojos llenos de sal, su sangre
intenso vapor de tantas horas de rudo trabajo e
tal; el sol, como si tuviese pacto con fuerza
quebrabale los huesos, pucha, carajo, que tantos
y de agua se les cuajan en infinitas auroras mar
auroras marchitas. Porque el dia los halla atn
Ahuuu . .. ahuuuuuuuu . . . ahuuuuuuuuy . . :
_ Hecogio la pala y el machete antes de
Intuia peligro. Y eso es lo absurdo de la intuici
peligro se palpa pero no se define. Ahuuul ...
Eg;ar;laesi.ag : f?f(‘;jl;arl_es... —bejuco, lianas. Sus
; ecillas, el cacaotal, pucha carajo,
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qué haber estudiado y regresar cargando el fracaso como
trofeo a la par del titulo? Y volver a volar machete.

Si por lo menos la cosecha fuese abundante como
lo fue en otros tiempos, o si los precios fueran buenos.
Pero Charles McForbes ya no vivia de suefios. Lo concreto
era el sudor, la sal en los ojos, el barro sobre las botas,
la avispa en el pelo. Y pucha, carajo, él detestaba todo eso.
Ahuuuu . .. ahuuuu ... ahuuuuu ... Charles. ..

La zanja también era concreta. El lodo de la udltima
llena la cubria y eso era real. Los pies untados de por-
queria. El negruzco suelo de Estrada cubierto por una capa
resbaladiza color caqui.

—Ahuuuu . .. ahuuuuuuuuuuu ... Charles ...

—Ahuuu . ..

—Charles ... es su mujer, venga.

Pucha, carajo, la mala herida se le fue clavando.
Empez6 a correr.

“Su mujer cay6 enferma.” Ya no tenia vigencia la
asquerosa suavidad del barro.

Se le olvidé también el odio explicito que venia acu-
mulando. Sélo tuvo conciencia de veinte afos de despia-
dada lucha contra todo; la labor desperdiciada en tierras
ajenas; callosidades, vacios, indefinibles congojas. Una vida
lenta y parca como el cacao seco, triturando el paso de
craneos olvidados; lidiando con la venganza de los espiritus
de milenarios sukias, de los espiritus de una raza que antes
que ellos ocupd los llanos hasta que los cristianos europeos
los asesinaran salvajemente.

Tristes veintitrés afos. Los ochenta de Pete eran
mejores, porque el viejo muridé sin ver la llegada gradual
de los blancos adinerados y de las compaiias bananeras
que succionaron la tierra restante. Ni vio los acaparadores,
que llegaron calladamente y sin que el lodo los manchara,
que llegaron invulnerables a la naturaleza cémplice, que
ademas les dio la astucia suficiente para redactar en espaiiol
documentos legales que sélo ellos comprenden, pero capa- i
ces de impresionar al campesino.

Asi los afios hasta sumar veintitrés. Afios que le
abrian su huella. 3
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n como und queja inGtil pero enor.

. ia : :
Aflos que S€ gbro andose con la violencia del sg
elv ecidos por el sol, descubrig

me. Cruzo la C %
llanero. Frente @ sus 0J0S eg; C?uillermo 2. 5
las facciones redondea(.ias 3

—;Qué pasa, Guillermo B

-——(\‘Ienga, pastor, Lorena s es

—;Qué le pasa a Lorena!

— a, hombre . - - : e

\!engdar vuelta ¥y empezar a alejarse. Sus pies tri.
Lo vio a; sus pies intrépidos; su

cia de la hierb
turaban la fragarc isa del sol.

Guillermo, ¢qué pasa’ ... _
__Cho: ustedes 10S pastores son los menos pacientes.
__pero por Dios Yy por _queria decir, por la perra co-

china que una tarde dio a luz el puerco que le estaba

hablando”, pero un pastor no debe decir tales cosas.
Guillermo no le habfa oido. Ni parecia dispuesto a
oir. A él le encargaron un trabajo bien especifico: vaya

a la finca y llame al pastor. Digale que su esposa Lorena

esta enferma. A lo mejor él no tenia ni la menor idea de

la causa de tal enfermedad, ni estaba consciente de los
sintomas. En todo caso cumplia su deber, secamente, con
sabor a cascara de mani entre los labios.

Era la suya la misma actitud de millones de seres.

Su humanidad estaba limitada por la mecanizacion de sus

actos. El proceso evolutivo se habia detenido inesperada-

mente por la estratificacion absurda e irracional de un
mundo desviado por una ilusion: fa de creer que un grupo
es superior por el simple hecho de ser mas poderoso.

Absurdo que primero redujo razas a la condicion de sub-

humanas y luego, como producto légico de su propia evo

'rl;ﬁ'ig?{ E!:;?r:]i]t?v:n dHltIIer y después el apartheid. La sepx

y la ciencia Absued 82 e e por 1a D100

R e tierrar 0 que, ahora, habla’d.efmndo a unos

et St y a otros como parasitos. Y todavia

su propia raza. Por S resentaba a Charles el absurdo de
necesidad de lé}s neqre B ancle, | condenad?
el mayor obstéculo.g' 0s era, a su modo de ver las c0Sas

para su progreso. Porque eso de dué
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“los oprimen” es so6lo una parte del asunto: era cierto
también que el negro se oprimia solo.

Claro que Charles reconocia que hubo afios de es-
clavitud. Sumando esos anos trabajados por tantos antes
que él, mas los anos trabajados por Pete, y ademds sus
propios veinte afnos de lucha. Y este negro llega y sin
tomar en cuenta eso le decia que su mujer estd enferma
y se negaba a decir ni una palabra mas. “Que el fuego lo
abrase, con todos los diablos.”

Tal vez Guillermo se dio cuenta de la callada indig-
nacion de Charles. Tal vez intuyé la violencia con qus el
pastor lo condenaba. De pronto se volvio hacia él, y le dijo
que nada sabia del asunto. “Ruth me dijo: vaya avisele a
Charles que Lorena esta enferma. No me dijo nada mas.
Y yo he venido a hacer eso: a avisarle. Y eso es todo.”

Charles se acordo en esos momentos de un hecho
que habria pasado desapercibido en otras circunstancias.
Momentos antes de oir las llamadas de Guillermo, habia
oido un pitazo y un tren frenando subitamente. Le asaltd
el recuerdo de otra tarde: el tren aproximandose peligrosa-
mente a la nina de mirada petulante que cruzaba la via
férrea; el frenazo y el pito desesperado, el intento de huir
en medio del panico; la maquina impotente ante el empuje
de cuarenta vagones de banano; ya vencida, la vio caer
fuera de la via, su vida extendida milagrosamente, su
pierna triturada para siempre.

—~Condenacion, Guillermo: jlo que quisiera saber es
si la agarré el tren!

Pero antes de que Brown respondiera estaba conven-
cido de la torpeza de su pregunta. Porque si el tren la
hubiese atropellado, Brown habria tardado mas para venir
a avisarle.

—No me conteste, Guillermo, ya me dijo que cayé
enferma.

—~Cayo6 enferma y Ruth me dijo que viniera a avi-
sarle. Eso es todo.

Reprimiendo el deseo de agredir a Brown, cruzd el
Cacaotal en silencio. Vencieron la orilla del arroyo, las cris-
talinas burbujas del torrente, y subieron todavia callados,

e 115t
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ismo de ganar la plaz,
: a. El hecho m
por la empinada cuest o |a casa fue parte de una pro.

en e' patio d 1 Pl 74
Farzgag:ngtrl?];ubre ceremonia. La vida de los negros esis
0

: emonias.
.mpreg\t;?:taa %is%f atras, la casa de los McForbes era tan

_ El barro de la pasada llena
D CC’mﬂl 2(: ggilanstg olor a rancio; plantas hasty
cubria aun la pia id los llanos, los restos del indes.
entonces desconocidas en
tructible Chirripd renaciendo en contextos nuevos.
Un arbol de limén adornaba un extremo de la casa,
A su lado, un gigantesco arbol de nombre desconocide,
donde una vez hacia muchos anos, mlent_ras jugaban cricket,
Cliffton —el padre de Cliff Duke, su vecino actual— sepulio
una pelota en algin lugar del tallo; la cerca (al cruzaria
escuché un distante disparo de balad); mas alla unos arbus-
tos de yuca, simbolo de la inquebrantable voluntad de los
habitantes del pueblo.
Porque habia que tener una voluntad inquebrantabie
o una terquedad congénita, para resistir. O acaso una cua-
lidad inherente a la cultura del grupo humano que despues
de cada llena, empezaba la reconstruccion afio tras ano,
lustro tras lustro. No era facil cultivar la tierra con ahinco
durante ocho meses y ver el trabajo destruido un mes antes
de la cosecha por el paso brutal de un torrente que, rebelde
como la naturaleza del llano, se negaba a definir su curso.
Hoy el rio cruzaba la finca de enfrente. El afo proximo
podra pasar en cualquier parte, a lo mejor debajo de ia casa
de uno de los habitantes de Estrada. Solo la terquedad
campesina, el arraigo desesperado a la tierra, les hacia
quedarse aguantando, mientras atribuian a la justicia de Dios
la injusta retribucién a su labor.
~ Pero Charles se estaba obstinando. Total, haber estu-
diado en el colegio, haber recibido cursos de teologia, haber
heghol una de las mejores fincas del pueblo, todo esto de
Pa a le servia ahora. La deshumanizante rutina diaria era
a misma de siempre. Pucha carajo, la misma de siempre-
vne escahpata se alzaba hacia el corredor. La casa
col_gaba su vestidura de madera sobre Sshaltos polines.
Dejo caer las herramientas en e| pati il
en el patio y sin presta
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atencién al perro, que como todas las tardes se abalanz6
hacia €l para expresar a su manera la alegria de verle, ¥y
sacudiendo con su peso la casa, trepo grada a grada, como
sj temiese levantar el pie, como si de tal modo de andar
dependiese incluso su sentido del equilibrio; grada a grada
hasta el corredor, donde se aglomeraban unas doce perso-
nas en desordenada tertulia. Con furia en los ojos —Brown
tenia la cualidad de encjarle siempre— cruzd la pequena
sala en medio de la cual burbujeaban miradas compasivas
y de burla; jadeante, tenso, se dirigié despacio al lecho de
su mujer. ..

Ruth, una vieja amiga, le miré sin conmoverse. Sus
ojos achinados, afiejos en la angustiante calma que de re-
pente entrd con Charles.

Vio entre la penumbra los dedos habiles de Ruth
frotando las sienes de la enferma con aceite y alcanfor.
Otra sefiora, cuya identidad no le preocupaba en eso0s terri-
bles instantes, le untaba ruda en las muiecas. Terribles
instantes, porque para €l eran terribies. Su mirada fue ba-
jando por el pecho de Ruth, por su vestido destefido vy
oloroso a remedios; bajé hasta el suelo y alli se sostuvo
sin enfoque preciso; despues, ¢l cansancio le hizo subir la
mirada por las frias patas del catre, y el frio penetro en
sus ojos —y vio la cara palida de Lorena— ‘‘Lorena, que
pasé ... Lorena, Lorena. .. Ruth, por Dios, ;qué pas6?’ Su
esposa estaba alli, tendida, indefensa e indiferente al paso
veloz del tiempo. N

El silencio se habia vuelto una cosa concreta, me- o
dible. Pasé su mirada de ojo a 0jo, descubriendo en ellos
un acallado temor en cada uno. Era como si un suceso
traumatizante —Ila resurreccion de Lazaro— los hubiera
marcado desde siempre hacia la eternidad. Al fin, Ruth

hablé.

—Lorena le estaba dando vueltas al cacao. Usted
s__abe lo que es eso. Hay que estarle dando vueltas al
cacao en €i dia . . . |

—Ruth, jJesucristo, hombre! Quiero saber T

—Déjala entonces —intervino la otra perso
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- Alguien dej6é escapar el nombre de Jestis. Tal pala-
" bra era inconcebible en la boca de un pastor. Charles sintio
~ que la sangre le hervia. Porque durante tantos afos habia
estado laborando la tierra para que ahora en un momento
~ dado, cuando la angustia le cortaba la respiracion, le venian
~ a explicar que hay que darle vueltas al cacao para queé s¢
seque. Era mas de lo que un hombre normal —aunque
fuese pastor— siempre que sed normal pudiese tolerar.
Demasiado. Si, hay que sopesar bien Ia.resistencia de un
hombre como Charles enfrentado a la situacién de su ser
querido. Y para peores penas lo dijeron. La voz fue lo
suficientemente fuerte para que él oyerd pero no para que
él pudiese distinguirla entre 1as demaés. o
© " “Un pastor diciendo eso.” Una pugna de imagenes
desaté una cadena de sucesivas reacciones en él. Hielo
hirviendo en el cielo, viento y sequia. Y por eso las odiaba.
Odiaba a todas eilas, a todos los desgraciados condenados
negros del mundo, y ‘maldecia, maldecia a todos.
- —Pero Charles, ni siquiera tiene compasion de esta
re mujer que s esta muriendo. Es un desconsiderado.
_'gf:[faf._jr_fe“cardar- el cargo que ocupa en la Iglesia, los anos
x -;g’ehestudib en el colegio; no tiene temor de Dios.
e slemor de Dios. De veras. Eso era exactamente [0
e les faitaba. Porque habia que ser cruel para dejar a
jadeando asi, ahogandose de desesperacion, sin
contecia a su mujer. Sin explicarle cudl

B
.

ostrd sobre la cama, lanzéndela al trance.

suplicé—, por favor.

ertido en una larga stplica. LoS
nblorosas, Charles hervia

) para encararlos: ¢Por

Scanned by CamScanner

|
il

|

S

-

p—




ropia congregacion. Su grey entonces, y a ellas estaba
llamado a servir.

—Bien. ;Por qué no pueden contar lo que han visto?

—_Tenemos que esperar veinticuatro horas . ..

—;Ya entonces para qué? Lorena estara enterrada
q entonces para quée?
Ruth se puso palida. Vio el esfuerzo que Charles
hacia por controlarse, un esfuerzo consciente, violento.
Ruth se volvio hacia la otras mujeres con la autoridad que
dan la alcurnia y los afios. Sus ojos ligeramente cerrados,
sus labios ligeramente partidos. No dijo nada. Ni siguiera
alteré el peso de sus labios. El silencio se fue acomodando
en la casa, apoderdndose de las cabezas crespas; las mu-
jeres quedaron absortas en su mirada, presas, lividas.

__He sido amiga de Lorena por muchos afios —dijo
cuando el silencio ya era total—. Y poco me importa lo que
me puede pasar. YO...Yyo VOy a contarle a Charles lo que

pas6. No se preocupen ustedes.
— Pues ... en ese caso, dejémosla: ella debe saber

lo que hace.

Era una abierta insinuacién. Ruth era hija de un
obeahman.(l) Los vecinos estaban convencidos de su sabi-
duria y esa conviccion poco a poco, elevé a Ruth a un lugar
de privilegio en la comunidad, como consejera y amiga de
casi todas las mujeres del pueblo. Ahora, ella dijo que ha-
blaria y eso causaba admiracion de las demds. Aparte de
Ruth, nadie mas se hubiese atrevido a contar lo visto, en
ese momento.

—Usted sabe que hay que darle vueltas al cacao va-
rias veces al dia, y eso es lo que Lorena estaba haciendo
—dijo Ruth mirando a Charles.

El dej6 de mirarla para concentrarse en el rostro pélido
de su mujer. Tragaba sucesivos nudos que se le iban
formando en la garganta, Yy escuché el lento relato, con la
misma actitud heroica y decidida. Y supo una vez mas que

ya. &Y

shanti que significa poder. Obeahman:

(1) Obeah: palabra derivada del A
eres misteriosos dgi cosSmos

hombre de poder, capaz de utilizar los pod
para bien o para mal.

et
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Fl afligido marido tard6é un cuarto de hora o quiza
més, para empezar a entender lo que Ruth le habia dicho.
Las vecinas se€ iban retirando una por una. Era duro aceptar
una explicacion tan magica después de tantos estudios.
Aunzue, a la verdad, no eran ni tantos. Pero habia frente a
él una realidad concreta: Lorena tendida en el catre en una
especie de trance y respirando apenas. Y eso era lo con-

creto.

pero la explicacion era abstracta. Una respuesta ma-
ica a un hecho real. A falta de mejores explicaciones
habia que aceptar esa. Si, eso fue lo que paso, eso fue.

Todas estaban de acuerdo en cuanto al fantasma, aunque
solo Ruth por ser hija de un obsahman pudo distinguir el
color. Un fantasma blanco, descarado. Porque habia que
ser descarado para cometer tal fechoria en presencia de
tanta gente y a plena luz del sol. Usé la puerta de enfrente

lo hubiese hecho cualquier viviente a media-

para salir, como ,_ p
noche, y luego, caminando por la via férrea, se fue perdiendo

en la nada. “Pero entonces of a Lorena maldiciendo y me
dije: eso no es normal.” El rostro de Ruth lleno de esas
arrugas que los afios dejan a su paso para ocultar la bi
grafia en un velo de misterio; sus 0jos, sus \abios, va
lantes a ratos y seguros otro tanto, como si hubiese def
alguna vez cudles eran las cosas en las que ella lo cif
todo. Su credo vital. Su ultima instancia. Dije: “‘eso no
al, porque Lorena con costos dice “feo”. En eso
otras vecinas y vimos el espectro, y todas nos mi
n0s y no deciamos nada. Pero después, cuando of
. n las maldiciones de Lorena, tuve que ag
“venir a ver qué era el asunto porque

-4
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Pero luego las aguas volvieron a su-cauce: no paratsu?,rsp
en el mundo mégico de sus padres; antes para efﬂ e?] et){lo_
Pero para Clarita no existian tales conpeZIOTeS- Ob abian
discutido varias veces. De una _sola mirada les arrebato |
base de su cosmogonia; desafiante, autoritaria. EI llant
se fue cuajando en muda protesta. _

En los ojos de las vecinas era posible leer su re-
pudio hacia la intrusa: era una actitud de rebeldia ante |;
personalidad deslumbradora de dofia Clarita. Un desafiy
més alla de su propio control. Porque ni la labor constante
de los obeahman, ni la hostilidad de la mayoria, habian
logrado penetrar en ella, convertirla en una mas del grupc,
arrebatarle su estlpida arrogancia.

De momento parecia que dofia Clarita saldria triun-
fante, y que iba a ser mas facil de lo que pensé Charles obviar
el problema. Porque eran dos mundos irreconciliables, cada
uno con su propia l6gica. Pero alguien empezé a afirmar
que Lorena se iba a morir, que ya no tenia salvacion, y que
en vez de inyecciones necesitaba un obeahman. La senten
Cia mortal corri6 de labio a labio, ddndole vueitas a Ia cama,
creando el necesario ambiente de fatalismo para cumplir su
meta, desafiando a Charles, que de pronto se sintié al |ado
de la fordnea, participe de su cultura extrana, su actitud
pretenciosa, tan nongrata como ella, que nada tenia que
venir a hacer al pueblo.

~ Charles tuvo conciencia de la autodefensa de |as
mujeres. Una defensa desesperada e irracional. Por eso se
puso al lado de la sefiora de Duke, delante de cuyos ojos

ademas: la sentencia mortal huia, devolviéndole la fe. Ella
S€ movia con una seg

uridad absoluta. Se incling levemente
sobre la enferma, destapo la jeringa que traia envuelta en

Za, viejo. Hay que ser fuerte.”
pu

No pudo evitar |g sensacio [
_ . | acion de nostalgia que le
Produjo su partida, Habria querido detenerla, p?araqbeber
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de su serenidad.
__Pobre Lorena —dijo una de las ya escasas presen-

tan joven y se nos va a morir.
—No diga eso, Mary —protest6 Charles sin convic-
cion. Luego se acordd de la ejemplar serenidad de Clarita
de Duke, el ritmo que le infundia a la vida toda, y repitio
|a frase con mayor firmeza.
__No trate de engaiarme, yo lo sé muy bien. Po-
brecita. Es la Unica amiga que tengo y se me va a morir.
Pobre Lorena...
__Callese la condenada boca —grité Charles. Estaba
fuera de si. Se levanto violentamente y fue en direccion
a la cocina. Se detuvo en el umbral, arrepentido, porque no
era una buena cosa para que la dijera un pastor. Consciente
del hecho de que lo observaban, hizo un esfuerzo enorme
para calmar los nervios. ;Oué le estaba pasando? De pron-
to se habia vuelto impaciente, histérico. Miré a Mary, tra-
tando de comunicar con sus ojos aquello que por ser tan
intimo, los labios no se atrevian a pronunciar.
—Mary ... ¢hay café?
—8i, Mr. Charles. ;Quiere?
—Dos tazas, por favor. Y que me dejen solo con Ruth.
Sepultando las manos en los bolsillos, se dejé caer
sobre la silla. Su suspiro largo, refiejaba una cansada
amargura. -
— ;A qué horas sucedi6 esto asi? —Tenia grabada aun
la imagen de la distante tarde, con toda su fuerza drama-
tica. Lorena haciéndole sefias desde una piedra en medio sgt
del rio. El sonriendo, negandose a unirseie. El momento -
se fue diiatando entre broma y broma hasta que perdiendo
el equilibrio, ella cayo al agua.
—No puedo ir a casa asi, papa me mata. Busque a
Ruth y digale que vaya a casa y me sague un vestido.
Charles miré a Ruth, palida, tensa, velando fielmente
el lecho de la enferma. Era esa misma Ruth que él bus
la tarde aquella, para que juntos evadiesen la mirad:
lante del celoso obeahman. Sin el pelo negrisimo d
sin la palabra floreada, pero con la misma mirada ¢
de siempre. Ruth, Ruth Viales. Hija de un coleg:

{es—,
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suegro, e inseparable amiga de la casa durante tqdos estos
afios. No concebia a la una sin la otra. Porque si a Loreng
la descubrio en su propia casa, cuando fue aquella_?ardﬁ:
en busca de los servicios de Mr. Sam, a Ruth !a.asocro con
ella desde el principio, porque desde el principio hablaron
de ella. :

Tardaron més de una hora para escamotear el vesti
do, plancharlo y llevérselo a Lorena. Ella los acuso de haber
estado cortejandose y pelearon. Fue una disputa wolent;@.
recia como las lluvias de noviembre. Una semana despucs
tuvieron una segunda pelea por el mismo motivo y Lorena
juré no hablaries nunca méas. Y fue fiel a Su promesa
durante tres semanas. Pero un dia se aparecié en la cass
de los McForbes, y le dijo a Pete que estaba embarazas“fn
y que Charles era el responsable. El viejo Pete nunca habia
visto tanto descaro y no supo qué hacer. Llamé a Ruih
para preguntarle sobre supuestas relaciones entre Charles
y Lorena. Ruth defendié a Charles como un caballero, inca-
paz de un acto irresponsable. Pete citd de nuevo a Ruth
otra tarde, y en presencia de Charles y Lorena invito a ésta

a decir lo que habia sucedido entre ella y Charles. Pero
Lorena se echd a reir maliciosamente.

El viejo amenazé con hablar con Mr. Sam.

—Esta bien, no pasé nada porque yo me opuse. Pero
Charles ha estado jugando conmigo. Y de todos modos,
papa no tendria que saber que su hijo ha estado jugando
conmigo. Es su hijo, sefor, y es usted el que debe hacer

algo. ;No le parece una falta de respeto que no se confor-
men con hacerle dafio a la hija, sino que quieran herir
también al papa?

_ Pete eché a Ruth y a Charles de Ia casa, y le dio
media docena de fajazos a Lorena.

Mr. Sam.llggd furioso una hora después a reclamarle
a Pete su atrevimiento Y por poco

un manotazo a Ch ven-
garse de la accién de Pete. fue para

El viejo McForbes co i :
Sk mentar jamas
habia visto a una nina tan Annds B e ¢

malcriada y sobre esa base se
— 44 —
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opuso al noviazgo.

Mary trajo el café.

—Ruth —dijo Charles—, estaré afuera en la hamaca.
Para cualquier cosa, llameme.

Ya la noche abria paso hacia el barrio. Estrada se
consumia en la intensa luz de la luna. Carraspeando a inter-
valos, Charles dejé que sus ojos volaran hacia la hondura.
Era mala la suerte que le habia tocado. Porque de haber
tenido suerte, estaria a la hora de la tragedia, y asi habria
podido sacar sus proplas conclusiones.

Levant6 los ojos a tiempo para ver a un caballo cru-
zando la linea del tren, con dos jinetes a cuestas. Uno

de ellos tenia la cara vuelta hacia la cola del animal.

Habia algo de absurdo en la escena. Tal vez era
influencia del pensamiento magico de las vecinas. En todo
caso, acababa de tener una experiencia absurda. ;Experien-

cia real o imaginaria? No estaba en capacidad de definirlo
en esos instantes. Pero de lo que si estaba absolutamente
convencido, era de haber visto o imaginado que un par de
jinetes cabalgaban scbre el mismo caballo. Certeza tatai"

que no aseguraba nada.
Quité los ojos y regresé a sus cavilaciones. Era

cnl para cua!quner marido que ame a su esposa, verla mu-
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cuando me haya muerto Yy esté en peligro, haga esta sefial:

la de la logia. ‘an cruzando la via. Charles hizo I

‘e t Se U' '
Los jinetes S€g perros comenzaron a ladrar. Segun-

dos después, aparecio el viejo Pete, féu‘:’endohiﬂig IZZ fg;‘fub\j
canes. Al llegar frente a la casa de su nij 'Ch l
para repetir la clave solemnemente. ElntOSCBIS : al‘é?f ”:
a la par de su viejo a ikelRdka Setnaniia 0-AS LAT Su
vecln0~Una especie de ternura cr}Jzé por su conciencia al
verlos. Fueron siempre amigos mseparab}es. (_Zharl_es re-
cordaba a Jakel llegando a su casa, SU mirada inteligente,
su baja estatura, sus manos callosas y un libro bajo el brazo.

—Hola, Pete ...

—Bueno, la brisa sopla para aca. ..

—Ninguna brisa: vine porque queria discutir un capi-
tulo de este libro.

—A ver qué porqueria trae ahora.

—;Porqueria? Debe de estar bromeando. Se trata
nada menos que de...

Podia ser cualquier libro de historia o de religion.

O acaso una revista noticiera.

Y los dos se sumergian en la lectura, enviando a
Charles y a Clif por una cuarta de ron. Y gastaban el resto
de la tarde discutiendo en tanto hacian rendir el licor. Eran
grandes viejos —pens6—. Grandes como su propia historia.

La grandeza se explicaba, por una parte, porque Jakel
descendia de algun rey ashanti. Y Pete tenia abuelos esco
ceses. Era el orgullo de la familia, y eso enfurecia a Jakel,
quien por el contrario se ufanaba de su pureza africana.

: Entretanto, los habitantes del pueblo, inquietos, mal-
dec[an a todas las generaciones de demonios y de canes
habidos. Al dia siguiente contaria cada cual su propia ver
3;%‘;;}3391 l\ﬁ{lac?g; :‘Ijt_e qu canes habria llegado a los pueblos
o iran: el espectro volvié por Lorena pero

P o ahuyentaron. Eso debe ser cosa de Ruth.

—Maldito Bowman —dijo Charles, cuando vio des

vanecerse a los jinetes— ;
cosa de Bowman. e corto la oreja que €s

sefal convenida y l0s

.
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Entr6 en la casa para ver cémo seguia Lorena. La |
encontré relativamente tranquila, y resolvié ir a casa de los
Duke para conversar con dofia Clarita. Wy

Ella lo recibi6 en la puerta, su voz amable como siem-
pre, su sonrisa simpatica, sus palabras reposadas, cargando
una dureza y una ternura simultaneas. Era la actitud nor-
mal en las personas de hondas convicciones. el

—Charles. Pasa, estas en tu casa. -

—Gracias. s

—Clif esta ocupado. 3

—~Quiero hablar contigo. .

—Ah, en ese caso te sirvo un traguito. v .

—Si, por favor, buena falta me hace. Pero por Dios,
no muy fuerte.

—Si, ya lo sé, complejos de pastor. 3

El queria saber la opinién de alguien como ella, que
hacia milagros curando a los habitantes del pueblo. Alg ien
que era habitante del pueblo, pero no estaba atn int
ala comunidad porque se rebelada contra los valores

a los demas. Desearfa eso: oir de tales Iabios

su ﬁédre ‘al dnico que habia conoc:do hasta
_mundo de los Duke Mundo que por |
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ron: fue atacada por un espiritu maligno. Y caida en .
suelo, gritando y ahogandose, la dejo 9’1 espectro blancg
quien ademas con descaro no comun, uso la puerta de ade.
lante para irse.

No obstante todo eso, Charles tenia la firme copn.
viccion de que no fue ni la ruda ni ninguna de las yerbag
con que la frotaron, lo que saivo a Lorena de morir alli njs.
mo, sin siquiera despedirse de €l, sino las inyecciones puas.
tas por dona Clarita. Regreso a su casa con el sabor g
la visita en la punta de la lengua. Clavada en la nuca traiz |3
cruel serenidad de la sefora de Duke. Se puso los zapaios
viejos y meciéndose en la hamaca, sus 0jos se fueron ce.
rrando.

Clarita de Duke no habia querido responder. No explicg
la existencia de los poivos en el florero, la revelacion de
Pete, los comentarios de Nabe. Se nego a explicar nada.
El suefo acab6 con sus cavilaciones.

La noche veinticuatro a las veinticuatro horas, vio sobre
la pared el nimero veinticuatro y a su padre a un lado.

—Vengo de Panamé —le dijo— y traigo el nimero.
Juéguelo con ganas. _

Charles se desperté a esa hora y después de prender
la lampara estuvo mirando el suefio tranquilo de Lcrena
durante el resto de la noche. Eran los tiempos de oro.

A las cuatro de la mafana se le ocurrié apuntar el
nimero y regresar al suefo, pero ya era la hora de levan
tarse.

A las siete estuvo en casa de Gleda Brant. Alli com-
pré ochenta pedazos. Luego pudo reunir ciento noventa
pedazos entre Rupert y Granados. La emisora panamena
le anuncio el premio. Charles gand tres mil cuatrocientos
veinte colones.

Todo el pueblo lo supo. El hecho molesté bastante a
Cristian Bowman. Por eso, a la semana siguiente empez0
a jugar doscientos cincuenta colones semanales.

Hubo de jugar dieciocho meses el nimero diecinueve
antes de disfrutar de la satisfaccion de haber ganado mas

que su rival. Su jubilo hizo innecesaria toda participacion

volldpge
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By %
de los correveidiles del pueblo; él mismo divulgé su reso-
nante triunfo. -

Los unicos del pueblo que no parecian haberse im- S
presionado con la hazana de Bowman eran los Duke. Charles
recordaria siempre el comentario inusitado de Clif: mira,
Charles, la gente €s idiota. Enriquecen a las Bancas. Los
verdaderos ganadores son ellos. No ves que ganan sin
invertir nada. Y ni siquiera salen a vender. |
Charles ardia en deseos de explicarle a Clif, que él
no era como los otros. Que si bien habia ganado con el
ndmero veinticuatro, la situacion era muy distinta, pues
pete vino de Panama y le trajo el numero. Sélo que entre
ambos no habia comunicacién posible. Clif ya no era al
nifio que é€l conocié junto al rio. La amistad subsistia cier-
tamente, pero la comprension habia muerto. e

YV era una cosa tragica que el hombre, en ultima in
tancia, estaba solo. Recordaba las horas de aventura junto
a Clif. Los dias en que iban de caza, tras a vida de algun
ardilla o de una avecilla. La victima posandose en lo ait
de algdn guayabo, afirmando su derecho a la vida. lgt
garrobos cansados del salto; tensar los hules, ver la
abriendo camino fatal en el aire espeso de la
vida escapandose sin remordimiento. -

Y compartian esa alegria, es cierto, como
ylutamente necesario afirmar su sefiorio sob
ales. Pero después quedaba el silencic

=

. El aire tiznado de violenci
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de su humanidad. Porque cuando una pareja baila en el
Springfield, esta recreando su existencia.

La estaba besando y ella sonri6 jovialmente. Fuc
entoces cuando sintié una enorme ilusion de unidad y creiz
compartirlo todo. Pero en la misma sonrisa estaba la se.
milla de su tragica situacion de humanos, limitados desd=
que cada quien es una individualidad. Y se descubrio solo,
como el destino ultimo del hombre.

Pero ahora, le asaltaban los recuerdos de infancia,
la comunion con Clif, la mutua comprension que parecia
haber salvado sus limites humanos.

No, no habia nada que hacer con los Duke. El suefio
se alej6 bien pronto, devolviéndole a la realidad. Se levanio
de la hamaca y fue en busca de su familia: la una esposa,
la otra sombra de su esposa, las dos amables y serviciales,
las dos preocupadas por él.

—Ruth, deberias dormirte un poco.

—;Dormir?

—Si. Dormir, aunque sea un poco.

—Cémo se te ocurre. ;No sabés que Lorena es como
mi hermana, como una hermana menor para mi?

—Deberias dormir de todos modos.

—No podria. Te hice sopa. Tomate un poco.

—QGracias. Pero deberias recostarte un poco en el
divan. _

__Dame chance, Charles, dame chance.

Charles probé la sopa. Era el sabor caracteristico
de las comidas de Ruth, no tan buenas como las de Lorena,
pero habia que conocer muy bien a ambas para reconocer
la diferencia.

—_Fst4 buena —dijo, y ella sonri6 con tristeza.

—Voy a tomarme un poco antes de que empecés de
nuevo. et
La noche seguia pasando silenciosamente. Silencio
samente, salvo por el sonido terco de los cubiertos sobre
los platones de loza. De pronto sin que ninguno lo esperase:

Lorena llamé a Charles. ; .
—lorena... —la sopa detenida a media garganta—

Lorena...

—50 —
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__Charles, ¢donde estas? W

—Aqui ... aqui estoy ... i

__Charles. Dice Pete que hay un polvito blanco de- i
bajo del florero grande. ;Oiste? Debajo del florero £

grande . . . | |
—Si... debajo...
__Untate limén en las manos y sacé el polvito ahora B
o. Tenés que hacerlo ahora mismo. h
—Si, si, voy enseguida. ;Como te sentis?
_Charles, hacelo ahora mismo...
—Si, ya voy —terca como siempre lo fue—. Ya voy.
Pero decime como te sentis. yic
Pero Lorena dormia ya, de nuevo fuera de su alcance.
El abri6 camino hacia la cocina, entre el conden-
sado aire de la casa. Estaba temblando. No era fécil deci
dirse a llevar a cabo la orden, porque si hubiese un paque-
tito de polvo blanco debajo del florero, y si ademas su
esposa no lo habia puesto... Y si no hubiese ninglin p
lam efiora de Duke. Si no los hallaba, era pa
lla. En fin. | A%
moén y, partiéndolo, unté el
recha y en las de

f

mism
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repentina aparicion de un ser etéreo parecido a su Padrfa.
la persecucion de los perros, la posterior aparicion de otro
ser semejante a Jakel Duke. Pero tenia también un papel,
con la direccion de un especialista en San José, escrita por
la mujer mds educada del pueblo.r )

A pesar de su consternacion pudo dormir un poco.
Entonces converso con Pete, su padre, y con Jak_el. su anti-
guo vecino. Ambos le explicaron que con la asistencia de
un médico Lorena podria prolongar la vida un poco, perc
que el dafo estaba hecho ya y era tarde. Un hongo en su
estomago era la causa de su mal. Y Bowman era el res-
ponsable.

Charles desperté sudando. Lorena seguia profunda-
mente dormida, indiferente a la congoja de la fiel Ruth que,
a intervalos, dormitaba sobre el respaldar de la cama.

Pasé como una hora sumido en una especie de sudor

amargo. Y tal vez hubibese seguido indefinidamente asi,
si Lorena no lo hubiera llamado de nuevo.
Corrido a su lado.

—Charles, saqueme de esta casa antes de que me
maten.

—Si, Lorena... si... manana...
—Charles, Bowman nos odia, usted lo sabe.
—Si, pensé en eso.

—Vieron un espectro... él me atacd. Lo vieron.
Acabo de sonar ... sonar con tu papa. Dice que en la ven-
tana hay unos polvitos blancos.

—Ya los saqué.
—Nabe fue la de eso...
—;Nabe de Bowman?

—Debés untarte limon en las manos y sacar los
polvos de alli.

—Ya los saqueé.

—Estan debajo del florero grande . ..
—Ya los saqué.

—Oh Charles, Charles...

El olor a limén llend el cuarto. Ruth agarré las manos
de Charles, con el terror en sus ojos. Charles sintio a 10
largo de la espina dorsal un intenso cosquilieo.

50
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AQUELLA tarde, Cristian Bowman los vio cruzar Ia plaza P
y aproximarse a la casa de los McForbes. No pudo resis-
tir el indefinibie impulso que se fue apoderando de él, mez-
cla de rabia y pesar. Sabor parco, como el de una amistosa
traicion. Sus ojos atormentados se clavaron en un punto
de estiércol.

Pero los dej6 pasar. Brown y McForbes continu: r"
su camino sin verlo. Cerrando los ojos un momento, c
‘tuvo la respiracion. Levantd el balali con lentitud, mient
a lo lejos, los hombres zigzagueaban entre los ar
del potrero.
EI an'na temblo en 'SUs manos. Tendid'

Scanned by CamScanner



Nabe entr6 en la casa, seguida por su ansioso ma-
rido. Avido de noticias, Cristian repitio la pregunta.

—Un dopi la agarré mientras le d,aba vueltas al cacaon.

—¢Qué? Pero, ;asi, en pleno dia?

—En pleno dia.

Camind hacia el cuarto, y se tendi6 sobre la ancha
cama. :

—No jugués a inocente: te conozco muy bien.

Cristian dio dos vueltas alrededor del cuarto. Luego
fue a la refrigeradora y trajo ron y dos copas.

—iPerra!l —dijo Nabe con satisfaccién.

—¢Estas contenta?

—iPerral

Hacia lo lejos empezaron a acumularse los celajes.

—Cierre la ventana.

El, obediente, se levanté pensando en el tiempo largo
que se habia ido acumulando entre la ultima vez y ahora.
Deseando, sin poder controlar sus impulsos, que Nabe al
fin hubiese resuelto perdonarle por haberse tomado un
trago mas de la cuenta y quedarse dormido precisamente
en la noche de su cumpleafios.

Cruzé el pequeiio cuarto, la copa bailando entre sus
dedos toscos. Calenté el vaso, aspirando el aire cargado
de deseos reprimidos, de ilusiones frustradas, de diaz rotos,
Apurando las ultimas gotas, acumuls una tras otra las pie-
zas, hasta que su cuerpo quedo totalmente asequible a las

violentas caricias de su esposa. Y de pronto el dia se
hundié en gemidos.

_ El comienzo del ocaso Io sorprendié apurando su
tercer trago. No era conveniente desmentir a Nabe, porque
ella sabia muy bien el asunto de la violacién de Lorena.
Desde luego que no creyo que fuese violacién sino des-
carada entrega, y por lo mismo odiaba a Lorena. Dijo que
después de todo, Cristian era un hombre y por lo mismo,
agiecuado por la naturaleza para complacer a la parte feme-
nina. Cristian estaba pues, con las manos amarradas. Era

o S
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necesario dejar a Nabe con sus propias conclusiones. Pero
Dios era testigo de que él no era capaz de tanto.

Menos mal hacerle un dano al tal por cual de Charles,
que ese si no se merecia otra cosa. Porque Charles fue
siempre un hipocrita profesional. Un tipo petulante que no
creia en nada.

Entré a la cocina para servirse otro trago. Nabe
dormia un largo sueno, lleno de suspiros. Su figura de carbon

encendido en la luz que, desde los celajes, se filtraba por

una rendija.
Se sirvié un trago doble. Pensé que el corredor seria

mas fresco. Dichosa Nabe que podia dormir ahora, cuando
los acontecimientos habian tomado un giro inesperado.
El mundo era asi. Unos reaccionaban durmiendo o

llorando en los mejores momentos. Otros simplemente se

echaban a reir. Pero €l era de los que se preocupaban siem-
pre. Porque el triunfo acaba con el objetivo. Y sin reto la
vida viene a menos.

ncida por su odio de la eficacia de su marido,
le. Habia logrado su gran suefo: que Cristia
. Adiarla hasta el punto de desear su muer
o logro. | .
ero él por su parte estaba realmente
Lorena. Se acomodd en una
casa. Vio a su enemigo salir

(i

en la hamaca. “E
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La oyé moverse de nuevo €n la cama. Se levantc

fue hacia el cuarto.

—Nabe, jdespierte!

—;Qué paso? S

—Alisteme ropa. Voy para Limon.
. ino me digas que te vas a acobardar ahorgl
rme? No, no es eso. Hay que dar ¢

Al

ora que Charles esté sin defensa. Als.
| pachuco: tengo sé6lo quince .

—Pero ..

—;Acobarda
golpe definitivo ah
teme ropa para agarrar €
nutos.

A las cinco llegé el tren “pachuco™ como se espe-
raba. Buscé asiento hacia el lado de los McForbes, olvi.
dandose por completo de Nabe y de su eterno adids desde
el corredor.

Desde la ventana del coche vio a Charles en la hama-
ca, su cabeza apenas levantada para ver pasar el largo des-

file de coches. |
El tren, tomando la recta, se extendié con entusiasmo

por en medio de los cacaotales del llano. La esperanza de
poder salvar a Lorena empez6 a cobrar dimensiones gigan-
tescas: porque €l podia ser todo lo que la gente quisiera,
pero no era capaz de causarle dano a Lorena. Una sola vez
quiso por la fuerza hacerle un bien y resulté un darfo.
Ahora haria cualquier cosa para salvarla de lo que fuese
su dolencia inesperada.

Acaso hubo algin error. Acaso en vez de agarrar a
Charles, el espiritu enviado efectivamente hizo victima a
Lorena. O a lo mejor era sélo casualidad. Sélo habia uno
capaz de aclararlo: el obeahman. El hombre de poder. Ei
tren llegd al puerto temprano. Las calles frescas por una
reciente lluvia, conservaban de trecho en trecho pequefios
pozos de agua que reflejaban la belleza de los celajes.

: Su padre y su hermana vivian en Puerto Limoén y su
primer impulso fue llamarles. Luego pensd en desechar la
idea de la entrevista con el obeahman, pero algo mas fuerte
que ¢l lo habia decidido en definitiva, |

— 56 —
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Alz6 el teléfono y marcé el nimero con cautela. La
voz chillona de su hermana respondié en pésimo espafiol.
Charles le hablé en inglés.

“Ah, sos vos. No vengas. Ni te asomés por aqui,
muchacho, el viejo estd que se pega un tiro. No, no seas 5
loco.” Luego fue agregando a sus protestas palabras soeces, o
insultantes. |

—Papa dice que sos un vendefamilia. Un desgracia-
do. Es que nos has humillado en toda forma. Nos has

defraudado, Cristian.
Por unos minutos él olvid6 el golfo, la lucha intima

e N

que pugnaba dentro de si por definirle. El sonido oxidante i
de la voz de su hermana crd todo. Puso el auricular, des- |
pués de gritarle a la indignada muchacha, que €l se los ‘
habia advertido con tiempo. 5%

—Mi hermana es histérica —dijo, y se pregunté en- .
seqguida si habia empleado bien la palabra.

Fue a un bar cercano y pidi6 una cerveza. Lorena s
Sam, hermosa, guapa, los dos jugando en el potrero con la
inocencia de los nifios que pueden jugar. Los dos jugando,
comiendo guayabas en la soledad del potrero, improvisando
escenas que acaso habian conocido siempre; juegos ex-
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~ gu mundo que desde los tiempos de su abuela era
~ —undo grosero. El chilillo mordiente en las manos de la
“su severidad, su castigo por no haber hecho lo que |
tuvo la osadia de hacer. Nunca latigo alguno ardi6 L
tanta carne. | i
"~ (Cristian vio o creyo Ver a Lorena sentada en el bar
‘espaldas hacia él. Se levanté agitado, dispuesto a ir
ronia ella. Pero se acordé de un pueblecito de mil quinien-
tos habitantes donde Lorena habfa quedado vencida por el
odio de su esposa y otros muchos pleitos. Nadie podia
ctar en dos lugares a la vez: no era Lorena. i
beria olvidarla y plegarse a Nabe. Sobre todo ahora
 su propia familia €l era un traidor. Un traidor, un
s6lo por haber votado contra el candidato
de los suyos. Cosa ridicula era después de todo, i
naiquino naturalizado viniera a decirle a un nativo B
eberia votar. Ademas, éi les advirtié a tiempo,
os también optasen por el triunfo. Era cosa
y lo contrario era insensato. Porque, (4
> por un candidato que para solucionar los
s prometia acabar con los intermediarics?
una profesion honrada? ;Acaso no est:
Rica que el vivo, po
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parte, ganando los examenes de ingreso a la Universidag
Howard no quiso financiar su estada en San José, snmplem: -
te porque su mujer le tenia mala voluntaq.’ Y ahora el vie o
hablaba de vendefamilias, cuando él vendié a su propio hi g

por no ofender a su querida. sy
Lo mas que logré tejer con Nabe eran heridas

2 Sy
fracasos. Desde luego que su cuerpo de carbon encendidg
le atraia sobre todas las cosas. Pero no era el cuerpo ¢
Lorena Sam. Le daba a Nabe su pasion de hombn:e, coro
'o hubiese podido hacer cualquiera. Y nada mas podia
ofrecerle, porque por culpa de Howard €l no pudo estuciar
lo suficiente para competir con Charles McForbes. _

Resuelto a llevar adclaxte su proyecto de consuliar
con el obeahman, sali6 del bar. Continué su camino soli-
tario, el rostro hecho polvo, su postrera esperanza a cuesizs,

Clif también logro irse de Estrada. jlmaginese!, Ciif
Duke, el mas pobre de los tres. Y habia regresado ahora
con su prestigio de escritor. Imaginese, jescritor! Y é|,
Cristian Bowman, hijo de un viejo pudiente, no pudo estudiar
porque a la mujer de su padre se le ocurrié cerrarle el
camino.

Una ligera llovizna bafiaba su rostro y humedecia las
calles del Puerto. Su nifiez regresé con la lluvia; el nifo
llorando en casa la tarde en que Howard, enojado, le hizo
saber a golpes que era un error responderle a su madrastra
de mala manera. El nifo sangré copiosamente frente a la
furia de su propio padre. “Porque apenas se te ha roto la
cascara y estds tratando de acostarte con la sirvienta, y
tu madre te llama la atencién y lo niegas, y lo niegas de
mala manera.”

Al cruzar el rio Cieneguita records la teoria de su
padre sobre la pobreza: quienes la padecen son gente pere-
Z0sa que nunca se esfuerza. El olor g rio, turbio siempre,
s€ escurria de la cuenca para afearlo todo. A la orilla del
J 'IO JOS_Pobres habian construido sus casas, pagando alquiler
3mc3§?& :golazetierras. Muchos de ellos tenian mas dg

o / pagar. El nifio se qued¢ Ilorando en cas
u padre, furioso, le revents la cara por segunda
vez por darle veinte colones a |a empleada por considerarld

. —60 —
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obre, y la muy idiota se lo dijo a una vecina que a su vez
se lo dijo a la querida de su padre.

Caminar entre recuerdos desagradables por la calle
ancha y polvorienta de Cieneguita era una torpeza. Pero
era mejor caminar que sufrir. El sufrimiento es una manera
masoquista de afirmarse como ser viviente.

Los ojos llenos de polvo, el camino oloroso a cadaver
y la noche como un nino hostil.

El nifio se quedd llorando en casa, cuando su padre,
furioso, le echo una taza de agua caliente en la cabeza,
porque cansado de las vejaciones de su madrastra le habia
dado un golpe en el estémago. “Maldito hijo de perra; no
sos hijo mio. Mirate en el espejo: sos tan negro. No sé
como saliste tan negro: mird tu hermana. Tu hermana es
mucho mas clara. Vos no sos hijo mio, yo tuve padres con
sangre europea. Vos so0S mas negro que un condenado
salvaje africano.”

“Eso se lo habia dicho en presencia de Charles y de
Sam. Los tres estaban en la casa de Mr. Sam cuando
llamarle: tu padre dice que si no vas inmediata-
anda al reformatorio. Cristian quiso huir pero
es insistieron en que se enfrentara a su pro-
afiaron hasta su casa, donde su padre
ba con el agua caliente. Y le hubiese echado una
taza si los demds nifios no hubiesen empezado a
uese tan cruel con su hijo. el
s, dolientes; lagrimas que fue

vy sin posibilidades de
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Nunca vio nadie |
regalos, la trataba
fesor de ciudad. Y qu
e imponer su condicién
|a muchacha se rebel6 fr
- del pueblo para ocupar un
de Bowman le ofrecieron.
mas vil desprecio. Contra la
padres de familia. Y cuando |
lo llevo a su casa, y desnudéndc
para arriba se puso a leer una

Los habitantes por lo gen
pasar. Pero no olvidaron la valiente
cha. Y eso basté para detener a

No le quedd sino un camino:
noviembre la maestra de pronto se enfe
la paciencia con todos. Primero tuvo
subalternos, luego con el jefe politico, y !
padres de familia. Por eso un dia tomé e
nadie la presionara y se fue del pueblo sin de
nadie. Nabe hizo circular por el pueblo el chi
la arreglé y lo seguiria haciendo con todos los
enfrentaran de ahora en adelante. La segunda vez
a ver al obeahman, no pudo ser atendido, porque la
persona a quien trataba de perjudicar estaba protegi
él. Y fue entonces cuando hizo el cambio al actual,
quien habia logrado una conveniente amistad. '

Ahora, caminaba por las calles de Cienegt
pies sudando, sus rodillas falléndole, su garganta

sus manos frias...

¥
—
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PUCHA carajo, uno cuando nace para tamales,
le caen del cielo. Porque yo vi el condenado aire pr
de esa familia Centeno y sin embargo me embarc
Doctor Centeno se echaba para atrdas, como un «
Como si fuera el cacique de San José, y no es q
sea cursi ni nada. No, de veras: no es cursileria. El Dg

rrillo de sefal. Interminables burbujas de pedanteria cu-
brian el cielo raso de pared a pared. Carajo, no es que uno
sea cursi, no, no es eso. Es que es la pura verdad como

Dios manda. -
Engracia estaba ahora muerta. Me acuerdo de la ma;_-r.!g

fiana cuando vi los grandes titulares en el periodico: ella
y doce ancianos en el fondo del Virilla. Yo sabia que 'mi_'
suegro le habia dado la certificacion médica a pesar de estar
ella mal de la presion. El mismo me lo dijo sobre una mesa
de tragos. “Conducia un microbls de la Casa de Ancianos
y segln los dos Unicos sobrevivientes, de un momento a
otro como que le dio un mareo y perdiendo el control los
pricipité al fondo del rio.” '
Me imagino a mi suegro detras de su elegante escri-
torio, preguntandole los datos con esa indiferencia que le

caracteriza:

—Nombre. Aol

—Engracia . . .

—;Engracia qué?

Conociendo como conoci a Engracia, sé que l.s_a pre-
gunta, por ser tan brusca, habria danzad_o en el espacio §&n
hallar donde alojarse. Habria bailado sin que ningun 0; 0
la recogiese, y por lo mismo, habria tenido que volver a 108

ot A
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e no es retorica. Pa 1
B pero también conozco
denado le habria gritado.
si, le grité. Engracia misn
que s6lo me conté una parte de la
reservé. Si supiera que no me podia h
—Engracia Pe ... Peia.

La voz de Engracia es una especie de
y sensual. Bien, yo sé que eso es un poco, ;
un poco grandilocuente. Pero es que hay
locuentes que son ciertas. El Doctor tuvo que It
vista, olvidarse de la paciente y ver la hermosa m
le miraba con cierto nerviosismo, empinada sobre unos
tacones. Sin poder contener su impulso primitivo se quité
los lentes. EI mismo me lo dijo: se quitd los lentes el des-
graciado. Yo la habia visto ese dia por la manana: iba con
un vestido verde claro. Era linda la condenada. Lo mejor
que ha producido Grecia. Lo digo con toda franqueza: yo
fui alla a conocer y no pude ver nada semejante a Engracia.
Pero ademas de linda era mala. Era jodida. Eso es lo que
era. Jodida como solo ella.
—;Edad? By
— Cuarenta y cinco anos, Doctor.
Una mujer no suele ser demasiado bonita a esa edad, -
pero Engracia lo era. Por eso fue que pudo desarmar a mi '
suegro completamente. Le dijo que se desvistiera. Cuando
Engracia se desnuda, todas las cosas son de marmol. Mar- -
mol pulido, y no es que uno sea cursi. Es como ver una = |
pieza de marmol salpicada de luces. La sangre se le hubiera .
acumulado a cualquiera. A mi casi me mata esa mujer. .
Casi. Tenia sombras en su piel, sombras azules. Un pelo
rojizo que le hacia recordar a uno a la propia madre. Mi
madre solia ofrecerme sandia y a mi no me gustaba. Pero
ella estaba segura de que la sandia era el mejor alimento
para el higado, de modo que su insistencia era fanatica. Una
dulce voz que clama, “Hijo, ven a comer sandia”, desarmo
- al viejo Lucas. La piel de la sandia se desecha. El pelo

B
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e E gracia, Cug

al marmol que ent
No fue neces:
acercarse al Doctor —s

fesarle que su marido
los borrachos.

a noche oloroso a guaro y queso Y
los sobacos se desnudaba de la cintu

necesario. Un indecente borracho de muscuic
ella se cubria la cara con una almohada, mie
frutaba su vicio de bestia. 1
Una sola vez se opuso con la ira propia de una tigres
herida. Pero él, a pesar de sus borracheras era bastante
fuerte, la golped con una violencia tal que la despojé para
siempre de su rebeldia. &
Fse dia ella le confesé todo eso al médico. Imagi

nese lo que era yo de nifio, con una sandia roja, fresca,
dulce, y con semillas negras en el centro; y ademas, una
madre dulce que no Supeé apreciar entonces, suplicandome.
Asi se puso el Doctor después. Primero f_:ayé en sus garras.
Luego se hizo el rogado, cuando en realidad se estaba mu-
riendo de las ganas de empezar de nuevo lo que fue su
ior jornada.
o 'Jg?i? tuvo que seguirle contando los detalles de su
historia: que Se€ enredd con un muchacho y estaba ademas

arazada. Bl e 3
b Mi suegro le dio la certificacion médica Y sigui6
viéndola. Para &l once o doce vidas Valéan n&enq(sj q::c:::as
' : medio de su condenada vida .
instantes de Iuz. Luz en fpi

' un poco de pazy Ia
| pobre diablo buscaba' : S
Eral;os de Engracia. y é| mismo, para no perderla, le sa

S d ; bestia.

uito. Mi suegro es una i

el chtq{;c’f tenia que haberme curado b‘?f‘ sf;gd'sgoﬂgeesrtno?
(s , a bien 3

terse en una familia asi es und ot ato a lo relale.

si, y otro T |

tos hablando como un CUrst omo hable

g o a lo relajo no, pero por 1 menos MO " o afri
Ueny Es lo que dice aquella po

la gente de mi nivel.
B e
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atrapada entre dos ¢
y pa onde agarrar.
~ Pero estaba contando lo de mi suegro.
familia de los tiempos de privilegio. Hay que ver az
la mesa, los tapices importados que tiene en la casa. H
que ver el mundo de retratos colgados de la pared,
presente —carajo, ya me puse cursi otra vez—. En
galeria de retratos se reunfan los rostros de toda la estirpe.
Hay que ver lo que es crecer con eso, y leer und auno
los nombres y las hazafias de todos ellos. Y encima de
todo eso oir a su madre y a los demas familiares hablando
de las glorias de su alcurnia. Glorias tejidas en la historia
patria. Don Ormelindo Gutiérrez Boza, espaiiol, radic6 en
el Valle de Orosi. Casd con dona Felipa Gonzélez. Maria
Gutiérrez Gonzalez, hija anica, cas6 con Federico Pena
Calvo. Oscar Buenaventura Pena Gutiérrez, dona Amalia
Soto Himmel ... la interminable sucesion de nombres y
placas de bronce, sobre los cuaies se fue levantando soli- :
damente la juventud de Lucas Centeno. Moras y Granados, = -
Salvatierras vy, casi al final, el Lic. Oscar Centeno Mora, _
quien se cas6 con dofia Aminga Vidaurre Caramelo, distin- o
guida dama guanacasteca, y de alli nacié probablemente k-
—segun Ester— la inclinacion de la familia por el folklore.
Era una alcurnia de diputados, gobernadores, munici-

pes, obispos y alguna que otra monja. Pero el mayor de -
todos fue don Hugo Centeno Hewit, quien estudié en Europa
en las universidades de Poncelea y Cerro Triste, y fue em-

bajador en Washington. Autor de la celebrada obra “Mi h
palito de café”, incorporé a la literatura nacional el elemento e
europzo. No pudo terminar ningln otro libro, debido a sus
ocupaciones politicas. Pero recibié con creces los honores TR
de la época. 2
Mi pobre suegro quiso emularlo. Por eso se hizo
cargo de la direccion del Hospital Nacional. Pero lo que
se sacé fue la cuenta de miles de muertos. Porque cada
muerto se sumaba al anterior y pesaba sobre sus hombros.
~ Cada error de los médicos y del personal paramédico acu-
mulaba blancura sobre sus cabellos. Miles de empleados
dependian de él. Y ademas era profesor en la Universidad

akll s .
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y atendia su consultorio personal. Y solo se ganaba por
todo eso quince mil colones mensuales. Quince mil men-
suales, cuando en el extranjero podia ganar mucho mas.
Pero por amor a su patria se quedo, sacrificandose. Eso
decia €l por lo menos. Y palabra, mi suegro no es nada
cursi.
Claro que por mas aristocrata que era, le dio duro
la muerte de Engracia. La verdad es que €l la mato. La
piel de Engracia era demasiado suave para él. Con frecuencia
se aparecia por la oficina de mi suegro a la hora de la salida
y se quedaba alli con €l hasta que el cansancio los obligaba
a irse a dormir. No digo que la mat6 al propio, porque la
verdad es que si no fuera por ella mi suegro hace rato que
hubiera tenido que resignarse a vegetar COmoO su esposa.
El necesitaba a Engracia, pero el muy tacafo, en vez de

mantenerla le dio el certificado.
Una vez le dije que tuviera cuidado porque podia

hacerse dano. Dijo que no éra un cobarde como yo, Y queé
no huiria. Pero no tuvo empacho en reconocer que Engracia
era demasiado para un hombre de su edad. Y eso a pesar
de la edad de ella.

El la maté por tacano. Pucha, yo creo que no le dio
ni un confite y ella siguié con él s6lo por miedo a perder su
trabajo. O por miedo a buscarme. Segun ella, eso era.

No soy tan cursi como para creer €so0.
Dias después de la muerte de Engracia, Lucas me

llamé a su oficina.

Era una cosa tragica que é| tuviese gue llamarme en
un momento asi. Pero mi suegro tenia pocos amigos. Desg:le
la muerte de mi suegra se dedicé de tal forma a su tralqaju.
que se fue apartando del mundo real. Porque no me digan
que es real €so de vivir metido en un hospital, con genté
vestida de blanco atendiendo a gente vestida con bata. NO,
jqué va!, eso no es real. Ese es un mundo ficticio creado
por nosotros para luchar contra lo que si es bien real: €
sufrimiento humano. Los Unicos contactos Qque tenia mi
suegro, pues, con el mundo real éramos nosotros. Parece
mentira. Claro que estaba Magdalena. Pero ella y ¢l no sé
llevaban muy bien. Ademas Magdalena no €S el tipo de
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persona a la cual uno le va a ir a contar un problema. A

menos que sea un problema de tipo sexual. Y desde luego
que Lucas Centeno no le iba a ir a contar un problema

sexual a su hija adoptiva. Ni siquiera a Ester. Por eso me
llamé a mi. Era imposible llamar a Ester y decirle: hija,
acaba de morir Engracia, antigua amante de tu marido, ¥y
hasta aver, amante mia.

No podiamos hablar en el hospital poraue yo detesto
todo lo que huele a éter. Todos los hospitales huelen a
éter. No podiamos hablar alli, de modo que nos fuimos a
dar una vuelta en el elegante auto de Centeno. Tiene un
bonito auto. No tan amplio como el mio, pero mas 0 menos
parecido.

—Te afecta mucho, ;no es cierto? —le pregunté des-
' pués de un rato de silencio.

! —La he matado yo —dijo, y carajo, en ese momento
'me parecié cursi. “La he matado yo" sonaria ridiculo en
‘cualguier parte.

Terminamos en Ojo de Agua. Habia poca gente en él
balneario, pero Centeno estaba obsesionado por la imagen
viva de Engracia. Descubri6, ya tarde, que ella habia calado
hondo. Demasiado hondo. Y no es que yo sea cursi, ni
que sea cruel, pero en cierta forma la muerte de Engracia
era su propia salvacién. Porque si la sacaba del trabajo
‘tendria que casarse con ella. Y si se casaba con ella tendria
gue optar entre ella y su trabajo. La primera opcion lo
reduciria bien pronto a la triste condicion de vegetal. La
segunda opcién implicaria la pérdida de Engracia. Porque
la intensidad de la pasion es proporcional a la edad. Y todo
que escapa de la regla es una aberracién. Incongruencia
en todo caso. Y siendo en el plano emocional, los hubiese
destruido a ambos.

Nos hubiésemos podido divertir en Ojo de Agua, pues,
como dije, habia poca gente. Pero sélo hablamos de En-
cia y de Engracia, y de las frustraciones de mi suegro.
nca dio ;a talia. No podia dar la talla, porque hay cosas
le se aprenden de muy joven y se van perfeccmna_ndo con
' haso de 10s afios. Pero él no aprendié a tiempo. Mi suegra
“una mnjignta de espanto’, como la definié una vez un
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vecino. Una vez le pidid el divorcio a Centeno Porque segn
ella hay cosas reservadas a las prostitutas. En cierta forma
las mujeres como ella fomentan I3 prostitucion, pues a]
actuar asi autorizan al marido a ir a buscar en otra parte
lo que no tiene en su casa. Luego lo culpan. Mi suegra
era asi. Una sefora de muchos defectos, porque este era
apenas uno de sus muchos . . . Pero, no estabamos hablando
de mi suegra sino de mi suegro. Pobre viejo. Si hubiese
caido en manos de Engracia treinta afios antes, a io mejor
se hubiese salvado. Pero treinta afios atras, a o mejor En-
gracia todavia no ers Engracia. jlLas cosas que elia y yo
aprendimos juntos, gracias a un ‘marido alcohdlico! Esa
muer me hubiese destruido. Las cosas que aprendi con
Lorena ademas. Y las que inventamos Victoria Yy yo. No,
Centeno no podia dar la talla. Pobre diablo.

Un hombre crece como Lucas Centeno Vidaurre en
la soledad de su cuarto. Un nino sensible con dos hermanos
demasiado identificados con Ia herencia familiar. No le
quedd mas remedio que poblar su mundo de enanitos. Y
O €S que yo sea 0 no cursi: es muy cierto. Tuvo que poblar
Su vacio de enanitos. Podemos imaginarlo, perdido entre
lozas de la china, oro airicano, plata peruana y otras cosas
que el tiempo corroe. Y por la ventana su espiritu sensible
se asociaba con la lcjania, con la lenta fragancia de Ia
manana.

Don Oscar —asi llamaba mi Suegro a su pronio padre:
don Oscar. Hay que ser cursi. Creo que me equivoqué: mi
Suegro a veces es cursi.

El Licenciado Oscar Centeno, en todo caso, era un
hombre acaudalado. Abogado y comerciante, supo combinar
negocios y leyes exitosamente. Por eso en la casa de Lucas
hunca falté el pan. Mas bien sobraron las especialidades
consumidas a medias en lozas importadas. Y luego los cua-
dros al 6leo por toda la casa. Y mucho arte abstracto, desde
que Don Oscar fue a los Estados Unidos y trajo consigo
Cuadros vacios y sin verho. Cuadros que no dicen nada y que
Por detras tienen una marca que dice Made in U.S.A.

Luego sus cuatro tias solteronas, florecillas adornadas
con lacitos. Y un espejo en Ia sala, porque uno de los ante-
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quedar en la sala. Un piano de
sofa, tres sillones, consola, alfom
florero, chimenea —imaginese lo qu

| . e
- en la casa en pleno trépico— y much
| visitas.

de afeminado. No la
el sosiego. Después de todo, eso es

bres de su tierra: ser un oasis de
tengan paz. Es que la paz viene en la lucha Unicamente, y
a ningun tico le gusta fregarse. B
Bueno, eso jquién sabel
que el mundo se calle. Me im
Lucas no le gustaba ver a su m
roreve una vez dijo que Ester s
iba a misa. Dijo eso un dia en
que no le gustaba a él. Son con
do. Su madre era muy devota.
de misa, se paraba en la puerta
unos veinte colones en viveres.

ciones de su clientela fija. Mi suegro huia también de la
honestidad de su padre, quien una vez desahucié a una viuda
con trece hijos de una propiedad suya, y luego la doné a la
iglesia para que alli se hicieran los turnos.

Huia de la sombra de “Mi Palito de Café" y de su bene-
merito autor. Y en eso era muy diferente a sus hermanos.
Ellos se definieron, él titubeaba. A veces acompanaba a su
padre a las reuniones de los Hombres Libres, para oir su
prédica de libertad absoluta. Uno tiene derecho a engendrar
los hijos que uno quiera, ganar el salario que el patrono
libremente fije, y pagar los precios que los comerciantes,
libremente, en la oferta y la demanda quieran fijar.

Y su padre hizo eso en su negocio. Don Oscar si era

un tipo osado. De cursi tuvo muy poco. Yo llegué a cono-
-~ cerlo. Cuando entré al Mercado Comun, vio que no podia
.~ con |a competencia. Entonces decidio repatriar el ochenta
Por ciento de su capital invertido en Europa y con ello man-

paz,
lo que buscan los h

Tampoco soy el Papa para
agino en todo caso que a
adre cuando iba para misa,
€ parecia a su madre cuando
que ella llevaba un vestido
clusiones que uno va sacan-
Todos los dias, al regresar
para distribuir a los pobres
A cambio recibia las bendi-

A
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tener a sus empleados durante un afio y medio vendiendo
a precios inferiores al costo. Desde luego que la gente sélo
le compraba a él. Casi todos los demas quebraron. Sola-
mente uno pudo sobrevivir y entonces se pusieron de acuer-
do y subieron poco a poco el precio. Tal vez suene un poco
cursi, pero me gusta oir a Lucas diciendo: Don Oscar y
don Franklin se repartieron el tamal. Después la gente ter-
mino pagando mas de lo que antes pagaban. Pero eso era
preferible antes que coartar la sacrosanta libertad.

Debi6 ser terrible la adolescencia de mi suegro. Digo,
es un hombre sensible, y como tal, expuesto a los vaivenes
de la sensibilidad. Por eso fue que se cas6 con la primera
que no quiso decirle que &l no estaba cumpliendo fielmente
con las reglas de la sociedad. Ella se lo dijo después. Lo
reservo para luego. Para cuando ya tuviese el anillo de bodas
y por lo menos una nina para €l. Esa es una de las cosas
que hacen con frecuencia las mujeres: se reservan las cosas
para luego y caen sobre la victima en el momento MeNOS
esperado. Claro que también lo hacen algunos hombres.
En fin, no era de eso de lo que estabamos hablando.

La noche y el dia tenian un enorme parecido en la vida
de Lucas Centeno. Deberia agradecerme: Yo rompi su has-
tiante rutina con mi propia presencia primero y con haber
traido a Engracia despues.

Centeno crecio y se hizo médico. Una eleccion casual
por una profesion prospera. Tras un largo tiempo de angigr
como un coco a la deriva en el mar, hallé en su profesion

el camino para ordenar Sus pasos. ;
Pero él no pudo liberarse nunca del sentido c!e,: culpa-
bilidad que le causo la lenta decadencia de la Familia Cen:
teno. Porque se lleva en la sangre, O por lo menos S€
supone que Se lleva en los genes, todo el v_alor de |s§ estirpe.
La audacia de sus antepasados, los que forjaron la tuerralcc;n
sus virtudes y defectos, Y le dieron nombre, para dejaria
de herencia a sus descendientes. o
El bisabuelo de Lucas €ra un hombre apc!az, Tenia ;
sangre ardiente de los Gutiérrez, tal como el viejo don Ormfsn
lindo, que trajo consigo el furor de una Espana mora, y 5;,1
que nadie se le opusiera abrié camino en €l Valle de Orost:
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"y la ardiente sangre de los Soto Hi
familia hacia el Valle Central, dond
hectéreas de tabaco, cien de hortalizag
de ganado. Los Soto Himmel fueron |os | e
r‘queza que aios antes habig empezado a forjay
lindo y que acrecenté notablemente Felipe P
a la familia por casamiento con dofia Marig o
de don Ormelindo. e

Y no es que yo sea cursi, pero |a veri
familia era digna de admirarse. gero :d;?:ggfe'm
En fin, cuando “Mi Palito de Gafe” manas ol
dente en letras d

3
1
-
«
o

Nunca hubo tanta misa pa

’ . gada en la parroquia.
1OMbro una junta de vecinos qu el ke

e tras largas deliberaciones

73 o
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acordé convocar a los dos poseidos por el on
reunioén, con la esperanza de salvarlos del infierno. E
hizo en la sesion un largo recuento de lo que Satanas he
hecho en la historia de la Humanidad, para terminar -e'

tando a los dos supuestos dementes a N
- que regresaran al
seno de la Santa Madre Iglesia. ¢ e

El viejo Sanch los eché de su casa a punta de machete,
amenazando con cobrarle al cura por semejante afrenta, Y
dijo que mientras estuviese al frente de la parroquia un cura
tan "baboso”, ni €l ni su familia volverian a misa. Porque
era el colmo que un idiota se hubiese atrevido a venirle a
insultar en su propia casa, frente a sus hijos y frente a su
esposa. Y ademds juré no volver a contribuir a la manuten-
cion del religioso. Centeno se mantuvo fiel a su amigo, uni-
dos por su comun esperanza. Y cuando llegé al pueblo el
inglés, el café ya estaba produciendo.

La exportacion estuvo a cargo del inglés por muchos
anos, y junto con los Sanch los Centeno prosperaron. Se
dedicaron al beneficio del café, que produjo grandes dividen-
dos. Y en esa generacion se levantaron tres hijos de don
Oscar, para ocupar uno un obispado, otro la gobernacion de
una provincia y otro una curul en la Municipalidad local.

Pero el mas famoso de los hijos de don Oscar fue
don Hugo Centeno Hewit, nacido de segundas_nupcias des-
pués del fallecimiento de dona Orlanda. Estudio en Europa.
En Poncelea y Cerro Triste. Teologia, filosofia y f!nalmente.
letras. Su regreso fue una verdadera fiesta nacional. Por
la prensa a grandes titulares se ocuparon del legendario

personaje. :
Don Hugo fue profesor de presidentes y de diputados.

Pero la publicacién de su gran obra "Mi Palito de Café" marco

el momento cimero de la familia. Porque su libro logré pos:

) bl :
tergar por muchos afos, la incorporacion indeseable de lo

barbarismos criollos. o
Si, la familia era gloriosa, y Lucas Centeno s€

# Dra' |
culpable de su decadencia. Porque algo malo suce;d:;a?&o o
Su Gnica hija, que por tantos anos vio Crecer dete

los negros, estaba de pronto enamorada de un negro.

S
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Tal vez fue In manme. o LTI
Aminga Vidaurr; '?:;a:g m.- x B
habia en ella. Sangre dez > €s0: la 8

Y no era nada o e

! . ada contra mi, exs
CiplO'ml suegro me aCDQié en su casa. |
me hizo paf'te de los Suyos. Decié- W 5
efecto tenia muchos amigos negros. De Lir
buscarle pacientes de raza prieta. Pero para él
trimonio era un asunto inconveniente: era su unica h
por lo mismo, la llamada a transmitir la gloria de la fe
Porque los negros, siendo diferentes —buenos par
porte y el ritmo y el trabajo— nada ganaban con casarse
una mujer blanca. Y Ester, como Centeno, y dada su her
sura, no tenia ninguna necesidad de casarse con un
Mucho menos con un fracasado. Uno que estudié la :
daria y regres6 al campo. Uno cuya fe fue tanta que a
dond el pastorado al morir su esposa. Uno que regres
la ciudad para estudiar antropologia, y acabé doctc
en inglés. Un fracasado, eso era yo para él. Y nunca n
habia podido gquitar del todo mi condicién de limonen:
pesar de todo.

Por eso, se sentia culpable de haber sido bueno
los negros en el pasado. De haber fallado genéticament
engendrando una mujer y no un varon. Pucha carajo
increible que un médico se pusiera en eso, pero era c

Segtin mi suegro, su lucha contra la brujeria que ma
a Lorena, le habia demostrado lo necesaria que era la e
cacién para los negros, para sacarlos del salvajismo
postracién. Pero no pensaba que yo, después de ver y
cer las consecuencias de tales oficios, los utilizara par
sus hijas —Magdalena, su hija adoptiva, y Ester—, quien
durante tantos afos habian odiado a los negros, de pronto
se enamorasen las dos de mi. <l

Pucha, y no es que yo tenga un cuerpodn
Pero se enamoraron las dos de pronto. Y yohubl&ﬂ
flojo si no me aprovechaba. Sobre todo de Magdak
estaba guapisima, y me debia mas de una Cio"
diferente. Este era en cierta forma un sueﬁowml‘
cumplia, No sé explicarlo, y no €s qué YO/ 868 % B

kS
B

AN
«.*' .
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Pero como si todo fuera poco, cuando mi suegro se '
habia resignado a la idea de que yo era un mal definitivo
los hijos no llegaron. Porque esta bien que Ester se casara
con un negro, pero que ademas resultara estéril, eso ya era
demasiado. Demasiado para las canas del viejo. Pero ya ve,
con el tiempo nos fuimos haciendo amigos, hasta el extremo
de que me contara sus andanzas con Engracia. Sobre todo
después de ia muerte de mi suegra. Pero también ese re-
sentimiento se le fue pasando. Creo que se consolo dicién-
dose que era mejor la extincion definitiva de la familia a
que sus despojos pasaran a manos mulatas.
Y como (ltima medida desesperada empezd a traer
a Pérez a la casa, como si en el colmo de su senectud y
fracaso, tratara de que Ester me fuese infiel. Acaso asi
ganaria el nieto que le obsesionaba. Pucha, no se puede
negar que Centeno es una bestia. Una bestia de la peor
especie. No sé como fui a dar a esa familia. Por_ Dios que
no sé. Hay que ser uno muy cursi para eso. Demasiado cursi.

LORENA, sefora de McForbes, y €so lo habia'intuido d’ESdI:
la tarde aquella en que el sol ardiente reposo en la cupu

de un mango, y la gente del pueblo estuvo ‘mlrquosgqll:?;
fenémeno extrafo, toméndolo comto la anticipacion S€d
] ntecimiento importante.

= alggga ar%?sma tarde se enteraron_Charles y Lore%aésgg_
que el carifio infantil se estaba convirtiendo €n fuegg;la Era
gue regres6 de la ciudad, casi no habia ido a ismoé-
como si los dos temiesen el encuentro de si Ts oches
tanto ella agoniza sobre la cama, qonde tqntznsidad da
habian dibujado tantos suefos, pensara €n la ll}‘\ o cordll
aquella tarde: los pasos vacilantes de Charle oy elle
dose a la casa, los golpes cautelosos en la pucit

T
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puerta para dejarle entrar.
P Mientras ella agoniza, él p

Pt
sl "'I

cuentro, compartiendo con ella lo que
“noche, evocando cada instante ﬁeﬁl
unié para siempre. : -
—Lorena, Jest4d tu papd?
_.Si. ;Qué se te ofrece? ;Querés vi
—Si. Una consulta, ' :
El sonri6. Las lineas de su rostro
de Cristian, se habian ido suavizando
alisaron, abriendo para ella de nuevo la incre
que tanto la fascinaba. Como el furor coordinado ¢
gigantesca ola, los dientes blancos, perfectos, as
fuertes, los dedos largos. T
—Qué, jnunca me ha visto?
—No. Es la primera vez.
—ijAh! Ya veo.
Recordaran la escena paso por paso. Ella durmit
profundamente, él velando junto a su cabecera, mier
esde el divan llegaban los ronquidos graciosos de Ruth
Viales. ]

Los pies fuertes, grandes, dgiles. Pasos de juventuc

presencia de hombre.
' —;Sabe, Mr. Sam?, tengo un problema.

—¢Un problema? |
—Si. Un problema serlo. e
—A ver? e
1 —Bueno, usted sabe que hace dos afios papéme;%
la finquilla esa, y la he venido trabajando.
b .. 'A

—Desde que volviste. K s o
__Gi. Cuando volvi me la dio. Y le he sacad

Pero ahora resulta que Cristian compré la finca ¢
—8i, me contaron. ;Y? X
__Me tiene embrujado desde hace dias.
—iNo me diga! '
—Si. La finca de pronto ya no pr
—¢No?

48
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No. La finca estd bien arreglada.
~—Mmmmmm. Dejame ver.

Las manos sutiles de Mr. Sam conquistaron g 4
mension honda, desde la cual las cosas tienen color;
Sam supo toda su historia, su gradual decadencla, 0 MAe
bien, su degeneracion, su lento desliz, su precipitacién 8in
sentido. Como la modorra ambiente lo arrastré  primera
hacia la casa de sus abuelos. 3

La casa de sus abuelos, colgando sobre
Soportes de madera, salpicada la ciudad de Iu
neras. Un dolor hostil surgié de una de las
paro frente a él. A lo lejos una iglesia. una solitaria escuelg,
un triste parque. Y mas all Ia desnudez de Montego Bay,
y miles de rostros heridos y desnudos. i

'Y tu abuelo, vos sabés como era. Y
puede hacer en este caso? Esti bien que tu pa
mandado a estudiar. Pero tu abuelo se fue hace anos ¢gp
una mujer. Una pendeja. Y no lo he vuelto a ver. Lo siento,
Charles: pero tendras que regresar a Costa Rica."”

Una terrible frustracion fue aquella. Pero Charles
regreso para oir la insistencia de su padre que le dijo;
tendras que estudiar, Charles. Tendras que estudiar de al-
guna manera. En dltimo caso, a estudiar espanol te vas al
colegio aqui, no hay mas remedio.

Y todo eso, toda la historia de sus frustraciones, sus
anos de lucha, la etapa borrascosa de Su vida; los proble-
mas de adaptacion y de personalidad, su abandono de mu.
chas buenas costumbres sustituidas por nada, su casi muerte
moral, la regeneracion por obra de su profesor de teologia,
una intensisima vida devocional (caer de rodillas en el templo
rezando un Padre Nuestro, leer un salmo con lagrimas en los

los antiguog
ces t&mpr&!_;
calles y go

(qué se |g
dre te haya

A conocer siquiera |a Ciudad, sin haberse abierto
g Un camino nuevo, ;
s

| ' ]
~ titulo er? l:ﬁos echados al canasto, o guindados junto &

Pared. Afos que permanecian alli todavia €

[SH A

=R

A
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Sam y se encontro con

i te de la
‘ o olvidara esa par
Mientras Lorena 8gOMCHL. o los habia convertido
. de Charles, porque el tiempo
historia lio. .
i en un Solo ser amp dijo que Bowman habia embrujado a
* R dijo que no. Sencillamente busco
‘ les, pero tampoco dl] ; liente
o ario y se lo dio a su cl !
| jento en el arm ] arel
e Todas las noches ponés un balde de agua et v
T - . Y o
io. Luego te frotas con esto y te acostas—. De pron )
oo ion se habia hecho intima, familiar. Como si a
| conﬁ\iffrggcg;e instante sus destinos se hubiesen ligado.
i —Tenés que levantarte bien temprano todas las ma-
fanas y regar la finca con el agua, siguiendo por los lin-
| deros que quedan al lado de Cristian.
| Pero tenés que estar alli por lo menos unas dqs
horas antes de que llegue él. Y luego, por l.a Farde. teneés
que quedarte dos horas después de que Cristian se haya
venido. Y cuando vas a la finca vas a decir: “El Sefor es
grande y fuerte” siete veces. Y eso lo tenés que hacer
hasta la proxima cosecha, todos los dias.
Lorena hizo lo propio para encontrarse con Charles
de nuevo en la puerta. Y le sonrié con fuerza; sus dientes
como furiosa carga de luz. Y le sonrio asi para que no la

olvidase nunca. Es que, de esa manera, ella estaria segura
de que €l nunca se olvidaria de su sonrisa.

Durante los meses siguientes Charl
temprano todos los dias, e iba a su finc
cumplir con la ceremonia prescrita. Alla
vez daba inicio a la faena

diariamente dos horas a |a manana y dos a la tarde, su finca

S€ mantuvo limpia y cuidada durante
Poda y la resiemb

En noviembre Charles volvi¢ a la

€s se levantaba
a a tiempo para
mismo desayuna-
diaria. Ganandole
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—Exito, viejo, y le traigo quinientos p
vea que no soy mal agradecido—, anunciando

Ese ano sus cosechas superaron en muc
y a su papa Howard juntos. Y el pueblo com
cido tal hazana.

Ella no olvidaréa la vispera de Navidad, cuar
regresé a su casa, bien vestido, con chaleco, sus «
llando como un gato acorralado. s

—Hey, Lorena. ,

—Hola. Pase. Voy a avisarle a papa. i

—No. No le avise nada. Vine a verla a usted.

—:A mi? ol

—Si. ¢Hoy llega su novio?

—¢Mi novio? Yo no tengo novio...

—iNo? ;Cristian no es su novio?

—No. /
—; Cierto, cierto? .
—Cierto.
—Entonces yo . .. ;puedo venir de vez en cuando?
—No sé. _ ’ s

—C6émo, “no sé''. E
—No sé, ;eh? Usted es quien debe saber si puecé
venir o no. o
—;Como asi? .
—El hombre es el que debe tomar la iniciativa.
__Solamente usted sabe eso. Pero de todos modos
a la tome. g &
. —_Pues eso es lo que debe hacer. &
—;Ha tenido novio antes?

—No, ;por que? ’ .
—;Hablo con su papd, para qué no se oponga’ .

—No sea payaso. -

.

—Payaso? . -
—%i, 5|::u:—1yas|u. Usted no tiene el valor para hat |

: ismo. b
—;Que no? Lo haré ahora m s |
—Pero ... espere... espere, muchacho...
~ —A Cristian no le ha gustado mucho vernos
- —dijo ella.
=Y 6l con qué derecho?

it B0 e

.....
~ L= A
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Eramos ¢cinco: elit,
—Y usted... .
__8i, yo: éramos cinco.
El no. Digo: éramos tres var
varones, solo él no pudo estu
—Pero si gano el b
las semanas. P
__Si, eso es cierto. Pero
El no se conforma con tan po 0.
mejor del grupo Sl
__No, no creo que sea €so. D
porque no le dije nada de nuestro
cuenta sus aventurillas.
—;Sus aventurillas?
__Cosas de chiquillo. Eso es todo.
Pero si despidieron el tema por |
dias sufrieron las consecuencias de los
de Cristian. Primero fue a co
dole iniciar un noviazgo con Lorena.

Pero el viejo le llamé tnnto, €

los compromisos con Charles.
“Es que te tengo que llamar

aios de llegar aqui cuando €él no
callado hasta verla con otro. hie
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Lorena sentird morder aun el furor doloroso del latige
sobre su piel. Vera el puiio de su padre descar

la boca de Charles. Las palabras duras, dolie
pasibilidad del novio.

Lorena sa
lo dijo a gritos. Se o dijo para que lo Supiera. Perg Charles
ue a buscar a Howard Bowma i

la sefora lo dicho, o se retractara.

Fue un escandalo que tomo presos g todos los hg
bitantes del pueblo.

Charles y Cristian S
éste llegs a defender g2
liqguidado a golpes si los
La pelea duré una h
ninguno de los dos

El odio fue cr

€ agarraron g Punetazos, porque
SU padre. Y quizas se hubieran

VECinos no lo hubiesen impedido.
ora y media

podia caminar vy

estaban casi ciegos.
eciendo entre |a

S dos familias. Perg
a pesar de todo, el noviazgo continuaba Y una tarde toma-
ron la decisién de juntarse.

Charles queria casarse. Mr. Sam, rojo de ira, les
exigia lo mismo. Pero Lorena se opuso violentamente al
matrimonio.

—Es que, es que, papa...
que es dueno mio y va a hacer lo qu
Yo no quiero sentirm

Si me caso va a creer
e le dé la gana conmigo.

Y cuando los Separaron,

o TR

€ amarrada a nadie y de todos
modos . . .

—¢;De todos modos qué?

—S0y su mujer ya.

Recordara ahora
Lorena d
cuando
Mrs. M

el repentino mareo y la gana de
e McForbes, como le remordia la con?'erclgécia
el Inspector de la Lucha contra la Malaria le

S= Q0=
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dula de Charles como pr :
—Y le manda esta bote
que en el Puerto esta llovie
poco mas la vuelta. AR
Mientras ella buscaba los n
trago del vino. Pero Cristian ins

por la amistad entre él y Charlea . . 2NtO que k

placerle. Y Charles, que el
Recordara ahora, el repentin

Charles ... Charles... o répenting, mtscren:fr!,fr

: de taraliead
pudo resistir cuando é| |a llevgui?él:maﬁr Sin

Asi el
evocara los an
Irrevocables q

hacia el instante criminal del golpe.
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El sueno la vencia en pleno dia. Los afos S€ reve.
laban ahora con crudeza. Sus veintitrés afios, sus cined
de casada; su desconocido hijo que en alguln punto de h
ciudad habria vivido sin madre.

Tendida sobre el lecho, aferrada a Charles, podia rg.
cordar la noche cuando le contaron que Mili, precisaments
Mill, con tods lo Coja y estipida que era, llev

| 1 ode¢ 0 a su maridg
al lecho. A la cama de Nabe, y se acosté con el. Sin ha

bérselo propuesto Mill habia causado un derrumbe. ac :
una prolongada Luna de Miel. S

Ruth quiso consolarla: un m

: ola arido es como un Nifio,
Come cualquier cosa si tiene hamb

re.

Pero fue sélo POr estar en su periodo, Y Ppor ng
preésentarse asi en presencia del Sefor, que no quiso ir 3
la iglesia ese domingo.

Ella hizo un es
Mill es una sometida.
Cicatriz abierta para siempre.
Charles repar6 la herida. Y luego vino lo de Cristian.
Pero Lorena nunca pudo olvidar lo pasado. Y cada vez que
por el mismo motivo tuvo que quedarse en casa mientras t
i
t

candalo después. Porque la idiota de

€l iba a la iglesia, se ponia de mal genio.
Algunos domingos lo esperaba en ropa menuda. Y
S€ ponia furiosa si €l intentara hacerle el amor, porque
ella no era la condenada idiota con la que se acostd el
ctro domingo.
Domingos hubo en aque también le aguardd de la
misma manera y trataba de provocarle. Pero él, temeroso
de que le dijese de nuevo lo mismo, no le hacia_ caso. .
Entonces ella le reclamaba porque siendo una mujer df:-
cente y no la idiota coja con que él jugd de. mufieco sin
sentir asco, €l preferia ponerse a leer un cochino libro.
Una semana no pudo esperar su regreso. Pp(;_tll::
podia cer que €l se quedara otra vez en casa de Iael:s)ar
coja sin sentir repugnancia y ella hubiese tenido qt:ig pRuth-
el domingo sola. Alist6 su ropa pues, y fue a casr:ﬂimsuaré 8
Tendida en el lecho, inc_ig.-fensa. vencida, ?nor o il
tcdo eso. Y en su amor tambleg. Porque fuetaantos sl
la hizo levantarse mafiana a mafnana durante

S
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~_pararle e desayuno (k
' ﬁﬁﬂmw lo que la hizo
llista sobre la estufa, y lﬂ.ﬂ’i’ -
as{)wa{?’.’as\‘u'a amor lo que la hlzg
de rodillas a lo largo de los afos, p i
protegiese de las culebras. | ._
Su amor habia sido asi, sin ext

que amarle, aunque sélo fuera por haber guar
tantos anos sus celos. i

Aferrada a Charles, se quedara dormida
de nuevo con el viejo Pete McForbes Su suegro. \

hacia ella, sin que lo vean ni Ruth pi Charles, para ¢
con Voz sonora: - .
—Hija, te dije que te cuidaras de Bowman.
—Pero me he cuidado, papa. =
—¢Cuidado? Ni tanto.

—tEsta bien: se lg diré.

—Ahora mismo . . _

—Charles . . ,

—Charles —qgritg Ruth, ah, la fiel amiga Ruth—,
Lorena te llama. A

—Ya se lo dije, papj.

—3Si, yo te ’oi, hija. Ahora es ‘

ir, te van a llevar a un hospital.
Van a tratar de que sij

gas con ellos. Es mejor. Cristian
no te odia, pero Nabe si. Y ella Io manda a é|. :

Y llegarén a la memoria de Lorena inevitablemente
otras fechas. Las que llenan sy vida. Las que le dieron B
alegria y dolor a sy biografia. ¢

El féretro de Pete McForbes, afiadiendo dolor a su
dolor. e

Lorena de McForbes, y las manos fr

ias de su esposo,
Y el rostro impreciso de Ruth, la fiel Ruth

-
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A esas mismas
transcurso de

clavada en sy n » hubiera querido
espectro. Perg ella

habig dicho Ruth.
manes.

Lastima que ahorg faltaba M. Sam.
Pero |a vida erg asi

¢NO serja ta
que Mill k

también Cosa de
ICierg tant i

Era de Veras y

' na lastima que My, Sam no estuviera, |
Los Mmilagros de SU padre ng ge habian
la finca de Charles. g

limitado g salvar
alvg el Matrimonio de
Porque queriendo

Clovis Lince.
a Grace Duke |3 madre d
Necesitaba unpa m

e Clif, Clovis

ujer desesperadamente. pPara atenuar un

tanto los efectos Negativos del rechazo de su pretendida.

En realidad, no tuvo mas remedio que juntarse con Mary.

Al principio peleaban muchg. Pero un dia decidieron con
sultar a Mr. Sam.

Por lo que Lorena pudo oir,
a Clovis como loca, dispuesta a llevar
A saber lo que tenia |g Co

T ' le
i ] i dijo a Mill que
brujo, el que le_ hacia trabajos a Nabee. llea ﬂierza st bl
hiciese un entierro. Y cactiia vez qu :
Lince, acababan peleando. e Alillos dé
los Mr. Sam les dio varias medicinas ly“:r?gzrfﬂ,, agarre
dientes para Mary. Y cuando la fu.erza de bl - f;
ba a Clovis y se ponia de mal genio y alms salillos y repe
contestarle tenia que masticarr uno den(?e J fuerte. o)
talmente: El Senor Jehova es gra hombre cam
il B:Elstf) ' Clovis fue al poco tiempo un ;
; Re &
al punto de casarse éﬁnﬂg:ry. el polvito. Quita € p
— es... Cha e i
—323{:} boté, mi amor. Ya lo bo

Mill estaba buscando
lo a la cama de NatIJJen.
ja que enloquecia a todos.

vite:

— 86—
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El tiempo fue cregiendo El_euit"'
izo simple, entre el ,salon Francisgq de
mml cuarto que habian alquilado en |a
ad:pitél era ya parte de SuU modo de vi
sus amigos de vez en Cuando. La meq

su camino de siempre. g Mano cada ¢
cando el destino de |ag Cosas.

“Es
puedo curar. Si, sg i
Pero no la puedo
tiene...", y se

Pero ellg i

v €Nvejecido.
Era demasiade para g|.

0. Estabg agotado, a'gobi'ado ba
sabilidad de Mantenerlg viva.

°¢r. Ni una palabra dijeron. Est:
lo sabian muy bien. e B
Un dia lunes se casaron. Ap

el velo lucig un vestido blanco. Su padre,

T [I[
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rebosante de alegria gastd sus ahorros. Eih_a ostaba Hump.
nada. pura, y !aeﬁwia no pudo opacar su cmﬂpurtl\ﬁ\lﬁt\tm
Se habla casado al fin, sin temor alguno. Cataba segura

de Charles. Aunque nunca se esta totalmente BegUto de
nada. Pero Charles era bueno. Mejor de lo que hublery
podido pensar.

Solo que Dios no quiso darle a &l un hijo.
nino que ella tuvo, le habia sido arrebatado

L tinigo
N0 que no habia deseado. Re

porqQue era un
bresentaba en clerty forma

ado pero el nife o
GOMo castigo, estaby
ahora abandonada de Dios.

Ahora, espigas de cris

Antes de irse (Una ex
tor me prometié un e
Y estamos sin
perdida lumbre
Sin nombre.

Su hijo, arrebatado. A cudntas abuelas antes de olla,
durante estos i i

cuatrocientos afios de Grimencs
(el indio asesinado, '

tal entre los ojos,

tra sale a las solg y el condug
npujon: la cosecha se osta perdiendo
plata) Charles intents de nuevo encender la
. Fue una experiencia distinta: un largo rital

el conquistador) le arrebataron & sus hijos
para venderlos en la plaza: “Vendo negra y a sus dos hijas,
“Las vendo." “Las vendo juntas o separadamente a gusto
del cliente.” “La mayor tiene dos aios." Las vendo [untas
O Separadamente. Y ;cudntos hijos como el hijo de ella.

habian venido al mundo por la exclusiva voluntad del escle
vista?, y ;donde habia estado Dios durante cuatroclentor
afos?

Porque su pueblo clamaba. S6lo que este hijo 8uy0
No era de ningy

N esclavista sino de una bestia tag m::
rorto ella. Una bestia. Eso es. Pero yera nogro? e
habia adquirido andando el tiempo las caractoristicas 4

- 80,
quienes engendraron a alguno de sus abuelos y en todo CA8%
educd a lo

nte our
§ Nnifos negros en su eacuela-lnlauln dlg:“t'
trocientos afios. Pucha mundo este. Pucha mundo.

i B et

h i
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iPucha mun na de |aq o
Charles. De §| habi aprendide tanta
de los cuatrocientog af : i
carnaval cada mes
Raza que introd

- Y sineg
€S de octyhyre
Ujo estacag

Pensar que
la hahia Violadg >

Porque

o S raznnamie
al : : '

gserllo?gslecc;g' orofae arrepintis yn millon
trenzadag iuntas. de partidas k) .

Wman,
0 L ]
fradas al camip el s, ardientes ¢ las
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<
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a lo mejor

cente de todo ellg
presencla. COmo sj fuese Su he
nudarse. Sin mas i
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tendria que regresar alla,
evo a las enfermeras. v,
. 1as quejas de |a viejecita o
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de tener yn hijo
Sieron a sy g
furioso Porque era un Primo suyo, pero
Propias acciones, incanacitado para den
temor. Lag lagri

ga que ver con |a dolencg;
causo el internamicnto.

0

a5 noches fueron todas implacablemente hostiles,
Secuencias de herrumbre que s

€ tienden a |g largo del
silencio para siempre.

Después de
de nuevo dormida.
Hospital Nacional, madre que avanza con el peso de
SuU hijo en brazos. Grito v, cayendo de la cama, estuvo
llorando largo rato,

A Su memoria vinieron las experiencias
noche. Ella habia llegado grave, en ol tre

dos horas, mientras

de la primera
n de la tarde. Pero
los funcionarios del

La sefiora habia llogado con sy nifiita r-:nfern’-[i:!]-e ti‘;:
0jos desorbitados, su voz temblorosa, suphcante.é gl
de ella su marido, cargando su cansancio. Y ava“zobre los
Peso de su hija en brazos, hacia ta enfermera .. ':;varla do
hombros. Habia que arrebatarla de la muerte, s
lo desconocido, salvarla para si, para el mundo.

—¢Trajo los papeles? me estd MV
—Nifa, necesito que me la vean... se

LI ™

riendo

—00—
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—Si, ya voy. y
Uno de los presentes alzé |a

—Esto es una barbaridad.

voz de protesis
pobre sefora afligida i

la atencion €mpeors

La
con la chiquita muriéndose, Y Ustedes
Seéntadas alli de vagas en vez de ayudar,

—Se les olvida que somos los clientes quienes Da-
gamos el salarijo.

—Si, tiene razon, sefior —g| Murmullo se extendis
POr toda |a Seccion de la Consulta Externa.

La enfermera S€ sintié culpable del dolor de aquella
madre. Erg cierto que |z urocracia €ntorpecia |5 labor.
hasta opacar la misticg original en |og menos Sensibles.
ra, desgramadamente clerio.

irector
los labios, €Xpuso |3 Situacign.
—Y {qué dijo Merceditas?
—Que ahorita Venia. Perg fijese, de €S0 hace yp
buen rato.

—Bien, Pasela con el Doctor Montefranciseo. Yo le
digo.

——Gracias. Doctor.
La madre, ag

decir con los
enfermera sSonrid, co

legitima Satisfaccion

0jos lo que no
labios, y o Consultorio. La

0saico, la jefa, g fin, se presents para f:rm2;
®N0 y advirti6 3 |4 enfermera que lo iba a P
°aro, pues nadie |4 habia autorizado para pasar sobre
autoridad.

— 02
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Los pacientes oyeron las amenazag-;
isndose en un espeso silencio. Sobre sus
mi

respaba a paz y ¢l sosiego, y la vergienzdides
{t:ambién pasaba en silencio.

Se pintaron cruces en el atardecer. Las ave
flores, el hombre continuaron su incesante peregrine
través del éter. Miles de llantas, decenas de mil

llantas cubrieron las calles. Millones de 0jos poblar
mundo.

Lorena sinti6 deseos de escapar, de salir definitiva-
mente y desvanecerse. Permaneci§ en tal estado varias
horas, haciendo las cosas mecanicamente. No pudo come
El mundo la aplastaba.

Al fin, un grito semejante al grito de Mill cuando
atropello el tren, la arrebatd ' i

con su nina entre los brazos.

Una semana después internaron
en el Salén Francisco. Y
presenciada a su llegada, i
el resto de la historia. o

—AyY, morena, se me muri6 la nifia, De eso es que
estoy aqui. Se me murié y yo traia los papeles. Se me murig
en manos del médico. '

El Matina surgié de pronto en medio del salén, aun-
que nadie mas lo veia. E| rio Mati

dandose, inundando toda la region:
mas lo veia, y el que ell

a lo viera, bastaba. Veia la pequefa A58
choza flotando sobre el rio, aguas abajo .. . aguas abajo.
Desde nunca las manos de sy madre . .. el

grito de horror.
El Matina estaba alli aunque ellos no lo vefan, el Matina
estaba alli aunque nadie mas lo veia... el Matina
alli, aunque nadie mas lo veia.., =

Impregnada del peso de Ia tension, tenia que seguir B
oyendo las voces cada vez m4s lejanas. A

—Les haré una demanda —e| marido amen
voy a plantear una demanda d
dar. Ahora veran: voy a ir a |

azaba—, les _
e la que nunca se van a olvi- 8
0s perioddicos. '

—lgn i
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Pero antes de consumirse en la inconsciencia, ¢
voz como procediendo del aire: si, por cierto, esti 3
Se quejara setecientas noventa y siete veces, en sete
noventa conversaciones, y alli, desde la comodidad,
el anonimato, le daran la razon. Y no sabré sequir e| ¢
que lo lleve a una positiva toma de conciencia, y él, absuelto,
visitara “La Guitarra Bar y Cantina de Oro”, Y con una
cuarta de guaro y chicharrones y otra y ceviche y otra

garbanzos y aun otra . .. despedira a su hija en paz. Y luegpo,
aparte eso, no hara nada.

Y0 ung
fligido,
Cientog
desde
aming

Lorena se desperté agitada, esforzandose por respi-
rar. Tenia la presion alta.

—Dios mio, me siento malisima . . .

Encauz6 todos sus esfuerzos por llegar a la pequefa
mesita cerca de la cama, y alcanzando una botellita tomé
dos capsulas.

—Tengo que llamar a Charles . .. ¢qué hago?

De nifia, el rio Matina se llevo su casa. La visién de
la choza flctando sobre la corriente, las manos de la madre
tendidas hacia la pucrta abierta, arqueando una plegaria de
impoioncia, quedaron participando de su existencia perenne:
mente. El Matina, la choza, el dolor dibujandose en el rostro
materno.

Lento, lento, Charles mio ... mio mas que nunca'.-‘i
si pudiera golpear la pared y que me llamen a Charles: €
puede, Charles siempre ha podido. e

El Matina se deslizaba entre la densa Vegetacioﬂé s
su imponente majestuosidad. Scbre el lomo del agl;cmos
la casa de sus padres, transportada por el rio. LOS Vasa a
le habian dicho a su padre que no construyera ‘f rcnaﬁa"a'
ese sitio, porque era tierra floja. Aquella fata g
ella habia salido a comprar leche, y regresaba baIC,
lluvia fortisima, cuando alcanzo6 a ver el derrumb:é‘ 0. ¥
cedio gritando y la tierra se poso en el'fondozweme
choza sobre la cristalina sombra qel ro, Sge al agu®
madre alcanzé la puerta de bambu, ’tll‘?“doa de su bﬂ_ebwf
segundos después asomo a la ventana la f‘f.?lu"‘ grito ho™
cen las palmas tendidas hacia ella; y oyo €

08
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y anticipado de su hijo, antes de que él fuera concebido,
con la hondura total.

Tic, tac, tic, tac, el paso de la vida, la sangre, eco
de todo, como un tango lento; el amor ganado desde joven,
musitando entredientes la cancion que Charles escribié
en su honor: quedaras ligado a mi amor, tu libertad con-
vertida en mi encierro ... Tic tac, fatal, inevitable, congelado
en sus labios. Y queria perpetuar en los labios de Charles
ese osculo inmediato, cuando los pasos de su vecino resue-
nan por las gradas, todavia, y la puerta se abre, y sabe que
unos brazos fuertes la han suspendido en el aire, tic, apenas
tic, imponderable . ..

—Doctor, ;voy a morir?

—No, haremos lo posible por salvarla—. El sudor
corria por la frente del Doctor Suarez. La pregunta era
necia: usted estda muy nerviosa, ;por qué no vino hoy? La
noche se evaporaba. En la distancia, la tierra destilaba lu-
ces que, elevandose, se fundian con las estrellas. Una
suprema paz conformaba la noche.

Lorena de McForbes, en la mitad de la intensa espe-
sura, oia pasos resonando por el pasillo, por el mismo balcén
donde tantos dias habia andado. Oyé la cancién que una vez
Charles compuso en su honor, resonante en el eco: “amor,
cuando ya no queden cimas, escalaremos hasta el mio. Amor
cuando ya no queden valles, descenderemos hasta el mio.”

De pronto se levanté curada y eché a andar por el
pasillo. Al cruzar la esquina del corredor, vio al Dr. Suarez
bajando las gradas. Apresuré el paso, tratando de alcan-
zarlo. Lo vio detenerse de repente en medio de la sala, ¥
{:2*z~5 i~s c'2s. Con asombro, vio a alguien acercandose
con una mirada suplicante. Su corazon salto de pronto con-
sonido de bronce, estrellandose en el mosaico. :

Se detuvo delante del Doctor, con la palidez de la

recié entonces oir la
madrugada presa en la frente. Le parecl 1y vio i |
voz de Charles, su grito desesperado, inu;tm- guth anémica.
grimas deslizandose por las mejillas de U e

— 95 —
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La noche se le quebré en dos y de sus entraias salig ,

sustancia viscosa que se le subio por una costilla.
Lorena nacié sin el pecado falaz que la sociedad |g
atribuia. Porque el pecado original_ esta en la sociedad e
que nacemos, victima de su propio _mal. Ella no tuvo I3
culpa de su nacimiento, ni fue en rqqhdad la causante de la
muerte de su madre. Su madre murio porque todos mueren.
Unos en el parto. Otros al nacer. Algunos Heganf viejos.
Era la vida, absurda y no obstante, llena de sentido paga
quien descubria el arte de vivirla. La engendraron una nocne

tuvo ella
junto al arroyo, que susurraba, y de eso tampoco tuv

la culpa. Y fue muy tardia la hora en que Maria, conster-

nada, descubri6 que no queria tener el hijo de un :"I”ég
negro. Fue un descubrimiento torpe, hecho cuando Y i
meses de embarazo hacian imposible el q!acer. ”Pre i
librarse de ella. Pero Mr. Sam prepard una “contra quetos
salvé la vida al feto. Y Lorena naci6 a pesar de [0S |r1’§(egrre
criminales de su madre, pero Maria fallecié ahogada Trer
a los ojos dilatados de la hija que quiso asesinar.
Mr. Sam la llevé a su casa inmediatamente y €0
a la madre de Ruth para que se ocupase de ella. e
La hija del Obeahman fue una excelente estudian}
en la escuela de inglés de doiia Gretel de Duke, abuﬁli?
de Clif. Y crecié en compafiia de las mejores del puc i

Mill, Gra ; o
a perder,ce' Nabe Yy Ruth... Sélo que algunas se echa

A la so ’ o
curriero mbra de su poderoso padre, sus anos trans

entr J
a la edad de _ﬁﬁlal Peénumbra y la luz cotidiana. Y asi 11€9°

S€ convirtié en ea, ticnui?:gdo g e de s Sl

Lorena sef_hizn timida, retf;{éza R e o e
N una tarde ap y

Pasé en el matorrg| y'f‘ PArecio Charles. Y después lo au°

es, seis afios. luego estos afios ... afos ... ESC

ntrat0

ién | di
Pasados poy wp Scedido con Cristian. Los S

desperté con a N
Partera, Y gl l;?ajgoi,orstﬁfrible y ?lamarz . n&che o m;z
an Josg ¢ N a Miss Ann

€on el nifp. vy el regreso
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0. Y la mentira: el nifio ha muerto. El nifio ha muerto.
mo'sin saber por qué, le dijo a Cristian la verdad..
o lorena tenia que morir recordando el surgir de Ia
flor que vence la resistencia del bulbo al amanecer. La
sspesura de las noches vividas. El sol arc!lendo en el rostro
sediento de la tarde. Sus manos sosteniendo el movedor,
el cacao bailando en el barbecue; el subito recuerdo de la

came quemandose en la estufa. Corri hacia la cocina para
quitar la olla. Entonces escuché

ar el terrible rumor de los
eSpinitus, y desde el radio, el can

e N... “Es un varén.” JUn
: L, un hermosgo varon.”
De pront ' : ;
O se vio re uvenecida cruzando |
espera, Nadie S inid J a sala de

ijo pero Lorena lo supo.

Vi
CU{ANBO Ester extendis
manana. sus
Murmurg co

Sopor,  “Amep
fando g contact

. "Amor”,
exquisito
S entreabiertos espe-
0 de unos labios gruesos. vivos, jugosos.
_ Sus ojos se clavaron de pronto en el B
¢lelo raso. Pensé que él estaria en el bafo, o acaso en la
| ®ala leyendo. Desde la noche anterior al salir de la confe-
rencia, habia not s

ado algo extraio en él. Algo indaﬂnlﬁiga.-‘:-*
acaso producto de su imaginacién. Asunto que, en todo
| caso, \e parecié importante. :

Retrajo mentalmente el calor abrasante de su ins-
g tante de plenitud. Lo queria, si, y que el conferencista

.'\.P" .
L= v
et O T s
e .
! i L
l . o iR
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dijera lo que le diera la gana. Al fin y al cabo ||, h
de la clase pobre y por tanto, nadie podia decir quq 1, ®f
un profesional negro para salir de la pobreza. © Useg
Tampoco era necesario que él la escogiese. Alli
taba Magdalena, mas guapa que ella, de la misma f o
rodeada del mismo prestigio. Porque nadie hablabg 3,
prima de Ester sino de las hermanas Centeno. Vi
No, no era eso. Ella lo queria a él, como una

puede querer a un hombre. Y él, era evidente, |4 adm“]er

también. Tenia que ser asi. Su voz entre suenos ca§-raba
plicaba que fuera asi. Porque tenia que ser asi. 'Era E:bsu-
S0.

lutamente necesario.
: Cuando desperté horas mas tarde, no encontrg
marido. Era muy curiosa la manera de irse, porque has,
dejado el auto en el garaje. Primero crey6é que ¢ estab]a
en el barrio. Luego dedujo que el auto estabg awar'aria
Pero ninguna de sus repetidas teorias explicaban porlado.'
el se marcho en la madrugada, sin desayuno 7 oh c'ique
pedirse. €s-

Mientras lo aguardaba —a €l o a su voz por telé.
fono— prepar6 un buen desayuno. La empleada llegs tarde
Ester fue al bano, disimulando su creciente preocupacisn.
El agua fria, acariciandola con eficacia, penetraba los poros

El agua lograba su objetivo. '

El amor tenia algo que frustraba, porque el momento
de plenitud donde los seres comulgan, pasa inexorablemente
sin que los amantes consigan penetrar el uno en los poros
del otro. Sali6é del bano sobresaltada. Al ver en el espejo
su palidez acentuada contra la blanca pared del fondo, re
cordd la charla de la noche anterior. Y se buscan una
mujer blanca, la mas blanca posible ..."

Pero la formula no podia aplicarse en su caso. Ellos
se amaban de veras; desde mas alla del odio, construyeron
del odio un intenso amor. “Oh Dios, una vida larga pard
empezar el suefio perdonando.”

El dia no se detuvo como se detuvo ella. A las onclg
llamé el Doctor Pineres para saber los resultados dEeter
visita de su esposo al psicoanalista. Asi se entero §

de la trayectoria matinal de su marido.

o g
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pespués del mediodia tomé ella la iniciativa, lla- \
do al especialista para preguntar por los resultados de
g nsulta. Diaz dijo que, naturalmente, no podia dar el
= c?te por teléfono, pero que ella fuese a su despacho,
'epé’e paso, la invité a salir, mencionando algunas frases
Y-$|3das sobre los negros, que ella prefirié disimular.
a' Al atarceder llam¢é al Dr. Centeno, su padre, quien
acudi6 enseguida. La encontré melancélica, manchando con
su palidez cronica el claroscuro del orto.

—¢Nada de Charles, hija?

—No, papa, nada en absoluto. 3

El viejo quiso informar a la policia, pero Ester le
hizo ver que eso sélo traeria problemas. Porque Charles
habfa ido a ver al psiquiatra, y por tanto, le sucedia algo.

Eso en los periédicos no convenia ni a los Centeno ni a
Charles.

El Dr. Centeno insistié en
ademads estaba demasiado emp
marido.

—Le debo mucho a Charles . ..

—iAh sil Yo crei que era al revés.

—Papd, ;por qué decis eso?

—Nada, que se me ocurre que ... bueno... no tiene
importancia. Charles debe haberse vuelto a Limén.

—Pero ... ja Limén? ;Por qué iba a hacer tal cosa?
No hemos tenido ningdn problema.

El Doctor se quitd los anteojos para limpiarlos con
su panuelo. La luz de la lampara se reflejaba en el vidrio,
en esa imposible dimensién de las cosas reflejadas.

—Ester, cuando conociste a Charles, ¢quién era?

Ella cerré los ojos. No era el momento para tales
remembranzas, sélo queria recuperar a “su” Charles,
el que la hizo abandonar definitivamente su vocacion de
solteria. ,

Pero el Doctor, con su autoridad de padre, estaba
dispuesto a obligarla a reflexionar sobre sus relaciones
con Charles. Sélo una vez pudo Ester rebelarse con éxito
a esa autoridad, y fue precisamente en el caso de su :
rido. El viejo protesté6 apasionadamente cuando supo

que ella exageraba, y que
ehada en proteger a su

e il ¥,

-4
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Ester habia respondido afirmat}vamente a la declaraci{)n de
su pretendiente. Yo lo aprecio, pero no estoy de acuergq
con los matrimonios mixtos. Pero, qué diablos Si al
es de la familia tengo que defenderlo.”

filas. En cambio su madre hunca lo hizo. “Te casast

Y la pérdida de vie

jaron ante |a realidad d
Si

jas amistades

€ su matrimonig

» que se résquebys.
hubiese cometido un delito

con Charles.

L0mg
- grave contra ellos, vy Dor
fin, la Cuidadosa y lenta reconstruccion del Circulo de
amistades.
=-Pang .o

razas de dolor en SU rostrg
—Charles —dijo el Doctor— le presento a mi hijg
A Charles se le murig sy esposa hac

NO pudimos . . |
—¢No pudieron?

—En realidad, nj Suérez ni yo pudimos dar realmente
con el problema. Sj ME preguntds ahora, yo no ss que
diablos tuvo esa mujer. Lorena, Lorena se llamaba.

Ella les ofrecig tragos. Charles pidi6 el bafo; su
figura atlética dibujé un camino ritmico en media sala.

—Es un buen muchacho. ;

—A vos todos los negros te parecen buenos, paga_-

—Es bueno, Ester. Hubieras visto su _devomonwi:
rante el afo. Todas las semanas se iba a la finca Yt’;‘r’_ .
La cuidé con fe. Esa es exactamente la palabra, Esdia;i---
Por eso me duele tanto que le falldramos, pero
Ahora estd buscando trabajo aqui. Quiere estudiar.

—¢Qué sabe hacer?

— 100 —
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de detrds de |las rejas onduladas,
el acelerado movimiento de Ia ciudad, cre

duena gie todo. Los policias le parecian de jy
tos alli para divertirla.

la pequen
Yendose

e : nes. Yy

> los jévenes en uniforme que con el tign,
![ego a representar para ella el colmo de Ia cursileria
filaban por :

teno— cada vez que abria Para que entrarg
saliera el Doctor, formaba parte de los i i ;

Y también era parte de sy récreacion del mundg el

lechero, que todos los dias a las nueve, llegaba por |
puerta de servicio y Magdalena le abria.

Nadie en el barrio compraba leche cruda, salyg su
prima, que alegaba hallar especial deleite en dicho producty

El lechero traia infaliblemente unos huesos para pe.
rros amaestrados, y una caricia para Ester. Lueqo, se
encerraba a jugar con Magdalena, y se iba calladamente
por la misma puerta. |

Después del almuerzo Ester hacia la siesta invaria-
blemente. Cuando despertaba a las tres, sus padres se

- habrian ido de nuevo al trabajo: él, médico en el Hospital
- Nacional; ella, Jefa de Personal de un Ministerio de Go. ;
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con el negro. Si no hace

S esto o aquello
negro. “Aja, Ester, ahor 4

a si:

el negro ! 8 llevar of

» VIEHG Dr 1]
se refan alborozadas mientras el panico devor%h'} Ve[is(‘ \
zon de Ester. : >0ra-

“Venga, Mister F|
criada’—, y Ester huia
desesperadamente.

Y, venga llévese esta chiquita mal-
Para echarse sobre la cama y llorar
Era de odiarle.

e rimer lugar, no
‘razén para Ogiese Precisamente gy ‘
para limpiar jardines. v el

_ ria refr cuando las
y'¢ oqlaba 4 SU padre cuando se
decia al negro: “Abrahams, veni
Ganate unos Centavos. ;Querés
Nquilidad se sentabg a tomar café
sando sin temor.

padre llegaba al colmo de llamarla,
Acostumbrada g

uc padre, confundida
Panico y al mismo tiempo de admiracion
por el valor de Lucas.

—Saluda al morenito —insistia él—, decile: como le
jauar yu?—, Y entonces Abrahams, alentado por la con-
fianza del Doctor, acariciaba la cabeza de Ester, sonriendo.

A la primera oportunidad Ester se escapaba de aquel
martirio, y entonces la empleada y su prima le exigian
asearse y pasarse alcohol

“Tené cuidado con ese cochino.

bahan ni se peinan. Y ademés vienen de un -tuga: Ilamado
Africa, donde la gente se come a los chiquitos.

Ester no tuvo otro remedio que obedecer ciegamente
la voluntad de las inseparables amigas; la una empleada,

la otra prima. Fue una nifia sumisa, timida, inhibida de
actuar.

Y por eso se fue haciendo companera fiel de la
ventana.

llenaba de compasion y le
arregla esta carambada.

café?" Y con pPasmosa tra
con €l, fumando Yy conver

Algunas veces su

Para que saludase 3|
chodecerle, ©

Los negros ni se

—¢En qué pensas ahora?

—En nada, en lo mismo. No, no es cierto: estaba
pensando en Abrahams.
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~Ah, ese viejo sinvergiienza. Es un buen negro .
bajador, pacifico, siempre sonrlente.' Me gustan |q« "ry]:a‘
de ese tipo, siempre cantando y bailando. Nunca DU 03
plicarme por qué lo odiaban ustedes. |

S By,

- Ustedes?

—Magdalena y vos.

—Pues ... qué querés que te diga. Son COSas dq

Ester tuvo el impulso de explicarle a g, .. -;'.,;9333'
la realidad de su infancia. Sus horas de desw-:i:_l,_ ] tody
nos, sus pesadillas, el lento temor que fue crech;-..i,%j}r S Sy
gracias a la labor incansable de Magdalena Vilas e, e{”l ¢lla
Pero quizés tales explicaciones ng Producirigp :;‘mgD €ada.
gura en la mente del viejo. Por ggq prefiris caljy, M@

El teléfono empezg g Sonar. El mundg e ‘“st
McForbes se volvig de pronto al revés dandg Caming er da
descomunal esperanza. - a Ung

El médico volvié a ver a
dura de sy estado

el teléfono sonara levantarse Y dirigire
al aparato con lentitud.

CoOn normalidad: Ester no estah
e€n condiciones de percibi

Ir la realidad. Su mundo era en
€S0s instantes un mundo extrano, dibujado en papel carbdn.

Levanto el auricular y dijo “alg” con su caracterisﬁga

- - . L 0
serenidad. La misma serenidad que de nifia ella le v
exhibir en presencia del negro Abrahams.

‘ ia habid
El 0 su voz al otro lado de la linea: todo etld:; Ee .
estado aguardando ese momento. Su voz, al otro la

'l 58
- 0, andU-
linea: amor . . . amor ... Y ella estaria llorando, rog
que regresara a casa, a sus brazos vacios.

et O e
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' __[s Pereira; pregunta por Charles,
—;Pereira? Que llame luego.

Ester cargd tres dolores anchos sobre su propio
aolor, para f_?;,;h'a,rse vencida sobre su cama. iTodo en un

dia! Su marido enfermo mental; su prima con un ataque

cardiaco; Su pa_dre totalmente agotado y acusindose de
matar a Engracia.

Fue instruida en el Colegio aristocratico de la Ex-
planada de Mata Redonda. Siendo hija de una familia pe-
quenoburguesa, heredera de sangre de ilustres ciudadanos,
no podia sino matricularse en uno de los mas prestigiosos
planteles.

Durante los primeros tres afios no tuvo mayores pro-
blemas. Era una alumna destacada, y gozaba de la simpatia
de sus compaﬁera;. Sin embargo perdio el tercer afno. Mas
no tuvo que repetir, gracias a la intervencion de su padre
ante el Director: era una Centeno.

Luego en cuarto, le tocd ser comparera de un negro.
Era un muchacho timido, de mal caracter, que pronunciaba
sus haches aspiradas y omitia las jotas.

Educada a la sombra de las ideas de Magdalena
sintid gran repulsién por él: dio rienda suelta al odio acu-
mulado a lo largo de su infancia, fue una implacable ene-
miga del muchacho. Lo recordaba en el aula frente al pro-
fesor, mientras ella, o un tal Carlomagno, primo segundo
de un ministro de Estado, instigaba a los demas a unirse a
su campafna. Le recordaba frente al profesor, tratando en
vano de ordenar sus ideas para responder a las preguntas,
y entretanto los demas decian mil improperios en voz baja.

“Hey, Blaky, Blaky no saber nada. No entiende.
Blaky s6lo entiende de cacao y banana.” Y él luchaba por
vencer su congoja, por concentrarse en lo que decia el pro-
fesor, mientras Berrumo le invitaba a sentarse.

“Todo esta a oscuras. Cabeza de mono no puede ver
lo que el profesor esta diciendo.” Y se_echahaﬂ a reir a
grandes carcajadas. Los muchachos, poniendo en glUd% nt:: |
propia reputacion sexual, gustaban de referirse a el COMX 4
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"La Morrena"”. Era lo Unico que lo convertia en fiera: ustedes
seran invertidos —gritaba— pero yo puedo probarle 1 Sus
hermanas que no lo soy. : _

Un dia, una profesora lo oy6 decir eso, y Io hizg
sancionar con el beneplacito general. El muchacho se de-
fendié alegando provocacion, pero lo L‘:n_ico que saco fye
la redoblada burla de sus compaiieros, quienes lo esperabap
a la salida para calificar “gentilmente” a su progenitora,

Pérez fue el Unico compaiiero que no apoyé la cam.
pana de Ester. Se asocid con E| Negro desafiando a los
demas, y trab6 amistad con él. Eran buenos atletas ambos,
y Pérez el héroe del colegio. Resulté casi imposible obl;.
garle a escoger entre el prestigio y la amistad, pues era
tal su prosperidad que disfrutaba de ambos tranquilamente.
Y en mas de una ocasién el grueso de los compaferos se
abstuvo de mortificar al NEQro para no ofender a Pérez.

Pero la infatigable Ester averiguo la humilde ascen-

| dencia de Pérez. Sabiendo que residia en el Cerrito, en

| tarde. Y llevando a los mas influyentes, pasé a la casa
| de Pérez con el pretexto de “recogerlo.

De alli en adelante, la tarea de desprestigiarlo fue
mas sencilla. Los veia andar juntos, en medio de los com-
paneros, padeciendo el acoso de las miradas, las risas. y
las insinuaciones maliciosas. “Verduras y frijoles negros”
—(gritaba alguno—. “Cochinada" —replicaba otro. :

Sin embargo, al correr del tiempo, el negro comenzo
a volverse cinico. Sus 0jos revelaban una risa burlona.

Ester redoblg |a hostilidad, Pero sdlo consiguio acelerar el
Proceso. Y un dia, al verla pellizcando a una compaiiera,
se dirigio directamente hacia ellas:

—No s€é por qué perdés ty tiempo, ricura, Peu"zca"d-g
| a la pobre CoOmpafiera. Vamos nosotros por alli y te del
i pellizcarme todo |o que quieras.

w se
_ Enfurecida, Ester le lanz6 un manotazo. El s6l0
froté el menton y se echg g reir.

; ; on
—¢Qué pasg? —Pregunt6 Pérez, que se acercaba ©
0tro muchachg.
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llmuiartat QUﬁﬁa q],le I

a besara frente
mﬁ“&gﬂésgem] rente a la

0...y bueno, el resto,

-#ﬁﬂienta S€ propagé la noticia, y muchos co- ¥

“‘con razén lo persigue tanto". De nada va-
llcacienas de Este ' A

'f'..r que r;antaban los desma " nes en el ..
_.:--'bla? —'Preguntaba a sus amigas—- ]En pm
l -: r ; 5 h‘ il = _-
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portarse a la altura de una mujer decente y no e .
una vez que se fuera de alli o dejarlo sentado e;{“f}"-; de
disfrutando de la compaiia del Doctor, que tan, .. 22
parecia experimentar en su presencia. Desde |Ue% E:.J;ac
risa amable de Charles empezo desde entonces (;g,fhz(_)n.
la imagen. {Mbiar
Durante los meses siguientes Charles frecuentay,
5 la casa. Estaba estudiando y necesitaba la ayuda de| Dbétoa
g Con el tiempo Ester empezé a explicarle algunas cosgs r
| pronto se queddé sorprendida de su inteligencia. il
5 Lo vio ganar tres afos seguidos con notas distingyi.
e das; traer flores a la casa después de cada serie de oys

- menes ganados; ayudarle a ella después con su inglcs:
- velar su lecho en los momentos de enfermedad; suprimir
. para complaceria muchas de sus costumbres, adecuarse 3

~ eila, vestir a su manera y, finalmente, ganar el carifio de
Magdalena y entonces sus celos.

En realidad lo de Magdalena y Charles no duré mucho,
principio la prima se mostrd tan implacable como siem-
> cn su trato.
~ Pero acaso en su prima se fue dando el mismo pro-
s gradualmente Charles se fue calando en su corazon
hondura. Un dia —segun la version de Magda-

estaban en el bafio los dos. Algo se habia descon:
toma-corriente, una percha, cualquier cosa sin
'y Charles estaba arregldndolo y Magdalena
nto lo encontr6 muy humano y sobire todo
jo fue alli mismo y después...
n Charles parecia ser
| y en ella, un
i con su inespe
lada a lo largo

235 Al

R
v .]‘ a5
-l
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rez vino a verla. Era su eterno amigo, y ademas su mas fiel
pretendiente. Y hubiese querido convertir su amistad en
matrimonio. Pero Ester se resistia. Se negaba a entregar
a él lo que la sociedad definia como lo mas importante y
que no era sino una membrana que luego pasaba a formar
parte del olvido. Y tampoco se casaba. Pérez estaba ya
desesperado, cultivando en cambio la amistad con los
suegros.

De modo que el pretendiente llegé esa noche, un
poco tomado, dispuesto a llevar su larga persuasién hasta
las ultimas consecuencias. Posiblemente convencido de que
ya nada tenia que perder, decidié tratar de hacerla suya.
La tomd en sus brazos, reduciéndola a la impotencia scbhre
el soféd y la besd largamente.

Estaba seguro de lograr su objetivo por tales medios.
Pero no conté con Charles, quien dormia en el cuarto de
las visitas. Despertado por las protestas de Ester, salid
violentamente hacia la luz agitada de la sala. Las conse-
cuencias fueron graves para Pérez. Hubo necesidad de
internarlo dos dias en el Hospital Nacional.

Esa noche, llorando, Ester se aferr6 a Charles, ata-
cada por una profunda impresion nerviosa. Esa noche,
llorando, él la besé por primera vez.

Ahora, sobre el lecho, las lagrimas se escurrian libre-
mente schre la cara y a lo largo de los oidos. Oyd a lo

lejos la medianoche, y el cansancio se hizo largo como
el tiempo.

Centeno se sirvié una taza de café sin invitaria.

—Te casaste con Charles porque te salvo de ser
violada, ;no es cierto? .

—Pap4, me casé con Charles porque lo amaba. Pérez
no me estaba violando, me bes6é nada mas. _

—Pero Charles crey6 que estaba tratando de violarte
Y puesto que...

i : amor. |
—Papa, te repito que me casé por %
—-—Luggo ta tg dejaste convencer de Charles y |

f lo que
gaste a la conclusién de que ¢l era el duefio de aquello q
salvg, en todo caso, creyd salvar.
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—Ppapé, no te permito - -
Y tis, Ester? Un negro que yo encontrg

—;No me permi _
un dia en el hospital, dgstrozado y dispuesto a matarg,
porque Su mujer se habia muerto de nada. Si, de nad,
Pero sé murio de todos modos. Y lu‘qgo se fue, se fue de nye.
vo al monte donde lo parieron, ¥ dejé a una mujer blanca cop
una panza y S€ vino; una mujer casada, mucho mayor que
&l. Y luego me busca, me pide ayuda y se la doy, y|g
luntad de mis hijas y |g

recibo en mi casa contra la \{o
convierto en hijo adoptivo; carajo, ¥ luego, hace de una sy

amante y Se casa con la otra, y un dia de tantos se canss

de ella, se hace el loco. ..
—Papa, te ruego que.... -
... nho me interrumpas, Ester. Se hace el loco y se
va y la deja. v entonces a las dos les da un ataque; una
estuvo entre la vida y la muerte . .-
—;Entre la vida y la muerte?
= Y laotra, aqui esta, y no
es dura como una piedra, ¥y finalmente yo c@
pude habermé partido la cabeza en esas dgra )
hablo, quiero hablar, la boca es mia, las hijas son mias,
yo lo traje a casa. Y quiero hablar. Y si tu mama viviera
me estaria diciendo: a €S0 nos has llevado. Y quiero hablar,
ite. jCon todos

y mi hija se opone. Dice
los diablos! ¢Pero es qué no teng
cuando mis dos hijas casi no Sé hablan por cu

negro? Carajo, es0 €s el colmo. ..

Ester la recordo saliendo de
n de belleza. Sus
o negro del V&

es pasaba a 18

.

se ha muerto porque
igo agotado, y
das. Y ahora,

B Y si tu mama viviera.
~ Su casa como de_costumb_re. hacia el salo
uisimas, puestas sobre el fond

nos blang
te. as las mafianas de lunes a viern
, para desayunar y ayudarla con St pelo:
: ue ella conservase el pelo largo.)
afiana al salén de belleza o bien a realizal
 Sociedad de Damas.
auto. A

siempre en su au
radio la noticia de
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il —Ester se lanz6 sobre él—. Papé, vos no
entender, papa. Charles es como el fuego. Una
porque el fuego quema. Pero una necesita el fuego,
papd. Las llamas lo arrasan todo, pero una necesita el
cal e dan.
; " quomo el fuego, ;eh? Como el carbén diria yo.
k. —Papa, trata de entender. Charles es una persona
. extrana; no es ni negro, ni blanco. Esta mas alla den_esas
definiciones. Tal vez sea saténico: una mezcla extrafia en
todo caso, que la enloquece a una. Estoy enamorada,
papa...

—Si ... —el médico dejé caer sobre el piso un sus- |
piro enorme como el viento.

-

—Si —repitio—, estds enamorada. Ese es el proble- 4
ma. Vamos a caminar. &
—¢Caminar?
—Si, caminar. é
—¢A estas horas? v ¢Si Charles vuelve? r
—No va a volver por ahora. v si volviera que espere
un poco.

—Pero.

—Vos lo has esperado todo el dia. Vamos.

—A caminar a estas horas.
Ei—Vamos e? autlo. De por si, hace frio afuera . . .
' Parque, la iglesia de La Merced, parque,
i___g_!egia, altos edificios, calles irregulares, pt?;:; %me
minifaldas que se exponen al frig de la noche,
- Un pueblo que gime, lenta secuencia de cos:
- profundas huellas de dolor por |as calles

08 de los candidatos de |a pasada

Scanned by CamScanner



laban también a los vehiculos rojos, por si alqy,
patrulla quisiese sorprenderlas. Y de cuando }fm e
Centeno tenia que frenar para dar paso a | veloz huig!
que emprendian contra via. huid,
—Qué relajo —dice Centeno—. Qué relajo g
estas jovenes de ahora. de
—Papa —respondidle Ester tras un largo silengj
los jovenes de hoy son los hijos de los de ayer. §j a,;::r"
mal, es que no hemos podido educarles. .
—Por lo menos no me salis con las explican:
de Magdalena. Reich
—;Qué dice ella?
Salieron de la ciudad y tomaron la carreters abierty
rumbo al oeste.
—Magdalena ha estado saliendo con un muchachg
que es profesor de la Universidad. Sociélogo o algo as
s —No. Con Julio ya rompié. Creo que se llama Mar.
- tin o algo parecido. El asunto es que le ha metido cada
idea rara en la cabeza.
: —¢Comunista?
—No, tal vez no llegue a tanto. No, creo que a eso
0... Mira, segun él, la prostitucion es un pro-
0 en nuestra sociedad.
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ESTUVE andando tamano rato. Pucha, no s por qué, pero
mqmmmmmmm%mr& n donde
Senciliamente me Imite 2 andar como tonto,
ﬁ izs horas b2jo mis pies. 5 i
Quizzs el hecho de no preguntar no era sino mi temor !
de regresar 2 czs2. Un pretexio entonces, inconsciente, que 3
b= m{w Seguir en SUSPENSO, mieniras trataba de en-
memammynmdohm i
s L
d@e__‘&n deses? S
Y yo estaria alli como un eshipido, sin saber a cienck
gerz cudl erz 2 respuesiz mas conveniente. Po
goomo se le dice 2 una esposa que uno se |
ea Iz mimh. un poco znies o después de hac
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(;De nifo, sentada en |a clase frente a |-
una ninita hermosa de ojos celestes y cabellosc ruC; ‘Maggt,
hecho la pregunta: Nifa, ;por queé él es tan negro{')O\ labj

Con ansiedad repentina todos espera’bamo;}
puesta. Porque habiamos jugado en e rio, el zaf 2 s
barro sin diferencias. Nadie hizo jamés ningup, ;“' J €l
Pero, pucha, la rubia tenia que ser, Stingo,

~ De pronto pues, nos encontrabamos
~ rentes. Opuestos por una extrafia condicién biolggic,
- nadie habia notado antes y la respuesta erj importaqtu x
B -Bamasi-ado importante. Por sy parte Walker, sometid, o
~ Pprimera vez é| también a la realidad de su color, mirg a ?gr
s. Estaba en un mundo blanco. Nunca me olvidaria d:
0jos desesperados del muchacho, buscando
do en nombre de una larga amistad que le

a,

en bandog dife.

mis 0jos,
tendiese

jos de Walker, estallados en panico, veian rom.
n umbilical que lo habia unido totalmente
po; miedo de ser definido y como conse.
on, ser apartado del grupo defini-

 fue incapaz de actuar en

era demasiado tarde para
Jo estaba terriblemente mal
| que ninguno de
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El seg go no tuvo el .;ag'r_adatil.ia’_{_-_fs;jﬁbjfaj

. El color de la tierra se estaba modificando defini
mente para mi. Algo se opacaba. Algo se estaba que-
i1y

—Moreno —di
es de perros.

Lo invité a tomar un trago conmigo. El viejo me mir6
con expresion de agradecimiento Yy se sentd sin protestar.
—Ya que usted insiste —me dijo— le voy a com-

jo un viejo acercandose—, este mundo |

placer, moreno. _
(;Moreno? Walker era moreno. No era negro sino

moreno.)

Mi compafiero de mesa era un hombre bajito, bien
vestido, de ojos pequefios y redondos. Traté de imaginarlo
~con otros tres tragos: el rostro regordete empezaria a te-
fiirse de rojo. En el desierto violento de Ia costa peruana
habia mirado el sol descender hasta convertirse en una
bola roja, antes de caer tras el poniente. El polvo intenso
sacudido de vez en cuando por la brisa vespertina, tan
opuesto al verde fulgurante de las selvas de mi tierra. El ez
pequefio compaiero de mesa parecia de pronto peruano.
Su rostro redondo, sus rasgos recios, como la raza qu
~ Poblo en lejanos dias el continente. Pero no hablaba com
- peruano. _

f —iUnas boquitas, moreno? ot
' —Si, de lo que sea —si fuese peruano hubiese di
zambo en vez de moreno. O acaso negro. 2ol

—iEh, guapal, traénos dos chorizos con
raspas, -
—¢Raspas? pitar - S
—5i: es la especialidad de |

Una inexplicable calma
huesos. Mordi los chorizos

faced s : " &
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tamos en una pequeila mesa cerca de la tarima, donde .
muchacha vestida de negro cantaba un viejo bolero. b
—Los senores? ;Ron?
La luz se ondulaba sobre el rostro y la vor 4. I
cantante. Era una pieza insinuante, y su voz adecuzds 2l
ritmo, desperiaba un intenso interés en el publico.

En el mostrador, un grupo de muchachas observaban
a un gringo que acababa de entrar. El mesero nos <-4
el ron y un paquete de cigarrillos cortesia de la casa Fra
aniversario del club por lo que pudimos entender.
Después de la cancion, un supuesto ilusionista tomg
- su lugar. Me consumi en el vaso, sorbiendo despaciosa.
- mente el contenido.
Mi companero de mesa fue al bano. El ilusionisis
- habia efectuado un viejo truco y la gente le silbaba. Le
~costo bastante recapturar la atencién, pero luego saco s
~ relucir sus nimeros méas originales y nutridos aplausos
% - sus esfuerzos.
nbrecillo regresé acompafiado por dos mujeres.
ieren conocerte, moreno.
0 vi primero —dijo la més blanca—. Yo tengo
, ¢verdad, papito?
acha se recosté a mi brazo. En la tarima una
ta empezé a bailar la conga. Los movimientos
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" |a risa de los demas me fue contagiando. Real-
*5i*ﬁente era cursi lo que dijo, pero nos causo risa. Mejor
dicho les causo risa a los demés, pues yo acabé riendo por
i0.
g C%T\ii%enténdose demasiado cerca, empez6 con chis-
tes Y movimientos a urgir amor. g,Amor’f Es que nunca
nadie ha querido mventar' una palabra mas adec_uada. En
la tarima, una rubia anunciada como Flor del Brasil .empezo
a desnudarse al compas de una musica cadenciosa. El vie-
jecito de pronto vibré de entusiasmo.
—;Baila bien? —me pregunto la compaiera de mesa.
—Mas o0 menos.
r —Ahora me toca a mi.
—;De veras?

—Si. Ese es mi numero.

Casada y divorciada en Nicaragua. Ya no parecia
costarricense. Pensé en Walker de nuevo. Nos encontra-
mos una tarde en el parque de beisbol. Qué muchacho. El
también habia recorrido el continente. “Es una vaina, pero
a la vez una ventaja —me dijo—. Mira, en Argentina soy
gringo o brasilefio. En Perl soy de Lima. O de la costa en

de Bluefields. Carajo, y me hablan en inglés o en portt
Nunca en espanol.” '
—Esta bien —le dije—, pero no digas que te
gringo. Deci que creen que sos de Estados U: SEL
La compafera se levanté y dandome un
mejilla, se dirigio a la tarima, en tanto el sal
en melodias. Era bonita, ahora que me fijaba
—Pucha sociedad —exclamé sin que
—;Qué te pasa, moreno?
—Nada. :
—;No cae la mosquita? —pregunté
—AI contrario: cae solita. El proble
—Entonces, ;cuél es tu problema?
—Que estas mujeres tienen que he
para vivir. et e
—No te pongas de moralista.

e

&

=T —
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. —No, no es ni siquiera una cuestion moral.
tion de justicia. No es justo.

—Cumplen una funcién, y ademas no lo hacen de

Es cues.

gratis.
—Si, cumpien una funcién. Nos ayudan a aguantar
esto.
La muchacha estaba iniciando ya su acto final. Erg
de veras muy hermosa, y lo habria sido mas si las noches
no hubiesen empezado a calar en su piel.
—Estéd guapisima —dije para tranquilizar a mi com-
panero de mesa. La otra muchacha sonrig.
El murmullo de las voces, sofocadas por la orquests,
Provocaban un triste sopor que nos arrastraba. La muchacha
se quedd desnuda frente al pablico y luego, fingiendo estar
avergonzada, regresé vestida a la mesa. Me levanté para |
Ml s Careseibirla. 3
ot ~ —Te felicito —le dije—. Ademsas de guapa tenés
L muchisima gracia. SR
7 Pero en mis adentros queria decir a gritos: pucha
- sociedad esta, pucha, pucha. | |
- Cansado de la inercia cruzamos la sala hacia la pista |
~ si en mi hubiese visto algo més que un cliente. Por'lo
‘emulando las palabras del conferencista, y me dio
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Era ya pasada la media noche cuando salf
Mientras me alejaba, la imagen de la bailarina me"s
su suspiro, su agonia ardorosa, su ardiente queja. Umn:
tante de luz tal vez, en medio de su hastiante cadena de
noches. .

Sus palabras resonaban en mis oidos mientras cami-
naba de nuevo sin rumbo en medio de la fria madrugada.
“En Masaya conoci a un negrito. Eramos amigos.. Es de
Bluefields. Los negros son ardientes y bailan mucho.” Pensé
=n mi condicién de negro: condicion descubierta o impuesta
de pronto, no provocada, ni compartida con nao!ne. De
pronto amaneci atrapado en esta piel, como si hubiese na-
cido en ella. Los negros son buenos bailarines, lo ”t?\fan
en la sangre. Y ademas ardientes. Inteligentes también.
Como si se hubiese hecho a todos en el mismo ’molde,
uno por uno, parecidos fisica y moralmente, con idénticos
atributos, con los mismos defectos.

Miré las manos ennegrecidas; alcé el pantalon para
contemplar la piel oscura que cubria mi rodilla. Negro,
como si fuese un castigo.

Las palabras de la bailarina eran como una pala que
sequia cavando. Tenia una hermana. Una hermana mala
como Satanas, con un corazén negro. Pensé: negro coimo
mi piel. Malo como mi piel. Y ella le habia dicho dos veces:
sos més negra por dentro que Oscar por fuera. Porque
Oscer cra inteligente y bueno. Y ardiente también. Luego
los negros son inteligentes y buenos. Y ardientes también.

Pero su hermana tenia mala opinién de los negros
y eso se debia a una experiencia. Cuando era nifia una
negra mala la pellizc6. No se puede negar que la bailarina
era un poco cursi. Decir, “una negra mala pellizco a su
hermana”, quiero decir: hay que ser cursi para decir una
cosa de esas en un ambiente asi.

Era una negra que hacia vigorén y su hermana le
rob6 un pedazo de carne. Por eso fue que la pellize6. Y.
su hermana habia comentado entonces que la negra era
mas negra por dentro que por fuera. 3

Negra como mi piel. Los negros son divinos,
obstante, como los mufiecos. Y me acordé que los jugue

Aty
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son para jugar, solamente para jugar. Quizas una nip, I
Ifia lgg,

a querer mucho a su muieca. Tal vez la llegue »
tanto como a una persona. Pero la muneca ser; 'S'iﬂlrlem:
un objeto. Muy querido, pero eternamente up ”J?IE’[E

JUguetq

inanimado.
Me acordaba de sus manos tibias urgiéndoma hy,
€ haci

ella, invitindome a una noche tibia. Una noche bra

en el mejor de los casos para que a la manana ggpljieﬁa
- L4 gt~ (] 3
ninguno de los dos retuviésemos nuestros nombres ;

b seriamos siempre, el uno, aquel negro guapo de (pg;
i Rica, y la otra, la nica hermosa que me encontré ep fj
= Esqueleto Mojado. La ardiente y simpatica bailarina. L;,
B noche tal. Y un vacio. Un hondo vacio que de todos modog
B queda. |
3 iPucha sociedad esta!

: Me descubri caminando por las calles de Lomas g

Ocloro cuando dos policias me llamaron.

—Moreno, ;adénde vas a estas horas? —Otro sefior,

Jatino, pas6 sin que le preguntasen nada, hecho que sefale.
- —Mird, moreno —me dijo el que parecia ser el ofi-

cial—, aqui no estas en Limon: cuidate.

e Regresé sin habérmelo propuesto frente a la casa
donde tantas noches alquilamos el suefo. La vecina con
extravagantes gemidos; el temblor del tugurio, las pa-

das del amante de cuando en cuando; la

le la otra vecina. Teniamos que aguardar gue

: vecina saciara sus ansias y se fuera,

r las luces una tras otra y dormirse,

uctura de zinc y de madera.

0s, y sobresal-
na gata que
al macho.
rio. Frio mas
el ombligo.
0 regre a.
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an la llave, y acaso luego pudiese lograr aco
" sofa y esperar el grito de Manuela al Ievan‘tarsa«
| {"Gscar es un negro cochino.” “No le digas a
._% es negro, pero tiene el corazén mas blanco que ust

Maldita conferencia. Ayer no mas era libre
fuimos a la maldita charla. Algo tenia de malo la tal chai
Imaginense: buenos dias, Ester. Disculpe, pero nc
recuerdo. Soy su marido. ;Qué? Y la infalible carcajadz
inundaria el barrio. Pero luego ella misma empe: a
jarse y la risa se iria apagando.

La conoci antes de conocerla. Lo que 0
'es que mi suegro me la habia descrito con bastante
lidad antes de llevarme a Lu _csa. Pero las =
fisicas se quedaron cortas. La primera no
alta, risuefa, cai cautivo de su exquisit
De su voz sobre todo, que se quiebra en la
muere entre sensuales saltos.

A los pocos dias logré abrir el
coraza que ella habia levantado en su torno
de los negros. Magdalena denunc ir
como ‘“‘exceso de confianza”. Pero nac
lenti peru S CI'EClmienfg'l-d»j-?

g'sta Verla relrse,.,.,.,
b r_qué pues n
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den ilado feo. ggemaSEado feq?
ban la negrura de su piel e, o £
ento. Si, es negrisimo. Paregg e

v Hafae;salm al papa: tiene el pelo

iSabés? Es asi, apenas morenity y

? Me detuve para mirar el nimar,
0 catorce. De pronto dscidi ir ,
Sta. Eso era lo mejor: ir a su casa y
nara en un hospital. Diaz es un perfect
lamara a la patrulla para qus me [leven
negro esta loco, y creo que ha
- Ya se sabe: no es lo mismo

e los hombres son blancos,
0 no a nada que perder. Ya
De todos modos queria ter-

o de existencia.

nada que hacer: entré
de ron viejo. No sé
la hora de salida
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cada rato me contradigo. PO_rque i]e insis_.tido hasta el coln
en sefialar que no era una vida agitada sino rutinaria, Al
de pronto digo que era una vida agitada. ;Quién me en
tiende? Es que, pucha, no es cursileria, pero cuesta exp
car ciertas cosas. Pero créanme, Lorena fue asi: rut
y agitada al mismo tiempo.

Muchas veces yo volyf del trabajo, la lluvia

rando los zapatos Turrialba, g] barro levantando un
que hacia de mis pasos palpitaci

indirecta que deijaban

Tales escenas se repitieron con crudeza inen
mientras mi piel absorbig |» humedad casi con la
predisposicion que |a tierra, v cl frio y el agua pas:
la carne a los huesos.

De modo que esa mRana cuando nos desped
del pueblo, era en realidad una despedida final para
porque ella nunca volvig a Estrada. Me levanté t
Y con la ayuda de Ruth —Ia fiel Ruth— preparamos
rena. Sus ojos estaban c..iremadamente tristes
nana, pero se veia mejorada. Yo |a contemplaba,
contra el respaldar del asiento del coche, preocu
POr una especie de ahsurda renunciacion que me
intuir en ella. Era como si renunciase a la vida para abr
la fatalidad. "

Y les digo que pucha, no es facil aceptar es
nadie. Y no podia ser facil para mi aceptar esa
€n quien yo habia visto luchar con voluntad de
rante tantos afios, sobreponiéndose conmigo a los
inmisericordes de Ia Naturaleza; su espiritu indor
Vi6 de cohesién a un amplio sector de la comunic
giraba en torno a nuestra casa: de pronto Lorena «
vencida, ya sin esperanza, ya sin tiempo. Y pucha, Ic
Prendo ahora: durante miles de afios una raza h
la €Speranza, y eso la ha mantenido viva. Y

Cuando un negro pierde la esperanza muere ir
mente,
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La miraba marchitarse como una flor herida: sy fie,,

clara, mulata, su pelo crespo, su vestido incoloro o l"n’

cuerdo, la frente contraida, los ojos enfocados ml.! rE[

| ruido infernal en la estacion, los rostros anénimos que en.
tonces como ahora, formaban parte del mundo, de mi mundo

el mismo fatal mundo al cual ahora regresaba. \

—;Va a Limoén? —preguntd un viejo que casi a tientas

se habia sentado a mi lado.
—Si —le dije por responder algo.

Levantandome, alcancé un periodico que habia com
prado en la estacion.

—;Quiere fumar? —pregunté el viejo.

—Bueno —no quise dccairarle.

Alcancé el cigarrillo para ponerlo en mis labios.
Mientras lo encendia observé los rostros de unos jovenes
que, unos asientos adelante, discutian ardorosamente el
resuitado del partido de futbol. Una gabacha blanca se
balanceaba desde la percha, bailando al compas de la c&
dencia del tren. Afuera, apenas se divisaba el verdor ines-
table de ios potreros y las fincas que bordeaban tranquilos
la via férrca.

Era un buen tabaco el del cigarrillo. De pronto la
figura del viejo se me hize simpatica. Pero de todos modos
no intenté entablar conversacion.

De pronto el tren dejé escapar un pitazo largo. Bueno,
no fue el tren. Fue la locomotora. Y no es que sea Cursk:
| es que hay que decir las cosas como son. Lo cierto es qué
' el pitazo me hizo recordar a Lorena. Y ese no tenia en Sl
nada de particular porque desde que murio habia pasado
mas tiempo pensando en ella hasta que Ester llend, por
lo menos en parte, el hondo vacio que ella dejr

Su voz regres6 a mi memoria con crueldad:

—Andate . ..

—Pero Lorena...
—Andate. Cuanto antes mejor. Cuando queras no>

divorciamos. Por eso era que no me queria casar: ;ya ves’
Un hombre no puede casarse sin que se le vaya a la cabeza

lo del mando.
—Pero Lorena...
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—Si, creo. Aunque . .

—Y0 ya no vivo en Estrada. Me pasé a Matina. Es
mejor alla.

—¢De veras?

—Si: agarro corta En Estrada
se me pudrian los platan

Los muchachos llenaron el coche con una
carcajada. Dos sefiora

S que viajaban en g asiento

frente, volvieron a ver a |os Jjovenes con una mezcla de
asombro y reproche. Los

muchachos se desahogaron de
todos modos, y luego, restableciendo el equilibrio emocio-
nal, siguieron discutiendo.

Clovis Lince hizo mencion de la muerte de Lorena,
Su muerte fue injusta, porque no murié por causa natural.
Murig, sencillamente, asesinada por poderes que la reven-
taron en medio cuerpo.

Lorena murig
€sa condenada man
gana violarla y ue
Posa cobro a la vi
que Lorena sabia
porque fue una ¢
brenaturales a to

COn mas frecuencia.
0S.

injustamente. Pasg
€ra porque a un des
go su esposa, su muy complaciente es-
Ctima el pecado del marido. Por eso fue
de su muerte antes de salir de Estrada:
0sa sobrenatural, revelada por medios so-
dos nosotros. Pero lo que sucede es que

xplicacién de Pete. Pre-

por el transito de
graciado le dio |a

as pretensiones cientificas de dofia Clarita
de Duke. Y no Son conjeturas: ella le dijo a Ruth que la
fuera a ver a San José, porque al

pueblo no volveria viva.
Pero nadie hizo caso. Como tampoco hicieron caso
cuando el viejo Jakel

recorri6 el pueblo casa por casa,
despidiéndose de todos

- Ni de los muchos que, antes que
€l, siguieron por el mismo camino.

—Maldito —dijo Clovis—, el muy desgraciado sigue
siemprz igual.

—¢Quién? ;Cristian?

—Cristian. Maldito carajo.

Pero ya tiene muchas
deudas acumuladas y en una de tan

tas va a responder.
—¢Sigue haciendo de las suyas?

—Un dia de estos agarr6 a la hija del pafiaman de
la pulperia.

— 127 —

Scanned by CamScanner



iDa veraa?
-8i, Claro que ella era un poco ... un poco Plater
Pero Cristian deberia cuidarse un poco. Con osas actityg =
desprestigia a todos. L
A todos?
—A todos nosotros: los negros.
JNosotros los negros?

Mi paso por la ciudad durante las horas inm:

1y L t'?(“ﬂtas
anteriores, me parecio de pronto absurdo. Y la conferen
cla escuchada en el Teatro Nacional, de pronto me fevelé
au sentido pleno. jEn qué momento preciso perdi mj Propia
identidad? ;Qué cimulo de suefios me pusi

: eron en cop.
flicto con la cultura mamada en los negruzcos pechos

5 de mi
madre, y sorbida gota a gota desde la palida rodilla de El;eT;
MacForbas?

Ustedes pueden ver mi piel: pucha, no es negra. Es
dacir, 8i no fuera por mi pelo y mis facciones yo podria
pasar en cualquier parte como latino.

Pero me crié entre un pueblo negro vy, por 1o mismo
mameé de una negra los primeros sabores de la vida. Pucha’
carajo, la verdad es que no puedo entenderlo y no es que
me estoy haclendo el cursi. No, no es eso. Realmente no
i6 lo que me ha sucedido.

Un escalofrio hizo huellas en mis venas. Y me acordé
del llano en todas sus dimensiones: donde monté mi pri-
mera hoestia subiendo por un lado y bajando por el otro sin
datenerme. Maté con Clif mi primer pajaro, que comimos
sancochado con todo el orgullo del mundo. Y las trampas
que montamos, y la pesca, y el cultivo de la tierra.

Ahora volvia a la tierra negra que perfora y penetra
los poros, Tierra negra que se adhiere de pronto a las en-
olas, y limpia el barniz. Tierra sin tiempo, sin forma, que
#a nos mete en la lengua.

Pucha carajo, cuando llegamos a Matina yo sudaba

gomo &l mismo diablo. La tierra tiene carbén encendido
61 8Us antranas.
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Mi familia no tuvo los ajres de la familiz Centeno.
Sencillamente no los tyyg. Un tal escocés que Jlegé a
Barbados y se casd con i

clandestina Somos los

padre; la linea materna
esclavitud jamaicana.

La gran hacienda de los _ o
veinte afios, causando asombro en todos los circulos. Nadie
podia entender a cabalidad como €ra posible que un esclavo
liberto hiciera tal hazafa, a menos que prevaleciera en &
la sangre escocesa. Decidieron que eso era, y con tal con-
clusién lo reconciliaron con el orden normal de los
humanos. .
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Se caso con dona Milady Brubanck, una mulat
alta sociedad antillana tan blanca que solamente po tradi
cién la identificaban como mulata. Aunando su natyrg ha.
bilidad para los negocios y la fortuna de los Brubanck sa.
timan cred la “"McForbes Lumber and Service Ltd"” « o
polizando gran parte de la industria maderera de |
posteriormente importando y exportando madera.

Por las noches convocaba a sus hijos para recordar

lo que eran: ustedes no son negros, pero tampoco Ses
blancos. Son gente de color, nunca se olviden de £s0 0{;
sepan eso, el negro es incapaz de unirse con el negr,
pero nosotros la gente de color, si somos capaces de ha'
cerlo y yo lo he demostrado. Ahora, métanse esq bien‘
dentro de la cabeza: ustedes son el futuro de ests Isla
Ustedes y toda la otra gente de color son ese futuro. No
se puede esperar mucho de los negros. Por otro ladg g
inglés es un tipo vivo y si esto se le complica mucho
sencillamente se va. Tiene mucho terreno en Africa. Cuan. |
do el inglés se vaya, esto va a quedar en manos de los de |
color. Si no quieren que los negros se apoderen de nosotros,
y conviertan esta isla en una especie de Congo salvaje,
hay que meter la cabeza al aprendizaje. No quiero a nin-
guno de ustedes casado con una negra. Biisquense una
mulata o una inglesa. Hay que subir de color para escapar
de esta cochinada en que estamos. El negro, desde Noé
fue condenado por Dios a sufrir. Va a sufrir siempre: alé-
jense de ellos lo mas posible. Hay que ir blanqueando,
esa es la solucion: hay que ir blanqueando.

Con esa filosofia Saltiman creé su imperio econd-
mico. Pero apenas habia muerto cuando empezaron las
rencillas famliiares. Los ocho hermanos decidieron repartif
la herencia en ocho partes iguales, y luego dos de sos
hermanos fueron comprando a los otros sus derechos de
propiedad. Al final quedaron los dos frente a frente, J
ninguno dispuesto a venderle al otro. Y asi tel:ml"af_"g
ambos vendiendo a terceros, lo cual les parecio mas logic
que ceder frente al orgullo McForbes. 1" p0c0

Pete era pues uno de esos hermanos que @ P

. ue
| tiempo estaba tan pobre como cualquier negro. Y tuvo q

a de [

d iS]a' y
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vivir entre los negros, y aprender a actuar como ellos para
sobrevivir. Emigro primero a Panamé en busca de medios
para hacer resurgir la gloria que su‘padre habia legado
tanto a €l como a sus hermanos, quienes —por falta de
tradicion economica en la familia y por su carencia de
identidad— no pudieron conservarla siquiera por un par
de afos. En dieciocho meses destruyeron lo que Saltiman
levanté en veinte afos y usufructué durante otros treinta.
La madre de Pete murié angustiada, en la ruina casi total
a que la arrastro Saltiman Junior, su hijo favorito.

Pero Panama no le deparé la fortuna que él buscaba,
y por lo tanto, decidié venir a probar su suerte en Limén.
Y habia muerto en Limén, probando suerte ain.

Un negro fracasado. Pero Pete supo despertar suefios
grandes en mi. Pucha, no sé si eso fue bueno o fue cruel.
Hubiera sido bueno de haber logrado que mis afios de estu-
dio acabaran en una profesion. Pero apenas si logré al morir
que su hijo le diese cristiana sepultura gracias a sus estudios
de teologia. No era mucho para un viejo qua vivié sofiando.
Para uno que me envi6é primero a Jamaica, donde su familia
no quiso ayudarme. Para uno que vendio loteria, cuidé fincas
ajenas, cultivé la suya y en los peores momentos trabajo en
el muelle, con el fin de que su hijo fuese al colegio en la
capital.

No era mucho, pero para Pete McForbes era bastante.
Habia podido darle a su hijo la educacién suficiente para
que pudiese educar a sus hijos con mayor acierto. Le
habia dado raiz para que se adaptara a una tierra nueva,
dominando el idioma nacional.

Mi padre murié tranquilo, para reunirse con el viejo
Jakel y todos los que, como ellos, dejaron Montego Bay
un dia de tantos en busca de fortuna.

Pucha carajo, uno tiene que reconocer todo eso para
poder vivir. Y no es que me disculpe, pero hay que pensar
en las largas horas de trabajo con el agua al cuello, y los
Precios que bajan y suben, y las picaduras de insectos y
todo eso. Carajo, y todo eso.

_ Pete vivi6 y murié entre cieno y herrumbre coti-
diana y cruel. Asimilando gota a gota la hiel que le
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habia sido servida desde las rodillas de su padre: pade.
ciendo molécula por molécula la agonia que mamé de los
pechos de una mulata que fue su madre; entre rebeldia y
conformismo, se le fueron desfigurando las cosas. Fue
desfilando, recogiendo las cuitas de la gente. Pucha carajo,
y me fue contagiando de su visiéon del mundo hasta que sus
suenos calaron mis huesos. Era imposible sequir esty-
diando. Tenia que renunciar a una escala de valores que
era para mi mucho mas significativa. Porque la historia
estd de alguna manera preconcebida en las mentes de miles
de hombres, y se necesita mas que mi simple voluntad para
cambiar el cauce del rio.

Y se necesitan muertes. Muchas mas muertes que
las de Pete y Jakel, para conmover.

Pucha, uno tiene que entender eso. Todo eso.

El llano es una serpiente enroscada, con Ia cabeza
escondida en alguna parte. Al menor movimiento salta.
Hay que estar alerta, descubrir la cabeza a tiempo y am-
putarla. El que vive en el llano Yy no comprende eso es
hombre muerto. Pucha, se lo lleva el diablo si no sabe eso.

Mi familia, pues, no tuvo los aires pero conservo los
suenos. Todos los suefios menos uno: el de negar nuestra
negritud. Pucha, Pete me lo meti6 en la cabeza: vea al
viejo testarudo de Jakel Duke. Es un viejo pretencioso, que
no calza en los moldes del negro. Es decir, del negro éste
que anda por aqui. Jakel conserva su orgullo africano.
Creo que tuvieron que castrar al papa del primer ascen-
diente de Jakel que arrancaron de las selvas africanas.
Es un viejo necio y testarudo, pero lo envidio. Charles:
usted es negro. Papa Saltiman era un pobre tonto.

¢En dbnde, pues, habia perdido mi identidad al punto
de redescubrirla con tanto horror?

Algo ‘habia acontecido sin duda a lo largo de los
anos. Algo dejé entre los interminables féretros y proce:
siones al cementerio; entre labios tibios, timideces, cantos
de fe y arrebatos. Porque a lo largo de los afios me habia
estrellado muchas veces contra la indiferencia, pero hubo

manos amigas. Pucha, jpodria ser eso? ;Manos amigas’
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Bowman destruyé a Lorena. Bowman era negro.
.Geria €s0? Y acaso por eso me fui enamorando de? .151
glanca piel de Ester, sus ojos azules, VIVOS, su espiritu
jovial. by o _ _ e

Caminé despacio hacia Estrada, con 14 lentitud del
tiempO preso en mi voz. Blancas eran |as manos que arru-
[laron muchas de mis noches. N

€gras las manos que qui-
sieron destruirme. Aungue . .

- aunque ... ni Lorena ni Ruth
eran blancas. Pucha, ni Victoria tampoco. Carajo, ni dofia

Clarita, ni el presumido de Clif, ni Jakel . -
¢Victoria? Dios mi

O, me habia olvidado completa-
mente de Victoria.
IX
AMANECIA.
Puch i
e a carajo, un hombre tiene que aburrirse sin nada
Francamen
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voz de Lorena Sam, que por entonces era el tnico consuelg
que tenia.

La recuerdo vivaz como un suefio, ardiente, ocupada

siempre. Y yo la adoraba asi, tal como ella era. :
: Pucha, esto de tener los pies metidos en el agua no
tiene gracia. Pero por lo menos no los tengo metidos en
el barro. Dios mio, cémo detesto el barro que el tiempo
acumula sobre los pies definitivamente.

Después del trabajo venia aqui a veces, a consumirme
en la suciedad del lago. jLago? No, no era un lago. No
es un lago, ;por qué le diran lago? En fin, da lo mismo.
Consumirme en la suciedad, desnudo, para dramatizar alli
en la soledad del bosquecillo la honda realidad de mi ser.
Hombre, ser en transicion.

Y luego, temblando de frio —cosa curiosa, el agua
del lago se pone fria al amanecer, y al atardecer— restaba
s6lo vestirme para buscar, o los brazos calientes de Lo-
rena, o como ahora, el ardiente calor del sol, desde lo alto
de un guayabo.

No me ha de costar demasiado subir al arbol, porque
cuando uno de veras ha dominado algtn arte u oficio, algo
queda siempre. La fruta sabe a arena, y el néctar se me
antoja veneno. Una semillita se aloja entre mis dientes,
evocando los dias ya perdidos de la infancia. Los nifos
en coro, bajo la batuta del Gordiflon —mitad hombre, mitad
bestia— me coreaban alegremente:

“Dientes, dientes, dientes de serrucho,

ojos, ojos, ojos de cartucho.”

Y mis ojos y dientes denunciaban a su manera, |2
terrible inhibicién del miedo y del furor. Aprendi a odiar,
gracias al Gordiflén. Era como si él fuese el instrumento de
una naturaleza violenta, enemiga de los seres humanos:
Naturaleza que nos reduce a la pasiva condicion de la lom
briz. En los llanos, nos convertimos en tigres o en gusanos:
no hay términos medios. i, Jbts

Afos después descubri la impotencia del odio, viendo
morir mis esfuerzos en el barro de la llena anual. larado

Pucha mundo de veras. Y pensar que €l °°|" epem
de Cristian se estara riendo. Es como para matario-
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quién sabe si se estara riendo, porque no es raro
haya desgubierto mi presencia. Aunque eso es difgu‘?* g
tren llegd tarde, y por otra parte me bajé en \.'1 it
caminé hasta el pueblo. B
Un hombre tiene que protestar contra esta tierra
donde una hormiga enciende fuego en las posaderés l imt
al saltar del arbol, cae entre unas dormilonas que lc?errag
las hojas y extienden con violencia sus espinas. Es normal
entonces sentirse como me siento hoy: de mal talante.‘
Cuando uno estd asi, vale |a pena aplastar algunas
plantas, o uno que otro >

: insecto que pase al frente. Es
una manera de afirmarse como ser humano.

Los seres humanos son crueles, tan crueles como
la Naturaleza implacable.

Y créanme, no es cursileria. Es Ia pura verdad.

' Creo que conviene regresar al rio y poner los pies
€0 €l agua. Alii se estd mas tranquilo. Los peces molestan
un poco, pero no pasan de hacer cosquillas.

Un buen surtido de guayabas me mantendra ocupado
por mucho tiempo. Una mafana antes me acuerdo de haber
hecho lo mismo. Con la hoja desnuda de una cuchilla, me
liberaba de las semillas de guayaba que se acumulaban
entre mis dientes de serrucho. Tenia dos semanas de comer
semillas de guayaba, porque yo creia que me embotarian
el apéndice. Una amiga de Lorena me habia dicho eso: que
las semillas de guayaba embotan el apéndice. Yo queria
tener apendicitis o cualquier cosa, para cambiar la hastiante
rutina diaria y esa condenada vida que habia estado llevando
desde la muerte de Lorena, por otra condenada vida cual-
quiera. Carajo, lo que son las casualidades. Esa manana
pasé Guillermo por alli. 4 :

—;Qué tal, Charles —me dijo, como estas?

—Como lo ve usted.

—;:Y Ruth?

e hé esta manana

—Parece que te echo esta J

-—:l?)r, nadqa de eso. De vez en cuando me gusta

madrugar, ;sabe?

P 1

3
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No deberia haberle dicho nada. O tg|
menos debi insultarle.

Levanté Ia vista
violento de Guillermo

VC::.'-.‘ ;_.']r IO

Para quedarme mirando e rostrg
Brown. Rostro que en mj

S i : memor;
significaria siempre el anuncio de la muerte de 5':“1ﬁuie§
0 dt_e algo. Rostro recio, como la brasa de la Emicrﬁ,ab{e
vertiente que habitaba

Mos. En su cara se refl

nes de heridas. Huellas sin tiempo de Ia tot

raza.

€jaban miljo.
3!](’13d de Su

—NMadrugo para llevarla suave de vez en

Saludé mi ocurrencia Con una sonrisa molests

—Mmmmmm, cho... Yo no trago pildora. A m; se
me hace que tuviste que correr,

La risa hizo varias explosiones en sy
Contemplé la muda

hombre y bestia, se
surgido.

—Cho piitk —dije, escupiendo en ei
carajo todavia me saca de quicio.

Una pequena florecilla viajaba sobre los I
La imaginé marchita al atardecer.
dichosa que Guillermo Yy su mula, p
habria cumplido su destino. Pero aquellos eran el uno ca-
ricatura de Dios, y el otro caricatura de su amo. Sin em-
bargo, pienso ahora, eran Mejor que yo, con mis carreras
de los lunes y de los martes y de...

: iy

_ SU rostro regip,
risa de sy mula, mientras los dos

perdian en la nada de donde habian
agua—, Ese

inos del rio.
Pero la fior erg mas
orque al caer la tarde

Victoria. Ese mismo dia la vi por pendltima vez.

Pero mientras comia guayabas y renegaba contra Guillermo
| dia siguiente ya estaria lejos.

Brown, no sospechaba que al dia sig ya est: -
Bien lejos. La habia ido a ver el lunes y me dijo que i
podia entrar a su casa. No podia entrar. Imaginense
que es eso. Yo no podia entrar.

—¢Por qué? 3

—Papa se opone a que vengés a verme. s

—Pero ... bueno, eso es problema de papa.
ahorita él no estd en casa. A ostélo

—£Es igual. No quiere que vengas a verme,
no esté.
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I..~

—Pero ... —salté al corredor de todos modos—
nosotros nos gustamos. S6lo eso cuenta, carifio. S6lo
eso cuenta.

Entramos en la casa y cerré la pueria.

—Huczle bien, ;qué cocinas?

Mis manos buscaron instintivamente los hombros de
la muchacha. Y sin control empezaron a deslizarse hacia
su cintura con lentitud, queriendo llegar sin ser notadas
como un ladrén a medianoche.

—Victoria, decime qué paso.

—¢iQué pasé con qué?

—Con tu papa.

_ —Estuvo hablando con el Pastor. El Pastor vino a
verle.

—:El Pastor?

| —Si, el Pastor George. El que tomé6 tu lugar,

k- —Ah, Alfred George. Esa bestia.

B —No le digés asi.

e —Encima de todo lo defendés.

~Mis manos llegaron a la cintura, arrancando un s
0 leve. Me contuve, respirando con diﬂcultad
n la angustia total.
—Hablaron —se liberé de mi abrazo v&
de tus condenadas fechorias
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Y luego encima de todo, hay que Ponerse ese ridjg), tha
0 trajq

Y aguantar dos horas de abusivos discursos,

—Hablaron de nosotros . .

Por razones que YO no comprendia en ege
Victoria casi no podia hablar. No era mi conta
recuerdos intimos que mis caricias evocaban.

—Acaba de una vez —Je dije, indignado.

—El reverendo le hizo ver que viviamos en pecad,

—Ah ¢si? Y él no, claro. '

—Y ademés —recobré de pronto sus
liberé de nuevo— le conté tus fechorias.

—¢Mis fechorias?

—Si, tus fechorias. ¢Te parece poco? Fuiste pastor
y ahora...

—¢Ahora qué?

—Andéas con tres.

—¢Con tres qué?, —pero en realidad Ia pregunta
salia sobrando. Ambos lo comprendimos asi, porque Victoria
3 Se qued6 callada. Luego, tragando saliva, me volvié a ver
- con ojos compasivos.

i —Charles, fuiste un buen marido para Lorena. Todos
- lo reconocimos. Me gustas, no de ahora, sino desde_ que
oo ) era una mocosa asi. Pero desde que ella se murid te
‘echado a perder. | |
~ —Lorena estd muerta. Vos lo sabés. |
Muerta, si, pero vos seguis pensando
que a mi me molesta. No es el cuento

mnr
.I...;I'}Entol
o §
Clo, ni ]US

energias y gp
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2 hallando fuerzas de s_u_desdicha, o al menos de la ya alar-
'g'a'd'a resignacion al injusto papel d('% amante.

| Bueno, no se de dénde sac6 las fuerzas pero me
sirvié comida. Me senti_ cul_pable por primera vez d’es*:de
la muerte de Lorena. Victoria era‘le_l ma_dre de mi dGnico
hijo. Y era la madre, no por lascivia, sino por amarme.
ge entregd sin limites al suefio que habia estado cultivando
incluso antes de que Lorena cayera enferma: habia visto
cumplirse en realidad un suefio de nifia. Y yo necesitaba
una mujer asi, que sanara la profunda herida que Lorena
dej6é al morir.

Esa tarde la vi superar los celos, quitar el florero,
tender la mesa y servirme comida.

La comida no pudo pasar de mi garganta. Y nunca
antes nos habiamos buscado con tal intensidad, y nunca
antes oi a una mujer entregarse totalmente al amor como
esa tarde, y nunca antes me senti tan humano.

Luego se levanté para dirigirse a la ventana, y cantar
quedamente la misma melodia que a esa hora, Miriam
Makeba entonaba desde la rocola del chino. g

De modo que un hombre tiene que aburrirse sin

L

- nada qué hacer. Nada. Primero cuando le echaron tierra

—

a Lorena, decidi no regresar a la finca. Pucha, y lo he cum-
plido. Un hombre decide una cosa y la debe cumplir.
" Durante la enfermedad de Lorena gasté todos m
ahorros. A su muerte yo estaba ya al borde de la ruina.
Y me hubiera podido levantar de entre las ceni:
bastante empefio. Pero yo no tenia ya ese em
~gana de hacerlo. | g
K S e
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Hui una semana después de la mu
los brazos de Engracia, al amparo de la noche
cheras del marido. Sencillamente |a encontré ep r-,-l‘“{‘a ;
me pidié que |a acompanara a sy casa, y Iueqﬁ{ LUZ“"'
abriera la puerta Para meter al marido, que habfa‘lmu;r :
gido en una cantina. Al dia siguiente concertamo R
y llegué al amparo de la

1 S 1a city,
gue S tinieblas para tocar levemente la
PErsiana de madera vy aguardar |a réspuesta, empujar |,

erte de Loreng

hasta embriagarse. Era

iel era dominar el mundo; y alcanzando al final su cabe.
llera de maiz, consumirse en

- Pero Engracia necesitaba de mi y yo de ella. Ella
i negrura para amortiguar un tanto su palidez. De mi
d para aplazar el paso de los afos. Yo me vengaba
da, de los que durante tantos afios me habian domi-
ole a mi padre su humanidad misma, y a sus
antes, y a la vez cultivaba en ella mi propia
e, devolverme al estado

brutecerm
espo irracional, para re-
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Pero ella no logré acabar con mi remordimiento. Por
eso estaba a la orilla del arroyuelo (o rio, o lago, como dice
la gente, total da lo mismo). :

: Regresé a casa. Ruth me aguardaba con el desayuno
servido.

—Tardaste mucho...

—Es que...

—Tardaste mucho, hombre ...

—Si, ya lo sé, perdona.

Tragué el platano verde sancochado, pensando toda-
via en el rostro caricaturesco de Guillermo y su ridicula
mula. La fiel Buth, como si tuviese una deuda con Lorena,
o como si hubiese heredado de ella las responsabilidades
que le correspondian, habia cuidado de mi desde la muerte
de su amiga. Llegaba a la casa por cuenta propia, lavaba
la ropa, tendia las camas, me daba de comer.

Abandoné la casa en busca de trabajo. Era cosa de
todos los dias, recorrer el pueblo buscando qué hacer. Un
hombre tiene que aburrirse sin nada que hacer.

Me encontré con el viejo Mr. Clarence. Era un viejo
tacafio, de los que prefieren ver pudrirse un coco, antes que
compartirlo con los demas. De todos modos le pedi t_rabja-_jqi

—_Pues trabajo hay, Pastor —a pesar de mis pro-
testas siempre mc decia pastor—, 1o que no tengo es dmgngi;
para pagarie. Francamente me gustaria ayudarle, pero lag

e mal en peor. | A
cosas van do T " ‘me alejé murmurando algo sobre
afios que tenia de conocer a ese fregado viejo y oirle ¢
jarse de la situacion siempre. Y saber gue SU
era en realidad muy buenz:l. pues Pl ?;J__d't"z"'.__ [
lo cont6 a una de sus amngas-'s.._._;'_? '0'-99 S
en confianza a su madre, y____;é_s;ta |
on la mayor confianza, y esta GOt

o que Stella sabe lo sabe t do

e —Don Gunar, buenos dia
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—Hola, morero, ;cémo le baila?

—Pues asi como lo ve.

—:;Y en qué anda?

—Buscando qué hacer —cuento de todos los g
que acumulaba sobre mi angustia y aumentaba, lo com.
prendo ahora, mi sensaciéon de derrota.

Pero esa mafiana don Gunar me ofrecio comprar |,
finca.

g —iMe compra la finca?

—Si, se la pago a quinientos...

tj —¢A quinientos pesos la hectdrea? jPero don Guns,
por Dios! :
; —Es un precio justo.

1 ‘ —¢Un precio justo? A cambio de cuarenta. .. qué

va, cincuenta y tantos afos de trabajo.

. —Ustedes han vivido de eso todo este tiempo. g,
todo caso, y para no discutir, ;cuédnto pide?

—Mil pesos.

—¢Mil pesos?

. ~ Se quedé mirando el paso de las nubes que, im

' u ) por la brisa del amanecer, buscaban las tierras aﬁ:!s

entos —dijo— y hacemos trato.
ol Esta bien.

a la casa tarde, cansado de andar por |os
en los moribundos rayos del atardecer.
o la cena sobre la estufa. Cambié de

1 ot d

e dijo—, y esta dispues-

Scanned by CamScanner



pucha, fue terrible tener que oirla Ilamandome y no
oder devolverme. Pero, carajo, la noche anterior cuando
habia estado embriagandome en la savia de Engrécia me
habia contado que estaba embarazada y, segin dijo, el 'niﬁo
era hijo mio, porque wa| borracho ese esta castrado’. Y
esa misma noche, al regresar a casa Ruth me esperaba,
con su apacible entrega de ola tranquila y su ritmo largo
como una estela, y ademas, el abundante sudor que brotaba

de su piel y el vapor ardiente nublandole los ojos.

Era demasiado. Y finalmente vender la finca. Era
desligarme de los restos de una vida marchita.

Esa noche apenas pude dormir. Y sofié en un canto
e sobrevive a los rigores del desierto; de un bongé que
de una manada de pajaros que emigran hacia el

Vv me desperté agitado, quemandome én la brasa
viaja hacia el oeste.

qu
alegra Yy
verano.

de Ruth, pensando en la luz que
=Ruth ...
—;Qué pasa, Charles ... qué pasa?
“=NMe VoY .-
—;Qué?
—Me voy ...
snde —pregunto, limpidndose los 0jos,

—Se va para O
ntras ardian desnudos sus pechos color canela. Engracia

omprendi en €s€ instante—, Ruth era mon-
a madre de mi hijo Yy una gran

mie
era volcan —C

tafia. ¢Victoria? Ella era |
mujer.
—Te vas para snde a estas horas. Estas loco como
| el infierno.
| _Si, tal vez...
__Pero a estas horas, ;adonde vas? Pero si € tas
mudado Y todo. AL
99" _Es en serio, Ruth, mé voy. Te dejo la casa:
mejor que la tuya y tiene algunas cosillas. Pasate a

aqui alquila la tuya. e
2 y---F'(e;rc:n por Dios, Charles, ;adonde vas? ¢Adana
desesperada. De :

Ruth estaba casi dé rad
habia sido mas que amiga: Seé

Lorena ] ]
consolaba en mis crisis; me_apqxgp_
sobrevivir, por resistir 1a tentacion de
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Ahora yo me iba. Me iba, dejandola definitivamente 3
Sin un motivo para seguir viviendo y le decia tré'nqﬁ
mente: te dejo la casa. il
—Charles —dijo casi sollozando—, no hags
rias. ;Adénde vas? 9as tonts,

—No sé addnde putas, Ruth, pero me Voy.

Ahora, abandonando el lento discurrir del arrg

a de Victoria. Habia reqgres W?‘:ﬁ;
anterior, bajéndome en el pueblo vecino, & nr 00, 12 Noche

amparo de la noche,
resultado: creo que nadie me vio,

Caminé hacia I3
tando de no ser re
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B Entramos en la casa siguiendo a Victoria. Pucha,
~ es facil esto. Digo, un hombre deja su mundo y fegresa
- buscéandolo y encuentra que el pasado ha pasado, atrope-
~ llando los mejores anhelos.

- —Alfred y yo nos casamos en junio del afio ante.
pasado.
3 —Mmmm ... llego tarde para el brindis—. Ella capta
‘-.-_‘_:iel doble sentido y me mira de reojo.

—Papa murié —agreg6 nerviosamente.
; —Pobre viejo. A pesar de todo lo apreciaba mucho
ias por cuidar tanto de Tomas —palmoted la espalda
: astor.
- —No hay de qué.

- —Digo, uno tiene un... un sobrino, ;no es cierto?
un sobrino y una manana uno se va, ;entiende? Se
ja al nifio con ocho mil pesos. Es todo lo que

_ Entonces uno se va' huye
o huye de Dios ——-responde Alfred con acti
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__Me ha ido bien. Me casé de nuevo.

—Yo no me he casado, pero vivo con un amigo
Charles McForbes, siéntese por lo menos. :

La casa esta en orden. Por la puerta abierta alcanzo
a ver el cuaito que en otro tiempo cubrié las noches de
mi primer matrimonio. Ruth ha respetado su disposicién,

—Tu cuarto esta alli, tal como lo dejaste —me dice
al notar mi curiosidad, y enseguida me acaricia el pelo.

—A Lorena le debo demasiado, Charles, demasiado.

La miro en los ojos. Ruth no era bonita, nunca lo
fue. Pero tenia una especie de gracia que resulta agradable.

—Y tu amigo ;quién es? —le pregunto.

—Charles —me dice con cierta malicia—, me han
dicho que tu mujer es blanca y ni siquiera te he preguntado
si eso es cierto y mucho menos su nombre.

—Si, es blanca: de buena familia.

—De buena familia. Y Lorena, jera de mala familia?

—Quiero decir de familia burguesa.

—Bur... jqué?

—Burguesa: familia de plata.

—;Asi le dicen? Familia turquesa.

No tiene sentido corregirle. Ella me estd mirando
con tal ternura que pucha, tendré que besarla. Un viejo
beso que brota de la memoria, y que borra la fea palabra
que le dije al partir. No beso a la Ruth de ahora, sino a la
mujer que vel6 el lecho de mi primera esposa. Y ella besa
al viudo de Lorena Sam. Al amigo que necesito de ella algo
mas que palabras para sobrevivir. :

—Mi esposa se llama Ester —lo digo casi por decir
algo—. ;Y tu amigo?

—Guillermo.

—¢ Guillermo?

—Si: Guillermo Brown.

Ruth parece conservar aun la irracional necesidad
de mantenerse asociada a la vida y a la muerte de Lorena.
Era como si tratase de prolongar su vida en la propia exis-
tencia.

—Ruth, ;a qué hora pasa el tren?

—iEl tren para?

=148 ==
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un negro. “Hierve —decia— e agua sepultads o
de la tierra, y la tierra porosa, hljmeda...
hierve.”
En realidad no estaba leyendo.
i entre lineas el valor que necesitaba
Ester y pedirle el divorcio. Pucha caraj

Mis 0jos buscaban
para enfrentarme a
0, NO era cos-

Hubo una vez un amor entre dos seres.
la amé. Si, la amé mucho. Una clase de amor que traiciong
tanto a la amada como al amante, Pero la amabg asi. “f|

amor —segun el libro que leia— es unpa cancion en |,
madrugada.”

iHay cada autor optimista!
Y a esas horas.

La verdad es que el libro me
romanticas y maridos conformes.

Yo por mi parte buscaba otrg Paz. Y en ese sentido
Me parecia mas real el hombre que murig 0 orillas del
0céano, sus pies hundidos en |g arena.

Todavia me causa sobresalto el suefio aquel. De
Veras que necesitabha mucho valor para evitar el grito.
Aunque de alguna manera sé que grité: el grito no obstante
S€ me quedé atravesado en la garganta.

El suefio en verdad fue algo terrible: quiero decir,
N0 €s que uno sea cursi, Pe€ro verse uno a si mismo dur-
miendo en una cama, Carajo, pucha, ni qué les digo, ya
se lo imaginan ustedes. .

Ahora, la verdad es que viajando en un avién, no
Parecia ser el momento apropiado para evocar tales recuer-
dos. Un hombre tenia que ponerse nervioso en estas cir-
cunstancias. Pero de todos modos, pucha. i

Hay cada bruto poblando la tierra. Segin el autor
del libro, hay cosas como la luz del vigia que no tienen
explicacién. Como que yo era un nifio cuando eso pasps:
Cuando el brequero cayo del tren y siete noches despué
aparecio la luz. Eso era cierto. Pero hay cada negro q“e.('i(‘)‘

Mi vida habia transcurrido hasta hoy sin senst:am-
Una rutina inacabable. Esa fue mi vida con Lorena :

lmaginense, una cancign

Parecio digno de Mujeres
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Jaciamos €l amor por las r'mr;hns. r(llomi'am‘ns:) iuntog [;pr'c}as

les. Luego yo me ocupaba de a gunas labores definidas
. olla como trabajos de hombre, mientras lavaba los
:}r(;rsm'g_ Y nos acostabamos temprano. Nos ac.o§te’1bamos.
y yo la acariciaba y ella respondla_ con mas caricias, hasta
que la angustia reventara en suspiros.

Los domingos ibamos a la iglesia, salvo en aquellos
en que ella menstruaba. En esos casos yo iba solo. Dos
domingos al mes me ocupaba del culto; otros dos llegaba
el pastor de Limon. De modo que dos domingos al mes
predicaba, y luego, cuando llegaba a casa discutia con
Lorena hasta enojarnos por cualquier tonteria.

Ella no supo perdonar nunca el desliz con Mill. Con-
denada Mill esa. Me buscaba todos los domingos cuando
Lorena no llegaba al culto, para hacerme ver entre otras
cosas sus nuevos disefios. Era costurera y le encantaba
disenar.

Ese domingo estaba més atractiva que nunca. Era
bonita en realidad, y hubiese sido la sensacién de Estrada
si no fuese por su pie. Me dijo que tenia un problema con
la maquina de coser y rogdndome que la acompanara a casa
de Nabe para correrla, despert6 en mi la vieja simpatia
que habia nacido desde el dia fatal en que presencié el
accidente que ella tuvo. Acepté sin sospechar la habilidad
de su plan. Pero al llegar me dijo que la esperara mientras
se cambiaba. Los Bowman no estaban en la casa y yo estaba
un poco nervioso pensando que a lo mejor Lorena me hu-
biese visto entrando a la casa de sus archienemigos.

Mill sali6é luciendo un vestido de seda. Su pelo algo-
donado, totalmente suelto, sus caderas ritmicas ... el mun-
do se le nubla a uno a veces, y pucha, con ese vestido
medio transparente uno pierde la razén y sobre todo si con
unas manos suaves y tibias le acarician a uno. La verdad
es que ... pucha, soy hombre, ;saben?

La cosa fue que me quedé hasta el anochecer. Luego
Mill le conté a Nabe de su aventura. Para ella era simple-
mente una conquista mas. Una nueva prenda con la cual
deslumbrar a Nabe. Y no sé como pero Lorena se dio
cuenta de lo que habia sucedido y tuve que confesar.
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€Omo”, porque la verdad es que st 8 s
_ en C i N0 s¢
es deporte nacional. Deporte favorito. OSta Rica g Chismeg

El avién €mpezo el descensg y la

creyendo después de todo. Porque los dj
habian pasado hace mucho tiempo.

_El domingo no haciamos el amor Porque el domingg
era d_la del Senor. En cambio el domingo era nuestro dgfa
favorito para las peleas. E| domingo yo era e condenado
conchudo que estaba creyendo que ella era |3 prostituta
queé se sentaba en la primera banca de la Iglesia y se
Pone a echarle cuerda al pastor. La condenada prostituta
coja.

Y cuando sofidbamos con Pete, habia que comprar
loteria. Ella compraba mucha loteria clandestina. Y casi
nunca pegaba.

Pucha carajo, fue una condenada desesperante rutina
de la cual ya no quiero acordarme. Una rutina que me dejo
enfermo después de su muerte, al extremo de buscar en
otras lo que andando el tiempo habia llegado a ser un vicio.
Pero la verdad es que la vida con Lorena fue el tipo de vida
que me convenia. Tiene que ser, porque en esa época fue
cuando mejor estuve. :

Pero, pucha carajo, pensandolo bien fue una rutina,

no €s que uno sea cursi. :
’ Elqavién toco tierra cuando el corazon de la pasalefff
de enfrente estaba a punto de ceder. Los colores empe;‘-:
Fon a regresar a su rostro. Salimos del calor de la na e
al frio de diciembre de la Meseta. Era una dia parco.
nifa caminaba a mi lado despreocupadamente.

—Venia nerviosa, ;no es cierto?

—Si, un poco.
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Y mientras viajaba con la nifia en silencig

bordé nuevamente al instante terrible cuando decime tras.

donarlo todo y cambiar de vida: Victoria reclamar:daban.
apellido para Tomas; los hermanos de iglesi acusgngonf:n
e

de pecador; Ruth durmiendo en mi cama, dandose :
enteramente; Engracia, encinta, cansada de & Vidl;m;}ml
entre un hombre mas joven que ella y un marido Bota l;}al
e inatil; un hombre tenia que aburrirse, pucha carajo cho

Dejé a la nifa en su hotgl. con Ia_a Promesa de regre.
sar por la tarde si me era posible. Fuij directamente 2 u
hotel barato, y después de vestirme, me propuse ir en bung
de mi esposa. Pucha carajo, un hombre tenia que aburrirse
de tantos nervios. Un hombre al fin y al cabo es de carne
y huesos. Pero en vez de dirigirme a casa como me habig
propuesto, regreseé a los sitios frecuentados antes de gra-
duarme. Los sitios de pobreza, las calles que uno lleva
consigo irreversiblemente. Recorri el Paseo de |os Estu-
diantes, y me detuve en la esquina de la cantina La Nave.,
Porque esa esquina tiene algo de leyenda. Luego el puesto
de helados italianos: la Botica Primavera, autos en fila de
hormiga; ojos de gente, rostros blancos, dientes con aroma
de marfil brillando en el frio vespertino. Y no podia expli-
car como era posible andar como lo hacia Elber mi vecino,
quien se ofreci6 para llevarme a conocer la ciudad. Las
calles llenas de viento, el frio haciendo estragos en mi
cuerpo a pesar de la suéter. En aquellos tiempos el sol
en San José, ardia sin calentar. Eran los tiempos del rostro
parco de la iglesia de La Soledad y de la rotonda vacia, la
venta de chances, el despacho de pan, Frescosal, el Res-
guardo Fiscal, La Geisha, Muebleria Quesada, y un lote
vacio. Senales, miles de sefales, sobre llaves que se
hacen aqui, Cantina Chelles y tiendas. Recorria de nuevo
esas calles, con las imdgenes precisas grabadas en mi
mente; el recorrido por la Avenida Central, la inexplicable
presencia de tanta gente caminando. Nada era en esos tiem-
pos racional. Era un mundo mégico, con miles de autos de
Juguete. Tiendas de ropa y bicimotos y motocicletas y el
humo de los automéviles; la Plaza de la Artilleria, el Banco
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la casa estaba igual. Los muebles en orden como
siempre, el tocacintas funcionando. Un olor a queso y pap

salia de la cocina.

—Y la senora?

—Anda en lo del Puma.

—iLo del Puma?

—Si sefior: el Puma llamé aqui pidiendo ayuda.

—Pero cémo, Manuela, pidiendo ayuda. ;Ayuda para
qué?

—Pero don Charles, usted no sabe nada de ests
familia. ;Qué le pasa?

—Eso mismo, Manuela: que no sé nada de ellos.
Cuénteme usted.

—Pues ... yo tampoco supe qué fue lo que pasé,
pero algo hay entre Magdalena y el Puma. ..

—iEntre Magdalena y el Pumal!

—Algo de drogas... yo no entiendo de eso. Pero
ahora el Puma ha dicho que si no lo ayudan va a cantar
lo que sabe de Magdalena, y la sefiora anda en eso.

El Puma. Con él empezé una larga tragedia. Era
un companero de trabajo de esos que saben ganar nuestra
voluntad. Empez6 diciendo que ninguno que llegaba a ser
parte del clan pasaria negesidades a menos que todos los
companeros estuviesen también pasando por enormes vici-
situdes. Empecé a seguirle casi sin percibirlo. Primero a
alguna cantina de mala fama. Luego, como si mi des-
censo desde el pastorado hacia la nada tuviese que com-
pletarse, empezamos a frecuentar a la Pelirroja.

No se pueden contar las cosas que hicimos juntos.
Luego, una noche me llevé al clan para someterme al rito
de la iniciacion.

Primero me desnudaron. Luego, atandome de pies
y de manos, cuatro tipos enormes me redujeron a la impo-
tencia. Solo pude evocar a mi madre: su arrullo perfumado
de leche y de pan. Un dolor grosero me subia por los
intestinos, y una bola en la garganta me ahogaba. Un poco
antes de desfallecer crei defecar,

Pucha, el Puma era una bestia.

—Manuela: ;Ester no dijo a dénde iba a ver al Puma?
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__No, no me dijo nada. A mi nunca me cuenta nada:
yO escucho.

Sali de la casa desesperadamente. Conocia algunos
de los puntos donde tradicionalmente el Puma citaba a la
gente. Tenia que llegar a tiempo, y salvar tanto a Ester
como 2 Magdalena. La noche en que me “iniciaron” termi-
né vomitando, mientras los cuatro desgraciados respiraban
como bestias. De nino, sentado en las rodillas de mi madre,
osé preguntarle:

—Mami, ;como pudo el Senor sudar sangre?

Ella me miré, con esa mirada intensa de los gallos
de pelea cuando han sido vencidos por su contrincante:

—Hijo —dijo, sus ojos nublados—, con el tiempo lo
sabras.

Recorri puesto por puesto, sin hallar a mi esposa.
Mi pensamiento regresaba una y otra vez a la noche de mi
ingreso al clan. La sangre me chorreaba por la boca y por
los poros sin calentar el piso, sin amortiguar la pena. Sobre
mi cabeza oia la fuga de todas las cosas en las cuales habia
creido desde nifo. Fui traicionado, humillado y mi humilla-
ci6n relegada a simple rabia bérbara.

Unos oficiales de policia me recogieron en la casa
vacia.
iLa casa vacial
Indiqué al ya sospechoso taxista la direccion de la casa
vacia. Era ilégico que el Puma citara a Ester a una casa ya
allanada por la policia. Y precisamente una de las habilida-
des del Puma era reunirse en el lugar menos l6gico posible.
No recuerdo los detalles con la claridad que hubiera
querido. Pero sé que cuando me recogieron de la casa
vacia me llevaron al Hospital y de alli a la Detencion Ge-
neral. Alli fui sometido a intensos interrogatorios. Pucha,
en parte por miedo y en parte por deseo de vengarme
0 personalmente del clan, opté por no revelar la identidad

, de quienes me vejaron. :
' — Moreno, zquién fue? —tepetia una y otra vez el

- oficial. Y cada vez que repetia la pregunta lo hacia con
mayor vehemencia. Era una interminable tortura que se

prolongaba sobre mi terquedad antillana.
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: Un‘n)stante antes de aferrase a mi se detuvo, para-
lizada quizas por un terrible miedo.

—Ester, jqué hacés aqui?

—Es ... es Magdalena. Puma la quiere hundir.

. .—No.qmero hundirla —protest6 el Puma—. Nece-
sito diez mil pesos.

—;Diez mil pesos? Anda a buscarlos en otra parte.
—Charles, el papa de ella tiene la lana. No te metas.
o —;Que no me meta?
__Quiero los diez mil —dijo el Puma en tono desa-
fiante.

: —_Puma —dije—, vengo llegando de Limon. Hace tres
dias que no veo a Ester. Ni siquiera nos hemos hablado.
Llegué a casa buscéndola y la empleada me dijo que andaba
buscandote. Pero la empleada no sabia en dénde estaban.
Nadie sabia en dénde estaban, pero te encontré. Y no solo

f eso, entré en medio de estos estdpidos que segun Vvos te
estan cuidando la espalda. Estate quieto, Puma: no hay trato.
—Te voy a moler, desgraciado.
— VYo no lo haria, Puma —me lancé hacia €l rapida-
mente fingiendo estar armado.
__Acordate, Puma —le dije—, pude encontrarte. No

hay trato.

calimos con cautela.

Los ojos de Ester eran de pronto duros y silenciosos.
La volvia a ver: blancos eran sus pies al igual que sus
suspiros y Sus besos. Pucha carajo, era bien blanca.

__Si venis por el divorcio —dijo—, olvidate.

—¢Es una amenaza? 5
__No. No quiero que me dejés. Charles, me cuesta

. decir €s0.
—Si, te cuesta. Pero ;te das cuenta que al encade-

i 2
e te encadends vOs mismas . . '
i __Charles —dijo, sus ojos perdidos en la inmensidad

stamos encadenados. Son cadenas

!l'

A-I entrar a casa fui directamente al bafo para mirar
mi rostro en el espejo. Una sonrisa profunda ilumino el

color de mi piel.
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