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La cristalina claridad del alba penetra al cuar-
to con todo su esplendor, esparciendo por doquier
sus manchas de luz. Nada turba la felicidad de los
dos enamorados,

Hay contraste, policromia. Los dias de Siqui-
ITes son secos, quemantes, brasa que hace sudar, que
sume la conciencia en un sopor, a tal punto que el
paladar se vuelve cuero. Pero en cambio las noches
son besos de luna, caricia y cancion.

Por la ventana la luz penetra al aposento y se
deposita en los rostros, apenas lo suficiente para in-
tuir su presencia. No se distingue el color de su
piel; sus figuras, tendidas boca arriba, como dos go-
tas de humanidad mirando las estrellas.

Y de repente la voz honda, la palabra suave:

—Te quiero, Juanito. , .

—Y yo a vos, Mayra...

—Qué tanto?

—iMucho!

—¢Como esa estrella?

El cielo salpicado de innumerables lucecitas in-
vade el ojo de Juan. Sonrie, celebrando calladamente
la ingenuidad de su esposa.

—No ... como esa estrella no. .. te quiero mu-
cho mas.

—Entonces me querés tanto como yo te quiero.

—Tampoco —dice con una repentina convie-
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14 QuinceE DunNcaN

cién, como si de veras importara mucho lo que él
dijera—. Mayra, te quiero mucho més que eso.

—No lo creo posible. ..

Todo lo demés surge en silencio a través de la
sonrisa, del roce de la piel, del beso. Los pechos es-
tallan-en el helio, el fuego y la luz Las estrellas se
manchan de plata, las plantas recuperan sus formas
en la realidmi Una nube blanca se tiende hacia el
oeste, el cacao impone sus formas con natural ale-

a. Cerca, se suman al dia el banano, el chayotal,
a fruta de pan, la yuca, el fiampi. ..

Cuando los ojos vuelven al cielo, la plata se ha
convertido en dia. En la choza, los dos enamorados
duermen el Gltimo suefio, el més sabroso de su coti-
diano descanso. Las faenas vendrén con el dia, el
afin, el sudor, la hiriente sequfa. A lo largo de las
siguientes horas, Siquirres volvers a ser pueblo.
Pero, por ahora, es pintura; pintura negra que se
mece, que vibra amor en el pecho de Juan y Mayra.
Amor, si, y el amor es una cancién en la madrugada.

***

Escuché el pito de la extra, ya cuando ésta se
aproximaba al pueblo. Debi6 haber oido el primer
ito, acaso ahora no llegaria a tiempo. Se levanté

e prisa y corri6 a la cocina: era hora de ir a su fin-
ca.
—Mayra ... ;dénde estd el té?
—gQué?
—El té, por Dios, que me deja el tren. Cairo
queda lejos.
—Lo dejé en la estufa, hombré.
e ———
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA 15

—En la...el té no estd en la estufa.

—¢Eh?

—Desperta ya, mujer. .. jme va a dejar el tren,
hombré!

La campana de la méaquina anuncié su arribo
a la estacién, y Juan continuaba en pijamas buscan-
do el té. Mayra se incorpord con una calma descon-
certante.

—Tanta prisa... jcho! Y lo que me da célera
es que ni siquiera te has lavado la cara.

—Cho, dame el té, hombré, y deja de hablar,
hombré. ..

—Pero muchacho: si lo tenés en la mano!

—iBese mi nucal

—Y me has hecho levantarme de la cama. ..

Se oy6 de nuevo la campana y después un pi-
tazo largo. Los esposos se miraron: el tren se iba.
Se iba . .. Juan se puso sus pantalones con asombrosa
rapidez, y tomando el machete, dej6 el té sobre la
mesa y sali6 de prisa hacia la via férrea. Instantes
después se colaba en el caboose.

Lleg6 a la finca una hora més tarde. El sol se
abri6 paso entre las hojas de los platanos para con-
templar al hombre en su trabajo, enfocandole sus
rayos con tal furia que se dirfa que intentaba fulmi-
nar de una buena vez toda la vida humana, y extir-

ar al hombre del llano. La melanina de la piel de
[uan le protegia contra la violencia del astro, y el
umo deg tubaco le protegia de los zancudos. Las
polainas le amparaban de los espinos y de las ser-
pientes. A veces el suelo cedia bajo la presion de los
tacones; otras, eran otras vidas las que cedian al
so inclemente del hombre: insectos y plantas inde-
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16 QuinceE Duncan

fensos. Todo en el llano era herida: el machete, la
chuza, el agua, el pantano. ..

Y a la tarde, inici6 el lento viaje de regreso, sin
mis gloria que el sudor que pesa en los ojos.

t*t

Domingo. Procesién de trenes. Caminos reple-
tos de viajeros, feligreses unos, compradores otros, y
quizés los mds, simples turistas. Las campanas de
las iglesias, anglicana antes y romana después,
anunciaron las horas de culto. La familia se puso en
marcha.

Eran cuatro. Juan no tenia confesién, Mayra
era catblica romana, y los dos pequefios hijos asis-
tian a la Escuela Dominical en la iglesia anglicana.
Las calles estaban saturadas de color. Los fieles de
las distintas confesiones se miraban con respeto, sal-
vo los testigos, guienes no se consideraban como her-
manos extraviados sino como verdaderos anti-cristos.
Pero no habia violencia: la violencia del llano les
habia ensefiado que el respeto mutuo y la tolerancia
son virtudes humanas. ’

De camino, los padres instruyeron a sus hijos
sobre el comportamiento. Les indicaron ademés que,
concluido el estudio, debfan quedarse en casa de su
abuela, puesto que Juan y Mayra planeaban un pa-
seo después de la misa.

Diagonalmente, los dos templos se erguian en la
esquina. La familia, deteniéndose brevemente en la
puerta del templo romano, discutié los Gltimos de-
talles de la jornada. En la udpuerta del templo
anglicano, una joven negra saludé a los esposos.

—
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA 17

—AllA estd la maestra, vayan ... Y ya lo saben:
nada de faltarle el respeto a la Abuela, ni tampoco
jueguen trompo, ni canicas, ni cartas, ni chapas, ni
nacﬁ; de eso, porque hoy es domingo, el dia del Sefior.

—Si, mama.

—Ademés tengan cuidado con el barro y la
ropa y portense bien.

—5i, papa...

—Si, ama.,..

No hubo besos. Los dos muchachos se tomaron

de la mano y cruzaron la calle. Luego, cada uno si-
guio solo.

*
ke

Después de misa los esposos fueron de paseo al
Pacuare, Juan llevaba un saco de gangoche con los
utensilios necesarios para la pesca de camarones.
Arreglaron la trampa entre los dos: una especie de
jaula de cedazo en cuyo interior pusieron un nido de
comejenes, Hecho lo cual, se alejaron del rio.

—.Te animas a banarte aqui?

—g:o hay cocodrilos?

—Pues supongo que alli afuera si.

—:Dénde querés que nos bafiemos, pues?

—Aqui . .. aqui no més en el arroyo. .. es bas-
tante hondo...

—f\}' no se meten aqui?

—No hombré, jchol

El agua del afluente, cargando la luz cristalina
de la pasada aurora, se escurria hacia el verdoso
Pacuare.

A la orilla de lo que era casi una laguna, un gi-
gantesco 4rbol detenia entre sus hojas los quemantes

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



18 Quince Duncan

fulgores del sol; con el viento las hojas dejaban paso
de cuando en cuando a los rayos que danzaban en-
tonces en el agua, ya inofensivos.

Dos cuerpos volaron un segundo por el aire y se
hundieron en el agua. Filtrindose en sus ligeras ro-
pas, el a§ua las pliega al cuerpo. Se agitan al dibu-
jarse en la superficie mil surcos armoniosos, que co-
rren a morir en la ribera.

Cuando salieron del agua los esposos, sonaba bér-
bara y auténtica la melodia fresca de los yigiliirros.
Solo ellos y las ardillas daban vida a la inenarra.
ble quietu(i'

Juan y Mayra se miraron como si fuera la pri-
mera vez, acercando el frescor de sus cuerpos en la
sedienta lentitud de la tarde. Fue un largo abrazo,

ue unié labios y palabras y dos nubecillas en lo alto
el cielo, y el ‘credo. .. el callado creo. .. creo. ..

La rocola, la luz celeste, las mujeres vestidas con
sus mejores ropas. Las unas negras, las otras blancas
o mulatas. Los hombres tejen el colorario con sus
vistosas camisas, muy bien aplanchadas y limpias,
}as i:laldas afuera, el pantalén sin faja. Hay ritmo en
a sala.

No se oyen guarachas; el aire vibra con la reso-
nancia sensual de los blues, calipsos y boleros. A ve-
ces una pieza sicodélica y alguna pareja que se luce.
Pero Juan y Mayra preferian los blues, acaso porque
en su cadenciosa tristeza se expresa con mas fideli-
dad la alegria de vivir sobrepuesta al dolor de siglos
del negro. Todos toman cerveza, incluso las mujeres,
salvoel%;otimidos que se agrupan en la puerta del sa-
lén, En el rincon, los que ya se han copado se dejan

[ ———
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA 19

llevar por la sobrehumana armonia del conjunto,
haciendo gala de una sincronizacién admirable. So-
brecogido en la cadencia de notas que los conduce,
Luan iensa en la religion de su esposa, que les prohi-
e a los nifios jugar trompo los domingos, pero en
cambio tolera el baile. Un amigo los saluda: uno
ue comprd doble cero durante la semana a causa
3e un suefio, pero no lo adquiri6 el domingo, per-
diendo la oportunidad de hacerse de una buena suma.
—Vamos, Mayra. .. mafiana me toca dura la
cosa . . .
—3Si, es hora de irnos: mafiana es lunes.

+
F =

Salieron a la calle. En algtin lugar del espacio
y el tiempo quedaban bailando los recuerdos de otra
noche de cristalina claridad, de manchas de luz que
tifien paulatinamente el cielo de plata. La noche se
l‘mciaI frio. Las nubes cubriaerlt ya el cielo.
_ L8 es apresuraron el paso, pues presentian
la molesta gluvia.
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Uno era jamaicano de pura cepa. Conversador,
alegre, aficionado al bluf. Tomaba ron con cerveza
y leche evaporada.

El otro era un cartago de Taras. Blanco como la
leche, cuentan que asustaba de noche porque gracias
a su flacura lo confundian con un esqueleto.

Pero eran buenos amigos. Nadie supo jamés
como empez6 la extrafia amistad, pero se les veia
siemlpre juntos en todas partes. En una época en
que los jamaicanos y los nativos de la provincia ape-
nas se trataban, la amistad de los dos labriegos era
el diario comentario de todos.

Un dia, el cartago visité a su amigo en su casa,
Esta vez, el jamaicano tenia una botella de ron de su
tierra; y el cartago era buen bebedor.

Pero dicen que después de tomarse la botella si-
guieron la fiesta con guaro.

Horas mis tarde, cuando los dos estaban borra-
chos, el cartago cometi6 el vil desprecio de escupir en
el piso del jamaicano. Y entre tragos, un amigo le
reclamé al otro. La fiesta acabé en una bronca y el
cartago sali6 de la casa renegando de todos los ne-
gros habidos y por haber.

Pasaron varias semanas. No se les volvié a ver
juntos. Y una noche cuando la luna apenas ilumi-
naba el largo puente, se oy6 la colisién de dos cuchi-
llos. Dos collins nuevos,
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24 Quince Duncan

Hermanos en el agua la sangre boruca, la sangre
aschanti, la sangre hermana en el agua buscando un
mismo destino; tifi6 de paso los risticos polines.

*
=

Después, los vecinos los enterraron con pesar.
Los pusieron el uno frente al otro, para que com-
partiesen la tierra, el frio y la lluvia.

Y a partir de ese dia se difundi6 la leyenda por
toda la provincia:

“Habia una vez un jamaicano y un cartago
que eran amigos” ...
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Pleno invierno. En Limén llueve todo el afio.
Los dias oscuros, el cielo lleno de grisidceos nubarro-
nes. Y, a veces, en los dias de tan andrajoso aspecto,
la tristeza ambiente refleja su peso en los rostros.

En tardes asi, convergen los destinos humanos
hacia derroteros comunes. Se encienden muchas
llamas de papeles inservibles; el fuego nace y muere
con asombrosa prontitud, ahogado por el clima.

Sobre un diminuto cerro se levantan los blancos
muros de la cércel, en un pueblecito limonense. De-
tras de su aparente blancura, se acumula la historia
de dolor, tragedia y vicio de los sin ley. Resistente
al tiempo, la carcel sigue indiferente al sentimiento
humano, fiel a su cometido: hacer sangrar angustia a
todos los que en una forma u otra, atenten contra
los postulados de la sociedad omnipotente.

Una solitaria figura sube la pendiente con paso
forzado. Mira el suelo, como si desconfiase de sus
propios pies, vacila, sonrie, respirando con marcado
esfuerzo la densa brisa. El guarda la mira, sus ojos
clavados en aquel cuerpo sensual. Trata de evitar
tan abierta indiscrecién, pero sus ojos vuelven a re-
crearse en la hermosa figura. Sube desde las extre-
midades hasta detenerse en el rostro: por un instan-
te sostiene en su mirada la mirada terrible de la des-
conocida. Pero la luz ciega. Baja los ojos.
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28 Quince Duncan

—Buenas tardes... —en los largos y finos
dedos de la muchacha hay un anillo de matrimonio.

—Traigo la ropa de Cuperto...sale hoy...

Se resiste a creer lo que escucha. Cuperto es un
criminal. No habia relacién posible entre él y esta

sefiorita de modales tan exquisitos, de aspecto tan fe-
menino. . .

—Eso es con el Jeefe politico...eeentre por
esta puerta ... alli eeesta.

Ella, acaso burlindose muy disimuladamente, le
da las gracias y avanza hacia la puerta. Los ojos del
guarda devoran el canela sutil de su piel, sus labios
se entreabren, un brillo salvaje ilumina sus ojos asus-
tados. Tiembla. Alguien lo ha tocado en la espalda.
Se vuelve para enfrentarse a un negro alto de aspecto
atlético. Retorna de su éxtasis violentamente.

—¢Qué mira tanto?

—Coémo?

—¢Qué mira tanto?

Atolondramiento. Sangre que se revuelve en las
arterias.

—No mire dos veces a esa mujer si quiere se-
guir vivo.

Con la misma increible sigilosidad con que se
aproximo, el negro se aleja. El guarda se ha vuelto
mudo. Sus ojos buscan instintivamente la figura de
la beldad. Un raj'o enciende el parco cielo vesper-
tino, y segundos después el trueno precede al agua-
cero.
El guarda piensa en el marido de la desconoci-
da... y su pecho se llena de una voraz pasién. Sus
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UNA CANCION EN LA MADRUGADA 29

0jos se posan tristemente en la punta de su revélver:
ha quebrado un mandamiento mas.

Entretanto, en la oficina del Jefe el negro le jura
@ la joven que hara cualquier cosa por ella y por su
hermano.

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA




Se oye en el pueblo el lejano silbido del tren.
Rompe ely silencio de los contornos, saltan los cora-
zones de los habitantes de Estrada. “Vienen. Vienen
como por dieciocho millas.”

Limén habia caido pocos dias antes en manos
de las fuerzas revolucionarias. Ahora, avanzando sin
resistencia se aproximaban al pueblo, y el pueblo tem-
blaba de miedo. Cocobello temblaba también, igual

que todos.

Le contaron que los rebeldes reclutaban al igual
que antes lo habia hecho el gobierno, De repente
estaba en medio de una revolucién, cuya causa no
comprendia, y cuyas consecuencias eran de temerse.
Ni modo: decidié repetir la treta que le habia servido
con el ejército oficial.

—Ruby —su voz temblaba—, busque los cojines.

—Voy...

—Apitrese. . .

—Voy ...vaya quitindose la camisa. ..

De nuevo el pito hiere ofdos y entrafias, calando
hacia el hueso. Se rasura de prisa. Piensa que ha
sido afortunado, pues estaba en casa al saber la no-
ticia. . De otra manera a lo mejor. .. Pero de todos
modos, a lo mejor. ..

Torpemente se ha puesto las medias de hilo.
Ruby le amarra los cojines. Un pafiuelo cubre sus
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cabellos crespos. En el piso se refleja el brillo intenso
de su negra piel.

El tren se detiene a la entrada del pueblo. Se
acerca el momento. Todos viven intensamente los
minutos de espera. Hay angustia en cada ojo, en
cada frente,

¢Por qué? ;Desde cuindo habfan perdido los
negros la nacionalidad antillana?

Muchos se habian marchado a la montafia, Las
elecciones habian transcurrido como siempre, con
orden y resignacién fatalista en la poblacién de Es-
trada. ¢Qué sucedié después? El hecho es que Coco-
bello tenia seis hijos, que estan refugiados en la casa
de sus suegros. El no los dejara para luchar en una
guerra que no es suya.

~—¢Cémo me veo?
—Muy bien, abuela . . .
—No me salga con eso ahora. . .

—Chisas Kraist —exclamé Ruby—, unos vienen
directo para acé . . .

—Bueno, mujer, calma, calma . . .
—5, si, Ok. Lo tomaré con calma. Pero no

me hable con ese tono de abuela idiota . . . métase
en la cama ligero. . .

Las voces se guedaron luego en el corredor: ne-
grita, si senior, adénde estd su esposo, cudl esposo,
su esposo, mi solo tener hijos no esposo, de qué edad,
el mayor treinta y cinco y anda metido en esta cosa,
de qué lado, Ruby mentia, mentia y ojald que se
acordara de su mentira, de qué lado pelea, quién, y
como voy a saber, mi no saber, quiero saber de que
lado esta, si con el desgobierno o con la revolucién,
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mi no entiende esta cosa, bien, shay soldados en el
pueblYg? de la pared y gol
esa pregunta pasé a través de la p y golped
en los oidos de Oooogello abriendo la herida, tratando
de comprometer a Ruby a tomar parte en un asunto
en el cual ella no tenia parte; ¢soldados? Hombré,
hasta el jefe politico se fue, salié corriendo. Para
adénde, mi no sabe, mi no ser espia o algo asi, bueno
morena, no se enoje, nosotros los vamos a ayudar a
ustedes, ustedes han sido explotados, nosotros vamos
a venir mas tarde, cuatro de mis hombres ... jqué?
A acampar aqui, la casa es grande. .. es que mi solo
tener dos camas y abuela esté enferm:;‘}'l ... no hay
roblema pueden dormir en el suelo. carao hom-
ré . .. qué dijo, nada nada sefiior, nada.

Por la puerta, que Ruby habia dejado entre-
abierta, Cocobello pudo ver el rostro del oficial.
Igual a los otros. L}t)l ruido repentino le arrebaté la
imagen: un avién gris surgié del noroeste. Los ojos
del pueblo se elevaron hacia el metélico demonio, y
con los ojos se alzaron los corazones. Cantaron ta-
rareando las ametralladoras y los soldados se zambu-
lleron entre los matorrales. A los pies de dofia Ruby,
se incrustaron en el suelo un par de balas. El avién
peiné el solar, y, dando vuelta, se alej6 hacia el oeste.

A un cuarto de milla, debajo del tanque de
agua que abastecia a las locomotoras, una méaquina
escupiod fuefo. Dofia Ruby vio el cielo encendido y
pens6 en el rayo y el trueno; eran rayo y trueno
ﬁrtifil():ials creados por el hombre para destruir al

ombre.

Del avién empezd a salir una estela de humo
negro. El avién dio una nueva vuelta y se tendié
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hacia el este a toda prisa. Dofia Ruby bajé los ojos.
Las cabezas de los soldados comenzaron a surgir de
entre los tupidos arbustos. Continué alli, inmévil,
contemplando con primitiva admiracién a los victo-
riosos. Era su primera experiencia bélica, y tal vez
también la postrera. Se contaba por dichosa entre
los mortales.

Mis tarde vendran, Con mucho gusto, para ser-
virle senior, Cocobello respira hondo.

&
*%

En las primeras horas de la tarde vinieron los
soldados. Eran cuatro. Trafan viveres de la pulpe-
ria del chino. Cocobello G en ese detalle con
temor. La idea del saqueo le hacia dudar del futuro
gobierno. Los soldados se encarifiaron con la «vie-
jecita». Le prometieron una pensién para cuando
se implantara el nuevo gobierno. Los negros de la
costa ya no serian explotados, como lo fueron bajo
el gobierno liberal que las fuerzas revolucionarias es-
taban derrumbando. Dijeron que

—Expropiaremos el ferrocarril y se lo entregare-
mos al negro.

Cocobello pensé que el negocio era bueno. Y
jurd apoyar al nuevo régimen.

Antes de irse los soldados le dieron un regalo
a la abuela, con la tnica condicién de que no lo
abriera hasta que se hubiesen ido.

L
e

Diana.
Cantan los gallos. En el o de miss Ela el
potro relincha. Entre la soldadesca, es cierto, se oyen
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gritos extrafios a la regi6n, algunos salvajes para los
pobladores de Estrada.

—Qué asiada la negrita.

—Si...son gente limpia de veras. ¢Y qué me
le dice a ella, eh?

—Ay a yay!

ién quiere trabajar para mantener ne-
gritos . . .
—Ydiay . ..¢quién hablé de eso?
Se fueron al promediar el dia. Cocobello sale
de su cama para a’l))rir el regalo. Su mujer, tendida
de rodillas limpia el piso. Alza los ojos al oir la
exclamacién de su marido:

—Giiel-ai-bi-dam, calzones y medias de seda
—dice, y se echa a reir. Cocobello, mientras se inun-
da de la risa, piensa en sus hijos.

—Qué cosa —exclama y deja de reir—, todo
estd tan bien como lo estuvo ayer.
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Al amparo de los dioses vuelan siempre. Por las
mafianas surcan el cielo camino al sur; vuelven al
caer la tarde, arrastrando tras sus amarillentas colas,
la puesta del sol.

Uno se fija en el agua: el reflejo de las oropén-
dolas se reviste de armonico cristal; desde el fondo,
més profundo que el cauce; en el cielo, més alto que
las hojas del pejibaye, y cada dia mas significativo,
conforme los afios transcurrian, sobre nuestras in-
fantiles cabezas.

Cada dia tbamos a verlas. Y en nuestro coti-
diano peregrinaje aprendimos a amarlas. Pero nun-
ca supimos explicarnos por qué, nunca se les ocurrié
mudarse de nidos, para establecerse mejor en las
cercanias del maizal de don Fredric. Pero nunca lo
pensaron, Por lo menos, eso es lo que Ronald y yo
deduciamos, en esos tiempos que vibrarin siempre
en el recuerdo mis hondo.

Tenfamos doce afios. En tal edad, cuando ape-
nas despertamos del letargo infantil, todas las cosas

se convierten para nosotros en motivos apasionados.
Nuestra devocién por las oropéndolas nos valio el
implacable castigo de los mayores, que no compren-
dian la gran verdad: no nos escapdbamos de la casa
por malos, como ellos nos decian, sino més bien por

poetas.
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Y diariamente, bajo la sombra de los 4arboles,
quietos como la vida, y como la vida palpitando in-
quietud, vertiamos la contradiccién de nuestros seres
en el intenso amor de que todos somos capaces a
los doce anios.

Jamas osamos turbar la paz de nuestras amigas.
Las mirdbamos de lejos, sintiéndonos participes de
sus juegos y disputas; extasiados, deplorando el ruido
del bosque, temerosos de que fuese a robarnos tan
inestimable compafiia.

Y sobre nuestras manos y nuestras frentes trans-
curria calladamente el tiempo, revelandonos a cuen-
tagotas las intimidades de la naturaleza.

Pero un dia tuvimos la idea de invitar a otro
amigo a la cita diaria. Ni Ronald ni yo nos hemos
percFonado ese grave error. Porque la verdad es que
pudimos habernos imaginado que el oompaﬁero(ile-

vaba una flecha.

.
B

Como siempre, al caer la tarde, las oropéndolas
vuelan al amparo de los dioses. Surcan el cielo,
luciendo sus amarillentas colas, arrastrando tras de
si los postreros suspiros de cada creptsculo, camino
al norte. Las miramos pasar con una tristeza que
cala y hunde en la regién mds sensible de nuestro
espiritu. Al lugar de encuentro diario, alld en el
maizal de Mr. Fredric, no volvieron nunca.

Acaso no pudieron olvidar que alli, una mafa-
na asoleada, sobre el verdor iluminado de la llanura,
acarici6 la tierra el rigido cuerpo de una compatfiera
‘muerta a traicion.
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Sobre la mesa de madera, el chocolate arde.
Arde espeso, y el vapor se hunde en lo invisible.
Pan limonense, aguardiente, bacalao frito. Domind
sobre otra rastica mesa, coritos alegres entre la mu-
chachada. Todo en abundancia. El sudor también,
que corre, pasa el ojo y cae sobre las camisas y las

blusas y las manos sudorosas.
“iPero si se ha muerto la abuelal”

Habia sido una sefiora muy buena. O, mejor
dicho, tal resulté después de muerta. Miss Love,
' Miss Jemina, Miss Askme. .. todas. .. dieron el ve-
redicto que la hizo de pronto pasar del infierno a
la gloria. La generacién entera de los correveidiles
del pueblo estaba congregada en tan feliz. .. en tan
triste ocasién, y sus mas genuinos representantes
—Ia crema y nata de las brujas— discuten las
treras virtudes de quien en vida fue la adorable y
nunca adorada abuela.

Todos estan en la fiesta de los nueve dias.
“|Pero si se ha muerto la abuelal”
También las brujas cantan, De sus labios bro-

ta toda la tensa tesitura de los viejos sankis, la he-
rencia singular de la centenaria tradicién antillana.
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Cantan. A veces se detienen para orar, usando las
férmulas del Libro de Oracién Comin, de la Iglesia
Anglicana, otras veces prefieren improvisar la evo-
cacion. Y cantan siempre.

“/Pero si se ha muerto la abuela!”

Todo tiene sentido. El himno que brota de sus
labios, la promesa %xle enuncia, la ligrima que fin-
gen sin engafar a Dios. Todo.

“En el camino llano de luz eterna

en la orilla del Rio Jordén...

en la orilla derecha de la celestial ribera
bafiados en sus aguas ti y yo,

salvos seremos t y yo.”

Sobre la rastica mesa el chocolate. Té, café,
bacalao, platanos asados y fritos, verdes y maduros,
suficiente aceite de coco y sal, y ...

“En la orilla derecha de la celestial ribera
salvos seremos ta y yo...”

“Pero, ¢no se ha muerto la abuela?”

Elmomuerepocoapoeoenlag;oﬁxsién de co-
sas distintas. Cuando jueguen al tablero, Mr. Aman
le ganar4 a Mr. Peters porque es un jugador de més
experiencia. Y Mr. Rod le ganard a Brother James
porque juega mucho mejor.

Por otro lado, el Ciun o Bucks y la Gata Rosita
se escapardn como siempre lo hacen, de todos los
novenarios, indiferentes a los fantasmas, descono-
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ciendo el temor y el respeto con que la gente honra
a sus muertos.

—Pronto la verds con busto de a nueve —dice
una de las brujas.

—Si —respondi6é la otra— y luego la dejari.

—Claro, es un irresponsable.

“Pero, ¢no es éste el novenario de la abuela?”

Si lo es. Hoy se celebra la ascensién de su
espiritu. Por eso estan alegres, por eso cantan la
cristiana promesa:

“En la margen derecha de la celestial ribera
salvos seremos ti y yo...”
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Noche a noche sucedia lo mismo. La extrafa
luz captaba la atencién de todos, moviéndose por
la via férrea a la altura del medio cuerpo de un
hombre

Se desplazaba un cuarto de milla para desapa-
recer de pronto, y aparecia en otro punto, mas dis-
tante, ya en la misma, ya en otra direccién.

Esa noche los muchachos del pueblo se propo-
nian dejar al desnudo el secreto de Ya Luz del Vigia.

A las seis estaban ya congregados. Cada uno
tomé dos tragos para darse valor. Luego, la pareja
designada camind hacia el este por la interminable
via.

Anduvieron una milla conforme a un plan pre-
fijado y luego se devolvieron. Minutos de viaje y
de pronto la luz. La misma de siempre, a unos diez
metros delante de ellos.

Los corazones de todos saltaron con inconteni-
ble pasion. La expectativa les infundia miedo y es-
Beranza, pero sobre todo esa sensacién indescripti-

le que nos llega cuando enfrentamos lo ignoto, aca-
so una variedad de pavor. Con un de suerte,
iban a echar por tierra el misterio m decenios.

La luz siempre aparecia a diez 0 més metros
delante del viajero, y se mantenia a la misma dis-
tancia. Si aquél apresuraba el paso, en un esfuerzo
por alcanzar al supuesto mortal que la cargaba, la
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luz le hacia objeto de burla, alejandose, o, a veces
desapareciendo en el acto para aparecer segundos
después a considerable distancia.

¢Cudl era el misterio que ocultaba? Los viejos
contaban la historia de la luz a su manera, pues no
la habfan visto nunca y la vieron después de la tra-
gica noche en que un brequero en servicio cayé aba-
tido por su destino.

El problema era que los muchachos de las nue-
vas generaciones ya no aceptaban tal explicacién, y
se empenaban en calzar el fenémeno dentro del cam-
po de la logica aprendida en el aula.

Después de esa noche se sabria, se sabria con
toda seguridad.

Los dos muchachos apresuraron el paso y la
luz comenzé a alejarse con mayor celeridad.

rramos . . .

—Corramos, compafiero. . .

Corrieron. Treinta y cuarenta y cincuenta me-
tros de inutil esfuerzo a pulmén lleno. Setenta me-
tros de frenética carrera. Cada vez més rapidamente,
cada vez con una dosis mayor de amor propio.

‘ —Corramos, compafiero, tenemos que alcan-
zarla.

—Eso es lo que estoy tratando de hacer . . .

*
£

La luz se aproximaba al grupo, que la vio venir
a toda prisa.

—iEsta noche si que la agarramos, man!

—Hombré, yo creo que si. ..

Nueve metros adelante. Los muchachos ten-
dieron una cuerda a través de la via, y cuatro de
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ellos se repartieron a ambos lados sosteniendo la
punta. Los otros se pararon un poco més atrés.

Ocho metros. Siete metros. ..

Casi se podia oir el palpitar de los corazones.
Las manos de todos estaban frias; de sus frentes cajan
inmensas gotas de sudor. Detras de la luz se ofan los
pasos de los otros muchachos, acercindose a toda
prisa.

Seis metros.

Y de repente la luz no estaba. Se apagé como
se apaga un foco.

~—Santa Maria. ..

Los dos perseguidores se detuvieron frente a la
impévida comitiva. '

—Mird —grité uno antes de que pudiesen por
lo menos reaccionar—, alli est4 atrés. ..

Todos miraron. Alli estaba. Nadie queria ad-
mitirlo. Desbandada. Fuga veloz sin rumbo comiin.

Entre los matorrales se oia el ruido de veintio-
cho pies. El eco portaba el Nombre de Dios y de
Maria, o el nombre de la propia madre. Pero todos
huyeron.

La sensacion era la misma: un crecimiento des-
proporcionado de la masa encefélica, como un globo
que se infla, y, como un globo, todos expuestos a
reventar,

Muchos se agarraron de la cabeza en su desen-
frenada huida. Nadie se detuvo hasta llegar a su
respectiva casa, y nadie quiso contar la extrafia odi-
sea. Mutismo hermético en todos ellos, aterrados por
el desesperante panico. Silencio de tumba.

#‘t
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Al dia siguiente los jévenes volvieron a la es-
cuela. Volvieron tristes. Unos habian llorado; nin-
guno pudo dormir. La maestra noté la tristeza ge-
neral y en el recreo los llamé aparte para indagar
sobre el problema. Nadie queria contar la historia.
Esa triste historia que todos negaban sabiéndola
cierta. Porque contarla equivaldria a reconocer que
efectivamente habia su ido, y de admitirla, los
abuelos iban a resultar de pronto héroes, y su his-
toria dejaria de ser una simple leyenda. La ciencia
adquiricfa en el aula estaba en peligro. Y eso no era
permisible , , . |

Pero el més joven se dejo persuadir y conté la
historia. La macstra, como era de esperar, se rio,
hiriendo el orgullo de los muchachos.

—Vamos esta noche, Nifa, —dijo el mayor—
si es que usted se anima.

—Muy buena idea. He luchado contra la su-

ﬁersticién en las lecciones, valga Ia oportunidad de

acerlo en el propio escenario de los echos imagi-
nados por ustedes,

Renuncias a granel.

—Ademas, serd un buen paseo si no llueve, Y
para que nadie se quede sin ir, serd una excursién
oficial de la clase, y mafiana durante las horas lec-
tivas me van a hacer un breve resumen de los suce-
sos de esta noche.

Entonces hubo resignacién. Volvieron a Ia cla-
se cabizbajos, ligubres y vencidos como la paz re-
mota de todos los cementerios.

i‘*

— S—
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La noche de nuevo. La luna jugaba con las
nubes, burlandose de quienes tal vez enamorados, la
contemplaban. Y de la luna se ocupaba la maestra,
cuando se oyé un murmullo entre el grupo. Era el
susurro de cuarenta voces.

La educadora baj6 la vista del cielo, y no pudo
evitar el asombro al comprobar 3ue delante de ellos
iba, a unos diez metros, la Luz del Vigia.

Sinti6 compasién por los muchachos, convenci-
da cual estaba de que aquello no era sino otro via-
jero. Iba de frente, pues, confiada, con esa autosufi-
ciencia que otorga el estudio.

Inesperadamente, la Juz se detuvo, y la maestra
aproveché la ocasién para echarse a correr hacia ella.

—Sefior . . . sefior . . .

En la distancia, el eco de su voz, Ginica respues-
ta a su llamado. Unica y triste. .. como la voz del
ave nocturna. Y luego la luz se apagd. Murmullos
entre los estudiantes. La maestra volvié al grupo.

—Pues fui hasta donde estaba la luz —confes6—
y busqué por todas partes con el foco y no vi a nadie.
|Qué raro!

Pero el grito de uno de los muchachos estreme-
¢i6 a todos.

—Nifia, véala alli -~ vea alla...

Era la luz de nuevo, esta vez entre ellos y el
pueblo. Miedo. Pénico.

Oculta en la oscuridad de la noche la maestra
se permitié un gesto de asombro. De incredulidad
més bien, que calé de prisa hacia su corazon.

—Vamos tras ella.

'beos Comenzaron a correr, todos alumbrando con sus
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—Paren —ordené la maestra, después de unos
treinta metros—, iré sola.

—Pero Nifia. ..

—No tengan cuidado. . .

—Iré con usted —dijo el mayor—, por favor
déjeme ir.

—Bien, acompéafieme, pero sdlo usted.

Ella creyendo en su sapiencia; él creyendo en
ella, avanzaron con los focos apagados. De los la-
bios de la maestra escaparon las palabras de un Pa-
dre Nuestro. No fue suficiente, por lo cual balbuced
también el Rosario. Después, junto a su fiel alumno,
ech6 a correr en la semioscuridad de la noche. Detrés
de ellos, a lo lejos, los demas compafieros camina-
ban a paso lento.

Maestra y alummo corrieron hasta el pueblo.
Un poco antes de llegar la luz se apago de nuevo,
para surgir muchos metros atrds. Los adolescentes
miraron el fenémeno y supusieron lo que habia acon-
tecido. Tristes, cabizbajos, sobrecogidos y medita-
bundos, cada quien se dirigi6 a su casa, bebiendo
el acibar de la derrota. Pisaban bajo sus plantas la
orimisapiencia cientifica y toda la legién de sus apos-
toles.
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Poderosas sombras en derredor. Tambores. Cla-
mor de una juventud ?ante que despierta 3' vive.

—Irdn a la ciudad... a la capital, donde la
educaciéon es mejor.

Imén que todo lo atrae, todo lo induce, insacia-
bles ansias de saber.

—All4 vivirAn pobremente. Quizas alguna vez
les faltara el pan cotidiano. jAh muchachos! Es dura
la empresa que les aguarda.

Fra una voz de vieja; una voz trémula; una voz
que me hizo cerrar los ojos y evocar por un instante
los tiempos de seda, los tiempos verdes. Luego, al
‘abrirlos miré las hojas marchitas que abundaban en
torno nuestro.

—Aqui no hay futuro Fara ustedes y necesitan
mejorar. Necesitan ser de la poderosa clase media.
(Cada dia los precios suben en esta region, los medios
de trabajo son menos asequibles; la ayuda del gobier-
no no se hace sentir.

Era una cara negra la que tenia al frente. Una
cara campesina, que reflejaba la historia en toda su

rofundidad. Ella conocia las causas, yo, las terri-
les consecuencias. Me miré en el espejo de mi pro-
pla vida: quince afios de mundo, quince estériles afios
superados uno a uno con indtil paciencia. Y lu
ul contemplar el rostro de la vieja que me habl::g:
era como si mirase mi propia faz, se apoder6 de mi
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.~

un subito escalofrio: he aqui que hablaba con alguien
ya muerto . . . con los restos de una época de gloria.

—Aprenda, hijo, aplique su cabeza. La llave de
su futuro esta en el estudio y en el esfuerzo. En la
misma medida en que aprenda el idioma serd hom-
bre o sombra. Noqlo olvide.

Hubo un silencio que se prolongd sobre mi vida
con la lentitud de una eternidad. Siglos después,
hablé de nuevo.

—Me he detenido junto al camino, para decirle
a mi raza,..para decirle a mi pueblo que sélo
siendo mejor lograré la igualdad a que tanto aspira.
El que trabaja, sea mejor. El que estudia, entréguese
de lleno. Y sobre todo, hijo, ame. .. ame mucho.

De nuevo me mir6. jCudn miserable era mi
aspectol Mis pantalones de mezclilla barata, mal re-
mendados, mi camisa a cuadros con las faldas afue-
ra, mis zapatos desprovistos de lustre, las medias
rotas.

—Dos caminos tiene, hijo; dos solamente: el
camino del cieno en donde se vegeta y muere, y el
de la gloria que es constante lugﬁa. Escoja.

Pensé en el dinero. ;Con qué iba yo a costear
el viaje y los estudios?

%JMe era dable emprender tan titdnica empresa?

na cosa comprendia, si, con absoluta claridad:
eran preferibles los riesgos de tan insegura odisea, a
la amargura del cieno profundo.
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Siempre con el mismo lodazal de ayer. Cada
dia y cada hora, los ojos llenos de agonia y las ma-
nos secas por tanta lucha, i' total para nada. Y dicen
que uno es vago, que no le gusta trabajar la tierra,
{ yo pregunto, /trabajar la tierra para qué? Total,
a tierra no nos pertenece después de cincuenta afios
de trabajarla. Un dia aparece el verdadero duefio:
uno que no habia nacido cuando papi dio en esos
terrenos la primera machetada, y reclama la tierra
y nos echa. Mejor trabajemos en el muelle. ;Y
trabajar en el muelle para qué? Dia tras dia con los
callos vivos restreﬁ;’mdose contra las callosidades
muertas, como lumbre y ceniza, la palma, cansada
de producir riqueza para ninguno de los mios; el
mundo tiene su peculiar estilo que nadie le quita
porque es muy suyo, pues, a la verdad, asi lo hicieron
vy asi se queda. De tal manera entonces, condenacién
al infierno y jale.

Con eso, con més, con que uno resulta vaga-
bundo asi que se ha matado creando platos de comi-
da para los hijos de otros, para los hijos que van
o estudiar a Europa, con las venas rotas y la piel
calcinada, ¢edmo es posible? Andar de aqui, de alla,
cargando esto que Dios tuvo a bien darnos y
cuya utilidad no se han puesto de acuerdo los hom-
bres. Hay que cargar la incertidumbre de todos los
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dias. Condenacién mil veces, condenacion al infier-
no y jale.

Hay sal en los ojos. Sal en el aire, en la palma,
en la arena. La vida entera estd cargada de sal.

{Dios! {Dios!... los huevos de tortuga cada
dia mas escasos, el Jefe del Resguardo tiene su lote-
ra clandestina; la esposa del gobernador se tiene
una historia paralela a la mia; el sacristin volé con
las ofrendas. Y a mi nadie me viene a decir que estas
cosas no me importan. A mi todo me importa, Ypor-
que respiro el mismo aire que todo el mundo. Y me
como los mismos cocos también. Y en la capital,
dicen que por el Paseo de los Estudiantes est4n dan-
do niimeros, y yo ni siquiera tengo los pases como
para ir a pedir algunos.

*
LR

La ciudad agoniza con la lentitud de un arbol
frondoso que ha quedado de pronto en medio del de-
sierto. Rodeada de arena, aislada, se muere, se aca-
ba. Las hojas caen una tras otras, secas, descolori-
das, tapizando la arena, pasivos testigos de la gloria
de ayer.

Cada dia, cada hora, cada momento, la rutina
sigue conmigo, incontrolada, agotadora: uno suda
como si dijera, “el mar se evapora”, se acuesta sin
cobijas y las sabanas amanecen mojadas. Uno
de su casa bajo el sol, {asuda bajo el sol, se acuesta
a la sombra y suda a la sombra. “Condenacién al
infierno y jale”, repiten descaradamente los ecos c‘ue;
vibran con el peso de la vida, suspendidos sobre las
gébaas de cada uno de los habitantes, y nada, nadaf‘

5.
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Sola y confundida, la ciudad ruega en vano el
beso del rescate. Sola, dejada al amparo de sus re-
cuerdos, entre conchas sonoras y sal, aroma de mar
y bruma. El mar la embiste incesantemente, la va
minando cada dia, cada hora, inclemente y cruel.

"
Pk

—¢Qué hay, Brayan?

—Como la ve: llevandola suave.

—Buen Dios: por el amor del cielo, muchacho,
busque qué hacer.

—Estoy un poco cansado, hermana, solo un
poco cansado.

—¢De qué? Corte la tonteria.

—No es broma, me siento cansado.

—Venga conmigo, Brayan, Clark no esta.

—¢A qué? ;A que me haga agua la boca?

—iQuién sabe! Tengo unos huevos en casa.

—No me gustan los huevos.

—Bacalao.

—Tampoco.

—Qué le gusta?-

—Nada.

—¢Ni siquiera esto? Venga, tal vez se le des-
pierte el gusto.

—Regéleme cien pesos.

—Ah, necio, ni faita que hace. Hasta luego.

—Espéreme, Azuquitar: jpor qué tanta prisa?

Caminan un trecho en silencio. Desde lejos el
mar lanza un silbido que muere en las alas del si-
lencio. Las palmeras responden con su mejor arru-
llo. Segundos después, todo vuelve al silencio.

—¢Cudntos anos tenés?
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—Dieciséis.

Dieciséis! Le calculaba veinte. Pero ¢l no era
un chiquillo, y eso tenia que ser demostrado. Unas
avecillas surcan el eielo, manchando el limpido cie-
lo, y se alejan en pos del horizonte. La calidez de
la brisa despierta la sensibilidad de la piel, invitando
a elevar los pensamientos hacia lo trascendente.
Mas alld del cielo parece haber algo real, algo con-
creto y verdadero. Pero abajo, en el pavimento, en-
tre el barro y las piedrwilllas sueltas, se pierde la
nocion de la belleza: queda solo el vacio de la tosca
calle, la necesidad y la ruina.

W
Wi E

Cuatro afios trabajando en el muelle, eran en
verdad muchos afios para un joven de su edad. Pero
a los diez le calculaban quince, y eso le ayudé a co-
locarse de peon. Hoy, con el paso de los afios, con
las huellas de sus heridas y las deformaciones en
sus manos, debia concretarse a recordar los intentos
infructuosos que habia hecho por salirse de su me-
diocridad: matricularse en la Escuela Nocturna, y
asistir hasta el primer examen, ingresar a la escuela
de comercio y salir gracias a la torpeza de sus manos,
entablar noviazgo con una de las hijas de un sefor
acaudalado, y a narla ﬁracias al choteo de sus
améti’%los. Luego ingresé a la Iglesia San Marcos, ha-
ciéndose monaguillo. Pero también en esto como en
todo lo demas, el choteo afuera y el antagonismo de
los viejos adentro, acabaron con su dnimo. Soné que
habia jugado el cuarenta y dos y pidié dinero pres-
tado para comprarlo, y no sali6 ese domingo, sino
dos semanas después, y no se gand ni un pedazo.
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Nada, pues. nada positivo. Condenacion mil
veces al infierno v jale.

*n
» iz

Era casi de noche cuando abandonoé la casa
de la muchacha, y empezd a andar. A andar, sim-
plemente. Ya habia perdido un dia de salario, podria
reponerlo trabajando de noche. Pero estaba cansado.

Aquel dia no pudo dormir. No por temor, y ni
sitl;uicra por angustia. Le hubiera dado lo mismo que
Clark lo sorprendiese con su mujer. Pero habia una
especie de sequedad en su cuerpo. “gQué sera lo que
me pasa? —se pregunto varias veces—. Tendré
lepra?”

Ahora, caminaba. Caminaba sencillamente.

Pasaron las horas. Las campanas de la Cate-
dral dibujaron cruces en el lento atardecer portefio.
Llegd a su olfato el olor a incienso, frescura y ple-

. garias en latin. De repente tuvo la impresion de
estar en el templo: las velas, las lujosas vestiduras
del sacerdote, la voz temblorosa del coro; estaba en
el templo, junto a la grey, pero separado de ella,
huérfano de fe. Su vida no tenia sentido: lo habia
perdido eventualmente, entre la sal del puerto y el
murmullo incesante de las palmeras.

No supo a qué hora em a subir la cuesta de
Jamaica Town, con sus pies deshechos, clamando por
un descanso. Pero era imposible detenerse. No po-
dria soportar tanto peso en un solo sitio: forzosamente
tenia que seguir caminando, arrastrado por la terri-
ble sensacion de estar del todo exhausto, pulgada a
pulgada, piedra a piedra, paso a '

¢Y para qué subia la colina? Para nada.
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3
B

—Hey, companero, ;qué pasa?
—Nada. J

—Estas con agtiita.

—No, estoy un poco cansado.
—iAh! Se lo bebe?

—Diay, no tengo plata.

—Yo invito.

—Bueno. .. :
Entraron en la cantina y se acomodaron en el

—¢Venis de alla?

—Si.

—Oye, como que tenés pasto por aqui.

—No, nada (?e eso. g

—¢Y entonces?

—-Caminaba

—¢De veras?

El tiempo continud, mientras guardaban silen-
cio. El licor se deslizo calladamente hacia los intes-
tinos. Brayan sinti6 de repente que se habia encen-
dido la mecha, y ahora si, sin remedio, iba a estallar
definitivamente. Hablé:

—Condenacion al infierno y jale. Estoy abru-
mado. Estoy harto de esta condenada rutina. ;Me
entendés? La misma carambada todos los dias.

—¢Qué rutina. man? -‘

—¢Te parece poco? Uno se levanta y apenas
puede medio tragar el café. Se va a trabajar, y |

pués a comer, luego orina, defeca, toma guare,
juega al beishol, se acuesta con alguna partida, y.
-iuego se duerme, Y todos los dias lo mismo. ¢No es
€50 pura tongeria?
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—Pues, verds: estamos en un mundo absurdo,
creado por un Dios que nadie entiende y todos tra-
tan de explicar.

—iCon todos los demonios! Tenés razon.

—Que si la tengo. Uno mira esta porqueria y
dice: o el que se jalo esta vara es infinitamente inte-
ligente, o se jal6 un tortén.

:gUn torton?

i. ¢Qué sabe uno? A lo mejor meti6 las de
andar.

—Ah —suspird Brayan—, jpor mi! Lo que yo
quisiera es quitarme este peso de encima. Me estd
estripando, man.

—¢Qué peso?

—Cho, ¢qué te pasa?

—Cbmol, “qué me pasa”.

—Pues que uno te estd hablando y estés como
en la luna,

Sospechaba ahora una absoluta soledad. Nadie
estaba con él, nadie comprendia. Nadie estaba inte-
resado en sus problemas: ni la muchacha que busco
su propio deleite, ni este amigo, cada vez mds
ausente.

*
B

La calle es cruel, vacia, absurda. Arrastra su
largura sin sentido mas alld del alcance del ojo. Y
sigo con mi peso, con el frio de esta lenta agonia,
calcinada, detenido precisamente aquf en este punto.
¢Quién lo creyera? Cuando nifio anduve por estas
mismas calles con las lombrices haciéndome pedazos.
Fra entonces un nifio barrigudo, y lo recuerdo casi
con orgullo. Anduve por estos mismos caminos, con
el trompo apresado entre las manos, con las cani-
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cas en las bolsas, cuarenta yardas de mecate, y un
tarro de carnada. La vida era entonces algo bello.
Acaso pudiera volver ahora, junto a las conchas se-
cas, resonantes en el sol y la bruma, relucientes sobre
la arena mojada por el mar o por la lluvia. Acaso
pudiera volver, con mi carga enorme clavada en la
espalda, y dejarla alli en el hoyo que la tortuga
suele abrir en la playa. Acaso pudiera volver.

Y con qué nostalgia digo que el amor de las
negras bonitas dura poco. Digo, yo tuve la culpa.
Digo, yo le presenté al gran Luter. Pero digo, uno
no puede sentir rencor por Luter, porque él es gran-
de. El amor de las negras es como las olas que lo
embisten a uno y luego se alejan. Apenas como las
olas; siempre como las olas. Apenas el mar. Siem-
pre el mar. (Qué valor tengo? Solo la sal que he
recogido del.mar. Marineramente diciendo plomo
sobre la frente —digo, que después de todo— y si
alguien dijera . .. efopeso que después de todo me
arrastra y consume primeramente mente . . . _

Condenacién, gqué estoy diciendo? Condena-
ci6n mil veces al infierno y jale, ;Qué dije? Dios
mio: debo tener lepra. Eso es: tengo lepra, .

t.#

Al amanecer hallaron su cuerpo rigido como un
roble, con los pies clavados en la arena. En la playa,
junto a sus pies, habfa dos palabras, escritas por un

edo robusto: .
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“DEMASIADO PESO”
Del significado que pudieran tener, nadie tuvo

tiempo de ocuparse. A todos les basté comentar la
curiosa manera de morir, erguido, de frente al tiempo.
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Hierve.

El agua sepultada en las venas de la tierra, y
la tierra porosa, hiimeda y el viento hierven. Con-
trastes, Un mundo heterogéneo reunido en los lindes
del pueblo: contiene una unidad oculta que estalla
en la policromia de su vegetacion.

El ruido de los metales sofoca la queja de la
tierra oprimida por la mucha necesidad, la angustia
e intenso calor. Mas fuerte que el sonido de los hie-
rros carcomidos por el uso y el tiempo, se elevan
los gritos; mondtona plegaria de un pueblo que
hierve.

“Pan bon, pan bon, pan bon, cocadas ... pati,
cocadas, pati, pati, pati...”

Intimo, en aquella correntada de melodia, se
siente el ritmo de una raza que no sabe claudicar.
En los ojos, en las voces. Siquirres hierve, se hace
pedazos.

“Yucd, yucd, yucd, bofe. .. Péscado .. bofe...
péscado. .. pati... pati, pati...”

Al detenerse el tren, los pasajeros se movilizan
a prisa. Siquirres se destila a través de los poros del

ueblo, se deshidratan los pechos, las gargantas de
os nifios se secan en la brasa ambiente. Asomén-
dose por la puerta del carro-correo, el conductor hace
una reverencia. Alguien sonrfe en respuesta. Un
nifio descalzo pasa atropellando, persiguiendo apre-
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suradamente una meta invisible, Resbala, cae, se
levanta frotindose las manos, y sigue indiferente a
todos, perdiéndose en el anonimato.

—¢No compra el sefior . . . sabrosas cocadas?

—Compare: son mejores estas guisadas.

—Tres paties. ¢Estin frescos?

—¢Y qué esperaba?

—¢Como dice? \

—Que estan ricos, y luego no he dicho nada.

Surgen de los carros del tren, el alimento de un
pueblo, el licor legal para entontecer los sentidos, y

hielo para amortiguar el calor intenso que lo
consume.,

Una vieja espera con los ojos llenos de esperan-
za. Su rostro, contaminado de senectud, plétora de
arrugas; el pelo en desorden; un delantal que cuelga
de su cintura, simbolizando el espiritu creador que
mora en ella; sus dedos se asoman desafiando al
mundo por las roturas del calzado.

Cruel, casi inhumana, una voz destruye su fe:
“no, Miss Spence, no hay cartas para usted hoy.”

El viento recoge la voz, jugueteando con ella.
El viento clava en el aire la pufialada salvaje de su
risa; la burla, demasiado pesada para que la sostu-
viera el aire, cae sobre las piedras haciéndose pe-
dazos. El eco recoge el cuento y lo publica en el
oido,enlosoios,enlanaﬁz,yenl};.bocadelaj
vieja: “no, Miss Spence, no hay carta para usted
bog; no habra nunca.” Pero con todo, ella conser-
vaba su esperanza.

Lento, el tren reanuda su marcha, sofocando con
su caracteristico ruido el rumor de aquella letania

de pan. El viento se despliega, se esparce, se recoge,
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arqueando remolinos, robando la stplica del pueblo
para convertirla en nada.

Los brazos agitan adioses; tanto sudor, tanto
peso no permite mis. Unos muchachos se cuelgan
del coche en marcha, jugando inttilmente con sus
vidas. Mas adelante se desprenden y corren un tre-
cho antes de detenerse y volver.

Siquirres hierve. suda, se hace pedazos.

—Miss Spence (gera el Angel de la Resurrecciéon,
o era el aire?).

—Miss Spence, Lippo te llama: dice que si en-
contr6 una carta suya,

La vieja tratd en vano de captar la risa del
viento: el viento callaba.

Cuéntos interminables dias habia hecho el mis-
mo viaje. durante los dos tltimos afios. Multiple la
ciega fe en Dios, abundantes las oraciones. Bajo la
lluvia a veces, otras soportando el quemante sol de

| la llanura; agua y sol igualmente inclementes. Y
otras veces, cuando ni llovia ni habia sol, hubo de
soportar no obstante la incomodidad de arrastrar un
cuerpo de cincuenta y siete afos, desde Brooklin
hasta el centro, sin poder librarse del intolerable ca-
lor, y sentarse en las bancas de madera, hechas mas
para mortificar, que para descansar el cuerpo, y lue-
go, ya extenuada por la miseria, la angustia y el
calor, obtener de Lippo —que ya ni se fijaba— la
misma despreocupada y maquinal respuesta: “no,
Miss Spence, no hay cartas para usted. No, sefiora,
no hay nada, sefiora™.
Hoy el mundo expandia su horizonte: su hijo
ha escrito. ¢Acaso no reconocia su letra en el sobre?
¢Acaso no eran innumerables las maravillas de Dios?
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lt**

Avanzaba costosamente.

‘No era fécil transitar la via férrea, con sus in-
contables polines, sus piedras afiladas, sus pozos de
barro: los pies, apenas cubiertos por lo que alguna
vez fue un buen par de zapatos; le fallaba la vista,
la traicionaban los afios.

Habia que ir paulatinamente, como las mulas
al atardecer, con su pesada carga de cacao a cuestas;
como la vida de Siquirres: lenta, nunca apacible.

Siquirres hierve siempre.

Llegé por fin a la pequefia choza, que era al-
bergue de toda la familia. Siete cabezas asomaron

r las ventanas: siete rostros distintos, precipitan-
ose como polluelos hacia las alas de la madre.

Siete hermanos. Faltaba solo uno: el mayor, que
vivia con su madre. Los otros, agrupados en su
torno, le hacian mas dificil la vejez. Pero jqué re-
medio! Eran carne de su carne, sangre de su hijo.

La abuela avanzé acelerando el paso. Iumina-
bala un rayo de esperanza, cuyos destellos ya cubrian
a los nifios. Rompié el sello y se quedé mirando la
carta y dentro de la carta un hermoso billete, Un
soplo de aire amortigud ligeramente el calor del me-
dio ambiente, y se alej6 portando preces, buscando
a prisa los oidos de Dios.

Ese domingo los nifios comieron pescado, por
rimera vez en dos afios. El domingo después de
ascua habia hecho arroz blanco y pescado y como

todos los afios, los nifios llegaron, uno a uno, acom-
paiiados de sus respectivas madres. Desde entonces
nuneca pudo darse tal lujo. Los nifios se chuparon
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con toda razén los dedos, el plato, la lengua y por
ultimo los dientes.

FEse domingo también compré dieciocho peda-
70s del cuarenta en loteria clandestina y diez peda-
z0s de loterfa panamefia, y por persuasion del iablo
comprd también diez pedazos de loteria nacional.
Pero la suerte le habia sido adversa hasta el momen-
to: salié el treinta y ocho. “Anduve cerca —Pmsd—;
tal vez pegue la loteria nacional més tarde.”

Disfruté viendo a los nifios comer. Los pobres.
Engendrados asi porque si. Al principio dudé de que
fuesen sus nietos, liero conforme crecian se gerﬁlaban
con mas claridad los rasgos de la familia Spence. Y
eso le bastd para encarifiarse. Eran sangre de su
sapgre.

Qué culpa tenian de tener tales madres? Y por
otro lado, ¢como habia hecho su hijo para engen-
drarlos, si se toma en cuenta la astucia de esas mu-
jeres? Y cudn poca profundidad de espiritu la de
ellas, al no querer a sus propios hijos.

Cémo habia luchado ella con los tres suyos. Vi-
vi6 para ellos. Sobre la tina, sobre la palangana, so-
bre la estufa: vivio para ellos. Renunciando a sus
propias posibilidades de progreso y felicidad —pro-

iciones honestas y deshonestas— sigui6 fiel a sus
ijos, dandose. Y hoy, con igual amor cargaba con
sus nietos, y por eso mismo con el desprecio de los
vecinos, para quienes ella era la méas grande idiota
de toda la provincia atlantica.

“Miss Spence —anunciaron una a una—, voy
a dejar el chiquito aqui. Es nieto suyo, y el papa
se ha escapado.” “Se equivocan si creen que lo voy
a mantener.”
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—Pero. ..

— Usted es la abuela: entiéndase con su hijo.

“Miss Spence, aqui le dejo su nietecito, vea a ver
qué hace con €L”

Asi, simplemente. Sus cabecitas pobladas de pe-
lo crespo, sus ojos llenos de esperanza, se fueron que-
dando con ella. La vecina la tenia por tonta. Hasta
el padre Je habia dicho que no era su obligacién car-
gar con tal Mponsabiligad. Pero jqué hacer? ¢Qué
hubiese hecho el padre con sus nietos si los tuviera?

Eran sangre de su sangre, carne de su hijo.

Tam era cosa de arrepentirse. Los nifios
compensaban con alegria.

Asi transcurrieron los dos afios de silencio. Ella
_ lavando ajeno, vendiendo cajetas, tortas de plitana
y pudin de yuca. Con eso procurd el pan cotidiano;

or lo menos el pan. Pero luego, tanta responsa-
ilidad fue minando sus fuerzas, hasta enfermarla.

Mas conservé la fe. “El sabe que tengo los giiilas.
El no me defraudara. El no me escribe solo porque
no tiene qué mandarme. No me escribe solo por
es0.” Y, como si lo hubiera ofdo, asi decia la carta.
Ademis revelaba otras cosas mas tristes, las que su
corazén de madre habia presentido. Sin embargo, ya
le iba mejor. Habia comenzado a ganar bien, lo cual
era muy importante. Ademds, se habia matriculado
en el Colegio Nocturno, y eso era mds importante
atn.

—Y yo que creia que para ¢l ya era tarde. Mi
muchacho.

Asi les dijo a quienes sefialaban los defectos de
su hijo: mi muchacho, ya van a ver de lo que es
capaz.
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*
* %

Alg:lnien musitaba en(l)ilcllen}slidad del vieaxto u;m
especie de poema gris. o hijos, siete de tales
mgrie?es. Huir una madrugada diciendo: mamé, no
aguanto mas, voy para la capital. Pasar dos afios
en silencio, y escribirle por fin, una carta de una sola
pégina. Y el colmo: incluir en la carta un billete de
cien pesos. Alguien musitaba las cosas de que era
capaz su hijo, en la densidad del viento.

Pero él era también capaz de otras cosas. Esta-
ba demostrado. Aspiraba a superarse, al contrario
de Bromly y Agnes, que seﬁian en Limdén ganin-
dose una cochinada. Beso la carta, sintiéndose di-
chosa Dej6 estampada en la hoja una mancha de
aceite de coco, olorosa a pescado y a cebolla.

*
* ¥

Afuera, todavia hervia el agua en las venas de
la tierra.
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GLOSARIO

Blues: cancién nostilgica propia de las culturas negras.
Bluf: farsanteria.

Giiel-ai-bi-dam: Well 1 be damned: sea yo condenado.
Sanki: viefa forma evangélica de canto, ya en desuso.
Yuca, pati, etc.; comidas tipicas de la Provincia de Limdn.
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