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Introducción 

 

Rubem Alves es un teólogo protestante y sicoanalista brasileño; 

también uno de los pioneros de la teología de la liberación. Sus 

aportes constituyen una invitación a una conversación amena que nos 

lleva por nuevos senderos y tocan fibras sensibles de la vida y la 

espiritualidad humanas. Están referidos, especialmente, a ámbitos de 

la reflexión impensados para quienes conciben la teología como una 

ciencia de verdades y dogmas fijados desde la eternidad y para la 

eternidad. Su teología y, particularmente, la manera de concebir su 

lugar y quehacer —estatuto epistemológico—, ofrece una gran 

riqueza de ideas. Es notoria la búsqueda de un lenguaje y estilo 

propios que sirva a quienes, por amor y pasión, se han comprometido 

con la tarea de hablar teológicamente, y están siempre interesados en 

encontrar interlocutores para el diálogo, en el contexto de las nuevas 

realidades socioculturales.  

Intentamos, con este trabajo, iniciar esa conversación y recoger, lo 

más fielmente posible, el espíritu de sus ideas y comunicarlas, para 

que la mesa del diálogo se amplíe. Hace algunos años se procuró 

traer a Rubem Alves a la Universidad Nacional. No fue posible. Pero 

sus trabajos, por lo demás, no tan difundidos en nuestro pequeño —y 

a veces “encerrado— medio, han suplido, en alguna medida, ese 

contacto personal que nos hubiese enriquecido muchísimo. Ahora 

nos proponemos compartir algunos de sus aportes, especialmente los 

contenidos en su libro Variações sobre a vida e a morte. Fetiço 

erótico-erótico da teologia, editado en 1985. También 
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haremos referencia a dos aportes más. Su ponencia magistral titulada 

“Cultura de la vida”, expuesta en un encuentro celebrado en Quito, 

en 1989, sobre “La paz y la justicia social en la perspectiva del 

mundo de Iglesia”, recogida posteriormente en el libro Hacia 

una cultura de la paz. Y un trabajo colectivo titulado “Sobre deuses e 

caquis. Teologia, política e poesía en Rubem Alves”, producto de un 

encuentro de teólogos y académicos brasileños que retomaron, para 

la reflexión y el debate, el polémico prefacio de su tesis doctoral 

publicada en 1968 y editada en portugués, con el título Da 

esperança, en 1987. 

 

  La conversación con Rubem Alves, a través de estos escritos, tiene 

como objetivo fundamental destacar algunos de sus aportes para, lo 

que podríamos llamar, los nuevos senderos de una teología con 

lenguaje propio; una teología que busca responder a interlocutores de 

un mundo globalmente interconectado y, no por ello, cercano, 

afectuoso y  solidario; más bien, en muchos aspectos, todo lo 

contrario. Sin embargo, sí, un mundo cuyos avances tecnológicos en 

información y comunicación están obligando a crear nuevos espacios 

para una convivencia humana culturalmente policéntrica y 

socialmente inclusiva: una exigencia propia y necesaria de la nueva 

sociedad global del conocimiento. 

 

  Si la teología es portadora de un conocimiento sapiencial y 

simbólico que toque las fibras profundas de la sensibilidad humana, 

para  la construcción de ese espacio, tiene un lugar garantizado en la 

nueva sociedad en gestación. De no ser así, es posible que asistamos 

a un sesgo peligroso y nada recomendable de una religiosidad que, 

pretendiendo enriquecerse recurriendo a varias fuentes, podría 

convertirse en fácil presa de los  muchos  mercaderes  

contemporáneos,  desatendiéndose  de  las  más  nobles  causas.  La  

teología  no  agota,  ni  mucho menos  le  marca  los  límites,  a  la  

experiencia  religiosa;  ésta tiene que peregrinar siempre por senderos 

de libertad, para poder encontrar sentido profundo, total, pleno y 

gratuito en esa Realidad de lo trascendente y misterioso que siempre 

nos  rebasa de  manera  inclusiva.  Sin  embargo,  la  teología  ha  
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de ser una compañera idónea para la experiencia religiosa; ha de 

expresarla en lo que tiene de más auténtica como experiencia 

profunda y gratuita y ha de ofrecerle insumos para enriquecerla, 

especialmente aportando elementos reflexivos desde un 

conocimiento simbólico y sapiencial. En este sentido, los aportes 

filosóficos y propiamente teológicos de Rubem Alves, constituyen  

una invitación a reflexionar críticamente sobre lo que ha sido el 

quehacer teológico y la necesidad de redefinir su lugar de cara a las 

nuevas realidades de la cultura de nuestro tiempo. 

 

El mundo de la cultura, para este autor, es, fundamentalmente, del 

orden del disfrute —del verbo latino frui: gozar de un bien que se ha 

deseado—, por consiguiente no tiene que ser algo útil sino bello, que 

nos produce placer; tiene que ver con la felicidad y la vida de las 

personas. Y la vida no existe en función de la practicidad; la 

practicidad en la vida es solo un medio para alcanzar la felicidad 

(Alves, 1989: 16). La experiencia gozosa de la vida —cultura de la 

vida— constituye el fin último, la realización más plena. “Según los 

textos sagrados Dios trabajó seis días. Durante seis días se entretuvo 

con el dominio  de  lo  útil...  Él  trabajó  seis días  porque  había  un  

día de gozo total, el sábado. El Génesis dice que en el paraíso sólo 

había placer y belleza; no había ni ética ni política. La ética y la 

política son actividades de quienes perdieron el paraíso. La gente 

cultiva la ética y la política a fin de poder ir más allá de la ética y la 

política para así llegar a la pura experiencia del gozo” (Ibíd.: 20). 

La vida, la felicidad y la belleza, para Alves, se conquistan 

dignificando el cuerpo que, desde una perspectiva psicoanalítica, 

implica su emancipación erótica como totalidad sensible —sensual—

. Apelando a la imagen simbólica del jardín de su casa, nos dirá que 

es un “artefacto erótico”  que estimula todo su cuerpo: con la nariz 

voy oliendo y sintiendo las caricias eróticas del amor de las plantas; 

con el oído aquellos sones que  vienen del jardín, etcétera  (Ídem). La  

teología,  para Rubem, está íntimamente ligada a la corporalidad. Y 

ésta a su vez tiene una dimensión erótica y lúdica. Nos detendremos,  
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en un primer momento de la conversación, a dialogar sobre este 

aspecto. 

 

Los  cuerpos, para dignificarse —realización erótica y lúdica— y ser 

forjadores de cultura de la vida, necesitan tras-pasar las barreras  que  

frustran  la  realización  del  deseo.  El jardín —del griego 

paradeisos, paraíso—, en el persa antiguo significaba “lugar  

cerrado”,  a  la  manera del claustro  monacal; adentro tengo paz, 

afuera hay violencia y peligro; por lo tanto el jardín es el espacio que 

mi sueño y mi lucha arrancaron a la violencia  de  la  naturaleza;  

espacio  que  mi  sueño  y  lucha  humanizaron; es la naturaleza 

humanizada, de modo que yo sea un ser humano naturalizado. El 

jardín, como espacio cerrado, me enfrenta a la triste realidad del 

“afuera”  donde todavía no visualizo el jardín, por consiguiente el 

jardín se convierte en la memoria de una ausencia (Ibíd.: 20-21). Ese 

muro que establece los límites a la realización del deseo —el jardín 

para todos y todas— puede significar dos cosas. Por una parte esa 

realidad opresora y paralizante que producen los ídolos, que 

obstaculiza la realización misma del ser humano como proyecto  de  

libertad;  que  reduce  el  espacio  para  la  vida.  Y,  en ese sentido, la 

teología tiene una dimensión profundamente anti-idolátrica. Otro 

tema obligado de la conversación. Por otra parte, puede apuntar a 

otra dimensión —de promesa—, como lo señala Alves: “La forma de 

la tristeza de la ausencia tiene  un  nombre,  el  de  la poesía. La  

poesía  existe  cuando  no poseo la cosa que deseo...el jardín es 

esencialmente un lugar poético. En el jardín tomo conciencia de lo 

que no existe, de lo que el mundo podría llegar a ser”  (Ídem). Es, 

quizá, con Rubem Alves que se empieza a hablar de una teología que 

encuentra su paradigma también en la poesía —“teopoética”—. Este 

será el tema final de la conversación, que busca destacar la 

dimensión simbólica del lenguaje teológico. 

  El autor nos ha invitado a conversar y hemos querido responder a su 

invitación; aunque, a decir verdad, más bien hemos  optado  por  

escucharle,  lo  más  atentamente  posible, rastreando en sus 

reflexiones mejores senderos teológicos, para nuestro tiempo.   
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1.  Teología y corporalidad: la dimensión lúdica y erótica 

 

La teología occidental asumió y reforzó una concepción filosófica 

dualista de la vida y las relaciones entre el ser humano y su entorno 

natural y ambiental. Asimismo, ese dualismo asumirá los rasgos de 

un antagonismo irreconciliable entre materia y espíritu, cuerpo y 

alma, ser humano y naturaleza. El mundo será concebido, entonces, 

en términos de fuerzas antagónicas y atomizadas. Somos aún presa 

de esa dualidad deformante que nos hace percibirnos como 

escindidos en todos los aspectos de la vida; difícilmente alcanzamos 

a concebirnos sino es en categorías dualistas, dicotómicas y 

antagónicas. Esta concepción implica un sesgo negativo hacia uno de 

los polos de la relación dualista: el cuerpo, la materia, la naturaleza; 

este aparece reprimido y desacralizado. 

Mientras que se eleva a categorías absolutas y sacralizadas lo que, 

las más de las veces, son percibidos apenas en calidad de conceptos 

abstractos, como el alma, el hombre y el espíritu. 

  La corporalidad, la materia y la naturaleza misma, por consiguiente, 

aparecen sin dignidad propia; no son partícipes de lo sublime, 

sagrado y eterno. Los cuerpos se verán, así, devaluados cuando se les 

comparaba con las insondables virtudes y profundidades del ser 

espiritual, del alma y del hombre como ser racional —sujeto 

trascendental— superior. 

Por eso, y mucho más, para Rubem Alves, debería parecer insólita la 

propuesta que concibe al teólogo como aquel que “extiende  sobre  el  

abismo  una  red simbólica que el tejió en su juego de “cuentas de 

vidrio”
1
, para aquellos que quieren asumir  

                                                             
1
 El autor recurre a la experiencia de los ejercicios espirituales de los monjes de Castálida, una 

orden monástica, de un mundo en el futuro, de la que habla Hermann Hesse en su libro El 

juego de los abalorios; la particularidad de dichos ejercicios es que corresponden a juegos 

(brinquedos). En torno a una gran “cuenta de vidrio”  —temática fundadora central— se van 

agregando otras, y así a la manera de las variaciones musicales sobre un tema dado se van 

construyendo y reconstruyendo posibilidades que estaban como adormecidas en el tema ideal. 

Tal era el ejercicio de los monjes de Castálida, que, para Rubem Alves, recoge y expresa la 

dimensión lúdica, es decir, creativa y placentera, entre otras, que ha de caracterizar al quehacer 

teológico. 
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el riesgo de descansar sus cuerpos en ella”  (Alves, 1985: 27). Y es 

que el quehacer del teólogo, maestro de las cosas eternas y sublimes, 

no podía ser concebido sino en los marcos de la rigidez y el 

formalismo de quien fabrica verdades que han de ser obedecidas para 

siempre: “Sus rostros solemnes revelaban la solemnidad de su tarea: 

abrir las puertas de las cosas divinas y eternas. Sabían que, en 

oposición a las sombras en que los otros hombres vivían, ellos 

habitaban en lugares sagrados donde la voz de Dios se hacía oír y 

contemplaban la luz clara y directa de la Revelación. Trabajaban 

sobre el imperativo de verdad. Y de la misma forma, como los 

cientistas de la naturaleza, quienes también por amor a la verdad 

subordinaban la imaginación a la observación o se convertían 

totalmente sumisos al objeto, los teólogos, cientistas de las cosas 

divinas, deseaban que su palabra fuese conocimiento riguroso y 

objetivo de las cosas que tienen que ver con la divinidad” (Ibíd., 27). 

  El autor, al contrario de ese ejercicio de la formalidad solemne y 

rígida, nos invita a concebir la teología como ejercicio de la libertad, 

del pensamiento creativo —imaginativo-soñador—. El único que 

hace posible construir el juego. Por eso, nos sugiere que “la teología 

es juego, construcción y artesanado: cosa humana, por lo demás 

humana. Decir que los teólogos son jugadores/tapiceros no será lo 

mismo que decir que ellos son jugadores/trapecistas?...decir que los 

teólogos son personas que juegan el juego de cuentas de vidrio es 

confesar que ellos tienen los pies en el suelo: porque un juego es algo 

que se construye de abajo hacia arriba con argucia, ingeniosidad y 

sobre todo amor...Lo que hacemos es nada más que brincar con 

símbolos,  haciendo  improvisaciones  en  torno  de  temas  dados. 

Parecemos volar? Apenas damos saltos, pues nuestros pies sólo dejan 

el suelo por cortos y momentos fugaces. Y la teología se desnudaría 

como cosa humana que cualquiera podría hacer, si se sintiese 

fascinado por los símbolos, el amor por el tema, y tuviese la 

imaginación sin la cual los pies no se despegan de la tierra...Y el 

teólogo se descubriría, no más vestido con los colores fulgurantes de 

los que están por encima, más bien en la  tranquila  desnudez  de  

aquellos  que,  como  los  demás,  andan por los caminos comunes de 

la existencia” (Ibíd.: 28-29). 
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La imagen del niño que juega, crea e imagina mundos mágicos, es 

sumamente sugerente. Especialmente porque destaca una de las 

dimensiones más importantes para poder hablar teológicamente —

que es otra forma de decir humanamente—. El ejercicio de la 

imaginación, esa cualidad esencial que coloca al ser humano, ante 

todo, como constructor de mundos posibles; generador de utopías 

que nos desafían al logro de mejores realizaciones. Atrapados en el 

formalismo de un sistema que mata los sueños y la curiosidad —y 

cauteriza las conciencias—, tenemos que abrirnos caminos más 

promisorios. No hay otra forma, las más de las veces, que transgredir 

el orden y optar, casi anárquicamente, por aquello que nos resulta 

más cómodo, más operativo y más satisfactorio; es decir, algo así 

como el juego, para desarrollar aquellas potencialidades adormecidas 

y despertar en otros(as) el fuego que libere el deseo reprimido, por 

los senderos que mejor nos conduzcan a expresarnos desde lo más 

auténtico de nuestro ser. Y para eso, es decir, para no vivir 

encarcelando sueños—algunas veces— hay que volver al niño, 

donde se anidan las virtualidades creativas y la imaginación sin 

límites. Y eso fue, precisamente, lo que hizo un Picasso, quien cuenta 

que la academia le había atrofiado la capacidad creativa y fue, 

entonces, cuando volvió al estilo del “garabateo”  de los dibujos que 

realizaba cuando niño que descubrió la libertad de crear 

artísticamente. “Ahí la imaginación emigra de la realidad, alienase, 

tornase extraña al mundo, recusa al veredicto de los hechos, y 

comienza a explorar posibilidades ausentes, a crear fantasías sobre el 

jardín que podría existir, si, el amor y el trabajo transformasen la 

realidad. La imaginación vuela y el cuerpo crea. La imaginación son 

las alas del cuerpo. El cuerpo es la fuerza de la imaginación” (Ibíd.: 

42). 

Y en el prefacio “Sobre deuses y caquis”, Alves insiste sobre el 

carácter lúdico, es decir, libre del quehacer teológico; un ejercicio de 

gratuidad total, que nos lleva más por los senderos del cuerpo que 

vive la experiencia como totalidad y simultaneidad y no desde una 

visión escindida, que acentuará, siempre, el valor de lo trascendente 

sobre lo inmanente, de la fe convertida en verdad racional —para ser 

creída— sobre 
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la vida ordinaria de lo cotidiano y sujeta a los “impulsos”  de la 

experiencia. Y, ante todo, que puede entregarse al círculo virtuoso de 

la imaginación creativa. Así, nos dirá Alves que: 

 

Todo es sueño. O como dice Guimarães Rosa „todo es real porque 

todo es inventado‟. También lo real es una invención… Y lo 

mágico de esto: que el cuerpo desprendiéndose de sus ligaduras 

que lo oprimen, aquello que es pasa a ser poseído por aquello que 

no es. Aquella cosa pesada que se arrastraba destrozada por el 

suelo, repentinamente queda liviana, transparente, utópica, al 

viento. Y así, las cosas que son es como si no fuesen, y las cosas 

que no son como si fuesen (1Cor.1:28-29). Teología es un juego 

que hago. Es posible plantar jardines, pintar cuadros, escribir 

poemas, jugar ajedrez, cocinar, hacer teología...Claro que un 

juego no excluye al otro. Algunos dirán que esto no es serio […] 

Quien se toma en serio es, en el fondo, un inquisidor...Las grandes 

atrocidades que se cometieron contra las personas fueron todas 

llevadas a cabo con espíritu solemne, con un sentido de misión, de 

salvación del mundo […] El diablo está siempre vestido de saco y 

corbata, y así lo concibe Nietzsche; él no sabe contar chistes y no 

sabe danzar: él es el espíritu de la solemnidad. Y con Dios es lo 

contrario, porque la oración comienza con una sonrisa (Alves, 

1988: 15). 

 

Para Alves, la cuenta de vidrio temática es el cuerpo […] Y en la 

congregación de los teólogos y asistentes se repite al unísono: 

creo en la resurrección del cuerpo. El tema del juego brota de las 

exigencias del corazón, de las esperanzas de amor, del deseo de 

vivir, de hacer que el universo entero sea un cuerpo viviente, 

pulsante, cuerpo de Cristo. Habrá algún otro punto de partida 

posible? Existirá algún otro lugar donde nos encontremos fuera de 

nosotros mismos, estando así libres del radical corpocentrismo a 

que nuestra carne nos obliga? Era esta la pregunta con que  
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Kierkegaard martillaba a Hegel, pidiéndole reconocer el punto 

desde donde brota todo pensamiento y palabra: el yo, este 

pequeño e insignificante yo, que desea ser feliz con  pasión  

infinita…  Partir  del  cuerpo.  No  es  el  cuerpo  el centro 

absoluto de todo, el sol en torno al cual gira nuestro mundo? 

Responderá el lector escéptico (y saludable) que no es así. Hay 

cosas más importantes. Confieso que soy paciente con aquellos 

que son escépticos acerca del cuerpo. Puedo esperar. Y, 

desgraciadamente triunfaré. Esperaré el cólico renal, las 

mutilaciones progresivas y las prótesis crecientes, las manos 

temblorosas, la vista corta, los órganos flácidos que no se mueven 

más ante el perfume del amor (Alves, 1985: 32). 

 

Podríamos deducir, precipitadamente, de su planteamiento 

corpocentrista, que nos encontramos ante una radical fijación del 

quehacer de la teología en un lugar relativamente seguro, y hasta 

interesado, que apunta a la satisfacción creciente de las necesidades 

vitales del ser humano corporizado. Sin embargo, su concepción del 

cuerpo como lugar y objeto del conocimiento teológico y de la 

experiencia religiosa genuina, parece llevarnos por otros senderos 

menos “mundanos”, es decir, utilitaristas; eso sí no menos humanos y 

solidarios. El autor destaca algo que le parece fascinante: la 

transparencia de la cuenta de vidrio, ya que, a pesar de su dureza y 

solidez:  

transforma sus reflejos de acuerdo con la posición de la luz, que 

hacen recordar lunas y soles; galaxias y universos. Teólogo: 

brinco con vidrios coloridos sagrados, y deseo de que  la  luz  

pase  por  ellos,  y  aparezca  multicolor,  mostrando su belleza 

escondida. También yo soy un vidrio, transparente […] afuera, la 

superficie de mi cuerpo, y adentro, universos que deseo iluminar 

[…] Las cuentas de vidrio: en ellas se mezclan sinceridades 

eróticas y profundidades de sueños, soles y galaxias, nostalgia de 

paraísos. Y la gente va inventando lo real, construyendo el 

mosaico, experimentando con los colores, tejiendo distancias con 

la luz, llenando los espacios vacíos como criaturas de la fantasía, 

y nuestro contrario va apareciendo, terrible y  
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maravilloso. La teología que hago es el contrario de la carne. Dios 

es mi contrario... No, no es que Dios sea mi contrario. Él […] es 

un gran misterio, prohibido. El es metáfora… color y luz en el 

juego de los vidrios. Digo mi contrario como un nombre auxiliar, 

que  no  es  el  mío. Yo no soy yo. Soy más. Diferente. Más 

bonito. Más feo (porque en el contrario también está el diablo…). 

¿Por qué realizo este juego? Por las mismas razones que se juegan 

todos los juegos. Por placer… La teología es algo que hago con 

palabras, un móvil de cuentas de vidrio, un tapiz de luz. La hago 

por razones estéticas. Y es por eso que no me es necesario creer. 

Para amar las Variaciones Goldberg no necesito creer en nada. 

Basta con tener oídos en el alma (por favor nunca se olvide que 

erótica es el alma…) […] No es necesario creer en nada para 

gozar una copa de vino: basta tener ojos para ver el rojo que 

atraviesa la luz, olfato para dejar que las parras maduras entren en 

los lugares más primitivos de la memoria corporal, el gusto para 

sentir la  forma  como  el  líquido  agrada  el  cuerpo  […] 

Teología es una fruta que se coge y se come, suspendidos sobre el 

abismo, sin ninguna promesa de que ella nos hará flotar… (Alves, 

1988: 16-17). 

Como puede apreciarse, la teología aparece —como desposeída del 

theos — liberada de toda creencia a la cual aferrarse de cara al 

“destino incierto”  de la vida, y entregada, gratuitamente, al ejercicio 

de construir, a la manera del juego de los monjes de Castálida, 

mundos mágicos que no tienen otra explicación que la que puede 

surgir de los cuerpos poseídos por el placer que produce el juego por 

sí mismo. Por lo tanto, como señala el mismo Alves, tal tarea podría 

parecer algo irresponsable, en un mundo lleno de problemas. Sin 

embargo, se pregunta si la gravedad de los problemas no es causada 

por la seriedad con que las personas juzgan que el destino del mundo 

depende de su acción: justificación por la obras. Si ellas no se 

tomasen tan en serio tal vez no construirían tantas armas y no fuesen 

tan implacables en el cobro de sus intereses y tan autoritarias en la 

imposición de sus ideas (Ibíd.:  

17). Esta invitación a construir un saber teológico sin pretensión  
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alguna por dar cuenta de “verdades”  para ser creídas y aceptadas de 

manera incondicional, podría ser criticada como una salida ecléctica, 

con vicios de “irracionalidad”  o de tendencias nihilistas. Sin 

embargo, Alves más bien parece sugerirnos que el ejercicio 

teológico que se construye a la manera del juego/ejercicio espiritual 

de los monjes de Castálida, comprende otras reglas del juego. No se 

trata de un saber racional que busca asideros firmes y definitivos, es 

decir, constatar el Misterio en categorías conceptuales, analíticas e 

instrumentales a la manera de las ciencias físicas y naturales e 

incluso sociales. Pero, tampoco  se  trataría  de  un  mero  ejercicio 

“lúdico”,  que  busque un equilibrio puramente emocional, al estilo 

de una terapia psicológica compensatoria. Sin desestimar la 

dimensión lúdica y terapéutica —todo lo contrario— del quehacer 

teológico, y de todo quehacer que se realice con amor y pasión, 

quizá sea más propio hablar en términos de dimensiones estéticas y 

relativas a  la  corporalidad que  han  de ser parte  fundamental de un 

saber teológico integrador.Para Alves “la teología es un ejercicio de 

belleza y de humildad”. Y, por consiguiente, toma distancia —

radical— de las concepciones convencionales: “Mi teología no tiene 

que ver con teología […] Hace mucho que debería haber 

abandonado este nombre. Y decir sólo poesía, ficción. Descansen los 

que tienen certezas. No entro en su mundo ni deseo entrar. Jardines 

de concreto me causan miedo. Prefiero la sombra de los bosques y el 

fondo de los mares, lugares donde se sueña...Ahí moran  los 

misterios y mi cuerpo queda fascinado”  (Ibíd.: 18). Asimismo, 

concibe la experiencia con Dios como “el encuentro con el vacío, 

como lo que queda después de la partida, el vacío que habla,  que  

invoca  y  provoca,  hace  llorar  y  rezar…  brota  la  palabra sobre 

una ausencia... Palabra del cuerpo, palabra sobre el cuerpo.  El  

cuerpo habla  de  sus deseos,  aquello que  le  falta, el summum 

bonum, felicidad suprema, gozo y alegría sin fin” (Alves, 1985: 51). 

Por lo tanto, el lugar de la teología es parte de esa sinfonía de 

gemidos de los cuerpos que esperan ser liberados (Rm. 8:22-23): 

“palabra sobre Dios, confesión de una nostalgia infinita que brota de 

este cuerpo tan bueno y amistoso que puede sonreír, acariciar… 

entregarse como holocausto por  
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aquellos a quien se ama y también hacer teología… Teología: poesía 

del cuerpo, sobre esperanzas y nostalgias, dichas como una 

oración…”  (Ídem). El lugar del teólogo, nos dirá Alves, es el lugar 

del deseo, donde nacen las esperanzas, donde se fundan los ídolos 

pero también brota la nostalgia por el Mesías. Pero la calamidad del 

ser humano es que somos incapaces de reconocer el deseo; hay que 

reconocer nuestra condición de seres exiliados, fuera de lugar, 

utópicos, encarcelados en un presente que reprime el cuerpo, seres 

que cargan un proyecto erótico/herético de liberación de la vida, que 

comienza con el cuerpo pequeño que se amplía hasta constituir el 

cuerpo de Cristo, proyecto utópico de transformación universal, del 

cual cada pequeña transformación en un aperitivo, una celebración y 

un sacramento (Ibíd.: 201). 

 

  Volviendo sobre su prefacio, recogemos, finalmente, una síntesis de 

lo que el autor concibe por teología, a saber, “…no es la red que se 

teja para atrapar a Dios en sus mallas, porque Dios no es peje, es 

Viento que no se deja atrapar… Teología es la red que tejemos para 

nosotros mismos, para en ella deleitar a nuestros cuerpos. Y no vale 

por la verdad que pueda decir sobre Dios (sería necesario que 

fuésemos dioses para verificar tal verdad); ella vale por lo que puede 

hacer a nuestra carne” (Alves, 1988: 10). Y es la “celebración de un 

vacío que nada puede llenar. Es por eso que decimos que Dios es 

infinito. No porque lo hubiésemos medido, sino porque sentimos el 

infinito del deseo, que ninguna cosa puede satisfacer. De ahí que 

estemos condenados a ser eternos plantadores” (Ibíd.: 12).  

  Como hemos podido apreciar, Rubem Alves nos ha invitado a 

descubrir un nuevo lugar o espacio para la teología: los cuerpos 

habitados por deseos y memorias; necesitados siempre de afecto, de 

amor y de libertad y tolerancia para soltar los lazos que reprimen los 

deseos y poder, así, construir una “cultura de la vida”. Y nos ha dicho 

que el objeto de la teología, entonces, es algo tan ordinario y terreno, 

como es ensanchar los espacios para el juego y el placer. Y ha de 

trabajar desde las realidades concretas de los cuerpos que cantan y 

gimen, que danzan y sufren. Una teología de dimensiones  
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lúdicas y eróticas, que pretenda restituir la dignidad misma de la 

corporalidad, necesariamente tendrá que buscar nuevos senderos, 

especialmente apelar a un lenguaje que permita, precisamente, tocar 

las fibras más sensibles de esa realidad corporal, que es totalidad de 

sentido, y sólo puede responder como tal, ante el estímulo eficaz de 

un lenguaje a su medida. Y en esta dirección, como ya hemos podido 

apreciar, el autor nos trata de conducir, por los senderos del desierto 

y de las profundidades del mar, donde todo es búsqueda apasionada 

y profunda —en soledad y misterio—; todo ello se aproxima más al 

sentimiento y el lenguaje de la poesía, que a la manera del juego de 

los monjes de Castálida, se dejan atrapar y embrujar por la magia del 

color, producido por la transparencia de sus cuerpos, que no se 

resisten a la luz, porque se han despojado de las vestiduras de la 

formalidad y la solemnidad, obstáculos para que la luz se transforme 

en destellos multicolores. 

 

2.  Teología e irreverencia: la dimensión antiidolátrica 

 

Somos herederos del porte formal, solemne y reverente de una 

teología eurocéntrica que acompañó la empresa de conquista. Para 

esa teología quedó atrás el símbolo de la cruz como “escándalo”  —

lo irreverente y subversivo de su mensaje—; éste más bien constituyó 

otra de las tantas “armas”  para la conquista del mundo pagano. La 

teología se convirtió, así, en un quehacer formal y solemne por 

excelencia; refería a las cuestiones fundamentales relativas a la 

eternidad; no quedaba lugar para lo temporal, ordinario y placentero. 

El discurso teológico solo adhería a las reglas del pensamiento 

racional, que es otra forma de decir la pleitesía al rigor y la 

“seriedad”  analíticas.  

Lo irreverente y subversivo de una teología de raíces proféticas 

cedió ante los rígidos cánones de una teología escolástica de corte 

predominantemente dogmático, jurídico y político.  Rubem Alves, 

acercándose críticamente al quehacer del teólogo, circunscrito a los 

marcos de esa teología, coloca como paradigma a los niños y 

bufones. Ellos se dejan seducir por la imaginación que crea mundos, 

transforma la rutina y provoca la sonrisa que alimenta la danza y la 

fiesta; son  
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artífices por excelencia de la irreverencia; de los actos más atrevidos 

y osados para desacralizar y transgredir el orden establecido; 

portadores de un discurso hecho a la medida de quienes, cansados de 

escuchar siempre lo mismo —el lenguaje rutinario y convencional—, 

están sedientos de un lenguaje que sabe transgredir los órdenes 

intocables, también con una dosis adecuada de ironía que invita a 

descolocar las cosas y las palabras, para dar lugar a la imaginación, a 

la destrucción de los mundos acabados y la construcción de los 

mundos apenas soñados. 

 

El teólogo vive en la compañía de los niños y de los bufones, pues 

ellos saben que la danza —el brincar— y la risa son cosa seria, 

que quiebra los fetiches —ídolos— y exorciza la realidad. 

Octavio Paz entendió esto muy bien. “Los verdaderos sabios no 

tienen otra misión que aquella de hacernos reír por medio de sus 

pensamientos y de hacernos pensar por medio de sus chistes”  

(Alves, 1985: 149). 

 

Con esta conversación sobre los niños y los bufones, Rubem Alves 

propone: 

 que el teólogo trace, en su palabra, los signos de los juegos y 

danzas —brinquedos— y las risas, que son más divinos de lo que 

nosotros juzgamos… sacramentos de un orden por venir, 

aperitivos del Reino de Dios...El teólogo habla como quien sirve 

aperitivos. Y este es su estilo… Y sería propio que me 

preguntasen si el estilo tiene alguna importancia. Si él no pasa de 

ser una preocupación de los literatos, simple paquete con el que se 

envuelve la verdad… Aprendí con Kierkegaard. Lo que importa 

no es lo que he dicho, más bien cómo lo he dicho. De ahí su 

fórmula mágica: “verdad es subjetividad”. Las palabras 

verdaderas del cristiano ortodoxo se transforman en mentiras, y 

las blasfemias del idólatra se metamorfosean en la  más  pura  

oración…  Hay una  verdad  que  la  palabra  no puede decir, 

porque ella habita los silencios y los espacios  
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vacíos del lenguaje. Semejante a aquello que ocurre en la música. 

Todos los compositores tienen a su disposición las mismas notas 

del piano. Pero ninguna persona habituada al mundo de la música, 

aún por poco tiempo, confundirá Bach,  Chopin, Debussy, 

Prokofiev...Lo mismo ocurre con aquellos que componen mundos 

con el auxilio de la palabra. La diferencia no se encuentra en las 

palabras, son siempre las mismas. Están ahí, insertas, en los 

diccionarios. Y tampoco en las reglas de sintaxis… y con las 

mismas cosas el estilo inconfundible del autor construye su 

mundo, único entre muchos (Ibíd.: 152-153). 

 

Los bufones y los niños tienen su estilo particular: 

 

que trae consigo la sonrisa que desnuda los ídolos y la danza que 

crece con el placer… Y qué tienen los bufones y los niños que 

decir sobre Dios? Nada. ¿Pero cómo justificar la dignidad 

teológica para su estilo? Es simple. Es similar a lo que les sucede 

a quienes se alegran con el vino. No es su palabra o lo que dicen 

acerca del vino lo que da testimonio de que han bebido del fruto 

de la viña. Es entonces aquello que el vino, silencioso, hace que 

ellos expresen: la alegría, la risa… La marca no se encuentra en el 

conocimiento sino en el estilo. Lo que está en juego no es lo que 

los bufones y los niños dicen sobre el espíritu, más bien es el 

soplo misterioso del espíritu que los convierte en bufones y niños. 

Y ellos hablan. ¿Sobre qué? No importa. Sobre cualquier cosa. La 

teología no se encuentra en lo que dice sino en cómo se dice. El 

chiste más sabroso deja a los rostros inmóviles si es anunciado al 

estilo del sacerdote en tanto el bufón, antes de decir cualquier 

cosa, provoca la risa, porque su estilo anuncia lo cómico. Hablar 

con rigor y seriedad sobre el vino testifica que aquel que habla no 

bebió vino. Hablar sobre Dios, con la mujer amada en los brazos 

es, lo mínimo, falta de buen gusto… por lo menos esto era lo que 

decía Bonhoeffer (Ibíd.: 154-155). 
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El lenguaje de la teología, entonces, para contar con interlocutores  y 

contribuir a  sembrar esperanzas en los seres humanos, tiene que 

encontrar su estilo propio. El de los niños y los bufones, para Rubem 

Alves, se torna paradigmático. Especialmente porque está marcado 

por la creatividad y la libertad que actúan como insumos 

fundamentales para ensanchar los espacios del disfrute —cultura de 

la vida— que produce el placer de danzar y reír. Incluso de reírnos de 

nosotros mismos, cuando hacemos el ridículo de sentirnos los 

poseedores, en exclusiva, de la verdad sobre Dios y su voluntad, a la 

cual adherimos ciegamente, seriamente, duramente... Es un estilo 

irreverente,  por  excelencia,  con lo  rígido y  formal,  que  invita 

siempre a incursionar por nuevos senderos; a disipar la duda y el 

temor, a optar por el riesgo y a transgredir los órdenes concebidos 

fijos, únicos, eternos… 

 

  El gesto y la sonrisa irreverentes del bufón recogen, así el mejor 

espíritu de quienes se resisten y resignan a padecer el sometimiento y 

el sufrimiento que producen los ídolos. Traduce un particular estilo 

de acercarse a la realidad, ironizando y recreando mundos posibles, 

donde se rompan los lazos que atan a los cuerpos sedientos de 

esperanza y justicia para vivir dignamente. Al respecto, Rubem 

Alves cita a Kolakowski, para quien: 

 

en toda sociedad se encuentran dos tipos de actores de un lado los 

sacerdotes. Y de otro, los bufones. Los sacerdotes esparcen un 

aroma de sagrado que obliga a las personas a arrodillarse. Y ellos 

lanzan sus redes de reverencia y respeto sobre reyes, banderas, 

generales, instituciones, costumbres,  creencias y doctrinas, Y 

hasta la misma teología sobre su encanto se convierte en cosa 

sagrada. Y fue por eso que en su nombre se quemaron cuerpos y 

en su nombre se hicieron cerrar las bocas de quienes decían 

palabras nuevas. Los bufones, al  contrario, comienzan a espirar 

como un aire de incienso y transforman en chiste aquello que los 

sacerdotes sacralizan, exorcizando así los demonios de la seriedad 

y de la reverencia. Y cuando la reverencia se transforma en risa, 

los ídolos  
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son  despedazados y los adoradores descubiertos en su farsa se 

vuelven contra los bufones (Ibíd.:163). 

 

 El encuentro con lo sagrado —concluye Alves— […] La risa que 

despedaza los ídolos.  El  mundo libre de  los ídolos se convierte en 

jardín de placeres: todo es permitido, desde que el nombre de lo 

sagrado continúe siendo invocado en silencio y el ruido de la risa 

continúe exorcizando los demonios… (Ibíd.:164). 

El teólogo, a la manera del bufón, sería el maestro, por excelencia,  

de la palabra irreverente.  El que  traspasando los límites del lenguaje 

funcional —que según Marcuse (1972) hace del ser humano un ser 

reducido, unidimensional— puede subvertir las reglas y los códigos 

establecidos, para despertar la curiosidad cambiando el ángulo de la 

cámara, provocar la duda donde se afirman certezas, la sonrisa donde 

hay luto, el llanto donde hay fiesta, la “violencia”  donde hay paz... 

La irreverencia anti-idolátrica es siempre una invitación a descubrir 

nuevos mundos de posibilidad, apelando a una resistencia sutil, 

capciosa, sugerente y, ante todo, cargada de ironía y de humor. Por lo 

tanto, sin pesares ni rencores; sin venganza ni triunfalismo; sin otro 

motivo más que provocar la dicha de ver  que  existen  siempre  otras  

tantas maneras  de  construir y reconstruir el mundo. Para ampliar el 

abanico de posibilidades, es necesario generar rupturas. Existe una 

forma dura y violenta de hacerlo, con lo cual generamos, por lo 

general, resistencias igualmente duras y violentas —inevitables 

muchas veces—. Pero también existe una forma “simpática”  —

descargada de esa intencionalidad agresiva— de hacerlo; significa 

optar por la irreverencia del bufón, que sólo busca provocar la risa; 

descargar el peso de los ídolos que nos agobian y oprimen, no 

dándoles la importancia que parecen otorgarle algunos militantes 

“políticos” de las causas justas. 

Si el teólogo —y la teología— han de seguir los senderos del bufón 

de circo, no sólo estamos ante el desafío de romper con los excesos 

de formalismo ritualista y dogmático-doctrinalista, las más de las 

veces legitimador de un discurso teológico  
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atrapado en las ideologías políticas de turno, sino que se necesita 

tocar las fibras más sensibles del tejido humano, que están siendo 

cauterizadas por los ídolos del momento. Es decir, los gestos y 

palabras irreverentes que provoquen la sonrisa, también irreverente y 

subversiva. Se impone un trabajo de observación atenta —

hermenéutica crítica— de la realidad humana y social, para ubicar el 

espacio y los mecanismos idolátricos  que  limitan  los  horizontes  

de  sentido  y  la  construcción de alternativas. No se trata, sin 

embargo, únicamente de un trabajo analítico siguiendo el paradigma 

de las ciencias, sino, además, y fundamentalmente, del ejercicio de 

un conocimiento experiencial de la realidad del ser humano, social 

—siendo una de sus formas, en palabras de Amando Robles, la 

religión como conocimiento silencioso
2
—, que coadyuva a penetrar 

en niveles más profundos de dicha realidad, integrando, sintetizando 

y, por consiguiente, afinando cada vez mejor, la dirección del gesto 

y la palabra que subviertan el orden establecido, y con él los ídolos 

que la sostienen y reproducen.  El trabajo teológico tiene, entonces, 

una difícil tarea: presentar como bello y sublime aquello que resulta 

más ordinario, común y sin sentido. Darle valor a lo que no lo tiene. 

Incluir a lo excluido. Integrar lo disgregado. Hacer que armonicen 

los colores y los sonidos más disímiles. Trabaja, por lo tanto, con un 

material más duro que el diamante: las contradicciones de la vida 

humana. Ha de optar, entonces, inevitablemente, por transgredir el 

orden del mundo sin claudicar ante sus resistencias, muchas veces, 

sutilmente disimuladas en los “altares” del poder compartido; sin 

desertar ante lo infructuoso de la tarea, ejercitando la mirada de la 

esperanza que, a la manera de Jesús —quien al final de su misión 

“afirmó su rostro”  para ir a Jerusalén (el camino de ida sin 

regreso)— no pestañea ante el desafío  de  lo  ineludible;  asume  el  

único  camino  posible  para los que sueñan  que mañana puede ser  

un  día mejor… para los que quedan. 

 

                                                             
2
 Para Robles el conocimiento silencioso trata de aquel en el que convergen las diversas 

tradiciones religiosas, no reducible a ningún otro, es decir, único. Se caracteriza por ser 

desinteresado, no egocentrado y por no apelar al uso de mediaciones o representaciones 

(Robles, 2001: 196). 
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  El bufón con sus gestos desacraliza y sacraliza a la vez; desacraliza 

el orden que oprime a la mente, el cuerpo y el pensamiento y no lo 

dejan caminar en libertad. Y sacraliza el acto mismo en donde se 

produce la ruptura; el instante mismo de la risa que se convierte en 

arma para destrozar los ídolos y, a su vez, es expresión sublime de la 

dignidad misma del ser humano; el ser humano dignificado es aquel 

que puede hacer nuevas todas las cosas, sin aferrarse, dejarse atrapar 

por  ninguna de ellas; aquel que nació para  disfrutar la vida sin ser 

esclavo de sus pasiones y egoísmos; aquel que sabe actuar con 

libertad. La teología, a la que nos invita Rubem Alves,  es  el  

ejercicio de  la  irreverencia llevada  a  sus  máximas expresiones;  es  

una  tarea al servicio de la ridiculización del mundo  de  las  deidades 

prefabricadas, haciendo  de  sus  pompas trivialidades y exponiendo 

sus logros y fortalezas tan solo como tímidos intentos de una 

conquista marcada por el fracaso y la debilidad. 

 

Somos llamados, así, a descubrir una manera de hacer teología 

siguiendo el ejemplo de los actos y gestos irreverentes y subversivos 

del bufón. Significa ello recuperar un nuevo espacio para el ejercicio 

del quehacer teológico: es el espacio de un interlocutor que quiere 

escuchar cosas nuevas, diferentes y, ante todo, que quiere mofarse y 

ridiculizar hasta sus propias formas convencionales de comportarse. 

Para ello la teología, nos sugiere Rubem  Alves,  ha de salirse de los  

esquemas rígidos que le impuso una ciencia del discurso formal y 

racionalista y deambular, más bien, por los terrenos-senderos menos 

firmes del discurso narrativo y testimonial; el de las parábolas y las 

máximas de sabiduría popular; el de los cuentacuentos y can-tores, 

que a la manera del juglar peregrinan entre pueblos recreando el 

mundo con sus hazañas desde el lenguaje mismo. Estamos —así— 

ante un carácter esencialmente simbólico del lenguaje y el 

conocimiento teológico; más próximo a la poesía y al arte que al 

conocimiento científico, y no por ello menos denso, profundo y 

certero, como podría suponerse desde una perspectiva cientificista y 

racionalista. La tarea es, pues, afinar su estilo propio que, como 

hemos visto, también puede alimentarse del estilo irreverente de los 

niños y bufones. 
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3.  Teología y poesía: la dimensión simbólica 

 

El paradigma de la filosofía especulativa —metafísica— en un 

primer momento y, en un segundo, el de las ciencias físicas  y de  la  

naturaleza  —las denominadas  ciencias  exactas—  así como el de 

las ciencias sociales, fueron los privilegiados por el quehacer 

teológico.  Las  afinidades  con el paradigma de las  artes, 

consubstancial a la experiencia religiosa, apenas se lograba 

introducir, casi clandestinamente, en la teología por la vía de la 

experiencia de los místicos, por lo general no considerados, 

propiamente, teólogos. 

 

Rubem Alves, como ya hemos podido apreciar, busca restituir el 

lugar del paradigma de las artes, especialmente de la poesía, como un 

referente fundamental de la teología. Para él, efectivamente, la 

teología es ante todo un lenguaje de profunda connotación poética. 

Es más, su theos  ha de  ser concebido como:  

metáfora poética, nada que yo conozca; el significante que nada 

significa, a no ser el espacio vacío donde aparecen mis nostalgias 

y donde se ubica la palabra poética. De Dios sólo tenemos el 

verbo, Poema, cosa que se dice cuando me da nostalgia… Esto no 

es un objeto que yo haya inventado… Dios es símbolo que señala 

una prohibición de hablar. Donde Él se dice se produce un gran 

silencio. Y sobre Él surgen las metáforas que es una manera  de  

decir  lo  que  no  puede  ser  dicho.  No  podemos hablar sobre 

Dios, pero podemos hablar sobre las cosas humanas. Teología son 

los poemas que tejemos como redes sobre la nostalgia de algo que 

no conocemos. ¿Cuál de ellos es verdadero? Los poemas no 

pueden ser verdaderos. Mas deben ser bellos (Alves, 1988: 11). 

 

Y es que el lenguaje simbólico, por su misma naturaleza,  no  es  

constatativo sino evocativo, cargado de expresividad. No 

corresponde al objeto macizo sino al sujeto huidizo, incircunscribible 

y sin frontera, uno y distinto a la vez. El mismo y el otro, que se dice 

callado y se calla diciendo. Se puede  
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hablar de la racionalidad del lenguaje simbólico que comporta una 

verdad, porque es una forma de acceder a la realidad que es 

auténtica; aunque no comprobable, más bien enigmática y compleja, 

solo alcanzable por vía indirecta; verdad que tampoco  es  exclusiva  

ni  única y rigurosa. Por consiguiente su “verdad”  es más bien 

aproximación, que en lugar de excluirotras verdades se ve 

enriquecida por aquellas. De tal manera que la verdad del símbolo no 

es la identidad de la representación en el fenómeno, sino la 

pertenencia del signo que llevamás allá del fenómeno (Artadi, 1990). 

 

  El cuerpo, como realidad simbólica, nos conduce, por lo dicho 

anteriormente, más allá de sí mismo en cuanto realidad psicofísica. 

Es, en palabra de Alves, “el lugar del deseo”. Por ello, nos dirá que 

los poemas —y la teología como poema del Verbo encarnado, 

corporizado— tienen la fuerza y el poder mágico de poseer el cuerpo. 

Distingue entre la verdad que corresponde a lo que es, a una 

presencia, y el cuerpo que más bien se inclina ante lo que no es —el 

deseo—, lo que aún no nace o lo que ya murió  —“pedazo  arrancado  

de  mí”—. Y  de  ahí,  deduce  una idea que considera insólita: que 

Dios es el nombre que damos a esta Ausencia que habita el cuerpo 

(Alves, 1988: 12).  

 

  Podríamos decir, entonces, que el cuerpo es el que mejor responde 

—o casi sólo atiende— a los estímulos de lenguaje simbólico. Y 

asimismo el lenguaje corporal es esencialmente lenguaje simbólico, 

polisémico y difuso. Éste sólo puede expresarse  como  totalidad,  

como  razón,  inteligibilidad,  afecto, expresividad, etcétera, y de 

manera simultánea. El lenguaje del cuerpo no admite verdades 

definitivas, porque se construye permanentemente. Si es el lugar del 

deseo, y éste es más bien una ausencia, vive entonces de la apertura y 

la búsqueda constante  de  nuevos y  mejores horizontes;  está  

cautivo  de la esperanza. Y más que anhelar mundos fijos y seguros, 

se recrea desde el presente en la fe del mañana promisorio; es 

proyecto utópico sin ser atópico. 

 

  Esta insatisfacción y la tristeza que conlleva la ausencia, nos dice 

Alves, que tiene un nombre: la poesía, que es  
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el lenguaje de lo que no existe pero que puede llegar a ser —el jardín 

perdido o soñado—. Y aquí es donde la poesía y la política se 

encuentran: 

 

porque es entonces cuando descubro que mi cuerpo es suficiente  

para  hacer  mi  jardín  y  que  mi  sueño  es  suficiente  para  

hacer  mi  jardín.  Pero ni mi sueño ni mi cuerpo son  suficientes 

para  hacer un  gran jardín.  Necesito  de otras personas...El 

problema verdadero radica en cómo puedo instaurar la paz en un 

mundo de lobos. Es necesario que las ovejas se reúnan y sean más 

fuertes que el lobo […] necesitamos un sujeto que tenga un sueño. 

Y es ese sueño que hace que las personas se tomen de la mano y 

se transformen en agentes de política (Alves, 1989: 21). 

 

Esta Ausencia que evoca el lenguaje poético, esta nostalgia 

movilizadora —poética y política—, constituye, pues, el lugar de la 

teología como conocimiento; por lo tanto, necesariamente de 

naturaleza simbólica. Y, como tal, también se constituye en un 

lenguaje que opta por los caminos de la trasgresión, de cara a los 

órdenes que pretenden reproducirse como realidades idolátricas, 

inamovibles y eternas. En este sentido, Alves piensa en categorías de 

una teología de la esperanza comprometida históricamente: 

 

En cuanto se espera, el futuro se convierte en juicio del presente. 

Esta ha sido una de las grandes funciones de la utopía. Mostrar 

que un mundo diferente es posible. Y con esto, el absurdo del 

presente. El presente se convierte en objeto de risa. Reír de las 

iglesias, los partidos, de los estados. Sin la comunidad sagrada es 

una Ausencia, futuro del que se tiene saudade, entonces todas las 

cosas presentes sólo pueden ser cosas humanas, para siempre. No 

se les es permitido erigirse como altares. Nada es sagrado: ni las 

torres, ni los programas, ni las banderas. Sagrado es apenas el 

vacío del deseo. Los altares tienen que abrirse para  los  espacios 

libres del futuro, donde existen las cosas que aún no llegan. Sobre 

todo está vedado a cualquier  
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poder el derecho a la vida y la muerte sobre las personas… Sentí 

que la tarea del teólogo era de ser el bobo de la corte: cuando 

todos proclaman la belleza de los vestidos del rey, de los 

ornamentos de los cardenales, de los trajes de los banqueros, de 

los fardos de los generales, él proclama la desnudez universal. 

Cuando el nombre de lo sagrado es pronunciado todas las 

fantasías quedan invisibilizadas (Alves, 1988: 27). 

 

Para Alves, por consiguiente, la teología es un juego de palabras, 

porque con ellas se deconstruyen y construyen mundos. Nuestros 

mundos —programados y transmitidos generacionalmente— existen 

gracias a la palabra. Y el autor recurre a  don  Juan,  el  brujo  de  la  

historia  de  Castaneda,  para  quien  el mundo de lo cotidiano no es 

algo real; el mundo,  tal y como lo conocemos, es tan sólo una 

descripción. Y estas afirmaciones son corroboradas por el maestro 

Wittgenstein para quien “los límites de mi lenguaje denotan los 

límites de mi mundo”  y por Ernst  Cassirer: “no más un  universo 

físico,  el hombre vive en  un universo simbólico. El hombre no 

puede afrontar la realidad sin intermediarios; el no puede verla cara a 

cara”  (Citados por Alves, 1985: 76-77). Sólo el lenguaje simbólico 

es el instrumento para penetrar, entonces, en las profundidades del 

mar de la realidad; y sólo el conocimiento simbólico se muestra 

eficaz para aprehenderla y captar su sentido profundo, que por ello se 

traduce en palabras portadoras de sentimientos y verdades hechas 

como de papel, efímeras, livianas, volátiles; y no por ello menos 

densas en su significado y en su fuerza movilizadora de nuestras 

vidas, para conquistar —crear— nuevos mundos de amor, de paz y 

de solidaridad. Esas son las palabras del Reino, de Dios, de la fe… el 

lenguaje más profundamente sagrado-humano. Por eso la palabra se 

vuelve reveladora y penetrante cuando se convierte en instrumento 

simbólico de captación y transmisión de conocimientos. 

La teología se circunscribe en un universo simbólico, que a la manera 

del lenguaje mítico y poético son palabras del cuerpo. Por eso, nos 

dice Alves, que de las palabras consideradas medievales y 

condenadas por la ciencia como ídolos,  
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supersticiones, ilusiones ideologías —¿magia?, algo primitivo, 

¿visión mística de la naturaleza?, ¿superstición, religión? falsa 

conciencia—, surgirán mundos y culturas que tendrán posiblemente 

una vida más larga que la de esta civilización científico-tecnológica, 

que parece condenada a morir por asfixia en sus propias 

excreciones. Por eso tenemos que entrar al mundo de esas palabras 

del cuerpo, no del cerebro. Bien decía Ferenzci que la inteligencia 

pura es producto de la muerte y una expresión de locura. Mientras 

tanto el cuerpo se interesa por la sapiencia, conocimiento que tiene 

buen gusto, porque el cuerpo valora con el amor y el placer, y no 

con la inteligencia desencarnada. Y es aquí el lugar del teólogo, 

donde la palabra es cuerpo, poder, entidad del mundo material, llave 

que abre y cierra, aguja que cose las partes del mundo (Ibíd.: 87-88). 

 

  La teología aparece, entonces, como una forma de conocimiento 

que no busca la verdad por los caminos más o menos certeros de las 

ciencias; no busca la inteligibilidad y comprensión de la realidad en 

términos exclusivamente analíticos, conceptuales e instrumentales. 

Se trata, más bien, de un conocimiento cuya fuente principal es la 

experiencia testimoniada por ese mundo insondable del deseo que 

posee y moviliza los cuerpos, siempre sedientos de nuevos 

horizontes. No se trata, tampoco, o no debería tratarse, de un 

conocimiento conceptual e instrumentalista, las más de las veces 

utilizado como medio de control, dominio y sometimiento. Tal 

conocimiento, como bien ha venido planteando Amando Robles,  

tampoco  contribuiría  a  enriquecer una  experiencia auténticamente 

religiosa, es decir, gratuita, incondicional y desinteresada. Por eso, 

para Robles, “una teología en función de una fe conceptual tiene un 

efecto distorsionador sobre la  fe-experiencia,  sobre  la  fe-

conocimiento  silencioso. Tiene efecto distorsionador porque no 

conduce a ella y, en el fondo, es porque tampoco parte de ella. Parte 

de una mezcla de conceptos revelados y de la autoridad de quien los 

revela y vuelve a ellos”  (Robles, 2001: 313). Y estos conceptos, por 

lo general, son afirmados como verdades a ser aceptadas, creídas, 

divulgadas y, casi siempre, impuestas. La imposición y la  

intolerancia  es  el  camino  por  el  que  han  optado  las  gestas  
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“gloriosas”  de las batallas restauradoras de la fe ortodoxa, para la 

cual toda opción diferente, es vista como herejía sectaria. Al 

respecto nos dirá Alves que: 

 

…el teólogo, formado en las bibliotecas, donde se preservan los 

textos victoriosos, tendrá que aprender a preparar sus redes para 

dormir entre los pobres, oyendo los relatos y canciones que se 

producen a la luz de una lámpara —porque la sabiduría de los 

oprimidos, impotente para ganar la dignidad del texto erudito, 

continúa clandestina en la vida… Y de ahí: la preferencia por la 

herejía,  que es la verdad de los que no tienen poder. Es necesario 

oír las historias de los derrotados, contadas por ellos mismos. Y 

cuando esto sucede, los nombres cambian de lugar y el mundo 

queda con la cabeza hacia abajo: los héroes se transforman en 

villanos y los villanos en héroes, y ocurre una metamorfosis de las 

versiones creadas por los victoriosos, con la vergüenza general 

ante el grito: “el rey está desnudo…”. Y estas son las 

circunstancias embarazosas, que deben ser evitadas a todo curso. 

Y esta es la razón por la que los victoriosos y fuertes están llenos 

de verdades que esparcen por los puntos estratégicos del mundo. 

Pienso que es probable que la esposa de Lot al mirar hacia atrás 

habría contemplado la verdad, porque la verdad transforma 

siempre las cosas vivas en estatuas de sal, fijas en inamovibles 

(Alves, 1985: 121). 

Nuevamente vuelve el autor sobre la poesía como paradigma para el 

discurso teológico, llamando la atención a que: 

 

no se sabe hasta ahora que un poema haya generado ortodoxias e 

inquisiciones. Y esto quizá porque la palabra de un poema es 

diferente de la palabra sobre la verdad. De hecho no se exige de 

una palabra que se afirma como verdadera que ella sea bella, y 

tampoco de un texto bello que sea verdadero… Juegos 

diferentes. En el juego de la verdad se exige que lo hablado sea 

un reflejo/imagen de la cosa sobre la que se habla. Y  
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de la fidelidad de este reflejo dan testimonio aquellos que tienen 

la última palabra. Los que ven diferente o no concuerdan son 

silenciados o declarados amigos del error. En el juego de la 

poesía, entre tanto, las reglas son otras. Lo que se pide de cada 

palabra es que ella sea una confesión y que, juntas, formen una 

red simbólica capaz de acoger al otro también. Los poemas son 

estructuras simbólicas para que en ellas también los otros se 

cobijen… En el lenguaje poético el símbolo apenas apunta, 

sugiere,  indica…  Hay  aquella  enorme  distancia  entre  lo que 

fue dicho y lo que fue vivido. Y si se puede hablar de verdad en 

este juego de cuentas poéticas, será en un sentido totalmente 

diferente, de encuentro cara a cara con el misterio al cual apunta 

la palabra, sin nunca reflejar o contener, el misterio que sólo se 

encuentra en el camino… (Ibíd.: 125-126). 

 

El desafío está planteado. O continuamos en el juego de la búsqueda 

de verdades definitivas y únicas, que no hacen otra cosa  que 

profundizar el abismo de desencuentro  y abonar el terreno de la 

intolerancia y la exclusión. O nos decidimos a optar  por  los  

senderos  menos  certeros,  y  hasta  más  heterodoxos, pero quizá 

más promisorios para la gran tarea de construir los espacios del 

reconocimiento y el encuentro que dignifican nuestros cuerpos, 

siempre cargando sueños y esperanzas de mundos más humanos, es 

decir, posibles. 

 

A manera de conclusión: por los senderos de una nueva teología 

 

Los caminos son rutas relativamente seguras. Han sido diseñados 

para llevarnos al destino correcto. Y, como tales, los asumimos con 

confianza. Los senderos suelen ser más provisionales, podrían ser 

“trillos”  o “atajos”, que  algunas veces nos conducen más rápido al 

lugar de destino; sin embargo, por lo general, son más peligrosos y 

riesgosos; no son fácilmente transitables. Por esa misma razón, al ser 

imprevisibles, invitan a la curiosidad y al riesgo; a la libertad; a 

descubrir, transitando por ellos mismos, nuevas rutas. Los senderos 

son sumamente  
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provocativos por lo misteriosos y casi mágicos. Los niños que viven 

al pie de la montaña en cuya cima se ubican las ruinas de Macchu  

Picchu,  compiten  con  los  microbuses  que  llevan  a  los turistas 

hasta la antigua ciudad inca. Lo hacen siguiendo los senderos —que 

eran los viejos caminos— de sus antepasados. Y celebran, con una 

sonrisa irónica, el triunfo de sus pies ágiles, al irle ganando la 

competencia al vehículo moderno, que se desplaza lentamente por los 

nuevos caminos. 

  Pienso que Rubem Alves nos ha llevado por senderos y nos invita 

también a caminar por ellos, como una opción epistemológica, 

cuando se trata de hacer teología. Los senderos parecen conducirnos 

mejor al lenguaje y al objeto de la teología, porque son una 

invitación, siempre, al riesgo, a la libertad, a lo imprevisible. Y es 

que el lenguaje y el conocimiento teológico, tal y como lo concibe 

Alves, no se afirman sobre un conjunto de verdades reveladas desde 

siempre y para siempre. Y esto por cuanto, para él, el objeto de la 

teología se aproxima más al lenguaje poético, lenguaje del cuerpo, 

que es, a su vez, el lugar del deseo. Pero el deseo, más que una 

presencia es una Ausencia, que evoca la realidad de Dios como 

símbolo, que no puede ser dicho sino es desde el lenguaje del 

silencio. Y precisamente porque la poesía apela siempre al lenguaje 

evocativo del símbolo, el paradigma poético le parece más próximo 

al teológico y, para nada, el científico que trabaja sobre el terreno 

firme de los hechos constatables, o al menos esa es su pretensión. Por 

eso nos dirá que: 

 

para aquellos que aman, la teología es algo tan natural como soñar, 

oír música, beber un buen vino, llorar, sufrir, protestar, esperar… Tal 

vez la teología sea una manera de hablar sobre tales cosas, dándoles 

un nombre que apenas se distingue de la poesía, porque la teología se 

hace siempre como una oración… No, ella no recurre al cogito, de la 

misma forma que los poemas y las oraciones. Ella simplemente brota 

y se desdobla como una manifestación de una manera de ser “suspiro 

de la criatura oprimida”; ¿acaso será posible una definición mejor? 

(Alves, 1985:21). 
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Con esta perspectiva, el autor nos conduce por los senderos que nos 

permitan descubrir una nueva manera de hablar de  Dios desde  el 

silencio;  que es  otra  forma  de  atender  al mandamiento  de  no 

“usar  el  nombre  de  Dios  en  vano”;  superar los viejos caminos 

teológicos, apologéticos y retóricos, que buscaban accesos seguros y 

directos —verdades definitivas— al Misterio, atendiendo a una 

visión reducidamente conceptual y racionalista de concebir a Dios y 

la fe. Rubem Alves nos convoca a una tarea menos pretenciosa, pero 

no menos rigurosa, pues se trata, en sus palabras, de “discernir entre 

los simientes y las piedras”. Nos invita a caminar más por los 

senderos de la experiencia, que son los del cuerpo como el lugar del 

deseo y los de la cultura como lugar del disfrute, donde se degustan 

sus productos, sin cálculos utilitaristas. Por eso la teología es, ante 

todo, el lenguaje de la gratuidad, pero también, y por ello,  el  

lenguaje  del  cuerpo  que  apela  siempre  a  su  realización lúdica y 

erótica. La dimensión lúdica apunta al juego, que es el espacio de la 

imaginación creativa y también de la irreverencia que traspasa los 

límites del orden establecido. El lenguaje de la trasgresión: anti-

idolátrico. También el de los cuerpos sacrificados y oprimidos, que 

buscan nuevos horizontes. Por lo tanto, el lenguaje de la utopía y de 

la esperanza. La dimensión erótica, apunta al placer, tantas veces 

reprimido, por la fuerza de los valores de una “cultura”  inhumana y 

castigadora, que niega el derecho al disfrute y, por lo general, lo 

desacraliza o banaliza como “vicio”  o “pecado”. La dignificación 

del cuerpo, aparece como una de las tareas más importantes de una 

teología que se ha resistido a entrar en los senderos de la pasión y el 

deseo que habitan nuestros cuerpos. Un terreno sumamente 

embarazoso, por no decir prohibido. 

  Cabe  preguntarse, ¿cómo podemos articular un lenguaje evocador 

de las aspiraciones más sublimes de lo humano, que recojan los 

anhelos y deseos muchas veces reprimidos del cuerpo, especialmente 

de los cuerpos oprimidos y violentados, no sólo por las fuerzas 

económicas y políticas, sino por las de la cultura? ¿Qué significa 

hablar teológicamente de las realidades más cotidianas y ordinarias 

de la vida, para evocar y provocar, desde la realidad  del Misterio,  

una actitud de humanidad  más  
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sensible y solidaria, frente a un mundo donde abunda el desamor y 

se carece de una espiritualidad que cultive el sentimiento genuino de 

solidaridad y hermandad? 

 

  Rubem Alves nos ha desafiado a caminar por nuevos senderos;  

difíciles  porque  hay que caminar  por  ellos  y,  a  la vez, 

construirlos. Pero, como hemos podido apreciar, nos ofrece un mejor 

equipaje para emprender el viaje. Este equipaje se podría encontrar 

en las siguientes pautas que nos sugieren sus reflexiones. 

 

  La teología tendrá que dejar atrás las viejas batallas por afirmarse 

sobre principios doctrinales y dogmáticos. Una teología interesada en 

afirmar verdades eternas y exclusivas perdió validez, legitimidad y 

sentido. Y esto, simplemente, porque hemos tomado conciencia de 

que sobre la Realidad última e inefable no se puede dar cuenta en los 

códigos de un racionalismo, que busca fijar en verdades concebidas 

conceptualmente los límites de la fe. La fe no tiene fronteras;  es 

como el aire que respiramos; sí hay que evitar contaminarlo. Y una 

forma de hacerlo es, precisamente, procurando ensanchar los 

espacios del diálogo pluralista e inclusivo. 

La teología tiene que optar por el lenguaje que parece más afín a su 

objeto y quehacer: el simbólico. Dios es ante todo un símbolo; que es 

decirlo todo y no decir nada. Por eso cuando  se  pronuncia  su 

“nombre”  sólo  queda  el  silencio.  Es una invitación a ejercitar la 

reverencia, que nos hace sencillos y  humildes  ante  lo  inefable;  

siendo  ese  el  lugar  privilegiado desde donde vivir la experiencia 

del Misterio; y, a su vez, la irreverencia con los formalismos 

ritualistas y doctrinalistas, que se extiende a todas las formas 

idolátricas que las culturas fabrican para pretender eternizarse. 

 

  El lenguaje simbólico es por excelencia el lenguaje del cuerpo como 

el lugar del deseo. Y, dado que el deseo es una aspiración, una 

utopía, un horizonte de posibilidades siempre abierto —testifica de 

una ausencia—, nos enfrentamos, entonces, ante la necesidad de 

descubrir y discernir los códigos de  
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ese lenguaje. Y ello para articular un discurso teológico que 

contribuya a movilizar las potencialidades creativas del cuerpo. Se 

trata, por consiguiente de un lenguaje más próximo a una 

“racionalidad experiencial”. 

 

  La poesía ofrece un paradigma desde el cual articular un discurso 

teológico no interesado en construir verdades frías, petrificadas, que 

sólo parecen interesadas en dar cuenta de los límites del Misterio. El 

lenguaje de la poesía comporta una dimensión de gratuidad y de 

libertad acogedoras; por eso se aproxima más al lenguaje lúdico e 

inclusivo del juego, que estimula y moviliza la totalidad de nuestro 

cuerpo; de todos los cuerpos, especialmente los más dolidos y 

agobiados. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Alves, Rubem (1985). Variações sobre a vida e a morte. O feitiço 

erético-erótico da teologia. São Paulo, Edições Paulinas. 

 

___________ (1988). “Sobre deuses y caquis”,  en A. Edin Sued, et 

al.  (1988), Sobre deuses e caquis. Teologia, política e poesia en 

Rubem Alves. Rio de Janeiro, Instituto de Estudos da Religião. 

 

___________ (1989). “Cultura de la vida”, en Simón Espinoza, 

(comp.) (1989). Hacia una cultura de paz. Caracas, Nueva Sociedad. 

Artadi, Juan M. (1990). Razón económica y razón ética. Santander, 

Sal Terrae. 

 

Marcuse, Herbert (1972). El hombre unidimensional.  Barcelona; 

Seix Barral.Robles, Amando (2001). Repensar la religión. De la 

creencia al conocimiento. Heredia, EUNA. 

 


