CARLOS SANTANDER

EL TIEMPO MARAVILLOSO EN LA OBRA
DE ALEJO CARPENTIEE-

1. Lo MARAVILLOSO

Bien puede el concepto de maravillc o maravilloso asociarse al
de extraordinario. En su mismo origen etimolégico. maravilla signi-
fica «cosas extrafias, notables» v extrafo se asocia, también en su
etimologia con exterior'. Por tanto, para pensar lo maravilloso se
requieren dos zonas de significacién, una de las cuales resulta «ex-
trafa», «exteriot» a la otra.

Una zona guarda relacién con lo ordinario, lo habitual, lo comin,
lo que no causa extrafieza. La zona de lc maravilloso —que supone
a la anterior o la comprende implicitamente— conlleva las cualidades
anténimas de ésta v guarda una relacién de interdependencia con ella.
Resulta, pues, que lo maravilloso es extreiio en lo habitual, operan-
do, en este sentido, como una realidad extra-ordinaria, desde afuera,
con un halo de fantasia, en cuanto lo fantistico se entiende como
opuesto a lo real. Originalmente, el adjetivo notable, que cae también
en el campo de significacién de lo maravilloso, indicaba mancha o
signo. Es decir, lo maravilloso es un espectdculo «senalado», por
oposicién a otros —los de la realidad habitual— que carecen de esta
especial mencidn.

Que lo maravilloso actde sobre una realidad ordinaria operando
desde afuera, desde lo extrafio, lleva ficilmente a comprender que
esté refiido con un tiempo que sea el presente actual v un espacio
demasiado préximo. El presente es el tiempo de los hechos analogos,
demasiado conocidos a fuerza de ser tan reiterados. Es el tiempo en
el cual, segin Dilthey *, los fenémenos parecen no transcurrir —no

1 J. CoroMINAS, Diccionario..., 111, sv. ‘mirar’, pp. 382-384.
® W. DivtHEY, Vida v poesia, apud Obras completas, t. VI, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 22 ed., pp. 362-363.
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hay secuencia histérica— o desde el que, por carencia de perspectiva
o por la inmediatez del punto de vista, se carece de la’vivencia del
transcurso, Ll presente es el tiempo —para una coiciencia que no
esté particularmente alerta-— de los acontecimientos no significativos.
No es, pues, propicio para lo notable. Lo extraordinario, dado en el
presente, sélo lo es en la perspectiva del futuro o del pretérito v, por
tanto, puede ser percibido \inicamente sobre base de una actitud mar-
cadamente reflexiva, a cierta distancia del hoy que se vive.

El espacio inmediato sufte igual suerte. El «aqui» es siempre pre-
cario, deslustrado en cuanto categoria independiente. Es una realidad
que, para enriquecerse, siempre anda pidiendo horizontes o incisiones
que provengan de otras esferas. Por ello, él mismo es terreno esca-
samente fériil para generar lo maravilloso. De alli que —por ser
espacio v tiempo presentes realidades tan larvadas— las conciencias
mis proclives a lo maravilloso, la infantil v la primitiva, exigen en
el inicio de sus relatos aquel famoso #llo tempore que las extrae de
la onerosa cotidianidad para lanzarlas de lleno a la vivencia fantdstica
del espacio v tiempo maravillosos,

Pero ¢como aceptar de buenas a primeras la incorporacién de lo
sorprendente a este aqui v ahora? Disgusta al buen lector de Homero
que sea una invisible deidad —en vez del mismo Aquiles— quien
lleve derechamente la lanza al pecho de Héctor. Pero cabe pregun-
tarse si esta reaccién de un lector actual se habria correspondido con
la de un auditor griego. En la épica, popular o culta, la mdiquina
es un recurso que suscita grandeza e interés, al decir de los retdricos,
sobre la base de un acto de fe, real o fingido, del destinario. (Que
sea real o fingido, depende de la naturaleza del procedimiento en
relacién con el entorno religioso v, en general, cultural, del oyente o
lector.) Sin embargo, no ha de entenderse la mdquina como una mera
técnica de construccién literaria que produce efectos estéticos por si
misma, va que, como todo recurso, depende de su ensamblamiento
con la estructura total del mundo creado, en el que el juego de las
partes ha de resultar —para su verosimilitud y belleza— del todo
congruente. Cuando asi no sucede, se rompe el acto de fe o compro-
miso que une al lector con el objeto contemplado. Vasco de Gama
en Os Lusiadas, durante una tempestad espantosa, pide a Cristo v 2
la Virgen que lo socorran. Pero quien acude a apaciguar vientos v
olas es la mismisima Venus.

El acto de fe tiene como punto de partida un desfallecimiento,
«ma flaqueza en algin término de la polaridad subjetivo-objetiva o,
mds gruesamente, individuo-realidad. Parte de un aleteo de descon-
fianza en el si mismo o, también, de un impulso, ora decidido, ora
desesperado para transfigurar la mediania de una existencia constre-
fiida al aqui v ahora. También la presencia de lo maravilloso —es
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decir, su revelacién— puede ser el motivo del acto de fe, en cuanto
interviene como alentando el espiritu fiustico. En todo caso, lo ma-
ravilloso supone en la conciencia capaz de percibirlo, o una perspec-
tiva real, o ficticiamente ingenua, o un desleimiento en el modo de
valorar la realidad.

En la historia literaria, en especial en las literaturas cldsicas, la
mds ortodoxa forma de darse lo maravilloso consiste en la interven-
cién directa del estrato divino en la empresa narrada por el poeta.
La intromisién, asi, de lo extraiio, de lo exterior, sigue la linea
vertical, de arriba a abajo, donde un extremo, lo escatolégico, viene
a incidir en el otro, el mundo de los hombres. Es una concepcién
dualista la que sostiene esta posibilidad: ante la realidad humana, la
transcendencia de las formas divinas. El «topos» excelente ha de ser
forzosamente «urdnico».

Pero existe también un maravilloso de los abismos, de los lugares
subterrdneos, frecuentemente asociado a los espiritus del mal, al
mundo de los instintos v de la muerte. Aun en la propia Odiseq, existe
un maravilloso circular, determinado por las zonas geogrificas mds
desconocidas en el mundo homérico, las mds alejadas de las vias
recorridas con mavor frecuencia. En este dltimo caso, no se puede
hablar ya, stricto sensu, de lo maravilloso en cuanto a la intervencidn
de seres sobrenaturales —posibles en el contexto de una creencia
religiosa— sino de un maravilloso creado a impulsos de una fap-
tasfa laica, muchas veces asociada a motivos politicos, como es el
caso, mds tarde, de las Utopias. Esto es lo que permite a Imaz afirmar
que la de Tomds Moro es mejor «topia» que «utopia», puesto que
estd localizada en América®.

Lo maravilloso, entonces, es siempre una modalidad de la activi-
dad fantdstica que, seglin sea el sistema valorativo de la época, va
siendo afectada por el coniraste de los tiempos. Es la diferencia que
va desde la literatura de los pueblos primitivos —que hacen nula
la distincién entre el mundo natural v el mundo escatolégico— a la
literatura de los pueblos de cultura altamente desarrollada. Con razén
dice Howard R. Patch:

Parece que desde siempre el hombre ha alimentado, en la visién o
en la fantasia, extrafios pensamientos acerca de un misterioso pafs al
cual empujan sus anhelos, Ya sea que ese pais adopta la forma de un
supuesto reino de placeres, que realmente desearfa visitar, aunque el
viaje fuera arduo, o que se trate de algo como un recuerdo perdido en
el fondo de los tiempos o un suefio remitido al futuro, el hombre
tiene ideas muy concretas sobre una edad de oro en el medio perfecto,
o bien sobre una utopfa o alguna comarca adonde llegard después de la

¥ E, Imaz, Topia y utopia, México, El Colegio de México.
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muerte si se porta bien y los dioses se muestran propicios. Asf, pues,
a manera de escape de la realidad o como recuerdo instintivo, ha sacado
de la imaginacién, o acaso de auténticas visiones o quizd también de
lo subconsciente, la multiple imagineria de las Islas de los Biennaventura-
dos, el Paraiso Terrenal, el Pais del Flautista M4gico en el interior de
la montaia, la ciudad celestial y el reino subterrdneo o submarino. En
la literatura de cualquier nacién abundan los lugares como éstos*.

Lo maravilloso puede estar ubicado perfectamente en este mundo,
légicamente que en zonas geogrificas poco conocidas y, por tanto,
propicias a la adscripcién de lo fabuloso. El Oriente, el Centro de
Africa, el Océano Atldntico, América. Esto supone, es cierto, insu-
ficiencia en las bases culturales y cientificas de la época en que surgen
las concreciones de estas fdbulas. De alli que en nuestro siglo, en
nuestros dias, lo maravilloso haya sido desplazado a otros mundos,
planetarios o cGsmicos, a causa de la vastedad que alcanza nuestra
contempordnea Ecumene. Y, por otro lado, pueda alojarse —si no
se quiere exacerbar la ficcidn— en la subjesivacidn del entorno o en
el cargar, intelectualmente, de significacién simbdlica, la realidad ob-
jetiva. Es la diferencia que va del hombre-perro de las fabulas medie-
vales al hombre-perro de una novela contempordnea. La existencia-
lidad de lo fabuloso se desplaza, geogrificamente, a gran distancia,
a distancia realmente sideral o se inmerge en la profunda v subcons-
ciente zona de lo desiderativo.

Sin embargo, esta verdad es esquemitica, porque adn existen rin-
cones contaminados por lo maravilloso. La imaginacién popular no
se da tregua en esto. Ni tampoco la poética. Basta recordar el hechizo
que ejercen en la literatura romdntica los castillos solitarios, las viejas
casas abadonadas, los lugares subterrdneos, la misma noche. Un fino
y exhaustivo andlisis del sentido de cada uno de ellos, lo ha empren-
dido Bachelard en su Poética del espacio. Pero es esta perdurabilidad
de lo maravilloso la que explica, por ejemplo, la ingenuidad del
siglo xv11 de discutir si la mdquina cristiana es superior a la pagana
o viceversa y la estrictez racionalista de Boileau de no permitir en
el espectdculo trigico nada que tenga esta clase de inverosimilitudes
o, en el siglo xx, la extensién sufrida por el concepto cuando se lo
trata de identificar con lo alegérico o simbdlico, como se da en D’An-
nunzio, o que un J. L. Borges se preocupe de editar un Manual de
Zoologia Fantastica.

No hay duda de que son lugares y personajes los que han concreti-
zado mejor el concepto de lo*maravilloso y que un tiempo con tal
connotacién sea referido siempre de un modo vago v abstracto. No

¢ H. R. PatcH, El otro mundo en la literatura medieval, México, Fondo
de Cultura ]:conomlca, 1956, p. 11.
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obstante, desde la época biblica vienen haciéndose alusiones a la exis.
tencia de un tiempo maravilloso. Asi, el apocaliptico «final de los
tiempos» o los dias fundacionales; o «el afio mil», los «ciclos» de 1z
religién india, «el afio dos mil». En general, todo futuro y todo pre.
térito estdn teflidos por el carisma, como asimismo cualquier mo-
mento en la historia de la humanidad o del individuo que se preste
para servir de concrecién a la inmarcesible Edad de Oro. Con todo,
la actividad maravillosa del riempo es incomparablemente menor a la
del espacio, tan ricamente poblado de Antillas, Delicias, Ogigias,
Hiperbéreos y Sam Borondones.

Le corresponde al siglo xx ser la puerta de entrada del problema
del tiempo. Con Proust y Jovce, en la literatura; Bergson v Heidegger
en la filosoffa. Es obvio que los filésofos contempordneos no hablan
de un tiempo maravilloso. Esta es mds bien labor de poetas. Y la
forma concreta de asignarle al tiempo esta categoria o, mejor dicho,
uno de los procedimientos mds usados para conseguirla consiste en
la superposicién temporal, frecuentisimo en la lirica v en la narrativa
modernas. Con él se ahonda en las dimensiones temporales de la
realidad v se evita la inverosimilitud de la literatura excesivamente
fantdstica. Por otra parte, la separacién entre espacio v tiempo obedece
mds bien a una necesidad de andlisis que a un modo de presentacién
de ambas categorfas. No hav espacio sin tiempo como no hay tiempo
oue no se inscriba en un espacio. Lo que sucede es que ambas dimen-
siones aparecen en las obras literarias siendo tratadas con diferente
relevancia. Nadie podria afirmar que en la I/7ada no hav mencién de
tiempo: pero tampoco es discutible que lo que alli importa sean, fun-
damentalmente. el espacio v los personajes, quiz4, uno de los modos
mds interesantes vy peculiares de la literatura contempordnea v, en
especial, de la literatura hispanoamericana, A examinar este problema
—especificamente en uno de sus mds importantes cultores en His-
panoamérica—. estd destinado este trabajo.

2. EL CONTEXTO GENERACIONAL

La generacién anterior a la superrealista, denominada criollista o
mundonovista —aquella de Giiiraldes, Eustasio Rivera, Mariano La-
torre, Rémulo Gallegos—, trabajé la realidad natural v las peculiares
relaciones que creaba el enfrentamiento de la naturaleza v el hombre.
En unos mds que en otros el «se los devord la selva» no deja de ser
una buena categorfa para entender, gruesamente, el mundo valora-
tivo que aportan. El desequilibrio en desfavor del hombre encuentra
su correlato objetivo en la realidad cultural, econémica v social. Pién-
sese en la naturaleza inmensa, virgen, majestuosa v en la precariedad
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de los medios técnicos con que se pretende domefiarla y, aun, en las
contradicciones brutales del campo humano, donde la finalidad de
explotar la naturaleza sirve de justificacién a la explotacién de un
sector por otro. No deja de tener razén Ciro Alegria cuando afirma °
que la novelistica de esta generacién ha exagerado el papel devorador
de la naturaleza, en desmedro del otro, el del hombre, que, minado
aun por su temporalidad, por su precariedad fisica, su desvalimiento
técnico y sus contradicciones de clase, asi y todo, ha sido capaz de
hincar su ufia en la tierra para obtener el salitre o el cobre, de hundir
su mano en la selva y sacarla llena de caucho y diamantes o, usando
el fuego liberador, arrasar el mar verde y pantanoso para sembrar, al
fin, el pan. Sin embargo, literariamente, la herencia ha sido magni-
fica. El sentimiento trégico ante la naturaleza, muchas veces par de
la muerte, la abundante simbologia o suma de imdgenes que identi-
fican al hombre con las mirfadas de seres que pueblan el monstruo,
la simpatfa hacia nuestro hombre concreto, de selva v hueso, v la
aparicion del paisaje autdctono, no son logros menores.

Pero meterse en la selva es arrancar de la historia. Esto lo com-
prendié la generacién siguiente, la superrealista, empapada en el
torbellino de un mundo en crisis. contorsionado trdgicamente des-
pués de la experiencia de una guerra mundial. Y la historia es cultura,
Y la cultura, en su abecé, habla de lo universal. Los criollistas fueron
hombres de su tierra, en el mas estricto de los sentidos. Casi provin-
cianos en sus hdbitos, en su educacién, en sus modos de vida. Los
superrealistas, viajeros casi todos, crecieron en luces en su contacto
con la cultura europea v si no viajaron a Paris, por lo menas bebieron
la influencia de sus fuentes. Y la pampa, los coigiies v los drboles del
caucho no se enfrentaron ya al hombre americano que pugnaba por
ser, derribindolos, sino a las calles metropolitanas, a lo multitudi-
nario, a lo que es organizacién, sistema, capitalismo, industria, avance
técnico, valores en crisis de agonfa, segin la conciencia de la época.
La oposicién civilizacién-barbarie no divide en dos partidos a los
hispanoamericanos. M4s bien los ordena para una oposicién de con-
tinentes. Es la nueva dualidad dialéctica —a ratos mis escoldstica que
dialéctica— que opone América a Europa.

El tiempo existe y, porque existe, desalienta y corroe. Comprome-
te, ademds a que se reflexione sobre el momento, sobre la época, sobre
la historia. El hombre tiene una misidn y ella no se da al margen de
las experiencias sociales demoledoras de los mds altos valores espi-
rituales a que se ha aspirado. El monstruo no es la naturaleza —<¢sta

* C. ALEGRIA, «Notas sobre el persongje en la novela hispanoamericana».
apud JUAN Loveruck, La novela bispanoamericana, Santiago de Chile, Fditorial
Universitaria, 23 ed,, 1966, pp. 411-419.
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ahora es un refugio— sino el modo capitalista de organizacién social
v sus consecuencias: la guerra, la explotacidn despiadada, la deshu-
manizacion como producto de la esclavitud del trabajo y de la cre-
ciente mecanizacion, la alienacién del hombre, una de las teorfas bd-
sicas del marxismo, que pasa a ser la ideologfa libertadora. Hay una
vuelta al idealismo rousseauniano cuando se tiene presente que Amé-
rica es una realidad todavia incontaminada v que la sociedad corrom-
Pe, si sus patrones son europeos, Estados Unidos incluso.

El retorno a la madre es un impulso que nace del! desaliento. Si
para los mundonovistas es el monstruo que amenaza con no dejatlos
crecer, para los superrealistas es el 4mbito paradisiaco. Pero siempre
que se le acomode el rostro. Habr4 que podar los rasgos de terribilidad
vegetal v animal v, mds tranquilos, hacer una inmersién en la tibieza
de nuestras cosmologias, en el misterio de nuestra ontologia primera,
en la deslumbrante vy estupefaciente virginidad de nuestra naturaleza,
en el fecundo mestizaje de los pueblos, en los remotos v ubicuos mu-
fAones de nuestra cultura. Es decir, de la historia hay que salir a re-
montar Ja mitologia.

No es en absoluto dificil demostrar esta afirmacién. Basta con
recordar los principales temas que los escritores de esta generacién
abordan y el tratamiento y sentido que les dan. A modo de ejemplo
—para no fatigar a nadie— recordemos las persecuciones de una
realidad ontoldgica que emprende Mallea para dar con «la argentini-
dad» v las sutiles —v a ratos inttiles— precisiones sobre la Argentina
tal como aparcee v la Argentina tal como es . Mitologia también
—claro que erudita v universal— es la de Borges. Itlandesa, drabe,
gnostica, egipcia. Para €l, el mundo es un laberinto?, sombras los
hombres, a veces soniadas por un creador defectuoso, desde la eter-
nidad -—de la cual el mismo autor ha hecho una historia—. Lo
alegdrico y mitolégico también preocupa a Miguel A. Asturias. Una
de sus mas significativas novelas tiene toda una estructura presidida
por el principio ordenador alegdrico® v en el tratamiento del paisaje
v de la psicologia de sus personajes, la cultura maya, la sensibilidad
indigena, estdn omnipresentes. Recuérdese —Y para nuestro propé-
sito basta el titulo— su novela Los Ojos de los enterrados®, Nicol4s
Guillén aporta a la poesia hispanoamericana contempordnea el ritmo
alucinante y sonoro de sus ancestros africanos vy la confluencia de su

® E. MaLLEA, Historia de una pasidn argentina, Madrid, Espasa-Calpe, 1951
(5. edicién).

" Ver ENRIQUE ANDERSON IMBERT. «Un cuento de Borges: ‘La casa de
Asterién'», apud Critica interna, Madrid, Taurus, 1960, pp. 247-259.

¥ M. A. Asturias, El Sejior Presidente, Buenos Aires, Editorial Losada,

¥ M. A. Asturias, Los ojos de los enterrados, Buenos Aires, Editoria]l Lo-
sada, 1960,
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abuelo blanco y de su abuelo negro es el punto de partida de su
poetizar. Y Neruda quiere, con la misma sed espiritual de un antro-
pdlogo, «roer con un palito» la entrafia de los Andes para encon-
trarse con el hermano primero.

Hay, pues, evidentemente, un mirar hacia los origenes en toda esta
generacién y su laboreo en las vetas de la temporalidad tiene, en todo
momento, este propdsito. Asi se justifica o, mejor dicho, podemos
explicarnos el por qué Neruda en su Canto general adultera —v no
hay lirismo que lo justifique— el cardcter de la conquista espafiola
acentuando hasta la caricatura sus visos de crueldad e idealizando.
como contrapartida, los rasgos de la civilizacidén indigena. La ecuacidn
parece ser €sta: los espafioles son a los incas (o a Jos mexicanos o a
los tafnos) como el imperialismo norteamericano es a los pueblos
actuales de América. Por la misma fecha del Canto general los ar-
quitectos stalinistas promovian un estilo «autéctono» sobre la base
de la utilizacién del barro v la paja. Es decir.  cualesquiera que sean
los resultados, en esta peticién de origenes v en el modo de su tra-
tamiento hay implicita también una peticién de categorias que per-
mitan la mejor comprensién del presente histérico. El presente, sen-
tido como despreciable v oneroso, obliga a remontar el cauce de los
tiempos hasta el momento primero de nuestra historia, en un intento
de bdsqueda de la atmdsfera clemental de nuestras fuerzas nativas.
del primer hdlito que remoce nuestro «élan» desfallecido. Asi, en-
troncados, se podrda mirar con mavor confianza el futuro, ¢l que estd
definido casi sin excepciones en estos autores, por el acto de un
nuevo ordenamiento social. Pablo Neruda, entre los poetas, ha hecho
este camino de un modo sistemdtico. Entre los novelistas, si bien
todos lo han emprendido, es mérito de Carpentier haberlo logrado
tomando la historia de América v su peculiar problemética como
causa material de su quehacer artistico. El rerreno escogido es el
Caribe, cuya historia, siendo tan singular, ilustra el destino de toda
Hispanoamérica, sus formas distintivas de cultura v su destino comun
como continente en desarrollo.

3. EL npuaLisMO

Si en el concepto de lo maravilloso coexisten dos realidades —una
inmediata y presente y otra mediata, lejana, posterior—, la obra li-
teraria que quiera presentarlo debegd configurar en torno a esos dos
ejes. Habrd un eje espacial v un eje temporal: el espacial remitido
a la oposicién aqui-alld v el temporal a la de ahora-entonces . Para

" Preferimos el adverbio emfonces en vez de «siempre» o «después», en
virtud de que «entonces» presenta la ambigiiedad seméntica de poder referirse
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el surrealismo —que es la vigencia formadora de Carpentier— lo
maravilloso estaba inscrito en la realidad en la forma de una segunda
realidad que era necesario descubrir, siendo el resultado una ausencia
o superacién de las apariencias contradictorias de la realidad, un
punto muerto de conjuncién de los opuestos, en que no cabe el
asombro de ver convertidos los suefios en realidad y las realidades en
suenos o el futuro en pasado o éste en futuro. Asi, uno de los simbo-
los mds importantes de la novela Los pasos perdidos™, porque da
la clave para comprender a qué dimensidn de! tiempo aspira el pro-
tagonista de la novela, es el nombre de la posada que el narrador-
viajero encuentra selva adentro: Recuwerdos del Porvenir, que recoge
cl sentido de preterizacion del futuro que encontraremos en mds de
una obra de Alejo Carpentier. Los medios de que se valieron los
surrealistas para obtener resultados semejantes tienen visos de super-
cherias para el novelista cubano, como lo explicita muy bien en su
prologo a El reino de este mundo™. Sin embargo, lo que en los
surrealistas no son medios ni resultados de lesa verdad, sino intuicién
de un dualismo implicito en la historia del hombre y en éste mismo,
resulta determinante para la novelistica de Alejo Carpentier v prin-
cipio ordenador del cosmos de su narrativa.

El punto de partida para su comprensidn estd en los personajes.
Se mueven desde una situacion concreta de cotidianidad, de vida or-
dinaria hasta un a/ld-entonces enmarcado por lo maravilloso. No es
extrano asi que sea ¢/ vigje el motivo literario estructurante de estas
narraciones ni que el asunto —Ilas mds de las veces— provenga de la
historiografia. El viaje objetiva, encarna de un modo concreto, hasta
especificamente geogrifico —ilustra en suma—, el trdnsito de una
situacion animico-espiritual (histérico-cultural) a otra. Es una pro-
veccion del movimiento del espiritu, una concretizacién de una sub-
ietiva v necesaria voluntad de hacer. Que el asunto se extraiga de los
archivos de la historia demuestra, por otra parte, la vigencia perma-
nente, omnitemporal de la experiencia.

Estos personajes de Carpentier, llimense como se quiera, repre-
sentan al hombre comun, a cualquier hombre («hombre-hormiga» lo
denomina en Los pasos perdidos) inmerso en la habitualidad de una
existencia manca de sentido, que viven porque la vida les ha sido
dada. Tienen conciencia de su ordinariedad y de la distancia que los

a un «antes» 0 a un «después» o a ambos al mismo tiempo. Por ejemplo:
«nosotros los de entonces ya no somos los mismos» (P. Netruda) o «sélo
entonces podremos amarnos».

1 A. CaRPENTIER, Los pasos perdidos, México, Compaiiia General de Edi-
ciones, 1959.

2 A. CarPENTIER, El reino de este mundo, Santiago, Editorial Universi-
taria, 1967.
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separa de los valores superiores del espiritu o son, de otre modo,
inconscientes de ellos. Los rodea una ciega ingenuidad. Ora es el cam-
pesino del ingenio azucarero, preso en su ignorancia y supersticiones
(Ecue-Yamba-O)"; ora el tambor de Amberes, aneblado de aguar-
diente (E! camino de Santiago)"; o bien Esteban, Carlos v Sofia
(El Siglo de las luces) **, cegados por la adolescencia y la ciudad colo-
nial adormida; o el musico de Los pasos perdidos atrapados en el
tejido de la organizacién capitalista de la sociedad. No hay personaje-
protagonista en las novelas de Carpentier cuya situacién inicial no sea
la de estar aquende el umbral de lo maravilloso.

Por esto, la apertura de las obras serdn cuadros que representen
el trdfago desorientador o el mundo aneblado v sin color. Veamos:
En Ecue-Yamba-O, el paisaje inicial que enmarca el relato es el del
Central azucarero que, en la época de la zafra, se traga al hombre.
Es la mdquina la que vive. Es el unico ser que se anima hasta la
contorsién; que despierta, se agita, salta, se acopla en torbellinos:

La fdbrica ronca, fuma, estertora, chifla. La vida se organiza dc
acuerdo con sus voluntades. Cada seis horas se le envian centenares Jc
hombres. Ella los devuelve extenuados, pringosos, jadeantes (p. 17).

El monstruo acaba con hombre v tierra naturales:

La locomotora arrastra millares de sacos lenos de cristalitos rotos
que ‘lodavia saben a tierra, pezusias v malas palabras. La refineria ox-
tranjera los devolverd pdlidos, sin vida, después de un viaje sobre mares
descoloridos (p. 10).

En Viaje a la semilla **, un negro anciano hurga entre las ruinas:

—dQué quieres, viejo?...

Varias veces cayd la pregunta de lo alto de los andamios. Pero cl
viejo no respondfa... Ya habian descendido las tejas, cubriendo los
canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos
desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales v yesos... Presenciando la demolicicn,
una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaido, vetado de negro el tocado
de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su fuente mascarones Forrosos
(pdgina 77 de Guerra del tiempo).

2 A. CARPENTIER, Ecue-Yamba-O, Madrid, Editorial Espafia, 1933.

' A. CArPENTIER, «El camino de Santiago», en Guerra del tiempo, México,
Compaffa General de Ediciones, 1958.

15 A. CARPENTIER, El Siglo de las luces, México, Compafifa General de Edi-
ciones, 1963.

1 Ver Guerra del tiempo.
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El alba preside el umbral de Semejante a la noche ", en el mo-
mento en que se embarca el trigo para la Magna Cita de Naves. Pero
es una claridad que pone al descubierto el lado desilusionante de las
crandes empresas, por épicas que sean:

Las olas claras del alba se rompian entre zritos, insultos y agarradas
a pusietazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de
bienvenida, en medio de la baratinda. Como vo habia esperado algo mds
solemne, mds festivo de nuestro encuentro con los que venian a buscar-
nos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera on
cuya rama gruesa gustaba de montarme... (pp. 109-110 de Guerra del
tiempo).

Toda la parte primera de la novela Los pasos perdidos no es sino
una perfecta ejemplificacién de la idea que estamos demostrando.
Basta con recordar que comienza con «mil v quinientas» represen-
taciones de una tragedia cuva tramoya es calificada como «prisién de
tablas de artificio» v todas las ideas de automatismo, hébito y enaje-
nacion que la inspiran.

La muerte v el martirio son los cuadros primeros de E! Siglo de
las Tuces:

Detrds de él, en acongojado diapasdn, volvia el albacea a su recuento
de responsos, crucero, ofrendas, vestuarios, blandones, bayetas v flores,
obituario v réquiem -—— v habia venido éste de gran uniforme, y habfa
llorado aquél, v habia dicho ¢l otro que no éramos nada... (p. 15).

Pero ahora cstaba asido —colgado— de los mds altos barrotes de
la ventana, espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el
torso, con todo el costillar marcado en relieves, sin mds ropa que un
chal enrollado en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo... que
a veces moria en una queja... Pronto sus dedos soltaron el hierro, res-
balando a lo largo de los barrotes, v, llevado en un descendimiento dr
cruz por los hermanos, Esteban se desplomé en una butaca de mimbre,
mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a pesar de su
fijeza. Sus ufas estaban azules; su cuello desaparecia entre hombros tan
alzados que casi se lc cerraban sobre los oidos. Con las rodillas apar-
tadas en lo posible, los codos llevados adelante, parecia, en la cerosa
textura de su anatomia, un asceta de pintura primitiva, entregado a
alguna monstruosa mortificacion de su carne {p. 19).

En El camino de Santiago, el dmbito de Juan de Amberes en su
punw de partida es estrecho v asfixiante. Tanto que, incluso lo que
generalmente es motivo de novedad v fiestas, el arribo de una nave,
tiene aqui tintes desvitalizadores:

¥ Ver Guerra del tiempo.
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. aquel barco traia una tal fristeza entre las bordas, que la bruma
de los canales parecia salirle de adentro, comeo urn aliento de mala
suerte (p. 15 de Guerrs del tiempo).

. Los marmwos parecian extennades. de pémulos hundidos, nierosas,
desdentados, como gente que hubiera sufrido el mal del escorbuto .
{pdgina 16).

Esta es la situacidn primera en que encontramos a los personajes:
«crucificados de bruces». Este es su aqui-abora: la enajenacidn, el
desencanto, las ruinas, ¢! martirio v la muerte. La unanimidad del
procedimiento que emplea Carpentier para abrir sus novelas no dejan
duda del sentido de la travectoria a seguir. Cuando se abre el telén,
los encontramos enfrentados a situaciones limites. que es necesatio
romper para salvarse. Pclo estar al lado de aca dd umbral de lo
maravilloso es un modo de estar como la piedra en la honda. Tene-
mos la primera realidad. ia realidad existencial. Cada uno de estos
personajes, por ser lo que son, ellos v su ambiente, estd clamando
por esa realidad sczindc la realidad maravillosa del alli-entonces.
De este modo, cada novela de Carpentier tendrd un mundo escindido
dualmente. Personajes v ambiente perrenccerdn a ésta o a la otra orilla
v la accién no serd sino e! paso o el puente que ileva de uno a otro
lado. Los personajes, claro estd, seran los mismos aqui que alld,
aunque elevados a una dimensién mds significativa, epénima. Para
encender su aneblada m_mqmdad el personaje ha de abandonar la
sttuacion inicial que fo enmarca. No es extrafe. por esta razdn, que
el espacio que mejor iusira 1;1 poslblhdad del viaje —los muelies—
estén dentro de las preferencius del novelista. En cfccto, en El reino
de este mundo, El camine de Santiago, Semejunte a la noche. El Siglo
de las luces son muelles dei espacio inaugural. En Cuba, 1959 novela
en preparacion, es un acropuerto. Y en Vigje a la semilla. un marco
de puerta. Es demasiada coincidencia como para indicar un sentido
diferente.

El viaje, que es el cordon umbilical de la situacién que definimos.
ha de levar ¢l sello de aguellas oposiciones aue lo hacen misterioso.
insondable, pleno. El hombre viaja entre dos polos de si mismo, tal
vez espacialmente objetivados en las novelas. Y en el dominio de la
voluntad que pugna por realizarse es donde se consunan las fuerzas
tan antagdnicas que fundan la ambicion del ser humano: las que

manan del venero del instinto —animal, mezquino, hasta diabélico
para Carpentier— v las gue provienen 'del mundo de los valores
—sublimes siempre, trascendentes, histdricas, mas con alturas celestes.
Vla)ando el hombre <e desenvuelve, demuestra su dualismo de

B Ver revista Casa de las Américas, La Habana, nim. 26.
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cnte tan instintive como divine. tan sombrio como celeste. Y estas
dos maneras de su ser profundo son las que fecundan los impulsos
para alcanzar lo maravilloso. En El refro de cste mundo aletea la gran
idea Je Io libertad del! negro, mecida en los alisos de la ideologia
dieciochesca, pero es inegable que su atmdsfera se enrarecc por los
cacudones de las ancestrales percursiones totémicas. En El caruino de
Santiago se engatusa a los posibles viajeros de Indias con un par
Je cocodrilos de paja; sin embargo, los mismos picaros que parten en
nos de la Arpia Americana o la Fuenie de Juvencia terminan fundan-
de las ciudades. Y en Sewrejante « la nocke. el héroe marcha sin duda
o la magna empresa de Troya, pero o hace «con mds oficic que
entusiasmen». En Los pasos perdidos. ¢l protagonista emprende el
viaje tiberador hacia otras dpocas con una amante. a la gue ba de
dejar 2 medio camino para ser consecuente. Y no es sino una curio-
sidad de nifios, una pasién casi incestuosa la que lleva a la pareja
nrotagonista de El siglo de las Irces a encontrarse con el hecho gran-
diosa de 'a Independencia de Ameérica.

Lo maravilloso estd ahi, puesto ante los hombres, con matices
que varfan seqtin cambian los tiempos, ejerciendo la atraccion de su
cravedad sobre los espiritus, llamando desde més alld. Se requiere
un acto de fe para verlo. creetlo v partir. Y como el hombre es hombre
v no Dios. v el barro es su materia, el acto de fe, el acto de creer para
wue opere el lamado, para que el llamado sea posible v mueva efecti-
camente 2 la bisqueda de las alturas de que proviene. para que el
hombre llegue a ser un arcingel de la histeria, un fundador de ciuda-
des, por elerrplo. ha de provenir de sus zonas psiquicas mids clan-
Jestinas, mds vergonzantes, de aquéllas inscritas v estigmatizadas por
los necados capitales. El héroe, en suma. es la «n» potencia del
hombre comun, enfrentado a una situacidn limite que le permite que
lo maravilloso se le revele.

Por lo expuesto, se entenderd que ¢l dualismo en los personajes
e resuelve en el territorio de su subjetividad, en la naturaleza de
sus aspiraciones tan mezquinas cuanto sublimes v toma la forma de
un movimiento que va desde una situacién limite, existencialmente
precaria. hasta la meta maravillosa. Es un desplazamiento del espi-
rity ~—un espiritu fdustico —que arrastra al modo de los aluviones
Jo malo v lo bueno del alma humana v que se historiza, sin excepcio-
nes, por medio de un desplazamiento de los personajes a travds de
un espacio-tiempo también dual —hasta éticamente dual— ordenado,
incluso geogréficamente, en zonas opuestas.

Esto acontece a los personajes protagonistas. Por su representati-
vidad, por el simbolismo manifiesto que recogen. por la intencionada
eponimidad que el autor les asigna, sus cualidades no serfan diferen-
ciadamente personales, sino que, al modo de los héroes, hablarin v
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actuardn en nombre de los demds, de su clase, de su condicién, de
su época. Todo lo que tengan de parricular, todo lo que pudiera ser
particular —costumbres, vestidos, casas, objetos personales, gustos o
blasfemias— provendrd siempre de una muy documentada, de una
erudita inmersién del autor en la historia de la cultura. Y se hace
con tal arte que, por ejemplo, El camino de Santiago, huele todo a
Archivo de Indias. Carpentier sabe explicarlo:

Me apasiono por los temas histdricos por dos razones: porque par.
mi no existe la modernidad en el sentido que se le otorga; el hombre <=
a veces el mismo en diferentes cdades, v situarlo en su pasado pucde
ser también situarlo en su presente. La segunda razén es que la novela
entre dos © mds personajes no me ha interesado jamds. Amo los grandes
temas, los grandes movimientos colectivos. Elios dan la mds alta riquesa
a los personajes v a la trama *%.

Este cardcter heroico de los personajes —préximo al de ia épica
v cuentos infantiles— no siempre es clandestino. Un héroe, de con-
ciencia histéricamente ubicua. es justamente el protagonista del relato
Semejante a la noche. No ha pasado ain la etapa de la prueba, pero.
de un modo acerde a lo va descrito. ha sido «llamado» v en su interior
se debaten los sentimientos contradictorios de la grandeza de la
categoria a que pudiera incorporarse v de las humanas debilidades
que se le interponen:

Varias veces (ella) me ilamd Feroe, como si tuviese una conciencia
del duro contraste que este halago establecia con las frases injustas de
mt prometida (p. 126 de Guerre de! tiempo).

Fiel a las texturas surrealistas, Carpentier, buceando en el nom-
bre comiin encuentra al héroc: observando el agui, postula el alld:
partiendo del ahora se remonta al entonces v toda su espacio-tiempo
se organiza, se dispone en masas compactas v contrarias al modo de
muelles v horizontes, de nadir v cenit. de cielo v tierra. Aun en obras
tan complejas como E! acoso* —de «rompecabezas» la ha calificado
Anderson Imbert *— no es sino este recurso de superposicion tém-
poro-espaciales la base del trastorno.

Para que un hombre ordinario se convierta en héroe v tenga a
su alcance esta posibilidad magna. algo ha de acontecer. En un mo.
mento determinado, la gris sucesién de los dias debe iluminarse con

B C. Leante, «Contesiones sei®illas de un escritor batroco», Cuba, 111,
[1964], nim. 24, pp. 30-33.

* A. CARPENTIER, El acoso. [Publicado primero como volumen indepen-
diente y luego incorporado a Guerra del tiempo].

2 E. ANDERSON IMBERT, «Formas en la novela contempordnea», Critica
interna, obra citada, pp. 269-270.



el relampagueo de un suceso no ordinario, de un acontecer maravi-
ltoso. Muy ldcido, como siempre, ya lo advierte Carpentier en su
famoso prélogo a El reino de este mundo:

... lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro) de una revela-
cién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singular-
mente favorecida de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que ls
conduce a un modo de «estado limite».

Pero io maravilloso no viene solo ni inexplicablemente. Es un
suceso que debe presentarse, mostrarse en algo, estar in-corporado.
Asi, supuesto, junto a los personajes protagonistas ha de existir aquél
que porta la tea de «la iluminacién inhabiruals. Ha de haber un
ptecipitante que produzca el desplazamiento de una situacién a otra
en la conciencia, en el dnimo de los protagonistas. ¢Existe en las
novelas carpenterianas este revelador, este amnliador de «las escalas
v categorias de la realidad»?

Se ha sostenido —incluso por el propio Carpentier— que su pri-
mera novela poco tiene que hacer con las restantes. Bastarfa con
mencionar el recurso de la seleccién de los nombres de los personajes
por su valor simbélico —recurso sostenido en toda su retérica— para
dudar de este juicio v concluir que —adjetivos menos, ideas mds—
es la misma mano ia que pulsa con regularidad el trazo de la estruc-
turacion v composicién de sus novelas. Sin embarge. hay que anotar
un dato mds. Este, el de los personajes de la Revelacidn.

En Ecue-Yamba-O (1933), la accién se desencadena a partir del
capitulo nominade como Iwiciacion (b), donde Menegildo, el pro-
tagonista de la novela, consigue la relacién carnal —desesperadamen-
te esperada— con Longina, la mujer del haitiano. Desde alli, serd
el amor, el crimen, la prisién, la ciudad, la magia del ritual néiigo.
la muerte.

¢Qué fuerzas han precipitado esta tragedia? El capitulo anterior a
luiciacion (b) se llama El embd. El viejo Berui ha conjurado los
poderes mdgicos capaces de atrapar a Longina, de «amarrarla» para
Menegildo. Berud es el viejo, el taita, el sabio, el santo. Estia en
contacto vivo con las presencias vegetales; su bohio.

se alzaba al pie de un mogote rugoso, agrierado por sigles de lluvia y
roido por una miriada de plapas vegetales (p. 86).

Algunas caftas bravas... jalonaban su base. orlando el manto casi
impenetrable del enorme cipo —urdimbre de espinas, tubos de savia
dulzona, verdosos ciempiés vy orquideas obscenas (p. 86).



La mazorca de maiz colgaba frente a su puerta, con los granocs al
descubierto... daba (n) fe de una ciencia digna de ser envidiada por sus
més sabios antecesores (p. 86).

Pero hay algo mis. Es el intermediario de las Grandes Potencias:

... Obaral4, el crucificado, preso en una red de collares entretejidos
{pdgina &9).

...Yemayd, diminuta Virgen de Regla, estaba encarcelada en una
botella de cristal {p. 89).

... Shangé, bajo los rasgos de Santa Bérbara, segundo elemento -
la trinidad de orishas mayores (p. 89).

... la potencia de Oluld... (p. 90).

Estos dioses mayores no son del lugar. Su fuerza procede de
lejos, allende las islas, el mar, el océano; de lugares no comunes,
sino originarios. sagrados:

—¢Dénde nacié tu padre?
—;En la finca e Luj!
—¢Dénde nacié el Santo?
—Alld en Guinea! {p. 91)=.

Menegildo estd tocado hasta los huesos por la verdad:

Un estremecimiento de terror recorrié el espinazo de Menegildo. ..
Se hallaba, por vez primera, ante las cosas grandes (sic).

Ahora Menegildo sabe. El taita Berui, el sabio, el santo, ha puesto
los poderes «de alld» a su servicio:

—;Cuando hayga salido una mata... la mujel mijma te andard buccan-
do! (p. 93).

También de agur y de allé es Mackandal, el de E! reino de este
mundo, verdadero iniciador del protagonista Ti Noel. Sus poderes
dicen también relacién con el mundo vegetal v han nacido de la
curiosidad de una mano —que la otra le ha sido podada por una
mdquina— que hurga v forrajea entre las yerbas, tantedndolas, cono-
ciéndolas y reconociéndolas, en una minuciosa y demorada bisqueda
«de todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado
hasta entonces».

Z F| subravado es nuestro.
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Lo que hallaba la mano -—asi se llama el capitulo— eran:

... especies singulares, afectas al disfraz, la confusidn, el verde verde...
(pdgina 29).

«... alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajies mindsculos: bejucos
que tejian redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas,
que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido
de la voz humana; cdpsulas que estallaban... lianas rastreras, que se
trababan, lejos del sol, en babeantes marafias...».

... hongos que olian a carcoma, a redoma, a2 sétano... (p. 30).

Y si Berud es taita, viejo, sabio y santo, Mackandal es mandinga,
hougén, Investido de Poderes, Sefior del Veneno. El mandinga Mac-
kandal —como lo percutia el Tambor Madre. Mackandal Hombre.
El Manco. El Restituido. El Acontecido, después de sus metamorfosis
(pagina 46). El conoce a los Poderes de la Otra Orilla; a Damballah,
el Amo de los Caminos v 2 Ogudn, el de los Hierros. Sabe hablar de
Kankdn Muza y Adonhueso; de los reyes reales v el Arco Iris de
Widah. Ellos son los grandes poderes que le permiter transformar-
se en:

mosca, ciempié, falena, comején, tardntula, vaquira de San Antén y
hasta cocuyo de grandes luces verdes (p. 50).

Pero la ubicuidad de su ser v la dispersién premeditada de su
naturaleza son modos ——naturales para sus congéneres; para los blan-
cos increibles— de obedecer el mandato supremo de los Altos Po-
deres de la Otra Orilla. Son formas de alentar, activar, organizar el
mensaje de los Mandatarios de la Otra Orilla (p. 40) v ponerlo ante
los ojos de sus hermanos de color, de sus connaturales. Por eso:

«El manco Mackandal, hecho un hougin del rito Radd, investido de
poderes extraordinarios por varias caldas en posesién de dioses mayores,
era el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Man-
datarios de la Otra Orilla, habia proclamado la cruzada del exterminio,
elegido, como estaba, para acabar con los blancos y crear un imperio
de negros libres en Santo Domingo» (p. 40).

De este modo su saber mégico extraido de las entrafias misterio-
sas de la naturaleza se desprende de lo intemporal para inscribirse
en la historia de la liberacién de su pueblo. [ Nota: no es dificil ras-
trear en Carpentier este leitmotiv donde se descubre que para el
autor la naturaleza americana es fuente de conocimiento y otorga con
su savia, con su podre, con su humus, las fuerzas irracionales, el
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élan que empujard al hombre americano al encuentro de la verdad
liberadora en el marco de su historia.]

Berud y Mackandal son portavoces del sustrato étnico de una
parte de América. Sobre esta autoctonia con sabor a tierra, con olor
a humus vegetal, con sordos crujidos de detritus, vendri la simiente
europea y serd luego el tallo y la primera y la segunda hoja «v los
canutos que se hinchan y alargan» en la atmdsfera clausular, histé-
ricamente asoleada por el ideario de la cultura occidental.

Por esto, la planta crecida serd como Dogén en el Arca. No otro
es el sentido que se desprende de las especiales caracteristicas que
demuestran los personajes de la Revelacidn: sus conocimientos de
las virtudes secretas de la naturaleza; la vinculacién con los poderes
sobrenaturales que les proporciona su originaria cultura migico-reli-
giosa v la aplicacién de ambas al servicio de la causa del ser-esclavo.
La consecuencia —aparte las peculiaridades asombrosas de la cul-
tura que originan— es la adhesién, mucho mds que intelectual, del
hombre americano a un sistema de principios que proviene de Europa,
pero que al encarnarse en América se torna heterodoxo v es fuente
de maravilla v de asombro. Es la personalidad integra del ser ame-
ricano la que se ve envuelta en los acontecimientos. va que la causa
—cuya racionalidad es blanca— aparece como ordenada ancestral-
mente por las voces de unos tambores que suenan en el origen. Diche
de otro modo, en el fenémeno de la Revelacién confluven dos facro-
res: la ladera de la cultura mégico-religiosa —que asegura la adhesion
total del individuo— v la ladera ideoldgica, de vuelo europeo, que es
la Ratio Regum v que eleva las fuerzas irracionales al estrato de los
Principios extraidos de la Ideologia. La perversién de ésta en su.
transito a América es el precio que debe pagar en cuanto llega a ser
la cultura dominante.

Conviene tener presente que es asi para Carpentier v su intuicion
de lo americano. Habria que agregar que en lo europeo, el novelista
cubano incluye los valores histéricos. Es decir, sus principios trans-
curren ~—bien tienen vigencia, bien se hacen absolutos— v que. en
cambio, los «de alld» se encuentran —por originarios, de ser ran
uterinos—, suspendidos cntre el aver v el mafana. Ambas vertientes,
en todo caso —que de una a otra se va sin descanso—, hacen de!
hombre, seatin las asuma o no, o pozo de miserias o columna dJe
grandeza.

Por otra parte, la presencia del personaje revelador se ha ido
precisando en sus rasgos relevantes a medida que se suceden las
obras. Cumple esta funcién en la novela Los pasos perdidos el per-
sonaje denominado el Curador de la Universidad, quien es el que
tiene la misidn de sustraer al protagonista del ambiente asfixiante de
la ciudad, opresor, falso, obnubilador de los sentidos ultimos —v
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primeros-— de la existencia. El Curador es, excepcionalmente en esta
obra, la tinica persona citadina referida como honesta v él —el cardcter
simbélico de su nombre es casi ocioso comentarlo— es quien envia
a nuestro héroe innominado con la misién de encontrar en el mds
recéndito y original territorio americano los instrumentos primeros
de la musica. Es la causa motora del viaje. Su motivacién intelectual
inserta en la emocional, que es la del reencuentro con los paisajes fa-
miliares de la infancia. La problemdtica expuesta en esta obra es de
neta raiz intelectual. No pueden los hombres —«tan obsesionados
por el hambre que la inteligencia se les queda en la sola idea de
comer»—, los hombres con un resto de salud moral v lucidez, tran-
sigir con la indiferencia, con el ser inconsciente ante la organizada,
regida enajenacién del ser humano. Hav que lanzarse a la aventura
que, aunque termine en derrota, es, por lo menos, bisqueda de la
dignificacién.

Este impulso al viaje viene desde el lado del Curador de la
Universidad; es un impulso, por tanto, intelectual. Hemos demos-
trado en otra parte que €l representa el espiritu fecundizador europeo
cavendo sobre lo americano, redescubriéndolo. Desde esta perspec-
tiva, la aventura presenta un cardcter intelectual: es la bisqueda de
instrumentos primitivos que permitirdn confirmar una feoria. En este
sentido, la novela enriquece los elementos retéricos de que se ha valido
Carpentier para scnalarnos el momento v las notas distintivas de la
revelacién. Il esquema anterior es sostenido —:v de qué modo en-
riquecido!— con la presencia iluminante del otro personaje revelador:
Rosario. Una sola cita basta para ponerla en la linea de sus prede-
cesores:

La joven se me acercé y, sacando hojas secas, musgos y retamas, para
estrujarlas en la palma de su mano, empezd a alabar sus propiedades,
identificindolas por e! perfume. Era la Sibila Serenada, para aliviar
opresiones al pecho. y un Bejuco Rosa para ensortijar el pelo; era lu
Betonica para la tos, la Albahaca para conjurar la mala suerte, v lu
Yerba de Oso. el Angeldn, la Pirahaya vy el Pimpollo de Rusia... (p. 90).

Es el personaje que trae el carisma del «fli Mirada desde la
perspectiva europea, es el personaje de la «otra orilla», que el héroe
se esfuerza, por un estimulo intelectual (el del Curador) unido a un
llamado de sus origenes histdricos, por transformar en ésta ™.

¢Y qué sucede en El Siglo de las luces? Sofia, Carlos y Esteban, los
adolescentes parapetados, en su edad v en la época de su padre ya

* En mi trabajo «El espacio maravilloso en Alejo Carpentier», Atenca,
Concepcidén, Chile, nim. 409, julio-septiembre, 1965, doy mds detalles sobre
el cardcter simbélico de este personaje. Me excuso, por ello, de no extenderme
sobre este punto.
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difunto, son sobresaltados, al modo de Poe o Henry James, entrada
la noche, por el Sefior de las Aldabas, el francés Victor Hughes,
quien junto a su tarjeta de comerciante trae en su dinamismo, en su
espiritu resuelto y con su desenfado y cultura las consignas trastroca-
doras de la Ideologia de la Revolucién Francesa. El es el Alguien que
habrd de despertar y poner a los nifios «en el umbral de una época
de transformaciones» (p. 45). El serd el nuevo «Investido de Po-
deres» (p. 10), «el testigo, el guia, el iluminador» (p. 11) que refleja
«un dominante afin de imponer pareceres y convicciones» ( p. 31). Y
como procede de una vertiente europea y es riguroso su raciona-
lismo, habr4 necesidad de una revelacién segunda, que provenga desde
el lado de lo americano, con mis fragancia a tierra que a libros. Ahi,
pues, Ogé, el otro Alguien (p. 11), médico del «alli» que es ahora
Saint Domingue, el agu maravilloso. Tiene estudios en Paris v «ri-
tulos que acreditan su sapiencia». Pero es mestizo y tal vez por ese
lado venga aquello de que tiene mucho de «mago v charlatédn». Ello
permitird que en un juego infantil pueda ser distinguido como «Em-
bajador Plenipotenciario de los Reinos de Abisinia» y que, aunque
tan francmasén como Hughes, se incline mds al lado de la creencia
que de la ciencia y piense en la necesidad de «desarrollar las fuerzas
trascendentes dormidas en el hombre» (p. 64), y estima que «ciertas
enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el crecimien-
to de una yerba, planta o 4rbol en un lugar cercano» (p. 43). Es tam-
bién el iluminador, mas su arma dice mejor con el milagro (p. 44
No otra cosa es el modo que tiene de sanar a Esteban el sufriente.
Con razén, en otra parte, podia preguntarse Carpentier «si el papel
de estas tierras en la historia humana no serfa el de hacer posibles,
por vez primera, ciertas simbiosis de culturas».

Si tuviéramos que resumir el desarrollo que se les ha dado a estos
personajes de la revelacién desde la primera novela hasta la ltima,
tendriamos que decir que el novelista ha elaborado en el transcurrir
de ellas su intuicién bdsica de que el all4 maravilloso es nuestro agui
americano —caribefio en su concrecién— y que este aqui posee una
realidad inmediata, aparente o primera, no muy distinta tal vez de
cualquiera de las otras que nos fatigan, v, sin embargo, —al modo de
la triada dialéctica— en ella misma, en sus texturas, contiene una
realidad segunda —el alli— definida por el modo peculiar de encon-
trarse el querer hacer europeo, la voluntad europea y su Razén con
un alma en que percuten asordadas voces tribales. Es el motivo de
nuestra cultura a que han hecho meditada referencia ensayista tales
como Henriquez Urefia, Picén Salas y Uslar Pietri, v al que el mismo
Carpentier ha aludido con el nombre de «encrucijada de Américas.
De ella puede salir una nueva imagen del hombre, hombre que estaria
definido antes que nada por su ansia de libertad, por su entrafia-
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miento con la tierra madre y por su capacidad —casi un acto de
amor— de emprender sin flaquezas las mds nobles tareas.

5. Los RECUERDOS DEL PORVENIR

En el relato El camino de Santiago, Belcebi anda en todas partes
y tienta al hombre desde todos los rincones. La imagen de él tafiendo
la vihuela y cantando un romance para dar dnimos a la empresa ilu-
soria del viaje a las Indias, parece ser de validez universal en las
obras de Alejo Carpentier. Ese «miserable, buenas nuevas, albricias,
todo cuidado» bien puede sonarle a cada individuo, a cada sociedad,
en cada momento de su historia. Belcebd mismo parece ser una
objetivacién de un modo de ser esencial del hombre v de sus inst-
tuciones: el de sentirse alentado perennemente -—perennidad hecha
sobre pequefios momentos, por lo tanto, sutil e inadvertida— a em-
presas que desmerecen en cuanto alcanzadas, a Dorados —como en
el relato éste— que se opacan porque el oro no se encuentra, san-
tuarios que se desmoronan, Juvencias que envejecen. Metas todas que,
primero, son constantemente teemplazables, por lo que no dejan
nunca de operar sobre la imaginacién y la voluntad de los indivi-
duos, y, segundo, que resultan siempre falsas y engafosas, insufi-
cientes, imposibles. No ctra parece ser la intuicidn que el novelista
posee de la historia. El mismo lo dice:

La grandeza del hombre esid precisamente en querer mejorar lo
que es. In imponerse Tareas (L] reino Jde este mundo, p. 1361

Es esto lo que hacen los personajes creados por Carpentier, pro-
ponérselas, después de que les havan sido reveladas.

Pero ¢cudles son estas Tareas® Dichas asi, con mayisculas, estdn
aludidas de una manera vaga, gencralizada, abstracta. Funcicnan casi
como simbolos, bastante concepinales, que presiden, coronan toda
una alegoria. Es justamente ¢l modo de alusién metaférica que Lulkdes
rechaza por ineficiente o reaccionario. El tedrico marxista dice que
«la alegoria significa la inexistencia de aquello que representa» v
que son «en el reino de las ideas lo que las ruinas en el de las cosas».
Cabe preguntarse si esto es aplicable a Carpentier. Creemos que no.
Primero, porque es imposible negar las esencias v puede -—de hecho
lo existe— haber un modo de mnovelar que no sea el de trabajar con
lo tipico. Segundo, porque siempre estas Tareas v las experiencias de
los hombres con respecto de ellas, las presenta Carpentier insertas
en un momento histérico preciso. La literatura busca la eficacia de
la belleza v es un cerrado dogmatismo —muy antimarxista, como lo

oy
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asegura Garaudy— pretender que la buisqueda de los caminos for-
males se han agotado en Balzac o Thomas Mann.

Tareas las tiene cada época histdrica. Ain mds: ¢n la concepcién
de Carpentier cada ser humano es un ser que posee un «yo presente
y un yo a que se aspira» (Los pasos perdidos, p. 27), que se mueve
entre la felicidad que ansia y la paupérrima porcién de dicha que le
ha sido otorgada. Su drama es justamente este it y volver para ir de
nuevo, «agobiado de penas y Tareas, hermoso dentro de su miseria,
capaz de amar en medio de las plagas» (R. M., p. 156). Esta felicidad
es tarea «de este mundo», pues aqui es donde se enfrenta a las incdg-
nitas, a la finitud existencial, al sacrificio; éste es el lugar donde
adquiere sentido el reposo, donde place el deleite, Es, entonces,
posible hablar de tareas sin pecar de regresivo, por cuanto la pre-
sencia de éstas es condicién humana y su planteamiento persigue al
hombre con la fuerza de todo un imperativo ético. Las formas en
que habrin de cumplirse las precisas indicaciones sobre de qué se
tratan, corresponderd a un lapso no menos preciso de la historia,
del tiempo. de las encrucijadas que acechan a! hombre a la vuelta de
cada época. Aleio Carpentier escoge algunas de ellas en Los pasos

perdidos:

Acaso transcurre el afio 1540.

Esta es misa de Descubridores (p. 183).

Pero no es cierto. Estamos en la Edad Media (p. 184).

Fue el Afo Cero en que regresé el Angel de la Anunciacién (p. 185).
Estamos en la Era Paleolitica.

Y aun:

si retrocediéramos un poco mis, llegariamos a donde comenzara la

terrible soledad del Creador (p. 193).

Es decir, las Tareas estdn de preferencia en los momentos ejem-
plares de la historia. Por supuesto, entre todos, el novelista escoge
los de especial significacién para su perspectiva de hombre ameri-
cano: la Conquista, que inspira a dos de los tres relatos de Guerra
del tiempo y, ademds, a su novela Los pasos perdidos; las luchas
politicas en Cuba que dan su origen a Ecue-Yamba-O y a Il acoso v la
Revolucién Francesa en el Caribe que es el tema de El Siglo de las
luces y El reino de este mundo.

¢Qué de relevante poseen estos momentos para la historia de
América? Recordemos que en todas sus novelas o relatos es el viaje
el motivo estructurador y que el viaje es muelle, incitacién a la
aventura, encuentro con lo maravilloso —Ila segunda realidad—, de-
cepcidn, regreso v nueva Tarea, entrevista ésta en sus obras, mds como
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una necesidad planteada por el lector que como una realidad expli-
citamente presentada. Pero recordemos también que este viaje no
es un mero desplazamiento espacial, sino que es la asuncidn por parte
de los personajes de un tiempo, de una conciencia histdérica trascen-
dente. Los personajes se enfrentan, pugnan por ponerse a nivel de la
misién que la época les ofrece en instantes que son inaugurales de
un nuevo periodo: pero la Gran Idea se les escapa de las manos,
muchas veces porque las tienen demasiado pequefias como para con-
tenerla. Carpentier pone el acento en los momentos de prefiez. Por-
que alli estamos en el Reino de las Posibilidades, de la Potencia —in-
finita 2 la imaginacidn, a la honestidad de los leales— que fecundan
la riqueza del Acto hasta el instante mismo en que éste aparece.
Porque todo, después, luego de su aparicidn, serd un proceso dc
deflacidn dramdtico.

Y yo tenia miedo al tiempo que se iniciarfa a partit del instante en
que vo me hiciera Ejecutor (p. 238).

En Los pascs perdidos se ilustra bien este punto de vista en la
anéedota aquélla en que Marcos v el protagonista se enfrentan al
leproso que ha violado a una nifia. El protagonista tiene el arma con
que debe dispardrsele. Pero no lo hace; tiene miedo y, por él, debe
reaccionar Marcos, que es el hombre de planes y planos, el realizador.
Y asi como la simbiosis de culturas, posible en este territorio de
América, llamaba su atencidn, asi también aspirard a la simultaneidad
de un tiempo capaz de recoger todos los tiempos. «La simultaneidad
—dice Arnold Hauser— es quizéd la fuente real de la nueva concep-
cién del tiempo» ®. De alli el gran servicio que Carpentier encuentra
en la mtsica v la importancia de ésta en la estructura de casi todas
sus novelas, de entre las cuales el ejemplo mds claro es el de E/ acoso
que sigue paso a paso el plan de una sonata con sus temas, motivos
v variaciones. Como dice Julidn Benda: «en la literatura moderna es
ficil encontrar numerosos textos que invitan al escritor de ideas...
a adoptar para expresarse los hdbitos de la muisica en tanto que
negacion del espiritu discursivo» ®*. Es la ruptura con una concepcién
racionalista del tiempo; es la bisqueda del tiempo maravilloso.

Mi viaje ha barajado —dice el protagonista de Los pasos perdidos—
las nociones de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto
que serd ayer antes de que el hombre haya podido vivirlo v contemplarlo:
no puede ser presente esta fria geometria sin estilo, donde todo se cansa

# A, Hauser. Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Ediciones
Guadarrama, s.f., t. III, p. 1206.

% ], Benoa, El triunfo de la literatura pura, Buenos Aires, Argos, 1948,
pdgina 170.
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v envejece a las pocas horas de haber nacido. 36lo creo va en el presente
de lo intacto, en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias Jdel
Génesis {p. 265).

Carpentier toca asi el punto a que aspiraba André Breton en su
Segundo manifiesto surrealista:

Todo lleva a creer que existe cierto punto del espiritu en donde la
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo
comunicable v lo incomunicable, lo alto v lo bajo, cesan de ser percibidos
contradictoriamente.

La portada de El Siglo de las luces es un extenso lema lirico que
representa un mondlogo interior de Esteban. Fl realiza el viaje entre
Francia y América. En la descripcién se destaca un cielo despejado
donde «las constelaciones se confundian, se trastocaban, barajando sus
alegorias». Nada sucede aiin. La nave apenas se mueve. Es el espacio,
pero también el tiempo, porque aparece «suspendida entre un aver
v un mafiana»; «Tiempo detenido —exclama Estcban— entre la Es-
trella Polar, la Osa Mavor v la Cruz del Sur». La nave es la espacia-
lizacién de un tiempo percibido sin sus contradicciones, contrapartida
de la unidad astral. En este punto, no hay transcurso y, por tanto,
no se da la conciencia pesarosa de su inutilidad. Dilthev definfa el
presente como «una llenazén con realidad». Es lo que Carpentier
quiere eludir mientras la experiencia histérica de las revoluciones nos
pongan siempre cara al fracaso poniendo un abismo entre vida v
concepcién poética; va que al decir Dilthey «al que obra se le limita
la poesia» (p. 368 de Vida y poesta).

Esta concepcién del tiempo a que se aspira en las obras de Car-
pentier guarda relacién con el tiempo maravilloso o mitico. En Los
pasos perdidos es un leitmotiv el nombre de la posada en que se aloja
el vicjo protagonista: «Recuerdos del Porvenir.» ¢Cémo entenderlo
de otra manera que como una aspiracién al encuentro en un solo
punto de todos los tiempos? :No es sino un desenvolvimiento de
esta 1dea la estructura circular del relato El camino de Santiago o la de
simultaneidad de épocas en Semejante a la noche? Dice Hauser: «Este
tiempo madgico-ptimitivo implica de algin modo una nocién circular
o de espiral con respecto a la historia, que siempre iria —el hombre
que la hace... en busca de ese fantdstico presente o punto de par-
tida.»

¢Es ésta una concepcién regresiva o reaccionaria? La pregunta
tiene validez por cuanto ha habido criticos —Rodriguez Monegal, por
ejemplo— que han hecho esta afirmacidn, llegando, incluso, a decir
que E! Siglo de las luces que novela el modo caricaturesco de darse
la Revolucién Francesa en el Caribe no es sino una dura critica al
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proceso revquc'onano cubano. La tesis, en lo concreto, es poco seria
nor cuanto la novela terminé de escribirse antes de la Revolucién. Sin
embargo, la concepcidn carpenteriana cobra vigencia —no como re-
gresiva, sinc en forma por demds revolucionaria—— cuando postula
infinitos momentos inaugurales, hechos fundacionales permanentes,
que impidan que los acontecimientos triunfen sobre el hombre —como
dirfa Claude Fell. Porque ¢de qué se trata en cada novela de Cat-
pentier, sino de partir de nuevo después de cada fracaso, de cada
decepcién? Ningun petsonaje de Carpentier podria reclamar para si
los versiculos del profeta: «¢Por qué no me matd en el seno de mi
madre y hubiera sido mi madre mi sepulcro v vo prefiez eterna de
sus entrafias?» (20, 17, Jeremias). Lo que hay de cierto es una denun-
cia de la situacién ena)cnada del ser humanc v de las formas en que
se han traicionado sus aspiraciones mds sentidas. Es toda una historia
——antigua v contempordnea— la que respalda sus concepciones. No
olvidemos que en su tdltima novela publicada, El Siglo de las luces *,
sus personajes mds queridos, mis heroicos, por los que atraviesa real-
mente el sentido de la historia, dicen en su Gltimo didlogo, en el dnico
didlogo de toda la obra:

—:Y wvas a pelear por quién?

—;Por los que se echaren a la calle! —grité Softa—. iHay que hacer
algo!

—¢Qué?

—;Algo!

Un poco mids tarde, Esteban gritd: ;Espérame’

[ Estudios Filoldgicos, Universidad Austral de Valdivia (Chile),
nimero 4, 1968, pp. 107-129.]

* Téngase presente la fecha de redaccidén de este ensayo.
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