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RESUMEN

Se describe analiticamente un recorrido historico de los vinculos literarios,
culturales y editoriales entre la produccién poética costarricense del siglo xx,
y la tradicion lirica castellana. Sitda las letras costarricenses en su contexto
hispanoamericano, y sefiala algunos hitos que podrian explicar etapas y
aspectos significativos de su desarrollo literario.

ABSTRACT

An analytical description is provided of the literary, cultural and publishing
ties existing between Costa Rican twentieth-century poetry and the Spanish
lyric tradition. Itsituates Costa Rican letters in their Latin American context
and suggests certain milestones which could explain significant stages and
aspects of its literary development.
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Una de las maneras de conocer una literatura nacional es hurgar
en sus origenes, explorar sus fuentes, cotejar sus limites; en una frase:
situarla en sus entornos. Como una muestra de gratitud por recibirme,

1 Discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Lengua, leido el 24 de febrero de 2006.
2 Correo electrénico: cfmonge @hotmail.com.
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me valgo de esta ocasién para hablarles de las relaciones y afinidades
que, en mi opinidn, ha habido entre la literatura costarricense y la
espafiola. Como resulta un tema muy amplio, me limitaré a un género
y auna época: la poesia del siglo xx. Por su etimologia, relacion es una
palabra que supone al menos dos participantes: personas, entidades,
paises e incluso objetos. Hay relaciones diplomaticas, relaciones
comerciales, relaciones publicas, relaciones de amistad, relaciones
sexuales... En nuestro idioma, al entablar relaciones asumimos que
entre las partes ha de haber algun tipo de vinculo, complementariedad
0 consecuencia; cualquier asunto puede darse menos la exclusion, el
desconocimiento o el azar; asi, resultaria algo extrafio hablar de
relaciones de enemistad, relaciones de oposicién o relaciones de odio.

(Enqué consisten las relaciones literarias, entonces? Comienzo
por un recuerdo personal: mi primer encuentro con la poesia espafiola
lo tuve en mi adolescencia, gracias a un tomito de la vieja coleccién
Austral. Lo hallé en la modesta biblioteca familiar que mi padre fue
reuniendo desde mis lejanos dias de infancia. Era una antologia de
poemas de Quevedo, y muchas veces lei y relei aquellos versos que
hablaban de la brevedad de la vida, de la fugacidad del tiempo y de
otros asuntos que entonces apenas comprendia, aunque inexplicable-
mente me conmovian y cambiaban el ritmo de mi respiracién. Aque-
llos sonetos de Quevedo —ahora lo veo asi— me abrieron las puertas
a un universo que siempre sera dificil abarcar en su totalidad.

Por su historia, nosotros los hispanoamericanos hemos tenido
que ver la literatura espafnola como un referente esencial desde el que
se han configurado variadisimas formas de dependencia, de filiacio-
nes, deinfluencias y de rechazos. Ha desempefiado un papel ejemplar;
es decir, modélico, del que se ha dependido, al que se haimitado, sobre
el que se ha desconfiado, al que se ha pasado por alto y que ha
permanecido como una sombra que se alarga con el paso del tiempo,
de las modas y de los modismos. Pero si queremos hablar de la poesia

76



LeTras 40 (2006) Monge / Andanzas espanolas de la poesia costarricense

espafola, también tendriamos que preguntarnos: ;cual poesia espaiio-
la?; ;de qué idiomas, periodos o regiones: la castellana, la andaluza,
la gallega, la catalana; la escrita en eusquera, la de origen popular, la
cultivada en los salones literarios, la que se oye en conciertos de rock,
la que recita una nina en un colegiocatélico? Y si pensamos en épocas:
(Jamedieval, la barroca, la posromdntica?; ; cudntas direcciones tomé
a lo largo del siglo xx y cuédnto sabemos de ellas?

La poesia espafiola le ha hablado durante diez siglos a una
historia compleja y muy rica. Se halla articulada en una tradicién de
larguisimo alcance y en una cultura milenaria. Un poeta espafiol de
hoy es al mismo tiempo un individuo y la encarnacién de un linaje
literario que empezd probablemente en el siglo x1 con las jarchas
mozérabes; cuando Jorge Guillén le dio a su obra como nombre
general Cdntico, les rendia homenaje, tal vez mundano, a los poemas
de San Juan de la Cruz; y si Pedro Salinas escribi6 unos versos
amorosos para su libro Razon de amor, lo hizo porque pensaba
también en un enigmatico poema del siglo xi11, con el mismo titulo. Esa
tradicién no ha sido un peso sino un yugo de oro que ha dotado a la
poesia espafiola de una doble condicién: por un lado, 1a ha convertido
en el centro solar de una tradicidn literaria, alrededor del cual han
girado otras literaturas, incluida la costarricense; y por otro, ante tan
larga trayectoria, la mejor poesia espafiola contemporanea se ha visto
compelida a dar con nuevas formas y lenguajes para afrontar las
correntadas de su propia historia.

Es evidente que la principal diferencia entre la poesia espafiola
y la costarricense estd en los materiales genéticos que las componen.
Lapoesia costarricense cuenta con poco més de un siglo de desarrollo;
ademas, sus referentes histdéricos son escasos en el tiempo y en su
intensidad. Vivimos en un pais relativamente joven, que en cierta
medida se ha hecho de la historia de otros: la de Espafia, la de Francia,
la de México o la de los Estados Unidos. Con una breve evolucién
literaria y un pasado sin grandes hitos, la poesia costarricense se sitiia
en la periferia, tanto por su condicién ancilar como por haber tenido
que explorar en sus alrededores. Prueba de ello es que varias obras
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poéticas que se han proyectado desde nuestro territorio han sido el
resultado también, aunque no exclusivamente, de viajes, de aventuras
y de descubrimientos. Hoy dia leemos y reconocemos a algunos de
nuestros antepasados literarios, aunque no lo suficiente; sabemos que
bebieron en las fuentes europeas e hispanoamericanas, y que buena
parte de sus esperanzas habian quedado cifradas no tanto en el triunfo
y el éxito, sino en que se les tuviese —o se les recordase— tan solo
como poetas.

Naturalmente, las circunstancias se modificaron a lo largo del
siglo xx; conforme las letras nacionales tuvieron acceso a la moderni-
dad, le tomaron el ritmo a la historia y a los grandes movimientos y
tendencias de la poesia contemporanea. Por ello, si emprendiésemos
una crénica de la poesia costarricense seria necesario considerar tanto
esa condicion histérica ancilar como las limitadas arcas de su herencia
literaria. Salvoescasos y fugaces momentos, en la poesia costarricense
no hay una critica al lenguaje, a una estética o a una tradicion poética;
hay tentativas por impugnar modelos de cultura, hitos histéricos,
arquetipos morales; en fin, modos de entender larealidad y el presente.
Existen tendencias y estilos, pero el ejercicio de la poesia no se ha
concebido, a mi modo de ver, como una actividad estética sino como
una conviccion ética, lo que explica la acogida entre muchos lectores
costarricenses de la poesia de Jorge Debravo. Carecemos todavia de
reflexiones sobre la poesia, porque hemos preferido detenernos no en
el como sino en el qué de los poemas.

No deja de ser llamativo que el primer poeta costarricense de
quien hay noticia fue un castellano, de origen incierto, que se trasplan-
t6 a Costa Rica a fines del siglo xvi: Domingo Jiménez, autor de unas
escasas coplas.Fue un poetamenory sinimportancia literaria, excepto
por el hecho de que con su ejemplo mostrd que el territorio de la poesia
no es un lugar geografico, sino una lengua®. La casi desconocida

3 Pocas semanas después de haber leido estas paginas. el profesor y critico literario Fernando He-
rrera Villalobos me envia alguna informacién de notable interés. que yo desconocia: poco des-
pués de 1833 aparecen en los primeros periddicos costarricenses poemas de Nuiiez de Arce, de
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existencia de Domingo Jiménez es, al mismo tiempo, una metafora de
los origenes de la poesia costarricense y tal vez la de toda la hispano-
americana. Desde el punto de vista historiografico, no tenemos claro
cuando naci6 la poesia costarricense, aunque haya algunos documen-
tos querevelan su existenciadesde laépoca colonial; peroel desarrollo
de su historia empieza en la ultima década del siglo xix, con ciertas
obras de resabios romdnticos y premodernistas. En la Lira costarri-
cense (1890) se reine la mas conocida muestra de la poesia culta que
se escribia entonces®, en la que predomina un discurso poético mas
bien convencional, circunscrito a los motivos, estilos y tendencias de
laépoca. Fue un primer impulso de las musas en tierras costarricenses.
Si bien sus autores tenian algin conocimiento de la tradicién culta de
la poesia espafiola, no contaban con una cultura literaria muy profun-
da, tal vez porque apenas estaban construyendo su patria y no pensa-
ban sino en el destino de sus circunstancias y de las propias urgencias
del dia.

Después de la Lira costarricense, hubo un segundo impulso
llevado adelante por unos jévenes poetas vinculados al periodismo o
a la actividad politica, que tuvieron la oportunidad de conocer la
literatura de su época; eran Justo A. Facio, Aquileo J. Echeverria (el
modernista), Lisimaco Chavarria, Rafael Cardona, Rafael Angel
Troyo, Carlos Gagini y Francisco Soler. Buscaron trasplantar en el
decir un espiritu moderno, aunque no correspondieradel todo con una
idea del mundo y mucho menos con su propio entorno. En sus
pequeiios libros y poemas dispersos confluyen la poesia tradicional
decimononica y ecos del arte nuevo de entonces. Hay en ellos una
mezcla mis o menos asonantada de los tonos literarios de Nufiez de
Arce, Bécquer, Villaespesa, tal vez Salvador Rueda, Enrique de Mesa

Campoamor, de Zorrilla; y que el primer libro de poemas editado en Costa Rica data de 1833, del
espaiiol Gaspar Fernindez de Avila. Afios después, otros dos poetas espaiioles publicaron su obra
en estos lares: José A. Mendoza, desde 1845, y Juan Ferndndez Ferraz, quien desde 1871 publicé
poemas. Agradezco al colega Herrera Villalobos estos nuevos datos.

4 Miximo Fernandez, comp. Lira costarricense (San José: Tipografia Nacional, 1890-1891). Dos
tomos.
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o Angel Ganivet, junto alos vibrantes coros de nuestro entorno: Darfo,
Valencia, Herrera y Reissig, Lugones.

Treinta afios después de la aparicion de la Lira costarricense,
nuestra poesia se logré situar en el mapa editorial espafol, cuando en
1921 se public6 en Barcelona el Parnaso costarricense, antologia
hecha por el venezolano Rafael Bolivar Coronado, y en 1928 apareci6
en Madrid la antologia Los mejores poetas de Costa Rica, reunida por
el gaditano Eduardo de Ory, con prélogo de Alejandro Alvarado
Quirds. Ambas recopilaciones fortalecieron los contactos entre las
letras espafiolas modernas y las costarricenses. Las librerias josefinas
también hicieron lo suyo porque, gracias a su diligencia, algunos
libreros, periodistas, maestros y editores, como Joaquin Garcia Mon-
ge, supieron estimular la importacién de buenas obras, clasicas y
modernas. Debié de ser una época en que una docena de amigos
hurgaban en las librerias o entre los anaqueles de las pequefias
bibliotecas familiares; se intercambiaban afanosamente libros, leian y
comentaban en los parques josefinos los titulos recién llegados. A
partir de entonces menudearon las relaciones mds directas entre
costarricenses y espafioles, en parte por el papel mismo de algunas
revistas literarias y en parte por las amistades personales con varios
intelectuales espafioles.

Desde luego, los vinculos con Espana y su literatura han sido
variados y de muy diversa indole. Nuestro viejo poeta Aquileo J.
Echeverria pasé los ultimos meses de su vida en Barcelona. Allf no
tuvo tiempo siquiera de hacer «vida literaria»; muri6 en 1909 a sus 43
anos, sin llegar a ver impresa la segunda edicion de sus Concherias,
que con prologo de Rubén Dario apareceria poco después en aquella
ciudad’. Aquileo fue buen lector de cl4sicos espafioles y delos poetas
de su tiempo; ello le mostré un buen panorama del desarrollo de la
poesia moderna, aunque por una curiosa paradoja su nada moderno
tomo de Concheriasfuelaprimeraincursiénde la poesia costarricense

S Aquileo J. Echeverria, Concherias. Prélogo de Rubén Dario (Barcelona: Imprenta Elzeviriana de
Borrds y Mestres. 1909).
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al ambiente editorial espafiol. Hay otros ejemplos de escritores costa-
rricenses modernistas en Espana: Carlos Gagini habia estado en la
peninsula ibérica durante un breve periodo; de Rogelio Sotela apare-
ci6é una segunda edicion de su Recogimiento, en Madrid en 1925, y de
Roberto Brenes Mesén su libro En busca del Grial, una década
después. Un escritor con més fortuna fue Max Jiménez quien pasé
varios afios en Europa, donde imprimié en talleres madrilefios dos
libros: Sonaja (1930) y Quijongo (1933). Jiménez fue quien m4s nos
acercé a los movimientos artisticos de vanguardia; trabé amistad con
célebres de la época como Benjamin Jarnés, Mauricio Bacarisse,
Ramén J. Sender o Enrique Diez-Canedo, y qué duda cabe de que su
obra pictérica y sus esculturas quedaron bien engarzadas en las
aventuras vanguardistas de esos dias. El novelista José Marin Caiias,
primero, y el poeta Fernando Centeno Giiell, afios después, vivieron
también alguna temporada en Espana; el primero, de ascendencia
espafiola, fue a prepararse en ingenieria civil; Centeno Giiell a espe-
cializarse en estudios pedagdgicos. Ambos aprovecharon su estancia
en tierras castellanas; conocieron los vaivenes y fragores de los
movimientos vanguardistas, al punto de que Marin Caiias produjo una
de las pocas novelas que agitaron los habitos narrativos y lingiiisticos
costarricenses: Tii la imposible (1931). Centeno Giiell abandoné para
siempre el oneroso modernismo de sus poemas juveniles y se adentrd,
conciertainfluencia del surrealismo, por los meandros del esteticismo
y de una forma particular de la llamada poesia pura.

Una generacién de poetas especialmente cautivada por la tradi-
ci6n hispanica fue la del grupo que publicé sus primeros libros en el
decenio de 1950. Mencionaré a tres de ellos: Ricardo Ulloa Barrene-
chea, Jorge Charpentier y Carlos Rafael Duverran. La influencia de la
poesiaespafiolamoderna, sobre todo de la generaciéndel 27, es visible
en su propia generacion. Ulloa Barrenechea vivid varios afios en
Madrid, que los emple en conocer a algunas personalidades del
mundo de las letras y de la pintura; de ellas destaco su personal amistad
con Vicente Aleixandre, quien se convirtid en su maestro y casi en su
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mentor. Estando en Madrid, Ulloa Barrenechea public6 dos pequeiios
libros: Cantares y poemasde soledad (1957)y Poesia y cristal (1958).
Seguramente, cuando el poeta costarricense reunié los poemas de su
libro Corazonde una historia, publicadoen SanJosé en 1962, le rendia
también homenaje a Historia del corazon, de Aleixandre. Jorge
Charpentier hizo sus estudios universitarios superiores en Madrid; sus
primeros libros de poemas aparecieron en pequeiias ediciones de
imprentas madrilefias, entre 1955 y 1959. Nunca perdi6 contacto con
la poesia peninsular contempordnea, como lo muestran sus lecturas y
sus viajes posteriores a Espafia; ya en Costa Rica, como profesor
universitario dedicé muchos afios a sus buenas lecciones sobre litera-
tura espafiola. Carlos Rafael Duverran estuvo en Mélaga en 1973
durante una breve temporada, para asistir a unos cursos dirigidos a
profesores de Espafiol. Fue su oportunidad para actualizar su carrera
y para refrescarse un poco en la poesia espafiola de aquellos afios; por
un lado, escuchando las voces de quienes ya eran clasicos contempo-
raneos: Aleixandre, Carlos Bousofio, Damaso Alonso, Claudio Rodri-
guez; por otro, conociendo las voces jévenes que empezaban a hacerse
oir, como las de Francisco Brines, José Angel Valente o Félix Grande.
EnMalaga publicé el opusculo Criaturas en la luz (1973), con poemas
extraidos de su libro previo Redencion del dia. Algun tiempo después,
redact6é un estudio sobre la poesia costarricense para La estafeta
literaria®, el primer trabajo que aparecié en Espafa sobre la lirica
costarricense contemporanea, y reafirmé ese interés por la poesia
espafiola con un estudio mds extenso sobre Miguel Hernandez, que
presentd en la Universidad de Costa Rica.

Una nueva oleada de poetas costarricenses a tierras espafiolas
ocurrié a lo largo del decenio de 1980. Para sorpresa de muchos, en
1979 Laureano Alban obtuvo en Madrid, donde acababa de instalarse,
el prestigioso premio Adonais, por su Herencia del otofio. Al margen
de la indudable calidad de los poemas premiados, para algunos de

6 Carlos Rafael Duverrdn, “La nueva poesia costarricense (notas al pie de una antologia)”, La
estafeta lireraria. 519 (1973) 26-28.
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nosotros aquel suceso fue un reconocimiento, por parte de poetas y
criticos espanoles, alos aportes de una generacion relativamente joven
de poetas costarricenses; habian premiado a “uno de los nuestros”.
Afios mads tarde, Julieta Dobles también vio publicado en Madrid su
libro Hora de lejanias, recibido con un accésit al mismo Adonais.
Albansiguié alcanzando reconocimiento allende el territorio costarri-
cense y nuevos libros suyos aparecieron sucesivamente en Madrid, en
Ledn, en Huelva y en Zaragoza. Las cartas estaban echadas para las
nuevas generaciones costarricenses.

En 1985 otro grupo de poetas asistié a un encuentro de escritores
hispanoamericanos, llevado a cabo en Madrid, que dej6 marca en
algunos. Asistimos —ya tengo que hablar en primera persona—
Carlos Cortés, Ana Istard, Rodrigo Soto, Oscar Alvarez, Armando
Antonio Ssacal, Vernor Mufioz y yo. Ana consigui6 al poco tiempo
abrirse espacios en el dificil mundo editorial madrilefio; Carlos Cortés
volvié a Espaia dos o tres afios después a cumplir una pasantia en
periodismo, en Navarra. En 1987, gracias a la acuciosidad del propio
Cortés, aparecié en la prestigiosa revista madrilefia Poesia, una
seleccién anotada de poesia costarricense contemporanea; figuraban
poemas de Osvaldo Sauma, de Diana Avila, de Mia Gallegos, de
Gerardo Morales y mios’.

Durante poco més de dos afios, yo me radiqué en Madrid desde
el otofio de 1987, gracias a una beca para hacer un posgrado en la
Universidad de Madrid. Tenia proyectado estudiar la poesia del
mexicano Xavier Villaurrutia, a quien habia leido con entusiasmo y
constancia. Sin embargo, mi tutor me persuadié a dedicarme a lo que
él creia mds oportuno; parece que habia caido en sus manos un ensayo
mio sobre la poesia costarricense y juzgé que la tesis de grado debia
desarrollar y completar aquellas primeras ideas. Y asi fue: durante los
siguientes dos afios asisti a los cursos de rigor, que me dieron la
oportunidad de conocer de primera mano el desarrollo y la situacién

7 Carlos Cortés, seleccién y notas. “Una panordmica de la poesia costarricense actual”, Poesia
(Madrid). 29 (1987) 143-156.
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de la poesia espafiola contempordnea. Uno de mis placeres semanales
fue asistir a las charlas (més que lecciones) que el poeta Carlos
Bousofio tenia a su cargo; su tema permanente: los secretos de la
evolucién de la poesia espafiola, desde el impresionismo hasta hoy.
Concluido el periodo de clases magistrales y otras tareas de investiga-
cién literaria, retomé mis notas, las actualicé y me di a la tarea de
redactar un extenso y minucioso estudio sobre la poesia costarricense;
asilo mandaban las normas universitarias. Lo titulé Cddigos estéticos
en la poesia de Costa Rica, que presenté y lei en Madrid en febrero de
1991. Hoy pienso que aquel profesor me encargé el estudio no sélo
porque vio la oportunidad de que en el medio espafiol se ampliase el
conocimiento de las letras hispanoamericanas, reducidas casi siempre
a tres o cuatro paises, sino también porque el canon de la critica suele
ser excluyente y a veces arbitrario. ;Por qué se conoce mds a Gonzalo
Rojas que a Isaac Felipe Azofeifa?; ;quién era aquel costarricense
ganador de un Adonais?; ;a cudl literatura pertenece la obra de Eunice
Odio: a la mexicana o a la costarricense?

Lapoesiacostarricense se ha leido un pocomas en Espafiadesde
hace dos o tres lustros. El breve articulo de Duverran, de 1973, fue
pionero en el mejor sentido de la palabra: precursor y creador de
espacios por explorar; después apareci6 otro articulo suyo en Cuader-
nos Hispanoamericanos. revista entonces dirigida por el poeta Félix
Grande®. Las mejores comunicaciones con la Espafia democratica
contemporanea y una nueva manera de acercarse a las letras hispano-
americanas de hoy, por parte de los criticos de procedencia académica,
han reafirmado ese interés. Dos o tres articulos mas sobre la poesia
costarricense, escritos por algunos de nosotros, han aparecido en
buenas revistas madrilefias, durante la dltima década del siglo xx°.

8 Carlos Rafael Duverrdn, “Poesia costarricense contemporinea”. Cuadernos Hispanoamerica-
nos. 301 (1975) 33-76.

9 Con ocasion de la muerte de Isaac Felipe Azofeifa. el director de Anales de Literarura Hispano-
americana, de Madrid. me pidi6 una breve semblanza del poeta costarricense. que aparecio en
1998 (ALH. 1998. 27: 19). Pasado un lustro, Cuadernos Hispanoamericanos volvié a fijar su
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Miis recientemente, otros poetas jévenes hay recibido reconocimien-
tos y premios; entre ellos José Maria Zonta y Luis Chaves'°.

Por nuestra parte, ;como hemos visto la poesia espaiiola? A lo
largo del siglo xx la hemos leido de diversas maneras, porque también
la actitud de los poetas costarricenses hacia la tradicion de la poesia
cspaiola se hamodificado. En una primera etapa se leia lo que se tenia
a mano; es decir, la lirica decimondnica (Bécquer, Nufiez de Arce,
Campoamor). Luegolas lecturas se fueron renovando con las corrien-
tes modernas: las prosas y versos de Valle-Incldn, de los Machado, de
Juan Ramén Jiménez!!, y casi al mismo tiempo las simpatias y las
lecturas se detuvieron en el entorno literario inmediato abierto por la
poesia hispanoamericana. Las aficiones literarias cambiaron y siguen
cambiando; los mapas poéticos se desdibujan y se redibujan con otros
territorios y nuevas zonas culturales y, con ello, lingiiisticas. De una
pequeiia encuesta que realicé entre varios amigos para redactar estas
paginas, extraigo lo siguiente: que de la poesia espanola de hoy se
conoce en parte la obra de José Hierro, Pere Gimferrer, Leopoldo de
Luis, Jaime Gil de Biedma, Luis Rosales, Gloria Fuertes, Félix Grande
o Angel Crespo; y sélo indirectamente se tiene noticia de Damaso
Alonso, Francisco Brines, Antonio Colinas o Carlos Barral. Hay dos
notables ausencias: Claudio Rodriguez y Carlos Bousofio. Quedan
esperanzas: algunas antologias de poesia espafiola contemporédnea
han llegado a nuestras librerias de literatura y se han vendido en
pocos dias.

mirada en las letras costarricenses, cuando Carlos Cortés envié su articulo “Fragmentos y marge-
nes de la literatura costarricense™ (CH. 301, 1995: 33-76). y posteriormente “La poesia costarri-
cense de fin de siglo” (CH, 588, 1999:37-44); también en el n° 28, de 1999 de Anales de literaru-
ra Hispanoamericana se publicé mi estudio “Paisajes y laberintos de la memoria”, sobre la poe-
sia centroamericana contemporanea.

10 De Luis Chaves, la prestigiosa editorial Visor le acaba de publicar su libro Chan Marshall, libro
de poemas premiado en Cuenca. Entre 1985 y 2005 se han publicado en Espafia obras de Ana
Istani, Carlos Francisco Monge, Laureano Alban, Carlos Cortés, Anabelle Aguilar, Carmen Na-
ranjo, Eunice Odio, Floria Herrero y Luis Chaves.

I1  Nadie ha estudiado auin las relaciones entre la prosa impresionista de Juan Ramén Jiménez y las
de las costarricenses Blanca Milanés o Clara Diana.
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En estos albores del siglo xx1, sin embargo, estamos presencian-
do el desarrollo de unos recursos nuevos de comunicacion, sustancial-
mente diferentes del libro, del periédico, de la radiodifusién o de la
telefonia. Desde luego, me refiero a la red internacional de informa-
cion digital, disponible hoy dia en cualquier cafeteria, en la oficina del
profesor, en nuestro dormitorio, en la tienda de abarrotes y hasta en la
zapateria de la esquina. La palabra ya se ha hecho familiar: 1a internet.
Parece el nombre de alguna compania aseguradora, de una agencia de
noticias o de un detector de metales preciosos; pero no es asi. Es una
formidable biblioteca virtual, en permanente formacién y enriqueci-
miento, actual, actualizada y actualizable; tal vez como la sofiaron las
mejores mentes de literatura fantastica. Pero nohayilusiones nideseos
ni fantasmagorias; es 16gica pura, circuitos integrados e informacién
acumulada. Con el artilugio de una computadora entramos en comu-
nicacion conlas grandes bibliotecas del planeta, con las editoriales que
apenas unas horas antes han avisado de sus novedades del dia, con
revistas, librerias, antologias, con escritores, academias, criticos
literarios, historiadores; informacién tltima sobre congresos, sim-
posios, encuentros'?,

Esto ha modificado y modificard aun mas las relaciones entre la
poesia espanola contemporanea y la costarricense, empezando por la
posibilidad de leer mucho més que lo leido hasta ahora. Hoy dia
contamos con muchos poemas en centenares de espacios de lared; de
voces conocidas y de otras que hallamos por primera vez. Hay sitios

12 Hace unas pocas semanas (diciembre de 2005) pudimos leer el incendiario discurso de acepta-
cién del Premio Nobel de Literatura que el escritor inglés Harold Pinter habia de ofrecer pocas
horas después ante los ilustres de la Academia sueca. Una anécdota de estos dias globalizados por
la Internet: la noche del viernes 20 de abril de 2002 me encontraba explorando noticias en las
paginas digitales del diario El Pai's de Madrid. En uno de sus principales titulares del dia se
anunci6 que el poeta José Hierro acababa de fallecer. segtin un parte médico. La fecha del peri6-
dico indicaba sdbado 21 de abril de 2002; es decir, que en rigor me enteré del acontecimiento el
dia anterior. Bajé al comedor y dejé ir la noticia, que a todos les parecié solo producto de mis
alucinaciones o del insomnio: “jMafiana murié José Hierro!”, les dije.
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(hablo en los términos informaticos actuales) con mucha informacion
sobre poetas contemporaneos, y generosas selecciones de su obra;
incluso podemos hasta oir su voz grabada leyendo sus poemas. Esta
oferta era poco menos que inalcanzable hace apenas veinte afos, para
un modesto estudiante universitario enamorado de la poesia.

Cuando pienso en las literaturas de diversa procedencia, insisto
en el principio de que el verdadero territorio de la literatura no es tanto
una regién o una época, como la lengua en la que se ha engendrado.
Como los naturales, el territorio literario no tiene por qué ser uniforme
y plano; su topografia es compleja y variada: hay montes, llanuras,
abismos, oteros, riachuelos, grandes correntadas, riscos, senderillos,
montafias escarpadas, horizontes sin limites... El espanol como idio-
ma goza de una tradicién literaria riquisima, que empezdy se desarro-
116 en tierras peninsulares y se ramificé en mil direcciones en nuestro
continente. Las letras costarricenses han recibido influencias, ciertas
formas de sujecién y hasta podriamos encontrar abiertas imitaciones;
pero sobre todo hallamos semejanzas, simpatias, coincidencias y
exploraciones analogas. Por ejemplo, hay relaciones significativas
entre la sobriedad poética y profundamente simbdlica de la poesia de
Antonio Machadoy la interiorizacion sentimental del paisaje costarri-
cense en la poesia de Rafael Estrada o de Blanca Milanés; también
podriamos detenernos en aspectos como el solipsismo estético y
sentimental de los poemas del espafiol Luis Cernuda, del mexicano
Xavier Villaurrutia y del costarricense Carlos Rafael Duverran; ;hay
algun estudio que haya cotejado con argumentos creativos y novedo-
sos las obras poéticas de Blas de Oteroy de Jorge Debravo; lade Gloria
Fuertes con la de Virginia Griitter?

Lo que podria definir las letras nacionales es su manera de
imaginar la patria, su historia, sus circunstancias. Cuando un poeta
costarricense escribe, lo hace desde Costa Rica; por la tinta que traza
cada uno de sus versos corren también una historia, unos paisajes, un
talante social, unas expectativas, una ética. Lo mismo da que el poema
lleve por titulo «Vuelo supremo», «Se oye venir la lluvia», «Apologia
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de todo desde un cielo estrellado» o «Provinciano hasta la muerte»'3.
Pero los poemas no estdn hechos de ideas (ni de ideologias) sino de
palabras; nuestro poeta inventa un discurso cuyo lenguaje ha pasado
por las lecturas de algiin maestro mexicano suyo y el de éste por las de
un colombiano o un uruguayo, y ellos seguramente leyeron y adopta-
ron a los grandes clasicos espafioles. De esos profundos manantiales
brotan las verdaderas relaciones entre la poesia costarricense y la
espafola; poreso la critica no deberia ocuparse tanto de las relaciones
entre la poesia espafiola y la costarricense, como de analizar por qué
no se han estudiado con mas detenimiento e intensidad.

Esas relaciones literarias empezaron como la continuacién de
unarica trayectoria acumulada durante siglos. Hoy la situacion es otra:
los poetas espafioles forman multitud; hay una consolidada practica de
critica literaria en los mejores recintos académicos y una industria
editorial envidiable. Si nos comparamos con lo que ocurria hace cuatro
décadas, en nuestro medio ya no son pocos los libros de poesia que se
publican al afio; la critica literaria, sobre todo de procedencia univer-
sitaria, ha cobrado reputacion y en algunos casos brillo, con estudios
sobre autores, periodos o géneros de las letras nacionales. A esto hay
que afiadir que algunoslibreros de San José han procurado poner a nuestro
alcance las novedades literarias de alguna poesia espafiola de hoy.

Son relaciones con un pasado, con un presente y es de presumir
que con un futuro. Hace cien afios, los poetas costarricenses mostraron
una filial lealtad a la tradicion literaria hispanica, lealtad que hoy dia
nos podria resultar incomoda, aunque jamdas reprochable; la lirica
costarricense estaba en sus albores. En nuestros dias, las relaciones son
mds complejas y multiples, aunque encierran una paradoja: proporcio-
nalmente conocemos menos de la lirica espafiola que nuestros escri-
tores de hace ochenta o cien afios. Ya he dicho que las posibilidades
actuales de «leernos» mds (aunque solo sea entre los poetas) han

13 Estos son tan solo ejemplos. *Vuelo supremo™ e s de Julidin Marchena: «Se oye venirlalluvia». de
Isaac Felipe Azofeifa; “Apologia de todo desde un cielo estrellado™. de Rodrigo Quirés y *“Pro-
vinciano hasta la muerte™ de Alfonso Chase.
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crecido conla internet; podemos conocernos y reconocernos de nuevo
en los poemas de una lengua comun. Las relaciones se han hecho
dindmicas y dialogantes; es decir, verdaderamente reciprocas. En
estos dias que corren nos enteramos de las novedades editoriales
aparecidas ayer mismo; conocemos la reacciéon de los lectores y
leemos las resefias en los periédicos digitales. Estamos al corriente,
como lo estdn también nuestros potenciales lectores peninsulares.
Aparte de las casas editoriales, las mejores fuentes de conocimiento y
de comunicacién de las literaturas son los buenos suplementos
literarios, las revistas y los departamentos universitarios de lengua
y literatura.

Y aunque el futuro no existe sino como proyeccién existencial,
(qué podemos esperar de las relaciones entre nuestra poesia y la
espaiiola en los afios venideros? Acaso la situacion imaginable sea la
siguiente: nuestra pequefia nacion estara cada vezmasinsertadaenuna
compleja red de condiciones politicas, geogréficas, econdmicas y
tecnoldgicas de alcance planetario; es decir, globalizadas. Tal vez
dejaremos en el olvido, por necesidad o por incuria, muchos de los
considerados valores esenciales de nuestra identidad o nacionalidad.
Quedaran entre los escombros de las bibliotecas aquellos versos de
Aquileo, las guarias de Lisimaco Chavarria, los errantes péjaros
marinos, el sauce del patio familiar, los viernes santos, los dias y
territorios del trépico verde. Los grandes cataclismos o las grandes
proezas serdn de todos o para todos; y los poetas, siempre vigilantes,
asi lo entenderan y desde esa conciencia creardn sus poemas. Ya no
habra entonces poesias nacionales sino poemas desde aqui o desde
alla, convergiendo, dialogando, significando de veras. Ese futuro, que
siempre estd a la vuelta de la esquina, no es un accidente de las
circunstancias, sino un fértil terreno donde podemos sembrar ideas,
propuestas y acciones. Mds revistas literarias; casas editoriales com-
prometidas con las mejores plumas; universidades e institutos que
estudien y protejan el patrimonio literario; mentes, en fin, que no
claudiquen sujetas al pasado, sino que alienten el valor de lo actual.
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Porque los poemas, aunque hablen del pasado o suefien con el futuro,
siempre se escriben desde el presente.

kokk

Queda mucho por decir y mucho por hacer. Sefialé al principio
que debemos conocer los origenes de la poesia costarricense, sus
fuentes nutricias, sus afinidades, sus entornos. Ha pasado mucha agua
bajo los puentes literarios desde que alguien recité las coplas de
Domingo Jiménez; y ahora recogemos la antorcha que nos dejan los
poetas, pensadores y estudiosos de nuestras letras.

Como algunos de ustedes deben de saberlo, yo he vivido la
literatura surcando dos rios paralelos: la creacion y la docencia. Hay
quienes todavia piensan que son oficios excluyentes; y muchos han
querido ver en el poeta y en el profesor de literatura dos modos
opuestos de llegar a la poesia. Nada mas lejos de la verdad, amigos. Es
cierto que la poesia no nace en las universidades, pero también lo es
que la mayor y mejor atencién a la poesia moderna se ha puesto en las
aulas académicas, en los cursos de literatura, en congresos, sSimposios,
encuentros, seminarios y mil variedades mas. Nosotros no conocimos
las grandes catedrales de la poesia en las calles y buhardillas de Paris,
Dublin, Buenos Aires o Lisboa, sino en las bibliotecas de amigos y
maestros, en las de las universidades, en los anaqueles de las librerias.
La poesia —qué duda cabe— germina en los bares, en las calles
abandonadas, en los suburbios, en la soledad de un puente, tal vez en
los prostibulos, en los parques, en los atardeceres costeros, al pie de los
volcanes, en el abrazo al amigo, en hospitales, en una ermita, en la
celda. Pero también se origina en el silencio de una habitacién, detrés
del escritorio de un buen estudiante, en la banca de un museo, viajando
en tren, entre los rumores desconocidos de la madrugada, junto a la
mesa del laboratorio, esperando el autobiis, bajando del avién, en la
sala de espera, cenando, charlando, comprando el periédico. Nace de
la historia pero se realiza en y con el lenguaje de quien sabe vivirla.
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A despecho de los platénicos, la poesia no es universal, ni
cosmica, ni eterna. Estd hecha de acontecimientos, aunque busca
extraer de ellos algo parecido a la inmortalidad; seguramente porque
nuestra cultura nos ha llevado a aspirar a la trascendencia. Puede que
esa quimera me haya impulsado a firmar hace ya treinta afios, con tres
amigos mds, un manifiesto que vibraba con esas ideas; pero estoy
persuadido de que la poesia, lejos de buscar la infinitud, es testimonio
de las costumbres, de la fugacidad, de lo presente. Es una tentativa de
sacarles provecho a los instantes y sentido a los episodios cotidianos.
Acaso lo que tiene de universal y de perdurable sea el proyecto de
fingirnos o sofiarnos mds alld de las circunstancias, como particulas
luminosas en el cosmos; pero no hay poesia si esos espejismos, esas
fantasmagorias o esas certidumbres no se convierten en imagenes, en
palabras; nada mas.

Un poeta espaiiol del siglo xvi escribié inolvidables sonetos
sobre la fugacidad de la vida y la incertidumbre del destino humano.
Talvezlohizodesde un oscuro desvany alaluz de un candil. Un poeta
costarricense, siglos mas tarde, lee con emocién aquellos versos; los
repasa, vuelve sobre ellos una y otra vez: esta dialogando con el poeta
castellano. Niel tiempo ni la patria los reunieron; han sido las palabras.
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