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Visité a mis amigos chiapanecos Isidro Malmierca e Isabel Carballo
en el verano del afio 2002. Muchos de los acontecimientos esperpén-
ticos y laberinticos que se narran en esta relacidén sucedieron enton-
ces aunque, como cualquiera lo sabe, la literatura pone y quita,
agranda y disminuye, imagina, sugiere y, en definitiva, cambia lo que
en verdad pasé. Empezando por el hecho, publico y evidente, de que
Isidro no es poeta ni Isabel vive en alguna isla del Caribe. Fue sin
embargo de ellos la idea de que escribiera esto. Me lo sugirieron una
tarde lluviosa en mi casa de las montanas de Heredia, en el Valle
Central costarricense, luego de habernos reido desopilantemente
mientras recordabamos todo. Cumplo con el encargo y para ellos es
este escrito que lleva esta dedicatoria, tan cierta y falsa como todo el

resto.

Para Froilan, aunque esta no sea

la novela que él hubiera querido



What the hell is this?
E/ laberinto de las aceitunas

Eduardo Mendoza

Vivimos revolcaos en un merengue
y en un mismo lodo

todos manoseaos...
Cambalache

Enrique Santos Discépolo
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La voz del poeta se oia angustiada al otro lado de la linea
aquella manana. El teléfono habia sonado insistentemente antes de
que Jorge pudiera levantar el auricular. Casi sin saludarlo y sin
ningun preambulo, le rogdé que lo visitara lo antes posible, que no lo
dejara solo porque estaba viviendo un trance amargo. De nada sirvio
que le dijera que no era sencillo, que le recordara que vivia en otro
pais, que para llegar a él habia que hacer un viaje de varias horas.
Gimoteaba, pedia un hombro para apoyar su cabeza doliente, un es-
cucha para contar lo que le carcomia las entrainas. Jorge cedid al fin
y le prometiéo un fin de semana juntos. Seria suficiente? Si, herma-
no, te lo voy a agradecer toda la vida, dijo, y de inmediato pasé a

proponer fechas para el encuentro.

El poeta era el amigo de siempre, con el que Jorge acometid las
primeras letras, el de las primeras parrandas, el que sabia los secre-

tos de la juventud, las debilidades y los suefos que nunca se cum-
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plieron. ;Cémo dejarlo ahora solo en ese trance amargo que decia
vivir? Tenia que ir a visitarlo y apoyarlo postergando compromisos y
poniendo de lado el trabajo, aunque esto no fuera sino una mas de
sus locuras, un arrebato irreflexivo a los que era tan dado. Lo conoc-
ia bien porque siempre habia sido igual, y en mas de una oportunidad
se embarcaron en lios por su culpa. Pero no le importaba, podia
hacer lo que quisiera, meter la pata, enredar las cosas u ofender a

cualquiera porque lo queria como a un hermano.

En todo eso pensaba mientras el autobus que habia abordado
de madrugada para ir a su encuentro corria sobre la precaria cinta
asfaltica, sin saber el giro inesperado que tomarian los acontecimien-
tos en los préximos dias. Veia pasar ante sus ojos las tierras blan-
cas, aridas, otrora pobladas de pinos que el poeta, después, diria no
recordar asi, boscosas y frescas, con niebla después de las tres de la
tarde, casi deshabitadas, solamente punteadas de vez en cuando por

algun rancho paupérrimo de techo pajizo y paredes terrosas.

En la frontera, el armatoste promovido como de primera clase
se detuvo cuarenta y cinco minutos, poco para lo que es la costumbre
en esos lares perdidos donde a veces pueden ocuparse dos o tres
horas para pasar de un paisito a otro, mientras los agentes aduanales
rodean y olfatean con suspicacia a los pasajeros en busca de algun

emolumento suplementario a su exiguo salario.

Jorge recorrié ese camino treinta afos atras en un carro viejo
que jadeando apenas podia subir las cuestas escarpadas, bordeadas
entonces de interminables bosques de pinos que al atardecer exhala-
ban su caracteristico perfume y enredaban sus agujas en la niebla

que a ratos no dejaba ver el camino. Recordaba la angustia del con-
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ductor, de los otros que viajaban en el carro, al ver cémo la fuerza de
la maquina se agotaba en las cuestas de esa carretera desconocida
en donde en cualquier momento podia aparecer una pendiente mas
empinada e irremontable. Recordaba con claridad la aguja del tablero
indicando el recalentamiento, y la parada temerosa a la vera del ca-
mino para pedir un poco de agua en uno de esos ranchos rusticos,
totalmente miserable, con paredes que apenas se alzan un metro y
medio o algo mas del suelo, con piso de tierra y lleno de humo, de
donde enviaron a un muchachito de unos seis o siete anos a traer
agua a algun lugar que no debe de haber quedado muy cerca porque,
aunque salié corriendo velozmente, tardé como veinte minutos en
traer una latita llena hasta los bordes. Y a todo eso los recuerdos
agregaban la angustia del inminente caer de la noche, el creciente
canto de los grillos opacando la conversacién con el hombre enjuto
que habia salido del rancho, y la soledad que los rodeaba en esas
cumbres pobladas de coniferas olorosas y silbantes. Pero al final to-
do salié bien, porque al poco tiempo después de esa parada alcanza-
ron la cumbre y empezaron el descenso hasta llegar a la planicie que
entonces se les antojé interminable en medio de la noche, apenas
iluminada la carretera por las luces del carro que corria vertiginoso
devorando kilbmetro tras kildbmetro, aproximandose a la ciudad calien-
te que de pronto se perfil6 como un resplandor en el horizonte hasta

concretarse como un lucerio lejano.

Ahora, ante los ojos de Jorge desfilan las montafas peladas
con apenas algunos rastros de los antiguos bosques y la tierra arida,
en la que ha crecido lo propio de los campos agotados, lavados por la
[luvia y barridos por el viento: los pajonales de un verde acerado que
se inclinan en la direccidon que sopla mas frecuentemente el viento. Y

él, que habia subido ilusionado al autobus porque iba a revivir las
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emociones de aquellos ya lejanos anos en los que se habia internado
en esas arboledas que muchas veces habia rememorado ante amigos
y conocidos. Nada de eso pervivia, todo habia sido arrasado y habia

desaparecido.

Apenas unos cuantos kilbmetros después de cruzar la frontera,
el autobus entr6 a las ruinas de la que hace mucho tiempo fue la es-
plendorosa ciudad de Uxtanbalactum, e hizo un descanso. Alrededor
de la ciudad antigua ha crecido una pequefia y precaria ciudad con
pensiones, restaurantes y ventas de recuerdos para los turistas. Las
calles empedradas y las casas encaladas recuerdan lo que antes fue
el pueblito que ahora esta saturado de letreros de refrescos gaseo-
so0s, cervezas y nombres en inglés. Jorge quisiera quedarse, ver de
nuevo las piramides y las estelas que se yerguen impertérritas ante el
paso de los siglos, rememoradoras de un tiempo que lo llena de orgu-
[lo. Pero no puede porque casi puede ver el rostro lloroso del poeta

urgiéndolo a llegar lo antes posible a su destino.

El calor es sofocante y los ventiladores que giran perezosamen-
te en el techo no logran disiparlo. No recuerda que nada de eso pasa-
ra antes. Sus recuerdos remiten a la memoria de una tierra fresca,
casi fria, que no era sino mas adelante, una vez abandonadas las
montafnas, cuando se transformaba en la antesala del infierno que
son esas planicies que se extienden apenas flanqueadas por una fila
de montanas -que al final se hunde en el mar- en la que choca San
José Urlan, ciudad hacia la que se dirige. Tiene aun en la cabeza las
imagenes que le han quedado de ese primer viaje, en el que llegd a
ella cuando ya estaba bien entrada la noche y sus calles se encon-
traban solitarias pero guardando aun el calor reverberante que la

habia ahogado durante el dia. También ahora se adentra en una zona
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de calor aun mayor que la del lugar en donde estan las maravillosas
ruinas precolombinas, las cuales entran en la planicie que sigue a la
montana. El autobus se desliza rapido como antes lo hiciera el auto-
movil descompuesto en el que viajaba, pero ahora el calor no se sien-
te porque tiene ambiente refrigerado que no permite sino intuir lo que
afuera sufren los que tal vez nunca han sentido un frio artificial como
ese. Descamisados, sucios y flacos pasan sudorosos por la ventana
panoramica del autobus, que la linea Queen Quality ha comprado di-
rectamente en los Estados Unidos, con cinco televisores empotrados
convenientemente para que el pasajero sienta menos el ajetreo del
viaje. Nadie tiene por qué fijarse, entonces, en los extensos basura-
les que rodean la ciudad a la que se va llegando, en las bolsas de
plastico que se elevan hacia al cielo en remolinos multicolores dis-
persadas por los campos y los rios, en las humaredas que salen de
los extensos paramos en donde saltan, escarban y vuelan en circulo
miles de zopilotes negros de cogote desplumado. Nadie ve la chata-
rra amontonada a la orilla del camino, las puertas de carros y autobu-
ses oxidadas, que por alguna razén han sido apiladas unas sobre
otras, casi se podria decir que ordenadamente, como quien hace una
torre de papeles o carpetas, solo que aqui las torres se sostienen por
milagro, inclinadas y alineadas en funcién de un orden cuya légica se
le escapa a Jorge, que es el unico que mira y ve pasar todo veloz-
mente y sin respiro por la ventanilla que le ha tocado en el lado dere-

cho del autobus.

Los basurales, las chatarreras y las casas precariamente cons-
truidas de carton y laminas oxidadas, anuncian que la ciudad esta
cerca. El trafico se vuelve mas intenso, aparecen las primeras calles
ardientes calentadas por el sol, la gente protegiéndose bajo los ale-

ros de las casas con la mano como visera sobre los ojos, tomando
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refrescos con hielo y abriéndose la camisa hasta el ombligo sudoro-
so. No es esta la ciudad a la que Jorge llegé hace mas de treinta
anos, es otra, mas improvisada, mas impersonal, menos ella misma.
No tiene aquella avenida larga flanqueada de edificios de dos plantas
de los que uno era el hotel San José, de habitaciones altisimas en
donde resonaba la voz y las ventanas tenian hojas de madera que
protegian contra la resolana. Ahora se entra por calles estrechas
bordeadas de casas enrejadas en las que los vecinos no se ven, es-
condidos tras el limite de sus patios, metidos dentro de sus dominios,
temerosos de lo que puede pasar afuera, en las que hay que tocar el
timbre y decir en voz alta quién busca y qué quiere. Por esas calleci-
tas se mueve a duras penas el autobus que da vueltas y mas vueltas
hasta que llega frente a la puerta de la estacién en la que tiene que
aparcar para dejar que los viajeros se encuentren, por fin, con la ola
de calor que les golpea la cara como un vaho que apenas deja respi-
rar de tan denso que es el aire, mientras los cargadores se amonto-
nan para sacar el equipaje y los clientes abren los ojos ansiosamente
tratando de ver sus maletines, sus valijas, los bultos que han puesto
en la parte inferior del aparato que ahora abre su vientre y deja salir
las pertenencias de los que llegan. Entre golpes y empujones cada
cual localiza y jala sus cosas, las pone a un lado cuidando que no
llegue algun desconocido y se aproveche en el barullo. En esas cir-
cunstancias sale Jorge del lugar donde ahora yace la ballena metali-
ca que le ha traido a través de las montanas, atravesando la boca-
costa calurosa, y busca con los ojos al poeta que debe estar por ahi
sentado, como cualquier mortal, empujado y maltratado entre la multi-
tud que se aglomera porque llega o sale, o recibe entre abrazos a los
que arriban. Efectivamente, lo divisa sentado en un banquito alto sin

que se diferencie del resto ni por la ropa ni por el fisico, poniendo
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atencion a los que salen por la pequeia puerta que da al garaje y por
la que aparece Jorge cargando su pequeio maletin donde trae sus
pocos enseres, apenas los indispensables para pasar unos cuantos
dias con él. Sentado ahi nadie diria de él que es un bardo, y si los
que lo rodean lo supieran, todo seguiria igual, nada los inmutaria e
incluso, tal vez, le reclamarian por dedicarse a cosas poco utiles, a lo
que usualmente no deja ganancias contantes y sonantes. No hay on-
das expansivas en su entorno, nadie le pide autografos ni le quiere
arrancar la camiseta destefiida que viste para guardarla como trofeo
o fetiche. Esta ahi, sentado, alerta, y se alegra levantando la mano
cuando avista a Jorge, quien sale con los recién llegados, mientras
trata de zafarse de una mujer gorda que se ha abalanzado sobre al-

guien y le abraza dando gritos que todos suponen son de alegria.

Ha esperado dos horas, dice el poeta, porque no recordaba bien
la hora acordada de previo para su llegada. Es clasico de él no poner
atencion a lo que se le dice, el escuchar a medias los recados de la
telefonera, el olvidar las citas fijadas por él mismo de antemano. Por
eso no es de extranar su equivocacién de ahora, aunque ha de ale-
grarse, Jorge, de verlo el dia convenido, y que la falla haya sido so-
lamente de dos horas antes y no después, pues lo habria dejado va-
rado en la estacion aunque, por las dudas, sabiendo cémo es y cédmo
se comporta, le habia pedido el numero telefénico de su casa. Asi
pues, habiéndose encontrado y abrazado, Jorge y el poeta salen del
pandemoénium que es la estacién del autobus que se anuncia como de
primera, aunque no sea mas que un aparato comprado de segunda

mano en alguna subasta norteamericana.

Ya afuera, el poeta reitera esa calidad que le hace tener fama

de despistado porque dice haber olvidado el lugar donde estaciono6 su

11
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carro, un bélido de segunda mas viejo aun que el autobus que ha
transportado a Jorge desde el pais vecino; desordenado en su inter-
ior, lleno de papeles, libros, cajas, bolsas, paquetes y todo tipo de
objetos no identificables que deben tener una eternidad en el asiento
trasero porque muchos de ellos ya se encuentran destenidos por
efecto del sol calcinante que les ha dado directamente. Por fuera no
tiene mejor aspecto: esta sucio, con una costra que da muestras de
estar ahi hace ya algunos meses, pero se ha de ser justo y decir que
esos le parecen al poeta aspectos menores, sin importancia, y no le
para mientes en absoluto mientras el carro camine y se desplace por
las calles calurosas y deslumbrantes de San José Urlan, ciudad
habitaculo del poeta, espacio donde se desenvuelve cotidianamente y
que es el lugar donde se ambientan las glosas que publica y vende

hilvanadas como versos.

Ahi esta, pues, de cuerpo entero, aquel al que los cables pe-
riodisticos han ubicado en los mas distantes y disimiles lugares le-
yendo las estrofas que le brotan quién sabe cdmo en ese térrido lugar
en donde le ha tocado nacer. Es veterandon el poeta, y su cuerpo
muestra ya los estragos que indefectiblemente va dejando el tiempo.
Entrecano el pelo, medio panzoén, algo ojeroso producto, seguramen-
te, de las trasnochadas sentado frente a la maquina de escribir o el
computador. Otros, mas preocupados por el aspecto fisico, tratarian
de disimularlos con cremas o, mas drasticamente, con estiramientos
de piel o inyecciones de colagenos. A él, sin embargo, a primera vista
parece no importarle el aspecto que exhibe, y tal desaprension la pro-
longa hacia los objetos que le rodean: su carro, por ejemplo, que es
lo primero en lo que Jorge ha podido comprobar que se ceba su indo-
lencia; o su casa, que mas tarde comprobara que no se encuentra

mas ordenada o limpia, pues en ella se amontona todo tipo de objetos

12



Rafael Cuevas Visita al poeta

que sirven para los mas disimiles menesteres: libros en columnas
tambaleantes que recuerdan las torres de chatarra junto a baldes de
plastico de colores estridentes, balones desinflados, ventiladores
descompuestos, somieres desvencijados y muchas cosas mas, todo
convenientemente empolvado, diriase que olvidado tanto por el poeta
como por cualquier otro préjimo, porque nada tiene indicios de haber
sido usado o siquiera tocado recientemente. En una mesa que debid
de haber fungido como lugar para comer, dada la ubicaciéon en que se
encuentra, se amontonan frascos de medicamentos diversos, suple-
mentos vitaminicos, sobres que contienen polvos o pastillas que sir-
ven para aliviar el dolor de estdmago o de cabeza, lo que le hace re-
cordar a Jorge la fama de hipocondriaco de la que goza el poeta en-
tre amigos y enemigos. Viendo el desparrame de frascos, cajas y so-
bres de medicamentos, le viene a la cabeza la anécdota alguna vez
contada del poeta muriéndose por una apendicitis inexistente. Lo
operaron, porque si no se habria muerto pero de angustia, y dada la
carencia de condiciones quirurgicas en el lugar donde tuvo la aluci-
nacion, se limitaron a abrirlo casi como si fuera un conejo sacrificado
para ser después sancochado, sélo que en este caso se trataba de él,
del eximio poeta, el bardo mayor de San José Urlan, el trovador de
las andanzas de lo mejor de la sociedad josefina. Y ante los ojos es-
tupefactos del médico que no estaba preparado para semejante dis-
parate, compelido de pronto a rajarlo sin anestesia ni ningun desin-
fectante para la herida abierta, se levanté y camind porque dijo que
asi lo hacian las mujeres recién paridas y como no lo iba a hacer él,
macho cabrio, le6on del desierto, machus erectus diezmador de los

rebanos de hembras de su entorno sofocante.

Asi es como vive este hombre naturalmente dotado para tras-

tocar en poesia todo cuanto ve alrededor. Mas se sorprendio, Jorge,

13
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cuando se asomd a la cueva -no puede llamarse de otra forma- en
donde el poeta se pasa gran parte de la vida dandole voz a sus fan-
tasias. Es una habitacion pequena y oscura, con las persianas de las
ventanas permanentemente bajas, una cama, una estanteria donde
rebosan los libros y una mesa pequeia en cuya cuspide se asienta un
computador color crema de marca irreconocible. Es esta la herra-
mienta fundamental con la que cuenta y donde atesora su creacion
constante. Es el mas preciado bien de esa casa en la cual, segura-
mente, pocas otras cosas deben interesarle tanto. Viendo Jorge ese
espacio, le viene a la memoria los cruentos ataques depresivos de
este hombre, de las profundidades a las que se arroja su espiritu
ciclicamente, y no puede dejar de pensar que seguramente es ese
cuarto el causante de tales estados de animo. No hay necesidad de
ser poeta, alguien sensible a quien le duele el mundo, para caer en

las garras de la depresion.

Esto lo piensa viéndolo conducir tranquilamente por las calles
atestadas de San José Urlan. Espera con paciencia en los semaforos,
no se altera ante la precipitacién de los otros conductores y, en me-
dio del caos, deja pasar a las viejitas que trastabillando atraviesan la
calle como si aun vivieran en la ciudad de cincuenta afnos atras. Es-
peraba encontrarlo en otro estado de animo, pero la conversaciéon
discurre tranquilamente por las peripecias del viaje y las caracteristi-
cas de un camino que dice no haber vuelto a recorrer desde que re-
greso luego de pasar los afos de juventud en el pais vecino. Jorge,
pequeno, delgado, timido, lo admira por la seguridad con la que se
mueve en el mundo y la popularidad que ostenta entre el reino feme-
nino. A él, todo eso le cuesta mucho: tiene que hacer grandes esfuer-
zos para hilvanar por escrito los versos que también él escribe, que

intuye en su bullente cerebro. Pasa horas sentado escogiendo las pa-
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labras que se resisten a presentarse en su mente que repetidamente
se queda totalmente en blanco. Eso sin contar los largos periodos en
los que siente que no volvera a escribir nunca mas. Es todo lo contra-
rio del prolifero poeta. Cuando estan juntos se borra del mundo y solo
existe el faro luminoso que lanza, entusiasmado, versos a diestra y
siniestra. Es por eso que al poeta lo quieren tanto y es tan popular a
donde quiera que vaya, mientras él no es determinado por nadie.
Preguntesele a alguien si habia alguna persona con sus caracteristi-
cas en la reunién donde también estuvo el poeta y todos aseguraran
que jamas lo vieron. Jorge esta resignado a ser como es y no siente
la mas minima envidia hacia su amigo. Mas bien, desearia prevenirlo
contra sus propios excesos que a veces le hacen dano. Ahora, dando
vueltas en el carro por el endemoniado San José Urlan, quisiera que
el poeta abriera inmediatamente su corazon y le hablara de lo que le
acongoja pero, ;,Quién es él para urgirlo? Ya sabra cuando es el mo-

mento adecuado para hablarle.

Luego de atravesar la ciudad llegan a donde haran el recibi-
miento oficial de Jorge, el lugar donde vive la asistente del bardo. Es
una casa modesta, inmaculadamente limpia y silenciosa. Una hamaca
da la bienvenida en el corredor externo junto a una mecedora de ma-
dera y mimbre cercadas ambas por la infaltable reja que protege de
los peligros de la ciudad. Adentro, la semipenumbra atempera los
treinta y pico de grados que debe estar haciendo. La anfitriona es ba-
jita, morena, de pelo colocho recogido en un mono alto sostenido con
una tela roja. Ha preparado sopa de caracol para agasajar al recién
llegado y la tiene borbollante sobre el fuego. El olor se disemina por
toda la casa mientras ella y el juglar finiquitan detalles de algun tra-
bajo literario que se traen entre manos. Discuten aspectos técnicos

que, parece, les han estado preocupando desde la vispera. Ella tiene
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una posicion y el juglar de juglares otra. Es evidente que a ella no le
amedrenta estar discutiendo con |la voz preclara de la poesia nacional
y se planta en sus trece defendiendo lo que tiene por correcto. El otro
parece estar perdiendo la batalla pero Jorge sabra después, cuando
la conozca un poco mejor apenas unas horas mas tarde, que él termi-
nara imponiendo su punto de vista porque, al fin de cuentas, es la
voz cantante en funcién de la cual se ha armado la sociedad que for-
man. La secretaria-asistente parece ser también la agente comercial
que mueve en el mercado de las letras las obras del insigne maestro,
pues en una de las habitaciones de su casa se amontonan cajas que
tienen rotuladas sobre la cubierta titulos de diferentes libros. Ella es-
conde tras su figura menuda y su temperamento aparentemente décil,
la personalidad necesaria como para que no haya acreedor que se le
escape. En esos lares en los que la mayoria escabulle el pago de sus
deudas, sean estas de ropa interior, aparatos electrodomésticos o
libros, es una cualidad que el poeta debe agradecer profundamente.
Es el complemento perfecto a su personalidad despistada y poco
practica, que ve los asuntos relacionados con la transaccién comer-
cial de bienes materiales con indiferencia y desdén abierto. La socie-
dad apunta, entonces, al equilibrio construido a partir de la comple-
mentariedad. Puede desenvolverse cada uno por su lado sin estorbar
a la contraparte. Tienen espacios propios en los que cada cual reco-
noce que el otro no incursionara porque sabe que ahi no tiene nada

qué hacer.

En el patio, la Peque -que es la forma como el poeta Illama a su
soporte- tiene un arbol de mango con el que el juglar se entretiene un
buen rato. Se oyen los golpes de las frutas desprendidas de sus ta-
[los con una vara larga que manipula habilmente. Se ve que con fre-

cuencia se aprovisiona de las frutas para luego llevarlas a su casa.
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Hablando de ellas se entera Jorge de que el poeta se ha vuelto vege-
tariano. Hace mucho, le dice, no pruebo carne muerta. No hace mas
que obstruir mis venas con su grasa contaminante. Es extrafo escu-
char tal cosa del hombre que se caracterizd siempre por la vida des-
ordenada, bebia como cosaco, comia a dos carrillos y se comportaba
como desaforado persiguiendo a las damas. Ahora, ademas de vege-
tariano, el poeta se confiesa abstemio. No bebe después de compro-
bar que hacia cosas de las cuales se arrepentia una vez sobrio.
Ademas, dice, un médico me vaticin6é demencia senil temprana si con-
tinuaba con ese estilo de vida. En su casa guarda como trofeo las
ultimas once botellas de vino, guisqui, ron y aguardiente que se tomo
la ultima vez que pasé mas de quince dias encerrado en su cubil li-
bando en solitario. Ahora rememora las multiples metidas de pata y
descalabros que caus6 cuando se echaba los tragos. Cuenta, entre
apenado y festivo, anécdota tras anécdota de ese tiempo. Jorge saca
las cuentas que el poeta se ha reformado en dos de las cosas en las
que su fama trascendia mas alla de las fronteras de su pequefio y
misero pais. ¢ También se habra retirado de su asedio constante y
obsesivo al sexo femenino? La sola pregunta parece ofender el orgu-
[lo mas intimo de su amigo. Se ufana de seguir siendo un garafoén de
primera linea que no deja titere con cabeza. Mas tarde iniciara la re-
lacion de las redadas en el espacio que le ha sido dado como coto
natural de caza: su lugar de trabajo y las actividades culturales en las
que invariablemente es la estrella. Es personaje que las damas de la
crema y nata de la sociedad josefina ven como objeto codiciado.
Ellas, enredadas y cautivas en relaciones que la mayor parte de las
veces las aburren, ven en el poeta a un ser presto a hacerlas sentir
vivas, a llenarlas de energia, a devolverles, aunque sea en parte, el

sentido de la vida. El poeta no desperdicia oportunidad para hacer el
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bien a estas damas aburridas. Vegetarianismo y abstencion alcohali-
ca no constituyen impedimento para que se lance frecuentemente en
cruzadas que buscan restanar la felicidad de mujeres que se marchi-

tan a ojos vista.

Todo eso lo sabra Jorge mas tarde, cuando lo lleve a dar una
vuelta por la ciudad de noche y el calor, aunque aun sea sofocante,
haya cedido un poco. En la casa de la Peque, al medio dia, no se
habla de esas cosas, aunque ella hace constantes y picaras alusio-
nes a la condicion de garanon que parece que el poeta se ha ganado
en buena lid. Son indirectas que deja escapar de vez en cuando, pero
lo suficientemente claras para saber a qué se esta refiriendo. Quien
lo viera, ya deteriorado por la vida, con mas de cincuenta afos sobre

la espalda, podria dudar un poco.

Por lo pronto, el susodicho baja mangos del arbol que se en-
cuentra en el patio trasero de la casa. Son grandes y aparentan ser
dulces y jugosos, y tantos los que caen, que se llenan hasta tres bol-
sas de plastico iguales a las que vuelan hacia el cielo en los basura-
les que rodean a la urbe costena. El calor parece estar alcanzando su
cenit y el aire es tan denso que cuesta respirarlo. Afortunadamente el
patio es pequeno y flanqueado por construcciones precarias que lo
esconden a la vista desde afuera. Si no fuera asi, el poeta seria visto
pegando escualidos saltitos tratando de alcanzar las frutas con la va-
ra larga que porta entre las manos. No es esa actitud ni posiciéon que
le ayude a construir una imagen de bardo digno. Salta, sin embargo,
a escondidas, en donde nadie lo ve. La Peque rie viéndole dar salti-
tos y el sudor que corre por su rostro descompuesto. Sentada en un
silla, con las piernas colgando y moviéndolas como nifia divertida,

aplaude cada vez que el poeta atina una fruta, la empuja hacia arriba,
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retuerce el tallo y la avienta para que caiga haciendo ruido sobre el
techo de zinc, desde donde rodara hasta caer en las manos del crea-
dor de portentosos versos. Es un momento feliz, de esos a los que
raras veces acceden quienes estan enfrascados en las idas y venidas
presurosas de la vida cotidiana. Es extrano, se dice Jorge, que la fe-
licidad se encuentre escondida en lugares recénditos y perdidos, en
los sitios menos pensados. Se encontraba ahi, agazapada, en un pe-
quefio patio trasero, en el entorno bochornoso de una ciudad pobre.
Como le pasa frecuentemente, se aisla del grupo y deja que los pen-
samientos lo invadan totalmente. No puede compartir lo que piensa
porque inmediatamente se diluiria el espontaneo encanto que estan
viviendo. Asi que no le queda mas que apartarse y correr el riesgo de

que la gente crea que se aburre, o que ve con desdén lo que sucede.

Mientras tanto el poeta se ve distendido y dicharachero. Hace
bromas y cuenta de la vez cuando llegé de visita Robertio, intelectual
que se tiene muy en cuenta a si mismo porque en los Estados Unidos
cada afno le confian un grupo de jévenes gringuitos a los que guia,
como baquiano en medio de la selva, a través de alguno de estos
paupérrimos paises. Dice que llegé muy circunspecto y fue, también
él, invitado a tomar sopa de caracol a la casa de la Peque, la misma
en donde ahora bajan mangos a porrazos. La anfitriona de la casa se
acercé y le preguntd, curiosa: ¢Asi que usted es el famoso Robertio?,
a lo cual no supo que contestar el amigo. Se retuercen de la risa,
irreverentes, y hacen comentarios con los que el ahora doctor no se
divertiria. Le estaran ardiendo las orejas, comenta ella moviendo sus

piernitas y zarandeandose en la silla.

Deciden llevar a Jorge al lugar donde dormira durante el tiempo

que pase en la ciudad. Es asi como llegan a la casa del poeta. Desde
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la puerta se ve la Sierra Arcadia que se mantiene impoluta a duras
penas porque sus laderas boscosas son ambicionadas para hacer
quintas de lujo. Eso le cuentan a Jorge, quien contempla las no muy
altas cumbres que le recuerdan en algo el lugar en donde vive, un
sitio en el que llueve casi todo el ano y la naturaleza crece feraz por
todas partes. Es, tal vez, de los pocos sitios que conoce donde se
siente a gusto, reconciliado consigo mismo con el sonido del viento
entre los arboles, la lejania de cierta voz humana resonando entre el
bosque o el nitido canto de algun pajaro en la mafana luminosa. Aca,
la floresta es menos humeda, un poco mas rala. El verde es de todas

formas bienvenido por la sensacion de frescura que transmite.

La casa del poeta le recuerda a Jorge otras que ya ha conocido
antes. Son de hombres que viven solos, a quienes los menesteres del
hogar se les transforman en una tortura insuperable. En su habitacion
oscura tiene un aparato de aire acondicionado que lo mantiene frio.
Es un lugar totalmente distinto al entorno. Afuera, el resplandor del
sol es tan fuerte que lastima los ojos. En el cuarto todo es fresco; son
dos mundos colindantes pero distantes. Estando adentro uno puede
olvidarse de donde esta y en qué momento del dia. Salir de ahi puede
ser un golpe para los sentidos, tal es el vaho que se encuentra en
cuanto se abre la puerta. Recuerda una revista extranjera para nifos
que vio hace muchos anos, donde decian que estas costas no eran
aptas para la vida. Entonces le pareci6 fuera de tono la idea, pero
ahora lo piensa dos veces. No sabe si podria vivir en ese horno can-
dente que es la ciudad de San José Urlan en el mes de junio. ¢ Hay
algun momento en que el clima sea mas fresco?, pregunta compungi-
do, pero la respuesta que recibe no lo alienta mucho: en diciembre es

un poco mas fresco, pero no mucho.
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Jorge se pregunta coOmo puede el poeta escribir sus versos lu-
minosos en ese sitio en donde la Sierra Arcadia, a la que parece que-
rer tanto porque la alaba permanentemente, no se ve ni por casuali-
dad. Es como estar en una cripta, protegido del clima pero separado
de lo que le inspira. s Sera que esa situacion hace que idealice lo que
canta?, se pregunta, mientras siente crecer no solo su admiracion
hacia el poeta, que puede escribir en esas circunstancias tan adver-
sas, y por la cual se plantea también su recondita necesidad de pro-

tegerlo.

Una vez visto el lugar en donde pasara la noche, deja el peque-
no maletin, que es todo su equipaje, encima de la cama. Como esta
cayendo la tarde, se proponen salir a buscar un sitio para comer y
luego le mostraran la ciudad nocturna. El poeta no hace la menor alu-
sion a lo que motivo el viaje y, mas bien, traza el itinerario de las
proximas horas. Parece estar muy contento de tener la compahia de
su amigo esa noche, y le emociona lo que puedan hacer juntos. Jor-
ge, que habia hecho el viaje preocupado por la situacion en la que
creia que lo encontraria, respira cada vez mas aliviado porque es
evidente que el problema no debe ser muy grave. Abordan, pues,
nuevamente, el desvencijado transporte del juglar josefino, mientras
la Peque se marcha en busca de su propio carro, aquel que ella de-
nomina la saeta veloz de San José Urlan. También ahi adentro hay
aire acondicionado, y encerrados como en una pecera ven el mundo
exterior en el que todos se deshidratan. Se esta bien ahi adentro, se

puede pensar mas claro, hasta tener alguna salida ingeniosa.

Inician un tour por las principales avenidas que se encuentran
flanqueadas por centros comerciales y restaurantes de comidas rapi-

das. El recorrido incluye pasar por algunos de los sitios peligrosos de
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esa ciudad en la que las pandillas hacen y deshacen a su antojo. Son
barrios pobremente iluminados, con arboles escualidos y lastimados y
aceras polvorientas en las que los muchachos se agrupan en las es-
quinas o en algunos negocios de juegos computarizados. Todos vis-
ten pantalones flojos que dejan ver la ropa interior que traen debajo,
zapatos deportivos de grandes suelas de goma y camisetas con letre-
ros en inglés que seguramente ni el que las porta sabe qué dicen.
Tienen tatuados los brazos, el cuello y el rostro con dibujos miticos,
mujeres exuberantes o nombres de novias pasajeras. Giran en torno
a luces mortecinas y, desde el carro cerrado, se oye a lo lejos la
musica sincopada que los hace moverse cadenciosamente. Solo la
avenida por donde van esta asfaltada y mas o menos bien iluminada;
las callecitas laterales son de tierra, y en algunas se alcanza a ver
las aguas negras que corren por todas partes. El poeta no oculta su
desagrado y la emprende contra el gobierno y los ricos que viven en
las faldas de |la Sierra Arcadia. Otros lo habrian llevado a ver los ba-
rrios de gente que lleva una vida boyante y dispendiosa. Ya le ha pa-
sado a Jorge en otras latitudes cercanas. Muchos afos antes, en la
entonces recién destruida ciudad de Managua, fue paseado durante
horas por los barrios en los que vivia la gente que después salié en
estampida. Eran apacibles, limpios, llenos de vegetacion y casas be-
[las. Sus anfitriones mostraban con admiracién y tono ilusionado,
desde sus carritos usados importados de los Estados Unidos, las
mansiones que apenas se adivinaban tras las bardas. De vez en
cuando identificaban la que habitaba algun personaje conocido, al-
guien que figuraba en los tabloides que circulaban por la ciudad de-
rruida. Ahora, mientras observan, el poeta cuenta del panico que
cundio en la universidad privada donde trabaja cuando corrio el rumor

que una banda de muchachos se dirigia hacia ahi furiosa. Las sefo-
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ras se atropellaban por los pasillos tratando de ganar el parqueo en
donde tenian estacionados sus carros. Todo termind siendo una
alarma falsa pero el campus quedd totalmente desierto y desordena-
do como si hubiera pasado una estampida de elefantes. Nada hace
presagiar acontecimientos como ese la noche en que saca a Jorge a
conocer la urbe. Las luces mortecinas de las farolas, los vidrios sub-
idos del automovil no permiten sino intuir que ahi afuera se gesta una
hecatombe que tal vez en algun momento arrase como marabunta con
todo lo que se le oponga. Ademas, el poeta pasa rapido, temeroso a
pesar de las risotadas que ha soltado al recordar la batahola de unos

dias antes.

Se detienen y entran a un restaurante en el que los comensales
pueden cantar al son de musica de fondo con una pantalla al frente
en donde aparece el texto de una cancién. Hay poca gente aun en
comparacion con la que llegara mas tarde. El poeta ha llegado a un
lugar al que asiste con frecuencia porque le saludan efusivamente
quienes se encuentran en la barra y uno que atiende a los comensa-
les. Pide solamente un vaso de agua transparente que ipso facto le
llevan a la mesa. Es para aclararse la voz cuando cante o entre can-
cion y cancién. Le llevan un menu de baladas o algo parecido. Es un
cartapacio forrado en plastico color negro en cuyo interior hay varias
paginas con un listado de canciones que deben ser mas de doscien-
tas. El poeta lo recorre de arriba para abajo febrilmente. Jorge no sa-
be por qué el amigo se ha tornado ansioso, se nota a ojos vista que
le carcomen los nervios. En unos papelitos que le han dado junto con
el cartapacio escribe los nombres de lo que cantara quien ahora deja
la vena poética para pasar a ser cantante. Es ésta también una mues-
tra de su sensibilidad artistica, su personalidad oculta recovecos im-

pensados. Mientras hace estas reflexiones, Jorge ve como llena pa-
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pelito tras papelito juntandolos todos en una pequena torre que la
Peque —que ya se ha unido a ellos-, escrupulosa, mantiene ordenada.
Como los comensales apenas estan llegando nadie le disputa la car-
peta, y aunque se nota que querria seguir llenando papelitos se de-
tiene. Pareciera que teme que alguien se le adelante pidiendo el
micréfono con el que, quien canta, deleita a la concurrencia. Es ya un
veterano en esas lides y conoce del ambiente, se maneja con bastan-
te soltura, como quien esta en un espacio familiar en el que no teme

equivocarse.

Es la Peque la encomendada para llevar los papeles con los
nombres de las canciones, que seran ejecutadas, hasta una cabina
semioculta situada detras del mostrador donde se sirven tragos y re-

frescos.

Nuestro juglar se pone tenso, en alerta, esperando que de un
momento a otro tiren la musica al ruedo y él deba lanzarse a pista.
Se sube los lentes, toma un sorbo de agua, ve fijamente a la pantalla.
De pronto, las primeras notas inundan la sala. Jorge, ignorante como
es, poseedor de un pésimo oido, no reconoce de cual pieza se trata.
El otro carraspea brevemente tapando el micréfono del aparato y deja
ir la voz mudando el semblante que toma un cariz medio alelado. No
canta mal el poeta. Unas seforas entraditas en afios y kilogramos,
que se han sentado en una mesa contigua, vuelven a ver con 0jos
acaramelados. El ahora cantante se ve reconfortado y asume una po-
sicion que es evidentemente mas confiada. Se acomoda en la silla sin
dejar de ver a la pantalla en donde le van dictando la letra que esta
en inglés. Sabe ese idioma, es uno de sus mas manifiestos orgullos y
se esmera en la pronunciacidon que tiene como modelo los viejos fil-

mes del viejo Oeste norteamericano. A estas alturas, piensa Jorge,

24



Rafael Cuevas Visita al poeta

debe sentirse cantando en un escenario cualquiera de la ciudad de
Las Vegas. Su voz es melodiosa, no cabe duda, y su pronunciacion
se defiende aqui, en San José Urlan, y le pone sentimiento a lo que
esta diciendo. Las sefioras de la mesa contigua ya no se conforman
con verlo sino que han pasado a animarlo con grititos sabiamente dis-
tribuidos que no interrumpen sino que le dan contexto a lo que canta.
Otras, solas o acompanadas, se ve que han sido tocadas aunque no

sean tan demostrativas de su emocién como el trio vecino.

Termina la primera cancién. No quiere ser pedante o mostrar
falso engolamiento pues da muestras de no darle importancia a los
aplausos y deja pasar de largo las felicitaciones del amigo. Viene otra
cancion y luego otra. Se encadenan cinco, seis o siete, Jorge pierde
la cuenta. El hombre va tomando confianza y cada vez le sale mas
segura la voz con la que empieza a hacer requiebros, floritura y ater-
ciopelamientos cuyos modelos son los intérpretes originales de las
piezas que interpreta. Tiene preferidos, le gustan los romanticos ita-
lianos de los anos setenta. Esta en su salsa cada vez mas seguro y
entusiasmado, pero nada es para siempre. Alguien insensible, ajeno
al halo que ya genera en torno a él, pide el micr6fono al fondo del
salén, lejos de donde estan ellos. A la administracion del restaurante
no le queda otra alternativa que acercase y pedirle el micréfono con
cortesia. EI que canta ahora lo hace insultantemente, como una
afrenta. No existe punto de comparacién con el poeta que, acostum-
brado como esta a estas circunstancias, parece no darle importancia
al hecho de haber sido sustituido por alguien que no le llega ni a los

calcanares.

Aprovecha la interrupcion para comentarle a Jorge que ha can-

tado de forma exclusiva en algunos lugares en donde lo han contra-
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tado como profesional de la cancién. Nunca ahi, en donde vive, sino
en lugares lejanos como un crucero en el que no le queda claro a
Jorge por qué se encontraba embarcado, o en un hotel de lujo en
Puerto Vallarta en donde consiguié hospedaje y alimentacién gratis a
cambio de cantar dos o tres horas por las noches en el restaurante
del hotel en donde ya se encontraba de previo. Jorge lo oye incrédu-
lo, no sabe si son historias verdaderas o forman parte de las fabula-
ciones a las que es propensa la gente de imaginacion frondosa. La
Peque parece no darle importancia a lo que dice, no se sabe si por-
que ya conoce las historias o porque no le cree un comino a aquel
para quien funge de asistente, representante y manager. Mira para
todos lados, incluso a las tres veteranas que entre risitas y miraditas
perdidas siguen dandole pelota al poeta que se hace el desentendido.
Debe estar acostumbrado a que las mujeres se sientan atraidas por

SuU voZz.

De pronto da un pequeno golpe sobre la mesa con la mano
abierta. Es la sefal para que partan. Habiendo perdido el protago-
nismo y mostrado suficientemente sus cualidades de cantante, ya no
tiene interés por el lugar en el que estan y decide que deben mar-
charse. Afuera, la Peque se despide porque dice que es muy tarde
pues ya son cerca de las nueve de la noche. Se va luego de hacer un
comentario sobre un arbol cargado de mangos que se encuentra en el
parque y que dice que pertenece a una especie que es dulcisima. Su
carro es una reliquia que nos cuenta que alguien le quiso comprar,
tras detenerla en plena carretera, para una colecciéon de carros anti-
guos. No esta segura si era en serio o en broma. Jorge cree que fue
broma porque el carro no es viejo aunque se encuentra en estado la-
mentable. Una vez acomodada en el asiento del conductor da marcha

atras, endereza y se va. La ven partir y se quedan esperando hasta
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que se pierde al doblar una esquina. Sienten un vacio ahora que se
ha ido, porque es una de esas personas a las que se les presta poca
atencion cuando estan presentes pero a las que se extrana cuando
no estan. Para el poeta es imprescindible; Jorge casi se atreveria a
pensar que sin ella estaria perdido por lo torpe que es para todos los
menesteres cotidianos. Ella tiene la paciencia necesaria para orde-
narlo, soportar sus impertinencias o calmarlo cuando, por alguna
razon, se enoja mas de la cuenta -cosa que parece suceder con fre-

cuencia-. Sin ella, es como un nino a la deriva.

Se quedan solos. Tengo hambre, dice el poeta, y hace gesto de
fiera olfateando el aire en donde se siente el rastro de la presa que
sera su cena. Decide que iran a comer al unico lugar que a esa hora
sirve vegetales en la ciudad, un restaurante de comidas rapidas de
marca muy conocida. Le encantan las ensaladas bien regadas con las
diferentes salsas que ahi sirven y sin dilacion ponen proa hacia el
lugar, que es reconocible desde lejos por la insignia que lo distingue
en medio de la noche. Adentro todo parece igual a cualquier restau-
rante de la misma cadena en cualquier parte del mundo, Pero si hay
algunas diferencias porque aca el servicio es lentisimo: tardan una
infinidad trayendo los platos adecuados para que se sirvan ensalada,
y s6lo lo hacen hasta después de que el poeta enfurecido se levanta
y reclama airadamente. Sélo a latigazos entienden estos cabrones,
sentencia lapidariamente. Se sirve en un plato una torre de lechuga,
brocoli, arvejas, remolacha picada en trocitos diminutos y zanahoria
rallada. Le agrega su salsa predilecta. Este es otro lugar al que viene
con frecuencia porque se mueve libre y agilmente, con confianza,
como habiendo calculado ya en otro momento las dimensiones del
estrecho lugar donde se encuentran. Alrededor de ellos familias ente-

ras comen pizza y toman liquidos oscuros en vasos gigantescos que
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uno duda que puedan ser ingeridos por diminutos seres humanos de
apenas cuatro o cinco afos. Pero se los tragan. También hay parejas
de enamorados que se besan con los labios engrasados por el pan
con ajo que les han servido. Los comensales son variados, no asi los
meseros y meseras uniformados; llevan gorra de beisbolista, camisa
de colores chillantes y son muy jovenes. Unos barren mientras otros
pasan painos humedos al piso para que se mantenga todo limpio y re-
luciente. Recogen prestamente los restos que dejan en la mesa los
comensales que se van; no tienen que hacer mucho esfuerzo: todo es
desechable, no hay vasos, cubiertos ni platos para lavar. El poeta da
cuenta rapidamente de su racion de ensalada y parte a servirse una
nueva torre de vegetales. Hace una pequefia cola y luego desfila
frente a los recipientes en los que se encuentra el secreto de la eter-
na juventud, la garantia del agil pensar, el fundamento de la figura
perfecta. De hacer promocion de esta filosofia se encarga mientras
come y cuenta que hasta hace pocos meses no era sino uno mas de
los que ingieren cualquier tipo de alimento sin parar mientes en las
consecuencias de lo que hacen. Tenia insomnio, pesadillas cuando
lograba conciliar el sueno; le costaba concentrarse, ostentaba un mal
humor que se habia hecho proverbial entre los que lo rodeaban y una
digestién de perro. No soportaba mas. Habia acudido a todo tipo de
meédicos, paramédicos y brujos disponibles. Nada le daba resultado.
Hizo tratamientos, tom6 medicamentos, se hizo un analisis psicoldogi-
co en el que resulté que el culpable de todo era el padre que le habia
hecho cosas innombrables cuando era un niino, enfrenté el problema
como le dijo el analista pero siguié sin poder conciliar el sueio y pe-
leandose con todo mundo en el trabajo, con los hijos y los vecinos.
La solucién llegéb como por encanto, sin que la buscara, casualmente,

a través de una mujer a quien cortejaba. Muy largo de explicar cémo
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fue la cosa, le dijo a Jorge, pero aqui me tenés habiendo encontrado

la piedra filosofal, el vellocino de oro.

Seguramente tiene obsesiones y manias mas acentuadas que
quienes lo rodean, pero algo de cierto debe de haber en la cura que
ha conseguido con el nuevo régimen que lleva. Como se ve, ahora
dice ser vegetariano a muerte y ocho horas después de haberse en-
contrado con él, Jorge atestiguaria que lo es indubitablemente. Devo-
ra su segunda ensalada con un apetito digno de mas nobles y sus-
tanciosos alimentos. Abre una boca descomunal acostumbrada a la
carne asada para llevarse una humilde lechuguita a la boca, y parece
satisfecho una vez que ha concluido la segunda arremetida vegeta-

riana.

Falta un ultimo recorrido, esta vez para mostrarle a Jorge un
par de casas, de mejor ver que la que tiene ahora, en las que antes
vivié. Pareciera que el poeta necesita evidenciar que no siempre
habité en una casa tan precaria como la que tiene ahora. Una de
ellas fue de su plena propiedad antes de abandonar el hogar en don-
de habia criado tres hijos y una hija. Que no pudo mas, cuenta ago-
biado por los recuerdos de esos afos, y llegd a la desesperacion con
la que fuera su primera esposa, mujer que nunca comprendié su vo-
cacion de artista, la vida que llevan los que son mas sensibles y se
enfrentan conflictivamente al mundo. Ahora la casa esta alquilada y
ninos desconocidos juegan en el garaje mientras una mujer y un
hombre, que deben ser los que pagan la renta, se bambolean en sus
respectivas mecedoras. Se trata de una urbanizacion de clase media
un poco venida a menos, de calles mal alumbradas y pavimento ave-
riado. Se detiene un momento frente a la casa. A pesar de que dice

sentirse a gusto con el estado al que accedié una vez que, hace ya
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mas de diez anos, se divorcid, Jorge no puede dejar de percibir en él
un leve tono de melancolia. De la antigua casa familiar se trasladan a
otra, en un barrio elegante de la ciudad. Es de dos pisos tras una
barda blanca de la que sobresale follaje en abundancia y donde vive
una de las amantes millonarias que empezara a enumerar, casi sin
parar, desde entonces hasta que se separen esa noche. Mujeres de
grandes recursos estan en la lista: banqueras, comerciantes y politi-
cas cayeron en las redes de los encantos del poeta, pero con ninguna
pudo tener una relacion muy duradera. Le cuenta a Jorge: la banque-
ra era loca, le comprdé un automovil de lujo, lo ubicd en el segundo
piso de su mansion equipada con television de pantalla gigante y so-
nido cuadrafénico que lo obnubilé durante quince dias, y puso a su
disposicién un potente computador. Escribi, pues, le dijo la dama en-
febrecida, pensando que habia logrado enjaular al cardenal del empe-
rador, aqui tenés todo lo que necesitas y si querés otra cosa so6lo me
lo decis, lo cual le son6 al poeta como que lo hubieran insultado o
maldecido, y a partir de ese momento se le seco totalmente la llama
de la inspiracidn, las ansias de cantarle a la amada, que en ese caso
coincidia con su carcelera, y sintié que se ahogaba en la casa clima-
tizada en la que estaba. Después de dos meses en los que no escri-
biéo absolutamente ningun verso, fue echado violentamente del parai-
so. El angel no esgrimié esta vez espada de fuego sino una escoba
made in USA comprada en el Price Smart de San José Urlan, que
blandi6é iracunda sobre la cabeza del juglar quien, horrorizado, dejé
en el closet de la mujer las escasas pertenencias que habia llevado a

su jaula de oro, y sali6é corriendo colina abajo hacia su casa.

Mas de dos horas pas6 enumerando y describiendo a las que
fueron presa de sus encantos. Habia para todos los gustos y necesi-

dades pero él las enumeraba friamente, como un contador sacando
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las cuentas del debe y el haber. Era evidente que no habian sido
ellas las inspiradoras de los inflamados versos que le habian dado
notoriedad mas alla de las calientes tierras que habitaba. Llegaron a
la casa donde se quedaria Jorge, entraron, se sentaron y continué
agregando nombres a la lista, describiendo hazafas y tropiezos en un
tono épico que iba subiendo poco a poco. Solo se detuvo un momento
para tomar un vaso de agua y siguio adelante. Les dieron las once y
las doce de la noche. Estaba emocionado, tal vez porque no habia
tenido a quien contarle todas esas peripecias y por fin podia compar-
tir el torrente que estaba represado en algun lugar de su alma. No
omitié detalles, fechas y descripcion de los mas variados lugares, to-
do salpicado de anécdotas picantes y divertidas. Habia recorrido
arrasadoramente por lo menos tres continentes. Todas lo habian
amado y eran poseedoras de cuerpos esculturales, de caracteristicas
que las hacian especiales, dignas de ser tomadas en cuenta. Habia
tenido suerte pues, todavia ahora, cuando el destino parecia haberle
dado caza, algunas llegaban hasta su humilde hogar y se prodigaban
incluso en menesteres pedestres como arreglarle un poco la casa.
Asi son las mujeres, no pueden dejar de lado el instinto hogareno,
reflexiond, y seguramente le vendria bien darle una aspirada a la pipa
que fumd durante muchos afnos pero que ahora, viviendo la vida sa-
na, habia dejado. De pronto queda en suspenso, como reflexionando
o recordando. Parece que ha llegado el momento esperado y que
abrira su corazon pero no, con un golpe en la pierna se pone de piey
da las ultimas indicaciones antes de partir a otro sitio en donde pa-
sara la noche: que se cierren bien puertas y ventanas, con llave, que
no se abra la puerta a desconocidos, que no se deje sola la casa por
ningun motivo. Es necesario extremar las precauciones, sentencia,

ante el incremento que ha habido de los robos, los asesinatos, la vio-
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lencia en los ultimos anos. Al salir otea el horizonte como tratando de
detectar algun peligro latente que le esté oculto al resto de los senti-
dos. Sube al auto y se marcha en medio de una nube de polvo: la ca-

Ile que pasa frente a su casa no esta asfaltada.

Es madrugada en la ciudad de San José Urlan y nada se mueve
porque la gente duerme y no hay ni una pizca de viento. Adentro de
la casa el calor no cede ni aun a esas horas, y ningun aparato que
ventile funciona a no ser el aire acondicionado de la habitacion en
donde dormira esa noche. Lo primero que hace Jorge es apagarlo.
Cesa el ronroneo y sobreviene el silencio. Afuera se oyen los grillos,
algun perro que ladra, el ulular lejano de una sirena; la Sierra Arcadia
parece mas pristina en el horizonte cercano. Reconoce sonidos y
aromas y empieza a integrar a la ciudad lo que le es familiar, lo que
ya ha vivido antes pero sin el sonido de las maquinas. Desoyendo las
recomendaciones, camina unos pasos por la calle y curiosea en los
jardines vecinos; en algun lugar hay jazmines que perfuman la noche
y le traen recuerdos lejanos y borrosos. Ha sido un largo dia y las
emociones se le agolpan. A pesar del cansancio no siente suefo vy, si
no fuera tan tarde, tal vez se sentaria a la mesa y escribiria. Pero
quedan pocas horas para que el poeta esté de vuelta porque ha
anunciado que se levanta casi con el alba, haya dormido bien o no, y
que cerca de las seis y treinta de la manana tiene programado salir.
Siendo asi las cosas, seguramente llegara como a las siete de la ma-

nana por lo que Jorge se va a la cama e intenta dormir.

Abre los ojos a las cinco de la mafnana con cincuenta minutos.
San José Urlan es un desierto a esas horas del domingo, cuando to-
dos aprovechan para alargar un rato mas el suefio, y piensa que se-

guramente el poeta se equivoco, despistado como es, y no se acordd
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del dia que era y por eso le dijo que llegaria tan de manana. Lo podra
comprobar mas tarde, cuando pasen las horas y no aparezca pero,
mientras tanto, cree aun que en unos minutos hara acto de presencia
y se ducha y acicala concienzudamente, de tal forma de estar listo
unos cinco minutos antes de la hora en la que habia anunciado que
llegaria. Pero cual no seria su sorpresa cuando tal hora llegd y pasé,
y no fue sino hasta pasadas las diez de |la mafana cuando se hizo
anunciar con el estridente pito del carro. Entr6é al patio delantero en-
vuelto en la misma nube de polvo blanco con la que se habia ido,
mientras gesticulaba sonriente detras del vidrio de la ventanilla que
mantenia arriba porque, seguramente, venia gozando de ambiente
climatizado adentro. Bajo entusiasmado, entre otras cosas, dijo, por-
que sus hijos se habian animado a limpiarle el carro y le echaron
agua con una manguera, lo cual no tenia por qué ser advertido ya
que era evidente a simple vista, aunque después de haber transitado
por la consabida calle que pasa al frente a la casa ya habia sido cu-
bierto nuevamente por la polvareda. Lo importante no era, penso6 en
ese momento Jorge, que el carro estuviera limpio, sino que el poeta
se sintiera contento, por lo que se abstuvo de hacer algun comentario
sobre el hecho de que la reciente lavada se habia echado a perder
con gran premura, situacién que, por demas, no era de extrafar en
esa urbe en donde abundan las calles de tierra o mal pavimentadas.
Asi que lo recibié con muestras de alegria y comenzaron a conversar,
que era lo que hacian mas y mejor estos dos amigos, sentados en la
sala amueblada con sendos sillones que la hija del poeta habia cata-

logado como forrados con piel de cocodrilo, dada la rudeza de la tela.

Ahora si venia con el filbn de la confidencia a flor de piel por-
que no fue mas que sentarse y empezar a contar lo que le habia su-

cedido y era la razén para que hubiera llamado a Jorge. Resulta que
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hacia varios anos se habia casado de nuevo, pero de manera sui
géneris porque su esposa no vivia con él, ya no digamos en la misma
casa sino en el mismo pais, y asi llevaban ya casi siete afnos, lo cual
los ponia en una situacion incomoda. La habia conocido lejos, mien-
tras hacia uno de esos viajes a los que su condicion de poeta exitoso
le hacia acreedor. Fue un flechazo instantaneo que, como hombre
sensible propenso a dejarse llevar por los sentimientos, no pudo re-
sistir. Como era de esperarse, resultaron ser distintos: él dicharache-
ro, bohemio, alegre y ateo hasta la muerte. Ella profesional aplicada,
retraida y ferviente creyente, a tal punto que hubo que pedir dispensa
al Vaticano para poder casarse pues ya habia hecho votos para en-
tregarse al Sefior en cuerpo y alma. Se veian durante las vacacio-
nes, que generalmente coincidian porque ambos eran profesores y
los ciclos lectivos en ambos paises eran bastante parecidos. Viajando
juntos la pasaban de maravillas y asi estuvieron en Espafa, México,
Puerto Rico y muchos otros lugares. Ella le fue tomando gusto a la
costumbre inveterada del poeta de cantar en cuanto karaoke se le
pusiera al frente, y él aceptd sin mucho remilgo la necesidad de ella
de ir a misa por lo menos los domingos y fiestas de guardar. Algo se
quebrod, sin embargo, entre ellos. Hacia ya un aio que no se veian,
aunque conversaban a diario a través de ese maravilloso invento que
es el Internet, maestro, y es como si la otra persona estuviera con
vos, ahi cerquita. Compungido, habia decidido divorciarse, pero no
estaba seguro porque queria saber qué le parecia a Jorge, oir una
segunda opinion, como queriendo encontrar a alguien que le dijera
no, hombre, no te divorciés, no ves que tenés el matrimonio perfecto
viendo a tu mujer solo en el tiempo del relax y la diversion. Asi que,
después de relatarle todo, se queda a la expectativa, viendo ansio-

samente a Jorge, esperando una opinién que lo sacara de la duda de
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qué hacer, y el otro, si, le dice lo que piensa: Maestro de maestros,
no te apresurés con estas cosas, es mejor que lo conversés despacio
con ella y tomen una decision de mutuo acuerdo pero con calma, no
atropelladamente, lo cual lo alegr6é de tal forma que inmediatamente
mudo de cara, se le vio entusiasmado, alegre, lleno de energia, como
si le quitaran un peso de encima que hubiera venido cargando desde

mucho tiempo atras.

Esta era, pues, la causa que lo habia hecho venir y que el poe-
ta tenia atorada entre pecho y espalda. Seguramente fueron muchas
las horas que paso6 en vela dandole vueltas al problema, y debe de
haber llegado un momento en que no soporté mas llevarla solo. Por
eso habia acudido a él, amigo del alma, conocedor de sus recovecos
intimos, que seguramente sabria darle el consejo acertado que nece-

sitaba.

Impulsivo, de pronto decide que no puede esperar mas y que
debe comunicarle a su esposa la decision a la que ha llegado, que es
ni mas ni menos la de suspender todos los tramites que venia reali-
zando para el divorcio y animarla para que, en el término de la dis-
tancia, se haga presente en San José Urlan. Toma decisiones radica-
les de forma tajante y sin meditarlas mucho. No es momento, sin em-
bargo, para ponerse a cavilar sobre esos rasgos de su personalidad
porque esta eufdrico y no quiere sino encontrar un lugar en donde
conectarse, dice él, para conversar con la que ahora ha pasado a
ocupar el rango de mujer insustituible, comprensiva de sus continuas
y exaltadas locuras, lo reconoce ahora ;cémo pudo estar tan ciego?
Es una mujer que evidentemente lo quiere como seguramente no lo
querra nadie mas y no puede dejarla ir tan facilmente de su vida,

abandonarla en el camino sin valorar todo lo que, a pesar de las dife-
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rencias, ella le da sin pedir nada a cambio. Maestro, le dice a Jorge
abrazandolo, me has hecho ver la luz y pone en su boca palabras que
él no ha dicho pero que en su euforia le atribuye, por lo que Jorge es
elevado al rango de salvador del naufragio matrimonial que estaba
por consumarse. Feliz como esta, el poeta decide no escatimar en
gastos, y hace inmediatamente una I|lamada de larga distancia por
teléfono. Siendo domingo por la manana la encuentra en su aparta-
mento que, segun le contara después a Jorge, mira directamente al
mar a través de un ventanal grande que al mismo tiempo lo airea. No
le da mucho tiempo para reaccionar y le lanza la buena nueva: no hay
divorcio, lo ha pensado bien con la ayuda de un amigo llegado del
extranjero, quien le ha hecho ver su equivocacion, la metida de pata
que estaba a punto de llevar a cabo por irreflexivo, por el impetu
puesto en sus decisiones. Sobreviene un silencio mientras escucha lo
que le contestan al otro lado. Sonrie, asiente, emite algunos sonidos
inconexos. La contraparte parece estar de acuerdo en lo que esta
planteando. De pronto se vuelve y le pasa la bocina a Jorge, quiere
hablar con vos, le dice alegre, con los ojos chispeantes mientras ex-
tiende el brazo en donde sostiene el aparato. Jorge escucha una voz
cantarina y alegre, jQué sorpresa me han dado!, dice la voz sin rostro
que se dirige a él. jEs un verdadero domingo! agrega, y a continua-
cion pide disculpas por lo que considera que es una salida de tono de
su parte por no saludar primero, presentarse como debe ser ante al-
guien con quien no ha intercambiado nunca ni una palabra, ni siquie-
ra una letra. De lo que le dice la mujer deduce que el poeta es un pi-
[luelo, un loco dice ella entre risas como celebrando la travesura de
un nifo, alguien que ya no tiene remedio. El poeta mientras tanto rie
a mandibula batiente celebrando la caracterizacion que de él hace

aquella que estaba condenada a ser su ex-esposa hasta no hace mas
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de media hora, aplaude jubiloso como un pequefio que ha conseguido
ser invitado a la fiesta mas esperada del afio. Le hace seias a Jorge
de que debe dejar el teléfono, acordate que es una llamada de larga
distancia le dice, con lo que rapidamente se despide y pasa el auricu-

lar que inmediatamente y sin mayores formalismos es colgado.

El poeta gira 90 grados sobre su propio eje apoyandose en los
talones y le espeta a Jorge de improviso: viene para aca, Maestro,
tenés que quedarte unos dias mas para que hablemos con ella. Te ha
nombrado nuestro intermediario oficial en este dificil trance. No valen
las protestas ni la retahila de excusas que Jorge dispara tratando de
zafarse del compromiso en el que lo ponen. El debe quedarse, le di-
ce, es su obligacion de amigo, una forma de hacer su buena accién
del dia, asi como el poeta hacia una diaria cuando fue boy scout en
su ya lejana infancia. Jorge no fue nunca boy scout y siempre le fue-
ron antipaticos pero al poeta eso le importa un comino ahora que se
le metido entre ceja y ceja que debe estar presente cuando llegue la
amada esposa. Pensar en prolongar su estadia en sitio de tan agota-
dor calor se le hace cuesta arriba. Pregunta, ya en trance de ceder
ante la implacable insistencia, que cuando llega aquélla ante quien
debera fungir de mediador amoroso y como respuesta recibe un en-
cogimiento de hombros pues ella aun no ha tenido tiempo de averi-
guar de vuelos aéreos que la acerquen. Es logico, su pregunta es
tonta. La pobre mujer apenas ha recibido la noticia el domingo de
mafana y no ha podido hacer ninguna averiguacion al respecto. El
poeta esta feliz. Propone ir a casa de la Peque a darle la buena nue-
va y, de paso, invitarla a almorzar en alguna parte porque ya va sien-
do hora de que coman algo. Subidos en el carro del poeta, conve-

nientemente refrigerados, se alejan de la casa, que ha quedado bajo
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cuatro llaves, entre la eterna acompanante que es |la nube de polvo

blanco.

El poeta pasa a un nuevo estadio de su entusiasmo en la sala
de la casa de la Peque y enumera a viva voz las ventajas de la vida
matrimonial. Esta le dice en voz baja a Jorge que el hombre no tiene
remedio, que a cada rato le pasa lo de ahora y que su mujer ya sabe
de los vaivenes de su estado de animo. El hombre esta loco, dice,
abriendo desorbitadamente los ojos y moviendo la mano de forma cir-
cular al lado de la cabeza, esto le va a durar un tiempo y después
volvera a las andadas y querra dejarla de nuevo, comenta riendo. Pa-
ra ella todo esto es pan comido y lo toma con espiritu deportivo, ale-
gremente, sin darle mucha importancia a lo que el hombre sigue reci-
tando a voz en cuello. Callate, le dice entre risas, /no ves que vas a
despertar a los vecinos?, a pesar de que ya son las once y veinte de
la mafnana y parece ser que la vida bulle en las inmediaciones de la
vivienda. Mientras se arregla para salir a comer indica que ha hecho
un delicioso refresco de mango que esta frio en el refrigerador, listo
para que beban. Conoce bien al bardo, le tiene tomado el tiempo. Sa-
be perfectamente que eso lo desviara del tema al que ahora se refie-
re obsesivamente dado el gusto que tiene por el maravilloso néctar
que le ofrece. Asi es, efectivamente. Primero saborea el jugo amari-
llo, lo paladea estruendosamente y después inicia un canto al mango,
fruta del Edén, segun dice, tan maravillosa a la vista que puede ser
puesta como parte de la decoracidon de cualquier vivienda junto a los
bananos amarillos, los caimitos morados y la papaya anaranjada, de
sabor tan atractivo que Dios debi6é pensar en ella en vez de en la so-
sa manzana para tentar a Adan y Eva. No cabe duda de que el poeta
tiene una vision alegodrica y fecunda de la realidad que le rodea.

Puesto a grabar lo que decia, Jorge habria podido recoger un canto
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al mango, a la fruta tropical en su conjunto dada la elegia que hace
de su sabor, de su color, de su forma y hasta de como ponen un to-
que alegre en el a veces mondétono dominio del verde en la naturale-
za exuberante en la que brotan. El poeta puede ser un poco chiflado,
loco como dice la Peque, o tocado, no importa como se le denomine,
pero que tiene el don de transformar lo que pasa por sus sentidos en
canto, alegoria o verso nadie en su sano juicio puede negarlo. Entu-
siasmado como esta ahora por el giro que han tomado los aconteci-
mientos, rota la represa de emociones que seguramente tenia por la
situacion sentimental que estaba viviendo. Su mente hilvana florituras
una tras otra que los dos que estan con él escuchan un poco diverti-
dos y otro poco admirados de la capacidad fabuladora, de la posibili-
dad de conexiones metafdricas que exhibe quien, en el centro de la
sala hace grandes y ostentosos ademanes en la penumbra, dada la
condicién sombreada de la casa de la Peque. Esta recuerda la razén
que los ha llevado hasta su humilde morada, la comida, y ni corta ni
perezosa se los recuerda en cuanto el cantor ofrece un momento de
respiro a la audiencia. Este, sin dejar de ofrecer el espectaculo que
viene dando, abre la puerta y con ademanes ampulosos se inclina
como un senor del medioevo, haciendo como si tuviera un sombrero
emplumado en su mano y llevando la otra hacia su vientre. Salid, di-
ce, utilizando una forma de hablar conforme con el papel que ha
asumido en ese momento, y subios a mi veloz corcel que os espera
brioso a la puerta. No cabe duda de que los acontecimientos matuti-
nos le han sentado de maravilla, que su humor cambi6é abruptamente
y se encuentra en una onda positiva que permea todo lo que hace y

dice.

Subidos en el carro deciden ir a comer a un centro comercial en

donde se sirven comidas rapidas en un lugar al que llaman food
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court, que a la gente de San José Urlan parece gustarle mucho dado
el gentio aglomerado que ven al nomas llegar. Es que nadie cocina el
fin de semana, arguye el poeta tratando de explicar lo que acontece,
y se vienen aqui porque tienen variedad a precios médicos que a to-
dos convienen dado el constante crecimiento de los precios, concluye
con aire docto, mientras se dan a la tarea de buscar lo que les apete-
ceria comer. A vista de pajaro se dan cuenta, que no es mucho lo que
deben recorrer porque ya se saben de memoria lo que los tenderetes
posmodernos ofertan a los viandantes. La Peque y el poeta se deci-
den por comida tipica de San José Urlan, en un rapto nacionalista
que seguramente lo que busca es neutralizar un poco la incomodidad
que les provoca el estar en un lugar al que en sus diatribas como pro-
fesores desmerecen por ser expendio de comida chatarra, de mala
calidad, que ofrece ganancias a trasnacionales extranjeras. Hecha la
eleccion, tal vez por efectos de la euforia que aun le embarga, el poe-
ta se receta una chuleta de cerdo de tamafno familiar con platanos
fritos y otros elementos no menos aceitosos como guarnicion nada
modesta. Ante la pregunta de Jorge respecto a su dieta vegetariana,
a la que tan profundamente apegado parecia hasta la vispera, res-
ponde que el dia domingo es de descanso en todo sentido, incluido el
de la dieta, por lo que no guarda ninguna ese dia. Pronto ataca con
valentia lo que rebosa su plato de plastico, y ante la imposibilidad de
dar cuenta como se debe de la chuleta con los endebles cubiertos del
mismo material que le han dado, opta por tomar el pedazo de carne
con las manos y darle un mordisco digno de un vikingo o de un reye-
zuelo medieval después de la batalla. La Peque, que no por chica de
estatura se queda atras de aquél de la que es asistente, colaboradora
cercana, secretaria y manager, también se ha servido un plato que

daria envidia a cualquier camionero puesto a reponer fuerzas en un
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comedor de camino. Ambos se abstraen del entorno bullanguero en el
que los nifios juegan con globos, los padres les corrigen en el mas
puro estilo pedagdgico del porrazo, y las madres lanzan miraditas de
soslayo a algun galan que se ha quedado viendo sus piernas impudi-
camente exhibidas por los pantaloncitos cortos de domingo. Es un
gentio que alborota y habla al mismo tiempo, y que puede aturdir al
mas pintado. En medio de la muchedumbre el poeta alcanza a saludar
a algunos conocidos, quienes, al levantar la mano, se hacen ver entre
la gente. Uno a uno le va diciendo a Jorge de quién se trata, y des-
cribe con breves pinceladas algunos rasgos sobresalientes de su per-
sonalidad, su trabajo o su actividad cotidiana. No cruza palabra con
nadie excepto con uno que se acerca para estrecharle la mano cere-
moniosamente mientras sonrie y parece intentar congraciarse con él
con palabras zalameras. Una vez ido, aclara que es un estudiante su-
yo que no avanza como debiera en las clases, y que no cabe duda
que quiere quedar bien con él para ver si logra una nota mas o menos
decente al final del curso lectivo. Los demas se quedan clavados en
su sitio, seguramente temerosos de levantarse y perderlo ya que en

la periferia varias familias acechan impacientes por una mesa libre.

Una vez satisfecha el hambre vuelve sobre el tema de la espo-
sa. Ahora ha descubierto que no puede vivir sin ella y ya esta espe-
rando con ansias que le comunique el dia de su llegada. Lo dice no
s6lo con vehemencia sino con sinceridad. No recuerda que lleva un
afno sin verla y que estaba a punto de divorciarse hasta no hace mas
de dos horas. A la par de él, la Peque hace gestos con el rostro como
diciendo, oilo, ya volvidé sobre el tema. No se le da mucho respiro pa-
ra evitar que su obsesiva personalidad los deje anclados en el tema
por lo que queda del dia y acto seguido se propone salir a recorrer el

centro comercial.
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A través de los pasillos se reproduce la aglomeracion y el estilo
desenfadado de los josefinos en dia domingo. Inicia una reflexion al
respecto pero se ve interrumpido por la visién de una casa comercial
que anuncia distribuir suplementos vitaminicos naturales de todas las
marcas, colores y tamanos. Dice necesitar uno e inmediatamente se
precipita al interior para preguntar por él. La Peque, orientadora co-
mo siempre, le hace saber a Jorge que los suplementos del tipo que
ahi se expenden son otra de sus obsesiones. Este, mientras tanto, ya
ha hecho que le dispongan en fila por lo menos media docena de
productos que prometen acelerar el cerebro al mismo tiempo que
descansa las neuronas, elevar el rendimiento sexual y obtener perfil
apolineo en menos de cuarenta y cinco dias. La mujer que le atiende
es una agil vendedora que se sabe de memoria las propiedades de
cada uno de los productos que despliega ante la vista, pero él tarda
en decidirse. Sospechando que posiblemente lo que sucede es que
necesita algo de lo que no se siente comodo al pedirlo frente a ellos,
Jorge le propone a la Peque dar una vuelta por el establecimiento ve-
cino llamado Little Pet que vende cachorros de perro, ratas, pericos y
comida para gatos. Efectivamente, no han pasado ni cinco minutos
desde que lo dejaron solo cuando ya el poeta se les une con una pe-
quefia bolsa blanca firmemente sostenida en la mano derecha. Sonrie

satisfecho y es evidente que ha conseguido comprar lo que buscaba.

Frente a ellos, un letrero monumental de color rojo anuncia que
el centro comercial en el que se encuentran dando vueltas se ha de-
clarado protector de las artes y las letras. Como muestra palpable, un
conjunto de camara ejecuta a sus pies un popurri de musica latinoa-
mericana que alguna gente escucha con atenciéon. Hay que contener-
lo: le enoja terriblemente lo que considera que es una manipulacion

comercial descarada y antojadiza. Los otros dos tratan de calmarlo
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porque su disgusto va in crescendo y amenaza con transformar su
reclamo en vociferacién abierta y estentérea. Jamas, dice a voz en
cuello, he recibido una pinche invitacion de estos cabrones, y abunda
sobre las caracteristicas que deberia tener su poesia para que en un
lugar como ese la tomaran en cuenta. Inicia un discurso largo, enre-
dado y enérgico que empieza a incomodar a los que le rodean y quie-
ren escuchar la musica de la orquesta que se encuentra ante ellos.
Dice que no puede comprender cO6mo musicos que se precien pueden
prestarse a esa farsa que llaman cultural. Considera traidores a los
que en ese momento ejecutan ensimismados una pieza colombiana
que Jorge recuerda que hace alusion a un sefor que tiene su cafetal.
Yo tengo mi cafetal... piensa Jorge tratando de recordar la letra a
partir de la musica que ejecutan frente a él. Es una ignominia, oye
que dice el poeta, ahora si, vociferante, y ve interrumpida la busque-
da de la letra que coincida con la musica. Varias personas ven de
forma poco amigable al poeta que levanta la mano derecha, donde
tiene la bolsa blanca con el suplemento vitaminico que acaba de
comprar, de forma amenazadora. En ese momento la Peque ejecuta
decidida una accidn suicida, lo toma enérgicamente del brazo y lo sa-
ca del redondel de gente que escucha. Todo ha sido muy rapido y
Jorge apenas tiene tiempo de seguirlos. A unos diez metros del sitio
de los acontecimientos, la mujer lo regana abierta y contundentemen-
te. El poeta, contrito, baja la cabeza y pide disculpas por el exabrup-
to. Dice que no ha podido contenerse, que se ha sentido personal-

mente ofendido y que es de temperamento enérgico.

Todo el episodio da pie para que él y la Peque inicien la reme-
moracién de acontecimientos en los que han participado en el pasa-
do. Segun lo que relatan, ambos han sido de armas tomar y mas de

una vez, junto a otros, han puesto en jaque a las autoridades educa-
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tivas, policiales y judiciales de San José Urlan. Estan sentados en
una banca de plastico que imita las de los parques de antano. El poe-
ta, de pie, relata escaramuzas en las que se batieron contra las fuer-
zas del orden que trataban de frenar sus impetus libertarios. Han te-
nido una vida agitada, piensa Jorge con admiracién. La Peque, por su
parte, asiente divertida a todo lo que el poeta cuenta arrobado con
lujo de detalles. Se emociona con él, se alegra y se entristece en una
relaciéon simbiotica que evidencia lo cercanos y compenetrados que
se encuentran. Ella retraida y con los pies en la tierra; él, extroverti-
do y colérico; como agua y aceite y, sin embargo, complementados
sin roces, constata Jorge, como dos caras distintas de una misma
moneda. Como sera, se pregunta, la relacion de la Peque con la es-
posa de aquel que ahora se explaya frente a ambos contando con lujo
de detalles las batallas en las que se han visto envueltos? No pasara
mucho tiempo antes que conozca la respuesta porque, al dia siguien-
te, a primera hora, llamara Alicia, la mujer del poeta, para comunicar
la buena nueva: ha encontrado pasaje para esa misma noche y estara

[legando a San José Urlan a las diez y treinta.

Transcurre la tarde de domingo sin mayores contratiempos,
yendo y viniendo por centros comerciales en los que las familias pa-
sean. Unos entran a los cines mientras otros simplemente dan vueltas
viendo las vitrinas. Afuera, ya en el carro camino a la casa, enfrentan

un atardecer torrido que tine de rojo toda la ciudad.
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El avion de Alicia llegé con un retraso de media hora. Antes, el
poeta habia protagonizado un incidente con una mujer a la que se le
abalanz6 creyendo que era su media naranja. jPuta, como ha cam-
biado en un ano!, le dijo a Jorge, y se tir6 sobre ella sin mayores
tramites, mientras la mujer agarraba su bolso desesperadamente cre-
yendo que era objeto de un atraco. Una vez pedidas las disculpas del
caso -perdone, sefora, crei que era mi esposa, le dijo a la incrédula
que no se trago que alguien podia olvidar cdémo era su mujer- espera-
ron poniendo atenciéon para no equivocarse de nuevo. Salié una ex-
cursion de ancianos de ojos azules vestidos con camisas de colores
chillones decoradas con palmeras, conchas y leyendas alusivas a vi-
vir la vida loca y cosas por el estilo; un grupo de muchachos con mo-
chilas al hombro y tablas de surf; ejecutivos apresurados con maleti-
nes ad hoc para llevar todos los documentos que no pueden esperar
a ser revisados hasta el lugar de destino y los maletincitos en donde

va la laptop.

Estuvieron ahi de pie corroborando cada cierto tiempo la panta-

[la del televisor en donde se anunciaba la llegada de los vuelos. La
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tension crecia cada vez mas. El poeta habia pasado todo el dia ner-
vioso, a la expectativa, un poco malhumorado, lo cual se habia deja-
do ver en su impaciencia con el trafico y otros pequenos detalles, en-
tre ellos, la forma poco cortés como habia tratado a unos estudiantes
que se le habian acercado, mientras caminaba con Jorge por uno de
los pasillos del centro en donde trabajaba y a donde habian ido para
que él lo conociera, para preguntarle sobre una tarea que debian en-
tregar la semana siguiente. No me jodan, les espetdé impaciente, ya
eso lo hablamos y quedd bien claro desde hace mas de dos meses!,
dijo mientras los muchachos se alejaban con el rabo entre las pier-
nas. No hay que hablarle mucho, dijo la Peque cuando lo vio al jun-
tarse para comer al medio dia, en cualquier momento estalla y enton-
ces si que se arma la de San Quintin. Asi que comieron en silencio
salvo escasos comentarios hechos por formalidad para tratar de rom-
per el hielo. EI ambiente festivo del dia anterior se habia disipado to-
talmente y comian mirando al plato para no molestar o provocar la
explosion de la que habia prevenido la Peque. Conforme avanzd el
dia la temperatura de la olla de presion que era la del poeta fue su-
biendo, hasta que llegaron al aeropuerto y su ansiedad hizo que se
equivocara tirandosele encima a quien no debia en la salida de los

pasajeros que llegaban.

Cuando Alicia salié, casi a las once de la noche, el poeta esta-
ba el limite. Habia reclamado en un pequefio mostrador en donde una
agencia de viajes particular daba informacién turistica a los recién
llegados y que no tenia conexidén con el aeropuerto. Ante la insisten-
cia del hombre, la exuberante muchacha que atendia el puesto le re-
iteraba de la mejor manera que ella no sabia nada de lo que le pre-
guntaba, pero era inutil porque le llovian reclamos e imprecaciones

por la informalidad de la linea aérea en la que jurdé que él no volveria
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a viajar nunca mas en su vida a pesar de ser, dijo, viajero frecuente,
por lo que en el pasado habia conseguido viajes gratis y jugosos

descuentos.

Cuando Alicia aparecié tras la vidriera arrastrando una maleta
que casi le doblaba la estatura, peg6 un brinco que por poco le hace
tocar el techo con la cabeza. jAhora si, Maestro, esa si es ellal, grité
emocionado teniendo la plena seguridad que esta vez no se equivo-
caba. Jorge se quedo a prudente distancia, tanto para evitar ser invo-
lucrado en un nuevo chasco como para dejarlos libres ya que se en-
contraban después de tanto tiempo. Se abrazaron prolongadamente,
sin rastro alguno de ser la pareja en crisis que hacia menos de cua-
renta y ocho horas estaban al borde de la separacién definitiva. Des-
pués del abrazo ella buscé inmediatamente a Jorge con los ojos y al
verlo exclamo6 emocionada: jMi querido mediador!, haciendo alusion
al papel que ya le habian asignado, y se lanz6 a abrazarlo a él tam-

bién.

El poeta cambi6é desde el primer momento. Se puso rigido, se-
rio, asefnorado, dejo el animo festivo, el humor negro, la mirada
sarcastica del mundo. Daba muestras de complacencia y alegria pero
habia algo en él que era diferente. Ya no estaba relajado como el dia
anterior cuando aun no sabia que llegaria la que de ahora en adelan-
te seria catalogada como la razén de mi vida. Ella, feliz, no pard6 de
hablar en ningun momento. Primero describié las condiciones del via-
je, la turbulencia que habian tenido que enfrentar hacia tan solo cua-
renta y cinco minutos en el aire y el terror que ella le tenia, la calidad
de la comida y el deterioro de la atencidén en las aerolineas, que hab-
ian cambiado del cielo a la tierra desde que ella vol6é por primera vez

cuando aun era una nifa. Luego les explicd la forma como tuvo que
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mentir en el trabajo para poder salir precipitadamente como lo habia
hecho. Afortunadamente, les dijo, tenia un médico amigo al que recu-
rri6 desde la noche anterior y que le habia dado una incapacidad
médica de una semana de duracion. Se moria de la risa por la cara
de pena que habian puesto sus colegas ante la gravedad de la en-
fermedad que le inventaron. Solamente le confeso6 la verdad a Marie-
ta, su amiga del alma, quien no se puso muy feliz con la buena nue-
va. También habia puesto cara agria su familia, que llevaba varios
anos esperando la ruptura de Alicita con ese semisalvaje que era el
poeta, el cual, en el pasado, protagonizé varios eventos que les mo-
lestaron mucho cuando habia estado en el pais de ella. No me impor-
ta, dijo Alicia haciendo el mohin correspondiente con la nariz, total,
es mi vida, y sbélo yo sé qué es lo que debo hacer con ella. Veinte mi-
nutos después de su arribo ya se habian enterado del estado en el
que habia dejado su apartamento, de las carreras que dio para dejar
algunas indicaciones minimas a los vecinos, de las condiciones del
tiempo en las proximas sesenta y dos horas en el Caribe, de lo inso-
portable que se estaba volviendo la vida de continuo estrés que lle-
vaba, de lo mal que habia estado su mama hacia seis meses debido a
una terrible ulcera duodenal y, como quien no quiere la cosa, deslizd
varios reclamos al poeta por el abandono total en que la habia tenido
y, cosa que Jorge no sabia, por un aparente desliz del poeta que se
fue de paseo con una muchacha a un conocido balneario mexicano.
Este se hizo el desentendido y no acusé el golpe que, por demas,
habia sido lanzado, por ahora, con animo poco confrontativo, guason
y de pasada. Una vez hecho el preliminar repaso de los aconteci-
mientos que habian precedido y acompanado su partida, Alicia pasoé a
ocuparse de Jorge, a preguntar por su vida porque, chico —dijo-, si

nosotros no nos conocemos nada, lo cual era rigurosamente cierto.
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Jorge empezo6 con las datos basicos e imprescindibles de su biografia
pero no pudo avanzar mucho porque casi de inmediato se vio inte-
rrumpido por un alud de observaciones con las que Alicia relacionaba
lo poco que le habia dicho con parientes, amigos, casos de la vida
real y las vidas ejemplares de los santos que fueron publicadas en
forma de historieta por alla en la década de los 60, segun dijo. Se re-
gocijaba de haber encontrado alguien tan afin a su mundo, tan hecho
a la medida para las necesidades que tenian en ese momento de su
vida, tan dispuesto a escuchar y a brindar consejos, que no dudaba
en catalogar de sabios, que podian iluminarles el camino que ahora
tenian juntos por delante. Jorge sonreia anonadado, un poco com-
pungido y definitivamente apachurrado ante la avalancha. Aparte de
lo poco que pudo decir cuando le preguntd, no habia podido abrir la
boca en todo el trayecto. El poeta, mientras tanto, seguramente ya
bien entrenado para esos avatares, veia por la ventana mientras

asentia, a veces a destiempo.

Alicia declaré que se moria de hambre pero en San José Urlan
era una proeza encontrar algo abierto a esas horas. El poeta enfilo
hacia la cafeteria del hotel mas lujoso de la ciudad, situado en la
misma plaza central, a un costado de l|la iglesia catedral, en donde
Alicia mostré6 que también era de buen comer. Pidi6, para empezar,
un Club Sandwich de cuatro pisos partido en cuatro partes coronada
cada una con sendas aceitunas negras rellenas con pimentones rojos
a la vinagreta. jDelicioso!!, exclam6 con la boca aun llena mientras,
al mismo tiempo, revisaba el menu buscando algo mas que al fin en-
contré e ipso facto ordend. ;Recuerdas, amor, los pimentones sevi-
[lanos que tanto te gustaban en aquel verano caliente que pasamos
por alla hace un par de anos?, le dijo al poeta mientras lo miraba de

soslayo con ojos picaros y le ensefiaba las diminutas muestras que
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contenian como relleno las aceitunas de su monumental sandwich. Si,
respondié el poeta con sonrisa compungida, cada vez mas apocado
ante el alud de energia derramada por su mancuerna y seguramente
cansado, penso6 Jorge, dadas las altas horas de la noche que eran.
No eran altas horas de la noche, corrobor6 Jorge viendo el cuadrante
de su reloj de pulsera, sino de la madrugada. La fémina, que estaba
al tanto de todo, se dio cuenta del gesto con el que Jorge auscultaba
el reloj e, inmediatamente, pidié la cuenta con un rapido ademan
acompanado del conocido grito de jmozo! que fue respondido lenta y
adormiladamente. He abusado de ustedes, dijo acto seguido dirigién-
dose a Jorge, por la emocion del encuentro y lo ameno de la conver-
sacion perdi la nocion del tiempo y veo que se ha hecho tardisimo.
Permitanme que invite como gesto de desagravio, concluyd, mientras
abria prestamente la inmensa cartera que portaba y de donde empezd
a sacar todo tipo de artefactos en busca de su monedero. Como si
ese hubiera sido el toque de arrebato, Jorge y el poeta hicieron el ya
conocido gesto de todos los varones a la hora de pagar la cuenta: se
[levaron la mano derecha al bolsillo trasero del pantalén. Fueron de-
tenidos en seco por la mirada de Alicia, quien dijo que no aceptaria,
bajo ninguna circunstancia, que se opusieran a lo que ella considera-
ba no solo una obligacién por las causas aludidas sino, también, el
mayor de los gustos que le podian hacer en ese momento. No hubo
discusion y ambos se relajaron mientras ella pagaba la cuenta y de-
jaba una generosa propina al mesero que ni de esa forma dio mues-

tras de salir de su letargo.

Ya en la calle, Jorge fue informado que la habitacién y la cama
en la que habia pasado la noche anterior dejaban de ser suyas para
transformarse en el nido de amor de los tértolos. No importa, dijo,

mientras trataban, mas tarde, de sacarle un poco el polvo al sofa que
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tenia en el cuarto contiguo el poeta, de todas formas no me llevo bien
con el aire acondicionado. Lo que no sabia era lo mal que se llevaria
con los mosquitos, que se le volvieron insoportables aquella madru-
gada. No fue sino hasta cerca de las cinco de la manana que se
qued6 dormido, rendido por el cansancio. No sabia, tampoco, que
Alicia era amante de levantarse temprano para dar una caminata de
una hora, lo que le permitia mantenerse fuerte y sana, segun dijo
luego de zarandearlo apenas cuarenta y cinco minutos después de
haberse quedado dormido. Cuando Jorge logré sentarse al borde del
sofa, la mujer daba vueltas como bailando por el cuarto mientras da-
ba palmadas de alegria y agradecia al Creador del Universo que le
brindara esos momentos de placer. El poeta aparecié desgrefado y
en calzoncillos en la puerta. Amorcito, le dijo con tono casi de implo-
racion, ¢no estas cansadita del viaje? ;No preferirias quedarte des-
cansando un ratito mas? Lo que recibio por respuesta fue un sonoro
beso en la mejilla y una nalgada que perseguia activarlo. jjjArriba los
corazones!!!, dijo con todo entusiasmo, jjjtodo el mundo a ponerse en
accion!!!l, en tanto entraba a la habitacién para buscar, en su inmensa
maleta, la indumentaria adecuada para salir a caminar. Diez minutos
le bastaron para ponerse a punto e iniciar un trotecito alrededor de la
casa. Es mero calentamiento, grito al pasar delante de la puerta
cuando sus dos futuros acompafnantes intentaban encontrar algo ade-
cuado para salir con ella a caminar y, segun les comunico, también a
conversar, porque habia pocas cosas que ella amara mas que poder
caminar y, al mismo tiempo, compartir ideas, noticias y sentimientos
a esa hora en la que la cabeza esta despejada y se tiene suficiente
claridad como para pensar las cosas con objetividad y optimismo. Es
la hora ideal para tomar decisiones, advirtié, mientras iniciaba la ca-

minata matutina junto a sus dos sofolientos acompafantes. jMaravi-
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[la de maravillas!, exclamd Alicia respirando hondo, acelerando el pa-
so e iniciando la relacion de los planes que tenia para el futuro de la
pareja, que habia venido pensando y madurando en el aviéon. La ma-
nana despuntaba como lo hace en los sitios calurosos del mundo, con
una vaga neblina que rapidamente se disipa ante los potentes rayos
del sol que empiezan a calentar el ambiente. No llevaban mas de
quince minutos de caminata cuando ya sudaban a chorros. Alicia los
incitaba reiteradamente, interrumpiendo su discurso sobre el porvenir
de la pareja, a que apresuraran el paso, y hacia gestos que simula-

ban que los empujaba.

La mente de Jorge buscd la evasion. Mientras la voz de Alicia
se le transformaba en un murmullo de fondo se acord6 de su abuela.
¢, Por qué pensaba en ella en ese momento? Tal vez porque, al igual
que la mujer que caminaba gesticulando al frente suyo, ella también
casi nunca paraba de hablar. Habla como tarabilla, decia su padre.
Nunca supo qué era una tarabilla, pero no le cupo duda de que era
algo o alguien cuyo parloteo terminaba transformandose, como la llu-
via, en telon de fondo de sus pensamientos. Su abuela habl6é y habld
por aios y pocas veces logré que le pusieran atencion, tal como es-
taba empezando a pasar con Alicia, quien, ensimismada en su propio
parloteo, se preguntaba y respondia ella sola mientras caminaba al

frente de los dos compungidos aprendices de atleta.

San José Urlan no era el lugar mas adecuado para hacer ese ti-
po de calistenia matutina. Hacia las seis de la mafnana las arterias de
la ciudad se llenaban de automotores de todo tipo pues a las siete y
media debia empezar a funcionar nuevamente todo: las escuelas, los
ministerios y muchos de los comercios. Asi que esa era una hora pico

del trafico que, por espacio de mas o menos una hora, se transforma-
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ba en un verdadero infierno: largas filas que apenas caminaban unos
metros, humo, pitos y enojos matutinos. En medio de esa confusién,
el trio trataba de avanzar y sortear el trafico en las esquinas y las fi-
las para abordar el autobus. Esquivaban peatones apresurados en las
aceras. Alicia no se amedrentaba y seguia hablando aunque cada vez
la escuchaban menos porque, ademas de ir adelante de ellos, lo que
dificultaba oirla, el ruido circundante opacaba casi del todo sus pala-
bras. Solo veian sus gestos entusiastas que no se detenian y, de vez
en cuando, muecas o miradas que buscaban alguna respuesta que
ellos se apresuraban a dar de forma ambigua, porque no sabian si se
estaban comprometiendo a algo o dando su respaldo a alguna idea
nueva que se le habia ocurrido al tenor de la sugestién matutina y lo

despejado que tenia el cerebro a esa hora de la manana.

Era dificil para Jorge comprender co6mo esa mujer habia sido la
inspiracién declarada del poeta para su ultimo libro, Siempre contigo,
que habia sido un éxito total en las librerias. Nunca antes un libro de
poesia, género que todo el mundo sabe que no se vende, habia con-
vocado a tanta gente. Es impresionante, hermano, le habia escrito en
esa oportunidad el poeta a Jorge, la gente hace fila para comprarlo y
para que yo se lo firme. Se habia llegado a especular con la idea,
luego desechada por irrealizable, de hacer una telenovela, pero la
falta de un hilo narrativo entre los poemas la habia descorazonado.
Otros géneros artisticos, sin embargo, se inspiraron en ellos para
hacer coreografias, montajes teatrales, canciones y no falté el creati-
vo que habia logrado adaptarlos como una obra de titeres para nifios.
Por mas tiempo que el que cualquier escritor de ese rincén caluroso
del mundo podria haber imaginado nunca, el poeta se transformd en
el centro de la atencidn, incluso de los medios de comunicacion y de

sus noticieros, que empezaron a pedirle opinion sobre los mas disimi-
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les acontecimientos, como la guerra en el Medio Oriente, la caida del
Muro de Berlin y la clonacién humana. El poeta habia sabido compor-
tarse a la altura, es decir, no se envaneci6. Continu6 siendo el mismo
de siempre durante las dos semanas que duraron sus quince minutos
de gloria. No dej6é de ir a almorzar todos los dias donde la Peque,
salvo cuando algun compromiso oficial, ineludible e impostergable, se

le atravesaba.

Alicia compartié, aunque indirectamente, el encumbramiento del
poeta. Ella era, ni mas ni menos, la musa, la fuente primigenia, el
origen de ese manantial. Todos querian conocerla, preguntarle lo que
habia que hacer para provocar esos sentimientos, como habia logra-
do inflamar de esa forma al poeta que, desde entonces y para siem-
pre, pasé a ser no simplemente el poeta sino nuestro poeta nacional.
Ella, desde lejos, dio las explicaciones que pudo, aunque siempre se
quejo de que no la dejaban terminar las ideas que comenzaba. Es
que el tiempo en tele es muy caro, mi amor, le decia él, tratando de
consolarla cuando le comentaba su frustracion porque la habian cor-
tado. Pero todo termind, como siempre pasa con la fama. Un mes
después de los acontecimientos eran pocos los que aun lo reconocian
y saludaban por la calle diciéndole adids, poeta, como lo habia hecho
apenas unos dias antes. Ella, sin embargo, habia quedado bafada en
agua de rosas, feliz con haber sido la inspiracién. ;Quién iba a pen-
sar, se decia a si misma, que alguien a quien valoré tan negativa-
mente cuando lo conoci iba a ser capaz de hacer algo asi por mi?
Recordaba el dia en que lo habia visto por primera vez en las calle-
juelas de una pequefia ciudad medieval espafiola. El la habia aborda-
do frente al museo del pueblo, no por casualidad, como ella crey6 en
un principio, sino porque la habia estado siguiendo durante toda una

semana después de haberla visto en la biblioteca en donde estaban
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ocupados los dos, buscando documentos de la época colonial de sus
respectivos paises: él para una novela que tenia en mente y que nun-
ca escribidé, y ella para su tesis doctoral. Entonces le pareciéo mal
vestido, un poco demodé con sus camisas de cuello puntiagudo al es-
tilo de los anos setenta, los pantalones de tela barata y los zapatos
no muy limpios. Incluso su pelo entrecano peinado hacia atras le hab-
ia dado la impresion de ser el de aquellos galanes de las peliculas
mexicanas de los afos sesenta, que conquistaban chicas con solo
guinar un ojo y decirles unas cuantas palabras melosas. Fue solo
porque con los dias le parecidé simpatico, primero, interesante, des-
pués, e indispensable por ultimo, que dejé que las cosas llegaran
hasta donde ella nunca se habria imaginado. También contd, claro
esta, el hecho que ella estaba en el limite, cuando ya no hay mucho
tiempo para estar pensando las decisiones. Ella tenia entonces cua-
renta y tres anos, y habia hecho votos para entrar en una orden reli-
giosa para la que habia tocado el 6rgano durante las misas del do-
mingo desde que tenia diecisiete. Pero hacia un tiempo que se venia
cuestionando si realmente estaba dispuesta a irse de este mundo sin
haber probado las mieles que algunas de sus excompaneras de cole-
gio le pintaban como el summum del placer y la felicidad. Eres una
tonta, Alicita, le decian, no ves que te estas perdiendo media vida
con esa mojigateria tuya. Si eres tan bella, tan atractiva, tan intere-
sante. No tardarias ni un santiamén en conseguirte a alguien, y Alicia
penaba dudando entre su matrimonio con el Sefor y la entrega a los
placeres mundanos. Asi que el poeta no vino a ser sino el detonante
de la crisis, el catalizador que provoc6é que la mujer tirara todos los
trastos por la borda y terminara pidiendo licencia al Vaticano para
unir su vida a quien, desde el primer momento, su familia catalogé

como ese salvaje. Espontaneo es lo que es, les decia ella, tratando
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de hacerles entender que era un ser creativo desentendido de las
formas sociales acostumbradas. Pero no hubo caso, no solo continua-
ron creyendo que Alicita habia perdido por completo la chaveta sino,
ademas, vieron reforzado su punto de vista después de verlo compar-
tiendo con unos borrachitos en una de las esquinas mas concurridas
de la ciudad. Ojala las cosas hubieran terminado ahi, pero él parecia
empecinado en crearle problemas a la pobre Alicia delante de su fa-
milia, y eso que ella le habia advertido de como eran ellos y le habia
rogado que hiciera un esfuerzo por comportarse como la gente en las
dos semanas en las que estaria de visita. Pero no surtieron efecto los
ruegos ni las monsergas nocturnas de Alicia. El poeta era el poeta y
no habia cémo reformarlo. Como le habia dicho después, esa habia
sido la verdadera prueba de amor a la que él la habia sometido. Y
luego se aparecio con el manuscrito de “Siempre contigo” y ella no
pudo hacer otra cosa que derretirse y entregarse totalmente, en cuer-

po y alma, a su loco querido, como le llamo6 desde entonces.

Nunca se imaginé que el libro tendria el éxito que tuvo. De
hecho, ella nunca habia estado en contacto con el mundo de la litera-
tura y menos con el de la creacién literaria. Para ella, todo eso era
nuevo y excitante. Cuando supo que al poeta lo estaban entrevistan-
do en la television, los periddicos y la radio, lo que ella se imaginé
fue que era algo como lo que le pasaba a los cantantes juveniles de
moda de los paises grandes y ricos, que son asediados por multitu-
des y se vuelven millonarios. Cuando, pasado el tiempo, le preguntd
al poeta y este le respondié que ese libro sélo le habia dejado pérdi-
das econdmicas, no lo podia creer. El éxito, para ella, estaba asocia-
do a las luces, al dinero y al glamour. Pero después se dio cuenta de
cémo eran las cosas en San José Urlan, aunque no pudo comprender

por qué, dadas esas condiciones, él insistia en seguir siendo poeta.
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Es como echar la vida por el cafio, pensd, porque, al final de todo no
queda nada, ni dinero ni reconocimiento. Es peor que el apostolado
que yo estaba haciendo, porque ahi, por lo menos, tenia la esperanza
cierta de que el cielo seria mi premio, pero con el poeta no hay espe-
ranza de nada, ni siquiera de que la gente valore lo que haces. Asi
que, desde el dia en que comprendi6 el esfuerzo sin horizonte que
realizaba, lo quiso mucho mas. Para ella se transformd6 en una espe-
cie de héroe, de gladiador que lucha por la causa de la belleza sin
que nadie lo comprenda. Desde entonces le perdond sus salidas de
tono, las excentricidades, las obsesiones y hasta las malas palabras
que decia, sin recato, frente a su familia cuando la visitaba. Lo que
mas la uni6é a él fue el haber sido la inspiracion. Ella, que al verse en
el espejo se veia tan sin gracia, tan sosa, tan papa sin sal, que no
habia logrado nunca alcanzar su peso ideal, que no tenia la menor
idea de como dejar de vestirse como monja, se habia convertido en la
musa. Era como un suefio, como que el Senor la hubiera tenido espe-
rando todos esos afnos sola, a su servicio, para después mandarle

ese ramalazo de viento que era el poeta.

Ninguna de sus amigas de colegio, aquellas que la habian esta-
do animando para que se decidiera a conseguirse un novio, aunque
fuera una aventura, podian haberse imaginado lo que estaba reser-
vado para ella. Cuando se los contd no le creyeron, pensaban que
estaba fantaseando y que tanta abstinencia de hombre habia termi-
nado por volverla medio chiflada. Pero cuando conocieron al poeta se
quedaron de una pieza. Era lo que ella contaba y mas, mas descha-
vetado que todo lo que ellas habian visto nunca en la vida real. En-
tonces no solo le creyeron sino que la compadecieron porque nadie
podia tener tan mala suerte como para pasar tanto tiempo sola vy,

después, conseguirse un loco de atar como ese. Alicia solo se reia
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cuando la trataban de convencer de que ese no era el hombre que le
convenia. Lo que pasa, pensaba, es que no lo ven con los ojos con
los que yo lo veo y no saben de su labor sin horizonte. A Alicia, el
poeta le descubrié dimensiones de si misma que nunca habia sospe-

chado que existian.

Una de ellas fue el saber que podia ser alguien especial, dife-
rente y maravilloso que podia inspirar algo como “Siempre contigo”.
Ni en el mas loco de sus suefos se habia imaginado que ella pudiera
[lamar la atencion de alguien, a pesar que sus amigas la ponian por
los cielos diciéndole que era linda e interesante. En el fondo, sabia
que era poquita cosa, que la gente se le acercaba porque era risuena
y colaboradora, de buen talante y mejor confidente para los proble-
mas de cada uno. Pero de ahi a pensar que podia gustarle a alguien
y, mas aun, inspirarle cosas como las que el poeta habia plasmado
en sus poemas, habia un mundo de distancia. Por eso, cuando los
leyé por primera vez sinti6 como que eso no era para ella, que el
hombre se estaba refiriendo a otra persona, a cualquier otra menos a
ella, y sintié celos, y s6lo se convencié que ella era la destinataria
cuando el poeta, con lagrimas en los ojos, le canté "Only you" una
noche en un karaoke de mala muerte, a donde fueron a parar des-
pués de todo un tour de copas en el que él habia tratado de conven-
cerla de lo que solo logro a través de su melodiosa voz enamorada.
Entonces, cuando por fin se convencié, se vio a si misma distinta,
como no se habia visto nunca, y dejé con la boca abierta a todas las
que, durante afos, habian venido aconsejandole que hiciera lo que
habia hecho, casarse, pero que nunca habian pensado que tendria en
ella los efectos que habia tenido. Porque Alicia cambié por amor, le
decia a las amigas, trastocando los papeles y convirtiéndose ella en

consejera, no por el matrimonio, jno! Creer en el matrimonio como la
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solucion de las cosas era estar totalmente perdido. A las personas
las cambia el amor, le decia a las amigas que siempre habian reco-
nocido como grandes logros de su sagacidad femenina el haber en-
contrado buenos partidos para casarse, sin importar mucho el vinculo
amoroso entre quienes, desde el principio, se transformaban mas que
en pareja en contendientes. Las amigas (la Yésika Alonso de Rojas,
la Jennifer Macaya de Escalante, la Susan Mora de Sterling y todas
las demas) la oian como aleladas, convencidas, al verla, que habian
metido la pata y que, a lo mejor, todos los males que tenian (los ma-
reos constantes, la acidez incurable del estdmago, las jaquecas al
atardecer) no eran mas que sintomas de una vida vacia, como les de-
cia Alicita. Esta tuvo que contenerlas, llamarlas a la reflexién, hacer-
las pensar en los hijos cuando, para su sorpresa, casi que unanime-
mente decidieron divorciarse, mandar todo al carajo, enamorarnos y
vivir, por lo menos estos ultimos anos potables que tenemos por de-
lante antes que nos convirtamos en unas viejas arrugadas de tetas
flacidas y nalgas aguadas. En una revolucion en el seno de la mas
rancia y conservadora sociedad criolla se convirtié el amor del poeta
y Alicia, como un bombazo en pleno baile de quince afios, como que
alguien hubiera salido con que yo me opongo, sefior cura, el dia de la

boda de alguna.

Otra dimension de si misma que le descubrid su relacién con el
poeta fue su instinto de proteccion o, como decia ella, su instinto ma-
ternal. Verlo en medio de la jauria en la que se convirtio su familia
cuando lo conocid, haciendo esfuerzos por caerles bien, por parecer-
les presentable (hasta se habia comprado zapatos nuevos para la vi-
sita, él no se lo dijo pero ella fue lo primero de lo que se percato
cuando lo vio bajar del avidon), por calzar en un ambiente totalmente

distinto al suyo, desperté en ella una ternura que nunca antes en su
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vida habia conocido. Hubiera querido abrazarlo y llenarlo de besos,
decirle cosas que lo tranquilizaran, algo asi como jya, ya, no es para
tanto, no te esfuerces tanto, no te preocupes, no importa si no les
caes bien! y tomarlo de la mano, llevarlo a pasear para que se dis-
tendiera y volviera a ser su salvaje favorito, sin muchos modales en
la mesa, que hablaba a gritos insertando palabrotas cada dos por tres
y buscaba, casi obsesivamente, el mejor salon de karaoke para ir a
cantar un rato por la noche. Desde entonces le nacié una intensa ne-

cesidad de protegerlo.

Todas esas cosas no las conocia Jorge cuando se preguntaba,
mientras caminaban aquella mafana, como era posible que esa mujer
que hablaba incansablemente delante de los dos, sin mayores atrac-
tivos fisicos, se hubiera convertido en la musa, y ambos en esposos,
siendo como parecian ser, tan distintos. El poeta, mientras tanto, su-
daba al lado suyo absorto en sus pensamientos y sin ponerle la mas
minima atencién a su esposa que, a esas alturas, pasaba a una etapa
mas exaltada de su discurso, hacia gestos con los brazos y pegaba

pequenos saltitos para acentuar ciertas ideas.

El sol se habia levantado ya varios metros sobre el horizonte y
lanzaba cruelmente sus rayos sobre el sudoroso hormiguero humano
que era, a esas horas, las calles de San José Urlan por donde transi-
taban. El calor, mezclado con el polvo y el humo que exhalaban sin
clemencia los motores de los autobuses, motos y carros que se pe-
leaban el derecho a circular por la cinta asfaltica, hacia insoportable
el ambiente. La gente, desesperada, corria tratando de abordar los
autobuses atestados que no esperaban a que terminaran de subir to-
dos, y partian con pasajeros colgando de las puertas o agarrados

como pudieran a cualquier parte saliente de la carroceria. Muchas de
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las alcantarillas, a flor de tierra, lanzaban un fétido olor que se iba
acrecentando conforme el calor aumentaba. En medio de todo eso se
vendian desayunos al paso para aquellos que no habian logrado
hacerlo antes de salir de su casa: un jugo de naranja tamano familiar
batido con dos huevos crudos vy, si el cliente tenia el gusto, un poco

de chile. Era uno de los menus favoritos para empezar el dia.

Agotados volvieron a la casa del poeta que, a esa hora, era ya
un pequeno hornito, lo cual no redujo el entusiasmo de Alicia pues,
inmediatamente, busco en el refrigerador los elementos necesarios
para hacer un desayuno saludable, encontrandose con el triste pano-
rama de una nevera totalmente desprovista de lo mas elemental.
Aunque sea unos huevitos debias de haber comprado, le dijo ella un
poco decepcionada ante tan desolador panorama, mientras él esgrim-
ia como excusa lo rapida que habia sido su decision de venir, que lo
habia tomado por sorpresa y sin posibilidad de tomar las previsiones
del caso. No importa, dijo Alicia, dando muestras de tener un tempe-
ramento blindado a prueba de cualquier contratiempo, rapidamente
puedes ir a comprar alguito, e inmediatamente pasé a hacer una lista
que fue entregada al hombre de la casa quien tom¢ las llaves del ca-
rro y se alejo, como otrora debieron hacerlo los cazadores prehistori-

cos dispuestos a traer el alimento para la tribu.

Aquella fue una manana calurosa en la que ni Jorge ni el poeta
pudieron despegar los labios sino para responder, generalmente con
monosilabos, algunas escasas preguntas que se les hicieron directa-
mente. La Peque se habia borrado del mapa. La llamaron varias ve-
ces por teléfono pero no respondi6. Debe estar trabajando dijo el
poeta, a sabiendas de que ella le habia dicho el dia anterior que cier-

ta huelga que estaba en curso no permitiria que las clases en donde
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ella trabajaba se reanudaran sino hasta dos dias después. Una menti-
ra piadosa, pensdé Jorge en el asiento posterior del carro al que habia
sido confinado después que Alicia pasara a ocupar, por derecho pro-

pio, el asiento delantero destinado al pasajero mas importante.

A peticion de Alicia, fueron a comprar algunas cosas que cata-
log6é de imprescindibles, y que por la premura de la partida no habia
podido comprar. En un establecimiento que se anunciaba como hi-
permercado encontro todo lo que necesitaba. Hizo acopio de viveres
como para que sobreviviera un batallon en la montafa durante quince
dias. Ella no era vegetariana, por supuesto, y se habia aprovisionado
lo suficientemente bien como para no tener que depender de los gus-
tos y recientes costumbres de su media naranja: antes comias de to-
do, amor, le dijo entre risuefia y comprensiva de lo que catalogd co-
mo su nuevo telele. Eso de ser vegetariano no te va a caer mal pero
no exageres, amor, jno exageres!, le decia en la fila para pagar que
avanzaba lentamente y le daba tiempo para mostrar algunas cosas de
mas que habia comprado. Resulta que Alicia era una coleccionista
compulsiva de cuanta pieza de vidrio, no mayor de dos centimetros,
se le cruzaba por el camino. Segun describié para Jorge mientras la
fila avanzaba lentamente, su casa era un verdadero museo, una divi-
nura, en donde habia todo tipo de figuritas de cristal que habia ido
encontrando y comprando en todos los lugares a donde habian viaja-
do. Con lujo de detalles le describié los estantes que habia mandado
a hacer especialmente para ir colocando la cada vez mas grande co-
leccion. Las estanterias eran de vidrio, con patas y soportes dorados
para resaltar el fulgor del cristal, dijo. El poeta la miraba de soslayo
y, al final, murmuré jqué belleza!, sin mucha conviccién. El, légica-
mente, ya conocia la coleccion y pudo atisbar, cuidadosamente colo-

cados en una esquina del carrito en el que llevaban la compra, una
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bolsita que, a pesar de no ser transparente, dejaba ver que ahi habia
algunas piezas mas que engrosarian el muestrario. Jorge no podia
encajarlo en la casa de Alicia, sobre todo después de conocer el re-
medo de campo de batalla donde vivia. Y, después de esa descrip-
cion que le acababa de hacer, tampoco veia a Alicia viviendo en la

casa de él. Todo parecia un disparate sin pies ni cabeza.

Durante toda la manana la Peque no dio muestras de vida ni
Alicia preguntd por ella. Jorge propuso, cerca del medio dia, que fue-
ran a buscarla a su casa, con la esperanza de encontrar a alguien
que le permitiera escapar, aunque fuera fugazmente, de la perorata
de Alicia. Esta seguia hablando sin parar, comentando sobre todo lo
que veia y poniendo al tanto a su esposo de lo que habia pensado,
hecho y planeado durante el afno que habian estado separados. Como
les habia comunicado, en el aviéon tuvo tiempo para pensar cémo re-
solver el problema que habia llevado al matrimonio al borde del abis-
mo: vivirian en un tercer pais, en zona neutral, dijo, en donde ella
pudiera desarrollarse profesionalmente y él pudiera escribir a sus an-
chas sin necesidad de estar metido en ese hueco en donde lo hacia
ahora. ;Qué tal en tu pais?, le pregunté a Jorge, que se pudo livido
con solo imaginar la posibilidad. Es muy caro respondi6 él tratando
de descorazonarla, pero ella no le hizo el menor caso porque ya es-

taba hablando de otra cosa.

El poeta oia la planificacién de su vida para los siguientes vein-
ticinco afnos sin mucho entusiasmo. Habia caido en un estado bastan-
te parecido a la abulia y hablaba poco. {En qué estas pensando, mi
amor?, le decia Alicia, y dirigiéndose a Jorge agregaba casi invaria-
blemente: jes que él es tan despistado! Anda siempre como en las

nubes, y le agarraba la barbilla zarandeandolo cariiosamente mien-
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tras enumeraba una lista, siempre distinta, de todas las cosas que le
habian pasado por andar pensando en los anteojos del gallo pero
;qué se podia hacer? Nada. El era poeta, hombre de letras, artista, y
ya se sabe de sobra, todo el mundo lo sabe, que ellos siempre andan
como flotando, sin poner los pies en la tierra. El, gracias a Dios, se
habia reformado y, por lo menos, ya no llevaba esa vida bohemia a la
que habia sido tan aficionado y que, ademas de deteriorarle la salud,
jamas le habia aportado un apice a su poesia. Mens sana in corpore
sano, exclamo6 admonitoriamente, levantando la mano y blandiendo el
dedo indice frente a su nariz. jLo que ella habia tenido que sufrir an-
tes! Pero borrén y cuenta nueva y a mirar para adelante, sobre todo
ahora que el futuro era tan promisorio y ambos estaban dispuestos a

hacer esfuerzos por mantener esa relacion tan linda a flote.

La Peque fue sorprendida in fraganti en su casa cuando se dis-
ponia a salir. Ya me estoy yendo, les dijo con sonrisa compungida
mientras saludaba de beso a Alicia, que entr6é directo pidiendo el fa-
moso jugo de mango. Por mas que insistié en que tenia algo urgente
que hacer los tres se sentaron en la sala y no dieron muestras de
querer irse muy pronto. El poeta recobr6 el don del habla casi de in-
mediato. Se fueron para la habitacion en donde estaban los paquetes
con libros e iniciaron una larga conversacién de la que Jorge solo pu-
do oir que la Peque decia: si es que para eso estaba saliendo. Alicia
saboreaba su jugo de mango, alababa las propiedades nutricias de
las frutas tropicales, rememoraba su infancia y los arboles de la fruta
que habia en la finca de su abuelo y describia una receta para hacer-
se una mascarilla para la cara con las cascaras que la mayoria dese-
cha y que es el secreto de este cutis terso, que yo, humildemente,
tengo. Los otros dos siguieron con la platica durante mas de media

hora. A ratos subian el tono y se podia escuchar retazos inconexos
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de lo que estaban hablando. Parecian discutir algo en lo que no esta-
ban de acuerdo. Alicia se fue poniendo inquieta y, ocasionalmente,
dejaba de hablar para poner atencion a lo que decian cuando subian
un poco la voz. El ambiente se iba poniendo tenso, lleno de gestos y
silencios que no presagiaban nada bueno. Parece que se viene una
tormenta, pens6 Jorge, viendo los signos y oyendo, después, las
bromas e indirectas que empezd a lanzar Alicia, que ¢ por qué tan ca-
laditos?, que qué agradable seria salir a dar una vuelta y cosas por
el estilo que decia como por casualidad o con tono jocoso pero evi-
denciando que no estaba muy contenta con la larga conferencia de
aquellos dos en la habitacién contigua. Estos no se daban por ente-
rados, ni respondian las indirectas y las bromas y seguian en su con-

versadera en voz baja.

Por fin, cuando la cosa parecia que iba a estallar, salieron. Ali-
cia los miraba tratando de descifrar lo que habian estado conversan-
do pero ninguno de los dos transparentaba nada. El poeta, como
quien no queria la cosa, propuso ir a comer, pues ya era cerca de la
una de la tarde, a lo que Jorge se sumo6 con entusiasmo, mas para
desenredar un poco el asunto que porque tuviera hambre. A partir de
entonces la Peque los acompandé. Evidentemente, lo que tenia que
hacer cuando ellos llegaron no corria tanta urgencia porque de ahi en
adelante no lo volviéo a mencionar. Entre las dos mujeres habia rivali-
dad y Jorge lo noté inmediatamente. La Peque sonreia con sorna
frente a cualquier cosa que dijera Alicia, como diciendo vieja bruta,
tonta y frivola, y la otra no podia dejar de hacer comentarios que
buscaban denigrarla. El poeta no se daba por enterado y Jorge trata-
ba de mediar para tratar de suavizar la actitud guerrera de las dos.
Esa habia sido su funcién siempre: servir de apaciguador de los ani-

mos encontrados de los demas. Por eso se sabia todas las artimanas
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para desviar conversaciones, hacerse de oidos sordos frente a los
comentarios sarcasticos y no resentirse cuando alguien salido de sus
casillas la emprendia contra él. El animo del poeta, sin embargo, hab-
ia cambiado pues tarareaba una cancioncita entre dientes; parecia
menos apachurrado y hasta se animd a interrumpir a su mujer para
hacer un comentario sobre lo bien que la Peque estaba vendiendo
nuevamente Siempre contigo entre colegiales de liceos publicos de
San José Urlan. Me voy a volver otra vez famoso, dijo en broma, son-
riendo de medio lado, mientras ponia atencién al trafico que se iba
volviendo cada vez mas denso conforme se acercaban al centro de la
ciudad, y yo contigo, apuntd Alicia, tratando de ocupar su espacio.
Silencio. Las cosas no marchaban bien, algo se estaba fraguando o

estaba a punto de explotar.

De dia, la ciudad era peor que de noche, porque quedaba al
descubierto la pobreza de la gente, el caos que imperaba por todas
partes. Conforme se aproximaban al centro se hacia casi imposible
circular por las calles porque estaban atestadas de ventas ambulan-
tes. Habia de todo: ropa, aparatos eléctricos, adornos para la casa,
discos, afiches, comida. La gente estaba instalada lo mejor posible, y
algunos tenian verdaderos campamentos a los que llevaban a la fami-
lia entera durante el dia para volver, al atardecer, como caravana de
gitanos en carretones destartalados, a los barrios de casuchas preca-
rias en donde vivian. En el centro de la ciudad eran los duefios de la
calle. Lleve, mi reina, mi rey, el pantalén de buena calidad, barato, mi
amor, véalo sin compromiso, dice una mujer que exhibe el hilo dental
que se le marca a través de la pantaloneta de licra apretada de color
verde fosforescente. A ver, corazon ;Qué va a llevar? ,En qué la
puedo servir? Pase sin compromiso y diga qué se le ofrece, les decia

otra, aunque apenas la escuchaban porque estaba afuera, en el mun-
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do del calor, mas alla de las ventanillas cerradas del carro. Habia
montanas de basura por todas partes donde escarbaban perros in-
creiblemente flacos con costras de suciedad y llagas purulentas junto
a borrachos que habian dormido bajo los aleros del mercado, en el
lugar a donde llegan las verduras y las frutas en camiones que atra-
can de madrugada en rampas que se elevan unos dos metros del sue-

lo.

Segun anuncié prosopopeyicamente el poeta, estaban en el
[lamado centro historico de San José Urlan. Tras los cientos de ten-
deretes se adivinaban casas de uno y dos pisos de estilo colonial y
neoclasico. En esa casa de la que se ve el copete alla, dijo el poeta,
se firmd la independencia, mira vos, le dijo a Jorge sefialando hacia
un lugar en donde lo unico que se vislumbraba era, efectivamente, el
frontispicio de una casa que se encontraba tras una venta de chori-
z0s que tenia una radio a todo volumen en donde, en ese preciso
momento, sonaba una cancion que se preguntaba reiteradamente
¢, Qué sera lo que quiere el negro? La gente iba y venia como en un
hormiguero mientras la musica de ;Qué sera lo que quiere el negro?
se entreveraba con cientos de canciones mas porque cada negocio
tenia su propia radio y la ponia a todo volumen. Aqui vivia el procer,
maestro, dice el poeta con buen humor, como encontrando la punta
del hilo que habia perdido desde que aterrizd en tierras josefinas la
media naranja, el amor de sus amores, la Alicia Sequeira Barraganes
que a esas alturas sentia que se le estaba moviendo el piso, que es-
taba pasando algo que no llegaba a comprender del todo, pero que
no esta a favor suyo, que no le convenia, y su sonrisa se fue trans-
formando en rictus artificial y callaba jjjcallaballl, desconcertada.
Desde el sillon trasero, Jorge veia como aquella, que lo habia des-

plazado del sitial de honor al lado del conductor, se sentia arrincona-
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da y daba muestras de desconcierto. Desde atras, entonces, desde
su posicion subalterna, Jorge observaba y escucha, y seguia con de-
tenimiento el discurrir de los acontecimientos, y deducia que la con-
versacion de la Peque y el poeta habia sido lo que le habia dado un
giro a los acontecimientos. No habia que ser muy sagaz para darse
cuenta de esto, ademas de que habia observado absolutamente todo:
fue testigo presencial y privilegiado de lo que pasé, porque habia es-
tado al lado del poeta y de Alicia. El fue, ademas, segun los tértolos,
factor desencadenante, elemento esencial propiciador de lo que esta-
ba pasando, es decir, de la llegada precipitada de Alicia, de la reu-
nién de los amantes, de la reconciliacién de los esposos. En medio
de la muchedumbre que rodeaba al carro por todos sus costados, es-
cuchando asordinadamente el griterio que habia afuera, pensaba
que, como se habia imaginado apenas veinticuatro horas antes, la
decision del poeta habia sido precipitada, impulsiva, irracional. La
Alicia cada vez mas enrollada en si misma en el asiento delantero fue
la muestra palpable, la prueba irrefutable de que eso era absoluta-

mente cierto.

jiiCuarenta grados!! grité el poeta al ver la temperatura que
marcaba un enorme tablero electrénico cuando llegaron, por fin, a la
esquina mas concurrida de la ciudad. Bajo los frondosos arboles del
parque central los jubilados conversaan amodorradamente o juegaban
ajedrez y damas chinas en tableros dibujados sobre las mesas de
piedra. Se vendian globos y caballitos de madera para los nifos; los
novios se tomaban fotografias con viejas camaras fotograficas de
cajon o con las mas modernas Polaroid. Los frondosos arboles de
mango (jtodos los arboles son de mango en esta ciudad! piensé Jor-
ge), proporcionaban una frescura que no habia en otra parte porque

todo estaba cementado y asfaltado. El ambiente era mas calmo y de-
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cidieron bajar a dar una vuelta para que Jorge conociera, dijo la Pe-
que, sin sospechar siquiera de los acontecimientos que proximamente
se desencadenarian. Fuera del carro el mundo era un horno lleno de

ruido y olores que adentro apenas se intuian.

En una esquina, un precario puesto ofrecia comida tipica. El
poeta y la Peque se abalanzaron para guardar una mesa que acababa
de quedar desocupada; ya vas a ver, Maestro, esto es media vida le
dijo el poeta a Jorge mientras echaba una mirada a las ollas que
hervian en el fogén improvisado. Alicia, con un gesto de desagrado le
recordé dos cosas que enumerdé marcandolas con los dedos de la
mano derecha, mientras la Peque miraba con gesto de hastio hacia
otro lado: primero, que a ella no le gustaba comer en la calle cual-
quier cosa, dijo, y, segundo, que tenia entendido que tu eras vegeta-
riano, mi amor, ya sabes que todo esto te hace mal para tu colesterol.
Nadie se dio por enterado de las dos advertencias mientras la comida
que se les ofreceria nadaba en ollas profundas llenas de aceite.
Puerco, gallina, papas en salsas verdes, anaranjadas, cafés, enormes
porciones de arroz sancochado con arvejas y zanahoria rallada, chi-
les rellenos con carne molida de puerco y envueltos en huevo, sopa
de frijoles negros con huevos cocidos, refresco rojo de Rosa de Ja-
maica (buena como diurético, dijo la Peque), los infaltables amarillos
de mango y pifa. Todo un universo para escoger y combinar que hac-
ia agua la boca del trio de alegres camaradas que se aprestaban a
hincarle el diente a lo que se les ponga al frente, mientras que la
cuarta mosquetera fuera de la cofradia, Alicia, se sentia no solamen-
te marginada sino ofendida por esa falta de consideracion de aquel
que hasta hace poco le habia estado prometiendo el oro y el moro de
la vida matrimonial, le decia que no concebia la vida sin su presencia

y luego no la tomaba en cuenta y la oia como oir llover. Estaba visi-

69



Rafael Cuevas Visita al poeta

blemente incObmoda y se sentaba rigida en la rustica silla pintada de
rojo, bastante descascarada, del comedorcito improvisado. No pidi6
nada, ni agua, porque ahi no vendian embotellada, y esa era la unica
que bebia en San José Urlan. El poeta se ofrecié a ir a comprarle una
botellita a otra parte, pero ella lo detuvo con un gesto porque no hay
necesidad, dijo, total, compré en el supermercado y ya tomaré cuan-
do llegue a casa. Los comensales sudaban copiosamente mientras
consumian sus respectivos platos rebosantes de comida, que Alicia
no se cansaba de catalogar como insana, grasosa y desaconsejable,

pues quienes la comian no hacian mas que suicidarse lentamente.

Soplé un vientecito fresco que no sirvié para mitigar el calor
que a los viandantes se les acrecentaba con los platos que devora-
ban a pesar de que se que se los habian servido hirviendo, pero que
alcanzaba para mover levemente los faldones de los manteles de
cuadritos blancos y rojos. Lustrabotas y vendedores de baratijas es-
cualidos, no mayores de quince anos, daban vueltas alrededor de los
comensales apostando por alguna sobra que les sirviera de almuerzo.
Las moscas se arremolinaban implacables sobre los huesos de galli-
na y cerdo que se apilaban en un plato que, para el efecto, se ubico
en el centro de la mesa. La Peque, con gesto profesional, las espan-
taba cada cierto tiempo sin muchas esperanzas porque volvian inme-
diatamente. En la esquina opuesta del parque, hacia quince minutos
que un predicador habia iniciado la relacién de los pecados del mun-
do desde que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso terrenal y
reclamaba, a gritos, que todos se arrepintieran. Nadie le ponia aten-
cion. La gente transitaba delante de él sin siquiera volverlo a ver pero
no le importaba porque estaba cumpliendo la misién para la cual hab-
ia sido ungido. Era la hora en punto porque el reloj de la catedral

dejé oir dos campanadas sonoras que no dejabann lugar a dudas.
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Sonaba desde hacia cuarenta anos, cuando el alcalde de la ciudad
decidié que era tiempo de dejar de depender de la sobriedad del sa-
cristan para saber la hora exacta. La iglesia era la mas antigua cons-
truida en cien kilbmetros a la redonda. Sobre el portén de la entrada,
hecho de madera de puro cedro, estaba la fecha de su construccién,
1776. Dos enormes torreones de muros macizos, de mas de dos me-
tros y medio de ancho, para poder resistir los frecuentes terremotos
que asuelan periédicamente la zona, blanqueados recientemente
después de una agria polémica entre la Comisién Nacional de Patri-
monio Histérico y el Comité Pro Desarrollo Integral y Armoénico de
San José Urlan, son los campanarios que albergan media docena de

campanas que, ahora, solo llaman los domingos a misa de once.

Voy a entrar un rato a la iglesia, les comunicd Alicia, mientras
el poeta se aprestaba a pedir la cuenta a dofia Matilde, la duefia, una
mujer de unos cincuenta anos, gorda, de pelo negro anudado en dos
largas trenzas que le llegan hasta la cintura y que resultdé ser amiga
suya de toda la vida. Alicia no los esper0; sabia que el poeta iniciaria
una de esas largas conversaciones, a las que era tan afecto, que
podia durar perfectamente una hora. Efectivamente, mientras su es-
posa se perdia de vista entre los vendedores de velas, estampas reli-
giosas y dulces que se apifiaban a la entrada de la iglesia, él empezd
a preguntarle a dofia Matilde por los hijos, una nuera que daba la im-
presion que habia sido su novia en la infancia y la marcha del nego-

cio.
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Conversaron con doia Matilde unos cuarenta y cinco minutos
aproximadamente, tal vez menos, pero se sentia mas por el sopor del
mediodia, calculé después, Jorge, cuando lo interrogaron para saber
los pormenores de lo acontecido. Se despidieron de la sefiora con
abrazos, saludos a los familiares y promesas de que regresarian
pronto y se dirigieron parsimoniosamente hacia la iglesia para reunir-
se con Alicia. Adentro, el templo estaba en semipenumbra y mucho
mas fresco que en el exterior. Frente a los distintos altares se veian
grupos de velas que lanzaban tenues destellos y era casi lo unico
que podia ver cuando entraron. Todo el recinto estaba lleno de una
especie de rumor lejano que no se sabia muy bien si era el eco del
trafico de las calles circundantes o de los rezos de los feligreses. En
una esquina cercana al altar mayor se rezaba el rosario. Una anciana
escondida tras una mantilla de encajes negros, con el rosario en la
mano, comandaba la oracion: Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestras muerte, amén, y

respondia un coro formado por unas diez o quince ancianas mas. To-
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das estaban hincadas en las bancas de madera que, al igual que la
puerta de la iglesia, debian datar de mucho tiempo atras porque eran
de cedro sdélido, madera que habia desaparecido de los bosques de
San José Urlan hacia como veinte anos. El poeta le mostré6 a Jorge
unos enormes cuadros que colgaban a los costados del altar mayor.
En uno, la Sagrada Familia recibia la visita de pastores. Era una obra
oscura cuyos personajes ostentaban todos rasgos huesudos y gestos
de resignacion con excepcidén del nifno, regordete, sonrosado y feliz,
que distribuia bendiciones en el centro de la composicion. El otro era
uno de San Juan Bautista en el momento de bautizar a Jesus en las
aguas del rio Jordan. Son antiquisimos, apuntd el poeta, del tiempo
de la colonia, y fueron rescatados hace unos diez afios de manos de
unos contrabandistas que se los habian robado de aqui mismo y los
[levaban para un museo de California. Los contemplaron unos mo-
mentos y siguieron dando vueltas tratando de localizar a Alicia. Debe
estar en una esquinita, escondida, porque a ella le gusta orar muy
intimamente, dijo el poeta después de haber paseado por primera vez
por toda la iglesia. Entonces pusieron mas atencién y se fueron a los
altares menores, de los costados, en donde también habia mucha
gente orandole a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de la
Republica de Cuba, San Cristobal, patrono de los chéferes, San Ju-
das Tadeo, patron de las causas dificiles y la Virgen de Suyapa, pa-
trona de la Republica de Honduras. Nada. Alicia no aparecia. Puede
ser que le esté rezando al Santo Cristo de Esquipulas, dijo el poeta
un poco molesto, porque ella le es muy devota. Esta en una capillita
a la par de la iglesia, vamos para alla, y salieron los tres con la espe-
ranza de encontrarla ahi pero no, tampoco estaba. jPuta, Maestro!!,
dijo, ¢Qué se habra hecho esta mujer? Y volvieron para la iglesia

principal a dar otra vuelta poniendo mas atencién en los confesiona-
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rios aunque, segun él, siendo martes era raro que se confesara por-
que seguramente ya lo habia hecho el domingo, a menos, recalc6 con
una sonrisita picara, que tenga que decir algo de lo que hicimos ano-
che. La verdad es que, en las circunstancias, que se iban tornando
apremiantes, la broma estaba de mas y nadie se ri6. A la tercera
vuelta por la iglesia se dieron cuenta de que la mujer no estaba ahi.
A saber en donde se metidé apuntd la Peque por lo bajo, como dicien-
do vamonos, total, jqué falta nos hace? y se sentd en la ultima banca
dando a entender que ella no buscaba mas. Ya aparecera, poeta, se-
guro que solo esta tratando de llamar la atencion. Sentémonos un ra-
to y ya vas a ver que por ahi aparece, dijo mientras se secaba el su-
dor con una toallita color amarillo que sac6 de una cartera que lleva-
ba colgando del hombro. Jorge secundd su propuesta: regresemos
adonde dona Matilde y esperemos ahi; seguro que fue a comprar algo
y nos va a buscar en donde nos dejé. El y la Peque fueron para alla
mientras el otro continuaba buscandola adentro. Afuera todo seguia
igual y dona Matilde les informd que Alicia no se habia acercado en
ningun momento. Asi que se sentaron y esperaron; el poeta llegd
unos quince minutos después y se sentd con aire preocupado viendo
para todos lados. Asi pas6 una hora, al cabo de la cual volvieron a
buscar al interior de la iglesia y nada. Decidieron ir a preguntar a la
sacristia. Encontraron al sacristan pero no pudo ayudarles en nada.
Lo dos sacerdotes, por su parte, estaban confesando en ese momen-
to y no podian atenderlos. Esperaron otra media hora hasta que pu-
dieron hablar con ellos pero no tenian idea de Alicia. Hemos estado
metidos ahi dentro, dijo uno de ellos con un marcado acento espanol,
y no hemos podido ver a nadie, asi que no podemos ayudaros, hijos
mios, y los bendijo paternalmente. Ninguno de los tres se santiguo y

salieron, ahora verdaderamente preocupados, a continuar la busque-
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da. Cuando las ultimas luces del atardecer se conjugaban con el gri-
terio de los pajaros que se preparaban para dormir en las ramas de
los arboles de mango del parque, el poeta decidié que debian llamar
a la casa, cosa que no se les habia ocurrido antes, por si por alguna
razon se habian cruzado y ella se habia regresado por sus propios
medios y, si no respondia, debian dar parte a la policia. El teléfono
de la casa repiqueted varias veces y nadie respondié. Alicia tampoco
estaba ahi. Vamos a la policia, jovenes, casi gritdo el poeta decidido,
porque esto no me huele nada bien. A lo mejor la vieron muy arregla-
dita y le hicieron un secuestro express, agregdé mientras pagaba el

parqueo en donde habia dejado el carro.

En la comandancia, que era como llamaban al vetusto edificio
donde funcionaba el Primer Cuerpo de Policia de San José Urlan, los
sentaron en unas bancas mugrosas en un corredor. Tienen que espe-
rar a que les tomen la declaracion, les dijo un policia de protuberante
abdomen al que se le veia la camiseta a través de la camisa abierta
que no le cerraba. Esperaron. La fila avanzaba lentisimamente y el
poeta, desesperado, se levantdé para ver si no podia aligerar las co-
sas: se trata de una emergencia, les comunic6 acongojado, parece
que secuestraron a mi esposa concluy6 de forma categorica mientras
el oficial que cuidaba la puerta de la oficina en donde debian declarar
le decia que ahi todas eran urgencias y, como muestra, le sefald a
un anciano de aspecto cadavérico que estaba sentado en el primer
lugar. El, por ejemplo, les contéd mientras le apuntaba con un bastén
de madera que sostenia con la mano izquierda, viene a denunciar el
asesinato de su hermana. Ya tiene tres horas aqui y todavia le falta,
asegurdo. En ese momento abrioé la puerta una turgente mujer vestida
con un vestido floreado muy apretado de enorme escote y tremenda

minifalda que sostenia un fajo de papeles en la mano: el siguiente,

75



Rafael Cuevas Visita al poeta

grit6 mascando chicle. El anciano se puso dificultosamente en pie y
la fila se corrié un puesto. El poeta hizo una encuesta entre los que
los precedian y llegd a la conclusion que, minimo, les faltaban dos
horas y media para ser atendidos. Fue a comprar el periodico de la
tarde para entretenerse mientras tanto. No se equivoco. Cuando al fin
les tocd su turno, dos horas y media mas tarde, ya los tres habian
leido el periddico al derecho y al revés. Siéntense por favor, ordené
la secretaria, que ahora pudieron ver que exhibia unos pechos que
habrian hecho palidecer a Pamela Anderson en sus mejores tiempos
después de la silicona. La mujer puso una hoja de papel timbrado en
la maquina de escribir y empezd a teclear con dos dedos. Copiaba de
una hoja que tenia sobre la estrecha mesita en donde estaba la
maquina y donde, seguramente, estaba el encabezado que oficial-
mente tenian que llevar todas las declaraciones. Al cabo de unos
quince minutos se volvio hacia ellos y preguntd ;quién va a declarar
primero?, mientras el poeta daba un salto mortal que lo situaba frente
a ella. Con sonrisa picara, le sefal6 la silla de madera que tenia al
frente y cruzo la pierna. Al poeta se le nubld el entendimiento pero
logré6 heroicamente responder a la primera pregunta: su nombre.
¢, Qué viene a denunciar? preguntd la que a esas alturas habia pasa-
do de la categoria de buroécrata ineficiente a mi amor divino. Mi espo-
sa desaparecio, mi amor, musitd viéndola fijamente a los ojos, mirada
que ella sostuvo con valentia, sin vacilar ni un segundo. Debe de es-
tar acostumbrada concluy6 la Peque mas tarde, cuando Jorge le co-
mento sobre la fulminante accion del poeta, esas todas son unas pu-

tas, si no, ¢cdmo creés que consiguio el trabajo?, sentencio.

No me diga que usted es el autor de Siempre contigo, dijo la di-
va abriendo los ojos desmesuradamente. Para servirle, dijo el poeta.

iiiNo puede ser. Etelvinaaaa...!!l, grité dirigiéndose hacia la habita-
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cion contigua, jjjVeni a ver a quien tengo aqui!!! Es el autor de
Siempre contigo, nada mas y nada menos, y volviéndose hacia el
poeta apuntd: se va volver loca porque su marido la enamord con

€S0S versos.

El poeta invité a la diva al karaoke esa noche. La esperd, feliz,
hasta que le tomo la declaracion al ultimo de la fila, que fue como a
las nueve de la noche. La vio salir de la comisaria meciéndose como
un velero en alta mar, sonriente y quejandose de ese trabajo en don-
de la explotaban. No aguanto la espalda. Llevo ocho horas sentada
en esa silla y lo que necesito es un masajito, dijo viendo al poeta de
soslayo. Este acusé el golpe y sonriéo de medio lado. La Peque y Jor-
ge empezaban a estar de sobra. Qué siento lo de su esposa, apuntd
sin mucha conviccidn, pero ya vera que pronto aparece. Lo mas pro-
bable es que esté enojada por algo que usted ni cuenta se dio que
hizo y cuando se le pase lo va a llamar. Pasa constantemente, sobre
todo con muchachitos adolescentes que no soportan a los padres y
se van con el novio o la novia. Los padres, desesperados, ponen la
denuncia, pero como ya le tenemos tomado el pulso a la cosa, noso-
tros esperamos cuarenta y ocho horas antes de empezar a buscar.
Eso espero, contestd el poeta, y acto seguido le preguntd si tenia
hambre como para invitarla a comer, a lo que la diva respondié que
si, que estaba a punto de desfallecer porque desde las cuatro de la
tarde, cuando habia tomado café con las amigas de la oficina, no
habia probado nada. Raudo y veloz, el poeta enrumbd habia su lugar
preferido de ensaladas, el restaurante al que habia llevado a Jorge el
dia en que llegd. Es que soy vegetariano, le informo6 a la mujer, y ese
es el lugar en donde venden las mejores hortalizas. A donde tu quie-

ras, mi amor, le dijo ella, dando a entender que esa noche estaba
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dispuesta a sacrificarse en el altar del poeta que habia escrito Siem-

pre contigo.

Después de cenar, la Peque pidiéo que la pasaran dejando a su
casa. Se bajé del carro, dio un portazo y no se despidié de nadie.
Esta enojada, apunt6 el poeta, quién sabe por qué. Las mujeres son
raras, sentenciéo con dejo pensativo. Pero el hecho no le arruiné la
noche. Ya se le va a pasar, musito, y arrancd haciendo chillar las
[lantas del carro. El lugar al que fueron estaba pensado para parejas.
Era oscuro, con algunas luces mortecinas en las mesas y las esqui-
nas, cargado de humo y chicas con trajes ajustados haciendo de me-
seras. Habia karaoke. Aca habia que ponerse de pie y pasar a un pe-
queno escenario en donde el cantante era iluminado con una luz ceni-
tal, mientras atras suyo se prendia un tablero de luces de colores. El
poeta estaba dispuesto a tirar |la casa por la ventana, a ser el punto
focal de la atencion de todos, a impresionar de una vez y para siem-
pre a la secretaria de la comisaria. Esta entr6 creando una ola de
admiracion entre la clientela. Varios pares de ojos la siguieron en su
entrada triunfal a la que ella, seguramente, ya estaba acostumbrada,
porque no se inmutdé en absoluto. El poeta se comportaba especial-
mente acaramelado con ella, le retir6 la silla para que se sentara, an-
tes la ayudd a quitarse la chaquetita que traia encima, se sentd a su
lado sin dejar de verla a los ojos. Jorge tuvo a peregrina idea de que
el poeta se estaba enamorando de nuevo y que ya habia olvidado a
Alicia. No la habia olvidado, pero estaba tratando de consolarse. Eso
le diria después a Jorge cuando, mas tranquilos, conversarian sobre
los acontecimientos. Pidi6 la lista de canciones y escogi6: José José,
José Feliciano, Julio Iglesias. La suerte de la mujer estaba echada,

nada podria salvarla del poder seductor del poeta. Sabiendo de la

78



Rafael Cuevas Visita al poeta

fuerza devastadora de su voz, se regoded en la silla y pidié el consa-

bido vaso de agua. Ella pidié un ron tonic y Jorge una cerveza.

Efectivamente, la diva no resistio los encantos del hombre.
Desde el primer momento en que éste abridé la boca en el escenario y
dejo salir las primeras notas de “El triste” de José José, cayo rendida
a sus pies. Ya el poemario habia sido una estocada que la tenia mal
herida, pero la voz del poeta fue el acabdése. No habia nada en el
mundo que hubiera podido convencerla de que no se habia sacado la
loteria. Mas tarde, ya en el carro, escucharia que le diria al oido, ba-
jito y carinosamente, que nada sucedia por casualidad, que estaba
escrito que ellos se encontrarian esa noche y que la desaparicion de
Alicia no habia sido sino la via que el destino habia escogido para
que se encontraran. Cuando el poeta empezd a cantar ella cayo en el
arrobamiento total. Ni siquiera prob6 su trago, estaba como alelada.
El sabia que seria asi pues muchas veces habia probado antes el
efecto narcotizante e hipnético de su voz. Aunque las luces del esce-
nario no le permitian distinguirla entre el publico, estaba seguro de
que ella, en el preciso momento en que él cantaba, llegaba al éxtasis,
caia a sus pies, totalmente rendida y entregada. No habia secretaria
en San José Urlan que pudiera resistir la embestida que el poeta hab-
ia montado. El publico premié las cuatro o cinco canciones con un
aplauso caluroso y sincero que no par6 sino hasta que el poeta se
senté y tomd un largo trago de agua. No faltaron quienes le pidieran
otra, pero él dijo que mas tarde, que ahora estaba un poco cansado.
Lo que queria era recoger los primeros frutos de su inmisericorde
ataque: tomd las dos manos de la mujer que lo veia sonriente y las
besdé delicadamente, como si las rozara el ala de una mariposa, dijo
ella. Se vieron largamente a los ojos sin decirse absolutamente nada,

mientras desde algunas mesas vecinas los veian con curiosidad por-
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que era evidente que la mujerona que habia entrado creando olas de
admiracion estaba sometida a furioso fuego del enemigo. Jorge esta-
ba de mas y se sentia incomodo, pero no tenia cémo ni a donde ir,
por lo que no tenia mas remedio que convertirse en testigo excepcio-
nal de los acontecimientos. Pidi6o otra cerveza y tratd de distraerse
con los otros cantantes los cuales, invariablemente, subian al esce-
nario pidiendo disculpas por no tener la voz, el estilo y el garbo del
poeta. Este agradecia desde su sitio con leves asentimientos de ca-
beza. La mesa en donde estaban se habia transformado en el centro
de la atencion de todos. La mujer y el cantante, que para el publico
presente no era el poeta, se robaban todas las miradas. Ambos esta-
ban felices. En la cumbre de la fama y el éxito se querian como dos
adolescentes. Alicia no existia ni habia existido nunca, y el tramite de
divorcio se habia reiniciado ya en la mente y el corazon del poeta. A
esa relacion, de todas formas, se la iba a llevar el rio, diria después
tratando de hacer un balance objetivo y serio de los acontecimientos.
No hay como una sacudida igual a la que me dio Shirley Yorleny, que
era el nombre de su nuevo amor, como para darse cuenta de las co-
sas. Si Shirley Yorleny habia quedado devastada, él no lo estaba me-
nos. Fue un flechazo, amor a primera vista, algo totalmente inespera-
do. Se sentia anonadado ante la certidumbre que, ahora si, habia en-
contrado a la mujer con la que podria ser feliz libando las mieles del
placer para siempre. Aunque ya estaba enamorado desde la oficina
de la comisaria a donde habian ido a declarar, la certidumbre total la
tuvo esa noche, cuando Shirley Yorleny se acostd con él, ocupando el
sitio de honor ya no solo en el carro sino también en la cama matri-
monial, beneficiandose del aire acondicionado y las sabanas limpias
que, afortunadamente, el poeta tenia guardadas en el armario. Es

una princesa, Maestro, como un sueio hecho realidad que te llega de
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pronto y llena completamente tu vida. Voy a escribir otro poemario,

sentencio.

A Jorge no le cupo la menor duda que el nuevo poemario seria
un nuevo y devastador éxito. Se olia en el ambiente, lo presagiaban
las frases que el poeta decia, sueltas, al pasar. Seria epopéyico,
grandioso, elocuente. Una obra de madurez. Empez6 a escribir esa
misma noche sobre una vil servilleta del bar EI Sambuco Numero
Dos, que fue en donde concluyd su labor de seduccion total. Ella no
podia creerlo, estaba transformandose en la musa, algo que ni en sus
mas atrevidos suefios podria haberse imaginado. Cuando lo supiera
Etelvina no lo podria creer. Iba a ser la envidia de todas las de la
comisaria y del Juzgado de Primera Instancia, que quedaba en el edi-
ficio de al lado. Lo que escribié esa noche al calor de los aconteci-
mientos fue de tal dimension y fuerza que de ahi se tomaria, sema-
nas mas tarde, la frase que daria titulo a la nueva obra que, tal como
lo intuyera en su momento Jorge, se convertiria en la obra insignia de
la literatura romantica de San José Urlan. Eso él ya no lo veria por-
que hubo de marcharse mucho antes de que terminara de escribirla y
se la publicaran, pero se fue con la certeza de que se estaba per-
diendo nada mas y nada menos que el ascenso final hacia la cuspide,
cuando ya no caeria mas en el olvido de sus compatriotas, le recono-
cerian como el poeta que los representaba a todos y seria incluido en
los libros de texto, desde la escuela hasta los manuales de literatura

que se estudiaban en las universidades.

Mientras todo eso aun no sucedia, el poeta se encontraba ofus-
cado en dos tareas inmediatas que requerian toda su atencién. La
primera era amar, y demostrarle su amor a Shirley Yorleny. La se-

gunda era localizar a Alicia a toda costa. Su nuevo, fulminante y defi-
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nitivo amor tenia un papel que jugar en ambas. En la primera no tenia
que hacer mucho, solo dejarse admirar, desear y amar como ella sab-
ia hacerlo muy bien porque ya tenia camino recorrido en esa direc-
cion. Cierto que no en la dimensién de lo que estaba viviendo, pero
tenia experiencia, eso no se podia negar. En la segunda también ten-
ia referencias anteriores que le serian ahora de utilidad, porque San
José Urlan se habia convertido, desde varios anos atras, en el parai-
so de las desapariciones de todo tipo: politicas primero, cuando la
guerra la asold y los secuestros habian sido utilizados como arma pa-
ra eliminar a los que se consideraban un estorbo para determinadas
posiciones politicas. Después, cuando ésta termind, como instrumen-
to para obtener dinero pagado como rescate. Los acontecimientos
habian llegado tan lejos que ya existia lo que llamaban el secuestro
express, que consistia en secuestrar a alguien y pedir una cantidad
no muy elevada de dinero con el fin que la familia del secuestrado
pudiera reunirla rapidamente y no acudiera a la policia. Lo raro en el
caso de Alicia era que nadie habia reivindicado el hecho ni pedido
rescate. Los secuestradores, si es que existian, estaban actuando de

forma inusual.

Mientras se dejaba amar por el poeta, Shirley Yorleny puso en
movimiento su red de contactos informales. Primero, con agentes del
mismo cuerpo de policia de la comandancia en donde trabajaba, que
tenian multiples conexiones con el bajo mundo de la ciudad. Lo que
obtuvo después de indagar fue que nadie sabia absolutamente nada
del secuestro. El siguiente paso consistié en activar los vinculos que
tenian sus amigas con personajes encumbrados del gobierno con
quienes sostenian relaciones amorosas ilicitas y secretas. Tampoco
por ahi obtuvo nada. Era como si a Alicia se la hubiera tragado la tie-

rra y hubiera desaparecido mientras oraba frente al altar mayor de la
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catedral. Envié a un amigo, que le debia ciertos favores menores, pa-
ra ver si podia encontrar a alguien que pudiera dar alguna pista de lo
que habia hecho la mujer cuando habia entrado a la iglesia, y ahi si
obtuvo un débil rastro: un mendigo dijo haberla visto; recordaba el
color de su pantalon porque le habia dado una limosna que sacé de
uno de sus bolsillos. La mujer del pantaldén rojo a rayitas, dijo, si, yo
la vi, entré y se fue hacia el fondo, pero no puedo decir mas. Con
eso, por lo menos se tenia certeza que la version inicial que habia
dado el trio formado por el poeta, Jorge y la Peque era correcta: Ali-

cia habia entrado a la iglesia.

Con lo que Shirley Yorleny no habia contado era con la envidia
de las amigas. En cuanto se corrio la noticia que ella, y solo ella, se
habia convertido en la musa del poeta, afloraron todos los resquemo-
res que habian tenido guardados por anos. Pronto empezd a cundir el
infundio segun el cual era posible, no es que se afirmara que asi fue-
ra, pero era posible, que entre el poeta y ella hubieran planeado la
desaparicidn de Alicia, que se habia convertido en estorbo para ellos
que se amaban locamente, como bien lo ejemplificaban los poemas
arrebatados del poeta. Shirleycita fue vista con cierta suspicacia des-
de entonces y, sin que lo supiera, se le empez6 a seguir los pasos.
Lo que se dedujo era vox populi y estaba a la vista de todos: ella y el
poeta cohabitaban en la casa de él y llevaban una relacion que algu-
nos vecinos caracterizaron como rayana en el escandalo. Las que
dieron esa informacion fueron sobre todo amas de casa, porque los
varones no hicieron esa valoracion de los acontecimientos. Ellos, por
el contrario, dieron muestras de satisfacciéon porque una vecina con
las dotes de la sefora del poeta se hubiera mudado al barrio. Ella,
dijeron, a veces se mostraba relativamente ligera de ropas en la

puerta de su casa, lo cual no era del todo desagradable, pero aparte
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de eso no habia nada mas que mencionar que se saliera de lo comun.
Se intervinieron el teléfono de la casa del poeta y el celular de ella,
pero tampoco se tuvo ningun resultado favorable a la investigacidn.
Todo esto sucedié muy rapidamente, en las siguientes veinticuatro

horas que siguieron a la desaparicion de Alicia.

El poeta, mientras tanto, le dedicaba buena parte del tiempo
que le sobraba cuando no estaba haciendo averiguaciones o conjetu-
ras respecto a la que ya catalogaba como misteriosa desaparicidon, a
escribir como un desaforado los poemas que dedicaba, integramente,
a la mujer de sus suefos. Vas a echar a perder la maquina, le decia
Jorge, que lo veia sentarse a la computadora como un poseso y dar
gritos cada tanto, cuando hacia algun hallazgo literario que lo llenaba
de alegria. La Peque miraba todo con suspicacia. Ella es asi, le acla-
raba el poeta a Jorge, siempre me esta criticando y viéndole el lado
negativo a las cosas. Ahora de seguro que tiene celos de Shirley y
por eso esta trompuda. Ella no decia nada, excepto breves y laconi-
cos comentarios como ya vas a ver lo que va a ser el golpe cuando
se caiga de esa nube. A buen entendedor, pocas palabras. El poeta
no le hacia caso: se conocian muy bien y no se iban a enojar por
esas minucias. A quien si definitivamente no tragaba era a Shirleyci-
ta. Simplemente no la miraba ni le hablaba y parecia no oirla. Para
ella era un cero a la izquierda y, segun su experiencia, el poeta no
tardaria mucho tiempo antes de tirarla por la borda como habia hecho
con el resto, incluyendo a su esposa. Jamas, gritaba exaltado el poe-
ta, nunca la dejaré. Esta es una mujerona que ni siquiera me merez-
co, con quien he conocido la felicidad y con quien ni siquiera he teni-
do que utilizar suplemento vitaminico alguno para funcionar como se

debe. No habia manera de hacerlo entrar en razén, de mesurarlo, de
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atemperar su entusiasmo que a cada momento agregaba mas cuali-

dades al objeto del deseo.

Jorge nunca habia visto una transfiguracién como la que sufrid
el bardo en menos de doce horas. Se olvidoé por completo de su vege-
tarianismo y de todos los males que curaba con las multiples tabletas
que habia tomado hasta la vispera. Se volvié hiperactivo y miraba
con ojos desorbitados a su alrededor. Estaba en un estado de excita-
cion alarmante, tanto que Jorge sugirio, como medida de precaucion,
que visitaran a un médico porque a lo mejor lo que necesitaba era un
calmante. No, dijo la Peque, que volvié a esgrimir su experiencia, no
te preocupés que ya se le va a pasar. Después, ni se acuerda de lo

que dijo o hizo.

Otra que habia dado un vuelco de ciento ochenta grados era
Shirley Yorleny. De la mujer perpleja por haberse transformado en la
musa del poeta, habia pasado a ser la dueia de la casa. En el poco
tiempo que habia transcurrido desde el golpe certero con el cual el
poeta la habia cautivado definitivamente en el karaoke, su llegada
temerosa y un poco desconcertada al hogar del poeta esa misma no-
che, y las siguientes veinticuatro horas, ella se transformé en la reina
del hogar que empezd por poner orden en el caos circundante. Es lo
que hacen todas, dijo la Peque, tienen alma de sirvienta y lo primero
que hacen es asumirse como guardianas del orden y la limpieza del
cubil en el que se revolcaran con el poeta. Era la forma cruda de ver
las cosas. A Jorge no le pareciéo mal que se sacudiera y barriera un
poco, que se tiraran algunos trastos que a ojos vista estaban inservi-
bles hacia mucho tiempo, y que se pusiera a funcionar, aunque fuera
timidamente, la cocina. En esas estaba, precisamente, Shirley Yorle-

ny la tarde del miércoles, justo antes del atardecer, cuando llegaron
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sus colegas de la comisaria con una orden de cateo de la casa. Se
deshicieron en excusas, dijeron que solo verian por encimita pero que
no podian sino cumplir con su deber. Efectivamente, no hicieron mu-
cho alboroto, recorrieron las dos habitaciones, le dieron vuelta a al-
gunos papeles que el poeta tenia al lado de su computadora y que
contenian algunos de los poemas que, mas tarde, lo catapultarian al
pedestal de la gloria, volvieron a pedir excusas y se fueron. ;Qué
esta pasando, mi amor?, le dijo asustado el poeta a Shirleycita, que
también habia quedado sorprendida con la medida y por primera vez
en las ultimas veinticuatro horas habia dejado de sonreir. No te pre-
ocupes, amor, le dijo tratando de aparentar calma, son investigacio-
nes rutinarias que los compas de la comisaria no pueden dejar de
hacer. El poeta se tranquilizé e incluso volvié a su maquina agrade-
ciendo entre dientes el tes6bn que ponian para encontrar a Alicia.
Shirley Yorleny, sin embargo, no estaba nada tranquila. Si habian
hecho ese allanamiento era porque ellos se encontraban en el centro
de las sospechas. De eso no cabia la menor duda. Lo que ni ella ni
nadie podia saber a esas alturas de los acontecimientos era el giro

que tomaria todo apenas unas cuantas horas mas tarde.

Efectivamente, nadie se habia imaginado aun el impacto que la
noticia del secuestro y el enamoramiento inmediato del poeta habia
tenido en la sociedad decente de San José Urlan. Un secuestro vaya
y pase, pero un secuestro acompanado del amor fulminante del mari-
do de la victima con una diva de dudosa reputacion, era algo colin-
dante con el escandalo. En nombre de la moral, crecientemente dete-
riorada de la sociedad, no podia ni debia dejarse pasar tamana tras-
gresidén de las normas de la convivencia. La pasividad era una de las
razones principales de que, a esas alturas, San José Urlan se estu-

viera transformando en una tierra de nadie. Fue eso lo que se discu-
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ti6 en primer término en la reunion que la tarde del miércoles, al
mismo tiempo que se realizaba el registro de |la casa del poeta, reali-
zaron las fuerzas vivas de la ciudad, entre ellas la Asociacion de Da-
mas Pro-Hospital San Juan de Dios, el Club Jardin de San José
Urlan, el Circulo Palas Atenea para el Fomento de |la Creatividad de
la Juventud Estudiosa, la Asociacion de Sefnoras de Abogados y el
Arzobispo Primado. Conchita Pérez de Aycinena-Johannsen tomo la
palabra en primera instancia e instd, con comedimiento no exento de
énfasis, a las y los presentes -dijo- a que todas y todos tomaran car-
tas en el asunto y no dejaran pasar un escandalo que, con toda segu-
ridad, vendria a ser un elemento mas, pero muy importante, que con-
tribuiria al deterioro del decoro de las ciudadanas y los y ciudadanos
de la ciudad, de nuestros propios hijas e hijos, dijo al final no sin que
su voz dejara traslucir un dejo de angustia que conmociond a todos
los presentes. Sus palabras introductorias dictaron el espiritu de la
reunion y fueron secundadas y profundizadas por todos los que, des-
pués de ella, hicieron uso de la palabra. Esa noche fue trascendental.
Por primera vez en la historia moderna de la ciudad, se constituy6 un
Frente Permanente para la Defensa de los Valores Morales, Civicos y
Familiares de San José Urlan, que en las siguientes horas recibiria,
en avalancha, la adhesién de muchas otras asociaciones y ciudada-
nos individuales de la mas pura cepa josefina quienes, hondamente
preocupados del cariz que habian tomado los acontecimientos socia-
les en los ultimos afnos, pensaban que ya era hora de hacer algo, de
que la sociedad decente defendiera el modo de vida que los habia
caracterizado y distinguido, y que habia sido siempre su sello de
identidad. La idea prevaleciente era que, de ahora en adelante, la de-
lincuencia, el crimen, la corrupcion y la inmoralidad tuvieran un tope

que revertiera el deterioro y proyectara una imagen distinta, sobre
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todo hacia el exterior, pues era una verguenza que ya se murmurara
en corrillos internacionales que San José Urlan habia dejado de ser
lo que siempre habia sido, un ejemplo de como con poco se puede
hacer mucho, y todos los ciudadanos pueden vivir en paz y armonia.
Las fuerzas vivas de San José Urlan tomaron esa noche la decision
de sacar un comunicado, a pagina entera en el diario de mayor circu-
lacion, en el que se denunciarian los hechos que habian venido a
colmar la copa, y en los cuales el principal protagonista era el poeta,
y se presentarian ante la ciudadania en general las bases del Frente.
Asi se hizo y, aunque era tarde y la rotativas del diario elegido se en-
contraban a apunto de iniciar la impresién del ejemplar del dia jue-
ves, la benevolencia de su director, cuya esposa se encontraba entre
las principales firmantes del comunicado, permitié que fuera inserta-

do y destacado de acuerdo con lo que las circunstancias requerian.

Tal como lo habian previsto los participantes en la trascenden-
tal reunion del miércoles, el impacto que tuvo el comunicado en la
sociedad josefina fue mayusculo. Pocas horas después, todos los no-
ticieros radiales y muchos programas de opinion de radio y television,
se habian hecho eco de su contenido y hacian comentarios. Era una-
nime la opinién segun la cual esa era la campanada, la voz de alerta
que llamaban a iniciar y llevar adelante una verdadera cruzada que
limpiara de la podredumbre a la ciudad. Conchita Pérez de Aycinena-
Johannsen, mas conocida como DofAa Conchita (Conchi para las ami-
gas intimas), se hizo presente en dos o tres de esos programas y
termind exhausta al final del dia. Afortunadamente, eran varias las
asociaciones firmantes, por lo que otros miembros del Frente pudie-
ron también colaborar con aclarar y profundizar sus fines y objetivos
en otros programas de noticias, de opinion y de comentarios de los

medios de comunicacion. El Arzobispo Primado, de quien se murmu-
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raba que pronto seria ascendido al rango de Cardenal por su Santi-
dad el Papa, design6 especialmente a un muchacho del Seminario
Mayor para que atendiera todas las llamadas que hacia la ciudadania
para buscar la forma de inscribirse y participar en el Frente. Como
decia el Arzobispo, era evidente que la declaracion habia tocado las
fibras mas intimas de los hombres y mujeres de buena fe que, hasta
entonces, se habian encontrado acorralados en sus hogares sin sa-
ber qué hacer, y que miraban con ojos atéonitos cdémo se desmoronaba
la sociedad que sus abuelos les habian heredado, y de la que se

sentian tan orgullosos.

El poeta recogid el peridédico en la puerta de su casa a las seis
de la mafana del jueves, y lo abrié perezosamente, recuperandose
de la segunda noche de amor con quien seria (cada vez estaba mas
seguro) el verdadero, definitivo y, de ahi en adelante, Unico amor de
su vida. Sus imprecaciones retumbaron en la tranquilidad de tan tem-
pranas horas de la mafnana. Atonito, se dirigio a la habitacién en la
que dormia Jorge y lo zaranded por los hombros, mientras le mostra-
ba la pagina del periédico en la que aparecia el comunicado. Es el
colmo, vociferaba, ahora no solo tenemos que ver cdmo encontramos
a Alicia sino que este montén de viejas cacatuas me atacan como si
yo fuera el culpable de todo y, por si fuera poco, ensucian el nombre
de Shirley Yorleny, cuyo unico pecado ha sido dejarse amar por mi.
Jorge tardd un poco en despabilarse y hacerse cargo de la situacién.
Evidentemente, el poeta tenia razén: las cosas se habian complicado.
Lo mismo opin6é Shirleycita, quien habia tenido que dejar el tibio le-
cho antes de la hora debido a los desaforados gritos del poeta. Antes
que nada tengo que hacerme un café, dijo sofnolienta, porque si no,
no funciono. Ya los tres sentados a la mesa leyeron y comentaron lo

que el poeta catalogd como un linchamiento, un libelo fraguado por
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sus enemigos literarios que querian destruirlo a toda costa. Shirley
Yorleny era mas cauta y no hacia comentarios, pero se veia que los
acontecimientos estaban mas alla de lo que podia haberse imaginado
dos noches atras, cuando ingenuamente habia caido bajo el embrujo
de los encantos del poeta. Voy a arreglarme para ir a la oficina, dijo
como distraidamente, y se levantd dejando un rastro de seductor per-
fume. Le hacia falta arreglarse. Sin el brassier elevador del busto tipo
wonderbra, los salvajes tacones numero ocho, la faja, los cosméticos
Revlon, las pestafias postizas, la minifalda apretada, las medias ne-
gras y el postizo de pelo (que le daba un toque especial al peinado),
estaba bastante desmejorada. Fue esta, sin embargo, la primera vez
que lo notd el poeta porque, el dia anterior, ella habia pasado direc-
tamente de la penumbra de la habitacién al bafio, de donde habia sa-
lido despampanante. Por los ojos del enamorado cruzé un rayo de
decepcion. Fue, sin embargo, algo fugaz, porque en ese momento de
lo que se ocupaban era del comunicado del Frente. El poeta se sentia
acorralado y difamado sin razén alguna. El habia actuado siempre de
buena fe, de acuerdo con sus sentimientos mas nobles, sin dobleces
ni ningun tipo de hipocresia. No era posible, decia casi lloroso, que lo
trataran de esa forma a él, que habia dado muestras de su valia
cuando habia publicado Siempre contigo y, por ello, esa misma gente

que hoy lo lapidaba lo habia alabado y rendido pleitesia.

Era dificil pensar friamente. Los acontecimientos se habian
desencadenado de forma precipitada y no habian dejado tiempo para
recapacitar. Era evidente, sin embargo, que recapacitando o sin re-
capacitar, lo que estaba pasando los sobrepasaba y se habia salido
de sus manos. Hasta apenas cuarenta y ocho horas antes todo parec-
ia enrumbarse hacia la consolidacion de la pareja poeta-Alicia, pero

ahora era un caos que amenazaba con barrerlos. La Peque llamé por
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teléfono y maldijo contra esas viejas encopetadas que lo que les hace
falta es alguien que las haga felices, dijo enojada, y prometiéo que
movilizaria al gremio del magisterio para defender al poeta. Este le
agradecidé el gesto pero siempre quedod preocupado. Estas viejas ca-
bronas, dijo abandonando el lenguaje poético que habia prevalecido
en su vocabulario en las ultimas horas, lo que quieren es aprovechar-
se de la situacion para revertir el proceso de pérdida de legitimidad
de la propuesta politica de sus maridos. No lo vamos a permitir, ex-
clamé enfaticamente golpeando la mesa que, a esas alturas, después
de la primera racha de limpieza propiciada por Shirley Yorleny, se
encontraba libre de frascos de medicamentos, hojas sueltas, cuader-
nos, libros y examenes de estudiantes. Lo primero que hay que sa-
ber, musitéo Jorge, es donde esta Alicia, qué le pas6. Puede estar
pasandola mal, la pobre, concluyé mirando hacia la puerta con un de-
jo de tristeza, como suponiendo que podia haberle pasado cualquier

cosa en manos de algun facineroso.
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'V

Se equivocaba Jorge. Alicia estaba mal, pero de animo. En la
casa de la Peque, viendo al poeta en su ambiente, entusiasmado con
la venta de sus libros, habia tenido la certeza de que fuera de ese
lugar el hombre nunca seria feliz. Ella, por su parte, no podria nunca
vivir en ese fin del mundo que era San José Urlan. Primero, por su
clima insoportable, caluroso y humedo, que parecia acrecentarle los
males de la menopausia. Segundo, por las condiciones de vida la-
mentables del poeta, sobre todo para ella, profesora universitaria de
alto rango, que ya habia pasado por todos los niveles del escalafén
universitario y ahora, que tenia un buen salario, no queria volver a
las penurias de cuando habia ingresado siendo una simple asistente.
Tercero, precisamente por su trabajo; le faltaban apenas seis anos
para jubilarse y no podia dejar todo tirado, como si fuera una chiqui-
[la enamorada, para irse a vivir a una ciudad donde su futuro profe-
sional era incierto. Y, por ultimo, pero no menos importante, porque

su familia, sus amigos y todo su prestigio estaban en su pais. Irse a
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vivir con el poeta significaba tirar toda una vida de esfuerzo por la
borda y aventurar por una opcion que solo le ofrecia incertidumbre.
En eso habia estado pensando durante todo el tiempo que habian es-
tado juntos entre la casa de la Peque y el almuerzo en el comedorcito
improvisado de doia Matilde, y por eso habia estado tan desacos-
tumbradamente callada, pero no habia podido reunir las fuerzas ne-
cesarias para decirselo al poeta. De hecho, no habia pensado des-
aparecer tan abruptamente como lo habia hecho; fue orando frente al
altar mayor, en un ambiente que le era mas familiar, que llegd a la
conclusion de que eso debia terminar, y cuanto antes mejor. Asi que
reviso su bolso y vio que llevaba con ella lo indispensable para tomar
el avion y volver a su pais: el pasaporte, dinero y el teléfono de la
compania de aviacion con la que habia volado de venida. Una vez
decidida, salié precipitadamente de la iglesia dispuesta a ejecutar la
idea de irse. No habia estado adentro ni diez minutos, subié a un taxi
en el costado opuesto de la iglesia a aquel en el que estaban los tres
amigos departiendo con dofia Matilde, y en veinte minutos lo hizo de-
tenerse frente a la agencia St. Joseph’'s Tours, a la que vio por el
enorme letrero que la anunciaba a un costado de la calle. No tuvo ni
siquiera que ir a la compafnia aérea. Ahi, Margarita Elizondo la aten-
di6 muy amablemente y le dio la buena noticia que en el vuelo de las
cinco y media de la tarde habia un cupo que en ese mismo momento
le habia reservado para ella y que, si se apresuraba, podia llegar al
aeropuerto justo a tiempo para chequear con las dos horas y media
de antelacion que requerian las lineas aéreas después que el terro-
rismo internacional, le dijo con aire de complot, se habia exacerbado
contra la democracia. Alicia lleg6é al aeropuerto y, efectivamente, tal
como le habia dicho Margarita, no tuvo ningun problema para abordar

el avion y partir de regreso a su pais. Su enorme maleta, penso,
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podria ser enviada posteriormente por la misma compania pero, en el
peor de los casos, si eso no fuera posible, ella podia reponer facil-
mente todo porque solo se trataba de ropa y cosas de uso diario; na-
da que no pudiera ser reemplazado con el tiempo, sobre todo por
ella, mujer con buen salario, sin hijos ni cualquier otro tipo de com-

promiso familiar.

Cuando el avion despeg6 sintio una gran tranquilidad espiritual.
Por fin habia tomado una decision que habia venido postergando
desde hacia mucho tiempo atras porque nunca habia tenido claro,
como si lo tenia ahora, el rumbo que queria para su vida. Por eso
habia dejado que fueran los acontecimientos y las decisiones del
poeta las que fueran marcandole el rumbo, un poco a la deriva, vien-
do qué sucedia sin intervenir. De hecho, el languidecimiento de sus
relaciones habia sido para ella una tranquilidad -lo veia claro ahora-
porque habia sentido que, sin haberlo propiciado, todo se estaba
acabando. Su decision de ir hasta San José Urlan, entusiasmada y
alegre, no fue sino una salida de tono en relacidn con lo que habia
venido sintiendo durante todo el ultimo ano. Pero vali6é la pena el es-
fuerzo, pensaba ahora, porque por fin se dio cuenta de que no era
eso lo que queria y habia tomado una decision definitiva, irrevocable,
de eso estaba completamente segura. Por algo tenia fama en la fa-
cultad de tener un temperamento resuelto que, extranamente, no hab-
ia podido trasladar, hasta ahora, a su vida sentimental. Pero ya esta-
ba hecho, todo habia quedado atras, y mientras el avion avanzaba
velozmente por el aire sobre el mar Caribe, mas clara era su sensa-
cion de que estaba cerrando un capitulo de su vida. Ya habria tiempo
después para conversar todo esto con el poeta, y ella no dudaba de
que él seria el primero no solo en comprender su decision sino en

compartirla y apoyarla. Mas bien, ella lo que habia hecho era ahorrar-
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le la engorrosa situacion de hablarle a ella para decirle, amor, creo
que esto no funciona. Eso en el mejor de los casos, es decir, si él se
hubiera dado cuenta de la situacion; porque lo mas probable es que
ni siquiera eso hubiera pasado y, un tiempo después, no mucho, de
eso estaba segura, la relacion entre ellos se habria deteriorado al
punto de convertirse en lo que se convertia la relacién entre tantas
parejas. Estaba segura de todo esto porque habia visto coémo ella
habia ido perdiendo atractivos frente al poeta. Al principio, cuando
apenas se habian conocido, él era un hombre siempre dispuesto, fo-
goso, un garaidn, decia €l con un dejo de orgullo -que ella cataloga-
ba de machista- que se habia ido opacando de a poco hasta llegar a
tener la necesidad de tomar todos esos suplementos vitaminicos para
poder estar con ella en la cama. A pesar de que era una mujer sin
experiencia en esas lides, para Alicia no habia sefial mas evidente
que esa: el poeta ya no la deseaba; ella habia dejado de ser su mu-
sa, su inspiracion, el motor de su creatividad. Asi como habia des-
aparecido la fama a la que habia accedido por Siempre contigo, asi
habia también desaparecido el lugar central que ella habia ocupado

en su vida, en su imaginacion, en su frondosa creatividad.

No podia imaginar Alicia el tremendo lio en el que estaba me-
tiendo a su ex-media naranja con aquella partida abrupta. Totalmen-
te ignorante de esa situacion, tomo un té caliente cerca de las seis de
la tarde y cerrd los ojos, esperando que transcurriera la hora y media
que aun tenia de vuelo por delante. En ese preciso momento, el poe-
ta y sus dos amigos hacian fila, sentados en la banca despintada de
la comisaria de San José Urlan, para denunciar su desaparicion. Es-
taban a tan solo cuarenta y siete minutos de que el bardo conociera a
Shirley Yorleny (a la que ya habia atisbado fugazmente en la puerta

de su oficina) y se enamorara perdidamente de ella transformandola
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en la nueva musa que necesitaba su literatura para dar el definitivo
salto que necesitaba. Cuando el avion llegé al aeropuerto de destino,
tomd un taxi y se fue para su casa. Llegdé a las nueve de la noche,
casi al mismo tiempo en que Shirleycita salia de su oficina y se dirig-
ia garbosa al carro del poeta que la esperaba ansioso, con las manos
humedas. Tomd una larga ducha y se acostd a ver television. Las no-
ticias hablaban del ultimo enfrentamiento entre israelies y palestinos
en las calles de Gaza, del ciclén Ana Maria que estaba destrozando
la isla de Santo Domingo, de los planes de la NASA de iniciar la gue-
rra de las galaxias bombardeando un cometa y del partido de futbol,
del siguiente domingo, el clasico sudamericano decia el locutor enju-
to y sonriente desde la pantalla, con impecable corbata de seda roja
y traje azul marino, en el que se enfrentarian las escuadras de Brasil
y Argentina en un duelo que auguraba que seria a muerte, porque en
el se jugaba el pase al mundial, que tendria lugar afo y medio des-
pués en un pais europeo. El sueno la fue venciendo lentamente, y no
tardé en dormirse. El televisor se apag6 automaticamente a las diez y

treinta.

Al dia siguiente se levanté como si no hubiera pasado nada, es
decir, como si su vida de todos los dias no hubiera tenido ese corte
de menos de veinticuatro horas en el que habia visitado al poeta. Era
como si aquello hubiera sido un suefio. Lo unico que le recordaba que
habia sido cierto era que en su closet habia menos ropa para escoger
qué ponerse. Con premura se arreglo y salié para la universidad. Sus
compaferos se sorprendieron porque pensaban que no regresaria si-
no hasta dentro de una semana, pero ella supo salirles al paso y dar-
les alguna explicacién, pasajera y sin muchas complicaciones, que
los dejo satisfechos. S6lo Marieta, su amiga de siempre, supo la ver-

dad. Vamos a tomar un café y me cuentas todo, le dijo tomandola del

96



Rafael Cuevas Visita al poeta

brazo y llevandola hasta la cafeteria de la facultad que, a esas horas,
estaba desierta. Lo primero que ella le recomendé fue que llamara al
poeta lo antes posible para no preocuparlo mas de la cuenta. Por su-
puesto que no tenia la menor idea del zafarrancho que ya se estaba
gestando en San José Urlan. Por otra parte, le dijo con aire confiden-
te, me alegro por ti. Eso era una locura. Tu sabes que yo lo aprecio
mucho, que lo valoro como escritor y como persona, aunque sea un
poco atolondrado, pero siempre pensé que no era lo que tu necesita-
bas. Ya estamos en una edad en la que no hay que andar experimen-
tando, menos en cosas de amores. Mira a tu alrededor, dijo haciendo
un gesto que abarcaba toda la cafeteria, 4no ves que aca tienes de
sobra para escoger a alguien responsable y tranquilo con quien pue-
des construir una vida agradable? Alicia asintid, no sin cierto dejo de
tristeza. Ella queria al poeta, a su loco querido, y precisamente su
atolondramiento era una de las cosas que despertaban su ternura y
deseo de protegerlo. Pero tenia razéon Marieta, ya no estaba para
esos trotes. A partir de ahora, el poeta no seria mas que un recuerdo
de una etapa de su vida, un capitulo cerrado que recordaria con nos-
talgia y que, a lo mejor, extrafnaria en algun momento, pero al que no
regresaria por nada del mundo. Se habia quitado un peso de encima.
Una vez tomada la decision se daba cuenta de cémo la idea que hab-
ia tenido todo ese tiempo, a pesar de los tramites de divorcio, de que
podia retomar la vida de pareja con el poeta, le habia estado entor-
peciendo la toma de decisiones en su trabajo y su vida personal. Por
lo pronto, decidié que cederia a las presiones de sus companeros pa-
ra que tomara la direccién de su escuela, y mas adelante ya veria
qué mas podia hacer. Por otra parte, tenia razén Marieta cuando le
decia que debia que llamar a San José Urlan para dar cuenta de su

decision para que alla no se preocuparan mas de la cuenta. Pero se
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sentia sin fuerzas para encarar a quien hasta hace menos de doce
horas ella Illamaba el amor de mis amores. ;Qué le iba a decir?
¢, Como iba a comenzar la conversacion? Esas dudas la carcomian por
dentro y la paralizaban. Decidié que se daria el dia para pensarlo, sin
presionarme, dijo, total, seguro que él, con lo despistado que es, a lo
mejor ni cuenta se ha dado que no estoy, exagerando, por supuesto,
lo poco que ella importaba en la vida del poeta. Y no es que no le im-
portara, o que no ocupara un lugar en su vida, pero lo cierto es que a
esas alturas él se encontraba escribiendo, ya, el décimo tercer poema
dedicado a Shirley Yorleny, y empezaba también a perfilarse el titulo
del bombazo literario que se encontraba escribiendo. Esa noche,
mientras en San José Urlan se estructuraba el Frente Permanente
para la Defensa de los Valores Morales, Civicos y Familiares de la
ciudad, Alicia se sentdé a escribir, punto por punto (ella era muy sis-
tematica), lo que queria decirle al poeta. Decidié que al dia siguiente
lo llamaria sin dilacién, porque ella no tenia derecho a preocuparlo,
ni a él ni a su mediador, a quien habia tenido tan poco tiempo para
conocer, pero que le habia parecido una persona digna de respeto y
consideracion. Como tenia permiso médico por toda la semana, se
fue para su casa y con el ventanal que daba al mar abierto, recordo
paso a paso el itinerario que habia seguido su amor y la pasién que
habia sentido por el poeta. No se arrepentia de nada, pensd con nos-
talgia, y le agradecia a Dios que lo hubiera puesto en su camino por-
que sin él no se habria atrevido a conocer esa parte de la vida siem-
pre tan temida, y que él le habia mostrado atolondrada pero hones-
tamente. jY haber sido su inspiracion, su musa! Eso era mas, mucho
mas, de lo que podria haberse imaginado nunca. Viéndolo retrospec-

tivamente, esos anos parecian una voragine de acontecimientos que
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estaban totalmente fuera de lo que alguien que la conociera en su

pais podia imaginarse que podian involucrarla.

La manana del jueves decidio hacer la llamada de larga distan-
cia después del desayuno. En San José Urlan, mientras tanto, el poe-
ta se vestia atropelladamente, abordaba su bdlido refrigerado y se
dirigia, con Shirley Yorleny y Jorge, a la comisaria, no solo para de-
jarla a ella sino, también, para tratar de averiguar si realmente ellos
se habian transformado en sospechosos de la desaparicion de Alicia.
Solo encontré frases y miradas evasivas. Esto no huele nada bien,
dijo Shirleycita con la cara desencajada al darse cuenta que todos le
sonreian forzadamente, nos quieren linchar sin pruebas, agrego, por-
que no tienen a quién echarle la culpa y tienen la presion de todos
esos encopetados que les estan pidiendo resultados. Lo malo, dijo
angustiado el poeta, es que no tenemos a donde acudir para saber
algo de Alicia: no existe la mas minima pista que nos permita hacer
algo o buscar en alguna parte. Ojala que los secuestradores Ilamen

pronto, concluyd, porque si no a nosotros nos va a llevar Candanga.

A esas alturas eran ya casi las diez de la manana. En el otro
extremo de la ciudad el equipo de trabajo de St. Joseph’s Tours to-
maba café mientras comentaba el problema de los rinones de uno de
ellos. Juan Lizano, gordo, de corbata que parecia ahorcarle por el ta-
jo que le hacia en la papada, rigurosamente vestido de uniforme (ca-
misa celeste y pantalon azul), ojeaba despreocupadamente el peri6-
dico y se detuvo de pronto a leer el comunicado del Frente. Lo leyd
con el ceno fruncido, con atencién y, cualquiera diria que con pre-
ocupacioén. Tenia tres hijas, y cada dia le preocupaba mas la insegu-
ridad que prevalecia en la ciudad, al punto que habian tenido que

hacer un esfuerzo econdémico para comprar un carro para la esposa
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que ahora se ocupaba de llevarlas y traerlas personalmente del cole-
gio y las fiestecitas de adolescentes. Esto estd que arde, ya no se
puede mas con esta situacién, comentd sin que los demas supieran
de qué estaba hablando; y agregd: ya es el colmo, ni siquiera conver-
san con la mujer para decirle que ya las cosas se acabaron, sino que
optan por secuestrarla con la amante para quitarla del medio. Curio-
sos, los demas se enteraron de los acontecimientos que estaban es-
tremeciendo a la sociedad decente de la ciudad. Leyeron el comuni-
cado y compartieron la opinion de Lizano que la situacion estaba ad-
quiriendo color de hormiga. Margarita Elizondo no repard en el nom-
bre de Alicia, que aparecia en el tercer parrafo del comunicado que
habia leido el gordo, pero una luz se le prendidé en el subconsciente y
la puso en alerta. Veinte minutos después se levantaron y volvieron a
sus oficinas y escritorios. Alicia, Alicia, repetia Margarita hasta que
de pronto, cuando estaba atendiendo a un cliente y no pensaba para
nada en el famoso nombre exclamo jAlicia Sequeira Barraganes!, ti-
rando el lapicero que sostenia en ese momento en la mano derecha
y, dejando atonita a la pareja que planeaba el viaje de su vida a Eu-
ropa con escalas en Madrid, Paris, Londres y Roma, dijo: si a esa
mujer yo la atendi ayer por la tarde, mas o menos a la hora en la que
dicen que desaparecio, y les largd atropelladamente el cuento a to-
dos los que, en ese momento, se encontraban en las oficinas de St.
Joseph’s Tours, creando un alboroto en el que todos daban su opi-
nion sobre si seria posible que la sefora hubiera estado comprando
el pasaje coaccionada por algun secuestrador, o tal vez por el poeta
mismo y su amante, ya que el comunicado los acusaba directamente
a ellos de ser los responsables de la desaparicién, a lo que otros se
oponian argumentando que como iba a ser eso, porque en todo caso

ella habria tenido tiempo de dar la voz de alarma comunicandole a la
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sefnorita Elizondo de la situacion que estaba viviendo, sin faltar tam-
poco los escépticos y los incrédulos, quienes creian que la seforita
se habia equivocado y quien habia llegado la tarde anterior no era la
tal Alicia Sequeira Barraganes, secuestrada por su marido y su aman-
te sino, seguramente, alguien con nombre o datos personales pareci-
dos. En esas estaban cuando el gordo Lizano insinud si no seria con-
veniente llamar a la policia porque, aunque él se contaba en el bando
de los escépticos, no estaba mal averiguar y, ademas, dijo con aire
de suficiencia, no hay que especular mucho, ahi esta la reservacion
que hizo Margarita ayer, y solo hay que buscar en la computadora pa-
ra ver si el nombre coincide, lo cual hizo la muchacha apresurada-
mente. lanzé inmediatamente un grito que dejé helados a todos los
presentes, trabajadores y clientes de la empresa. Exclamé acto se-
guido que si, que el nombre coincidia exactamente, sin que variara ni
una letra, y que ahi tenia incluso el numero de su pasaporte, la hora
a la que habia hecho su reservaciéon, porque el pasaje ya estaba
comprado, y la confirmacion de que habia abordado el avion en el ae-
ropuerto internacional de San José Urlan, por lo que a esa horas,
agrego de su propio peculio mientras levantaba los ojos de la panta-
I[la, ya se encontraba en su pais desde hacia mas de doce horas.
Sencillisimo, dijo Juan Lizano con aire de saberlas de todas todas,
solo tenemos que avisar a la autoridad correspondiente para que este
asunto se aclare, con lo que, al ser las once de la manana con vein-
tiocho minutos se dieron a la tarea de buscar el numero de la comi-

saria en la guia telefénica.

Media hora antes de los acontecimientos que tenian lugar en
las oficinas de St. Joseph’s Tours, Alicia habia llamado insistente-
mente a la casa del poeta pero no obtenia respuesta, lo cual era 16gi-

co porque ahi no habia nadie. A esas alturas, él y Jorge, con aire de

101



Rafael Cuevas Visita al poeta

desahuciados, estaban sentados en el comedor de doifa Matilde. Se
devanaban los sesos tratando de encontrar una explicacién a la mis-
teriosa desaparicién de Alicia. Reconstruyeron los hechos varias ve-
ces, caminaron por el lugar por donde habian visto desaparecer a la
mujer, volvieron a preguntar a mendigos y vendedores pero no saca-
ron nada en claro. Faltando diez minutos para las doce pusieron
atencién a la radio. Dofna Matilde habia sintonizado, desde hacia
veinte minutos, el noticiero La Catedral de la Noticia, que se transmit-
ia todos los dias (excepto sabados y domingos) de las once y treinta
a las doce y treinta de la mafnana. Cuando el poeta y Jorge pusieron
atencion, la voz ronca del locutor empezé a desgranar el editorial del
dia: No podemos seguir asi, dijo con aire teatral, hemos llegado a un
limite que no se puede transgredir si no es a riesgo de que toda
nuestra sociedad se desmorone. Durante los siguientes diez minutos,
hasta las doce en punto, cuando el editorial dio paso al canto del Ave
Maria entonado por un baritono de moda, se acus6 al poeta de ser la
esencia reconcentrada de los males que asolaban a la ciudad. No es
de extranar, dijo, que sea en ese ambito de la sociedad en donde se
exprese mas claramente el nivel de degeneracion al que hemos lle-
gado, y acto seguido hacia ver a la ciudadania que eran aquellos que
[levaban una vida disoluta, bohemia, los que primero caian en las ga-
rras del crimen y el vicio. Ahora resulta que también soy vicioso, dijo
el poeta con indignacion pero, también, con resignacion. Parecia que
tenia en contra a todo el mundo y que nadie le creia. Estaba contra la
pared y si no habia senales de Alicia, dijo, seria linchado en las ca-

lles de San José Urlan.

A esas alturas, Alicia habia optado por llamar a la Peque, por-
que tenia dos horas de intentar en vano comunicarse con el poeta a

su casa. Esta se encontraba enfrascada en la movilizacién del gremio
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magisterial para poner en marcha la estrategia de clase contra clase,
es decir, las clases populares en contra de la clase de todos los ex-
plotadores y sus acélitos que se habian propuesto defenestrar al poe-
ta. Ya estaban avisadas las divisiones de varias ciudades a la redon-
da y, en primer lugar, la de San José Urlan, que sesionaria esa mis-
ma tarde, a partir de las cinco, cuando habrian concluido las leccio-
nes de la mayoria de los liceos de la ciudad, para establecer un plan
de accion. Habia estado ocupando el teléfono toda la mafana en es-
tos menesteres e, iracunda, se disponia a Illamar, a la misma hora en
la que el poeta y Jorge escuchaban el editorial de La Catedral de la
Noticia, al gremio hermano de la Asociacion Nacional de Empleados
Publicos y Afines (ANEPAF), que seguramente se solidarizaria con la
causa que buscaba desenmascarar las patrainas de la clase dominan-
te josefina, y respaldar al poeta en ese momento dificil. Se habia le-
vantado a buscar un vaso de jugo de mango que tenia en el refrige-
rador, cuando la llamada de Alicia logro entrar. El teléfono repiqueted
varias veces y la Peque salié de la cocina apresuradamente diciendo
ya, ya, un momento, como si quien llamaba la fuera a oir, y levanté el
auricular mientras decia aloouuuuu con el cantadito tipico de los jo-
sefinos. Casi deja caer el teléfono cuando escucho6 la voz de Alicia
del otro lado: Peque, ¢coémo estas?, fue lo primero que atiné a decir
ésta al darse cuenta que la otra casi se desmaya al escucharla. De la
impresion, la Peque soltd el vaso con el néctar que tenia en la mano
y tuvo que sentarse: era la primera comunicacion que se tenia con
Alicia después del secuestro, y de seguro estaba hablando a instan-
cias de quienes la retenian para establecer los términos de la nego-
ciacion para que la soltaran. Como un rayo pensoé que seguramente
todo el escandalo que se habia desatado en los periddicos, la radio y

la television habia asustado a los secuestradores quienes, no que-
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riendo que la situacion se complicara mas, estaban estableciendo
contacto. Decime, ¢no te han hecho dafno?, fue lo primero que atiné a
preguntar ansiosamente, mientras buscaba papel y lapiz por si tenia
que anotar alguna informaciéon que después tuviera que comunicar al
poeta. ¢Dano?, respondié extranada Alicia, ¢Quién iba a querer
hacerme dano? yo no tengo ningun problema, le dijo riendo. ¢Ya te
soltaron entonces? ,En dénde estas?, pregunté la Peque inmediata-
mente creyendo ahora que el revuelo que habia levantado su desapa-
ricion habia obligado a sus captores a dejarla en libertad. No, dijo
Alicia, yo estoy en mi casa, en mi pais, y para eso los llamo, para de-
cirles que no se preocupen, que yo estoy bien. Dile al poeta que ya lo
[lamaré yo... No pudo terminar. La Peque solté una sarta de impreca-
ciones de las que nadie de la familia de Alicia salié bien parado. Pu-
teé a grito pelado de tal forma que los vecinos llegaron a ver qué le
estaba pasando. Algunos comentaban en la puerta que seguramente
habian encontrado el cadaver de la secuestrada y la Peque estaba
insultando a ese mundo injusto en el que les habia tocado vivir. Ali-
cia, desconcertada, no sabia qué decir ni a qué atenerse porque lo
unico que recibia era la andanada que le auguraba la peor de las
suertes hasta el dia de su muerte. Colga, le grité al fin la Peque,
colga el teléfono y dejame la linea libre para llamar y aclarar esta si-
tuacion, no ves que aqui estan a punto de quemar al poeta en una
hoguera en el Parque Central, y quedate en tu casa, para que poda-
mos localizarte, le espetd al final, con lo cual, atonita, Alicia colgé.
Estaba anonadada. Nunca se podria haber imaginado que su desapa-
ricion fuera a desatar los acontecimientos que, muy por encima, la
Peque le habia mencionado. Siguiendo las instrucciones que tan ta-

jantemente habia recibido, se sent6 y esperd.
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Los acontecimientos se estaban precipitando. Al mismo tiempo
que la Ilamada de la Peque entraba a la oficina del oficial mayor de la
comisaria de la ciudad, el sargento de guardia recibia otra proceden-
te de la agencia de viajes St. Joseph’'s Tours, en la que una voz an-
gustiada le desgranaba la versién segun la cual Alicia Sequeira no
estaba secuestrada sino que habia partido de vuelta a su pais la tar-
de del dia anterior. Se lo digo yo, grité por el teléfono Margarita Eli-
zondo, que le hice la reservacion en el avion y que tengo en pantalla
la informacion de que ya estd en su pais. La noticia corrié como
polvora. La secretaria del oficial mayor salié corriendo lo mas rapido
que le permitian los zapatos altos como zancos en los cuales se en-
contraba encaramada, para hacerle saber la buena nueva a Shirley
Yorleny quien, a esas alturas, habia sufrido durante toda la manana
el vacio en el que la sumian todos aquellos que, hasta hacia menos
de doce horas, ella consideraba sus companeros de trabajo. Pero ya
tendria tiempo de vengarse mas tarde, cuando el poeta la elevara so-
bre el pedestal mas hermoso que mujer alguna podria haber tenido
nunca en la ciudad. Quien rie de ultimo rie mejor. La encontré co-
miendo sola en su escritorio, y casi se atraganta el sandwich de mor-
tadela que se estaba llevando a la boca en ese momento, cuando la
otra entro atropelladamente y le gritdo desde la puerta japarecidé! y no
tuvo que decir mas porque estaba de sobra; ya ella sabia que quien
habia aparecido era la mujer del poeta, mejor dicho ex-mujer, porque
ahora era ella la que, por derecho propio, ocupaba el lugar de honor
en su corazoén, y no esperdo a que le dijeran mas y salio ella también
corriendo para contarle al poeta la buena nueva, sin que sin embargo
supiera para dénde correr porque el bardo no le habia dicho para
donde iba cuando temprano en la manana la habia pasado dejando al

trabajo. Pero ella salié y corrio, y empezo6 a diseminar la noticia que,
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a esas alturas, ya habia sido conocida por la Catedral de la Noticia,
que interrumpidé su programacion habitual para dar un flash de ultima
hora, atencion a toda la ciudadania de San José Urlan, atencion,
atencion, se ha conocido de ultimo momento que la sefiora Alicia Se-
queira ha aparecido sana y salva en un predio baldio en las orillas de
la ciudad, en donde fue abandonada por sus captores después de
haberse sentido cercados por las incesantes gestiones de la policia
de investigaciones criminales de San José Urlan, que no ha descan-
sado desde que el hecho fue denunciado por su sefor esposo, el co-
nocido autor de Siempre contigo, y por la presidn que ejercieron so-
bre ellos las fuerzas vivas de la ciudad encabezadas por el ya am-
pliamente conocido Frente Permanente para la Defensa de los Valo-
res Morales, Civicos y Familiares de la ciudad. Se sabe de buena
fuente, concluia el boletin noticioso que, posteriormente, seria re-
transmitido cada quince minutos, que la sefiora Sequeira se encuen-
tra gozando de buena salud y que ha manifestado personalmente su
agradecimiento por todas las gestiones realizadas. El poeta y Jorge,
que seguian sentados en el comedor de dofia Matilde, tomandose el
enésimo café que la seiora, dadivosamente, les habia servido para
tratar de elevarles el optimismo, se atragantaron, igual que Shirley
Yorleny unos minutos antes, cuando habia sido ella a quien le habia
tocado recibir el noticiéon que, a esas alturas de los acontecimientos,
ya tenia varias versiones, una de las cuales era que el poeta y su
amante habian sido sorprendidos por la policia en el momento en que
sacaban a Alicia del escondrijo en el que la tenian, seguramente para
deshacerse definitivamente de ella. El Frente habia sido convocado
de urgencia y sus miembros habian acudido, todos sin excepcion, en
el término de la distancia. La sala en la que se encontraban reunidos

en el Palacio Arzobispal era un hervidero de comentarios, dimes y
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diretes, cuando entr6 doiia Concha, quien con su sola presencia im-
puso respeto entre la concurrencia, tal era su ascendencia sobre ella,
e inmediatamente dio inicio la sesion numero dos que sostenia el
Frente en el tiempo que tenia de creado, y quien tomd la palabra fue
la misma dofna Concha, quien dijo, no antes de aclararse un poco la
voz, deteriorada por las entrevistas que habia tenido que dar hasta
entonces y, seguramente, también por la emocién, que se sabia por
interposito y confiable conducto que la sefiora Sequeira habia apare-
cido, aparentemente sana y salva, lo cual provocaba, en caso de ser
cierto, enorme regocijo y beneplacito entre todas y todos, lo cual deb-
ia ser comunicado a la opinion publica en cuanto tales hechos fueran
confirmados por los entes competentes. Sin embargo, dijo elevando
la voz, este Frente no debe desmayar, de ahora en adelante, en se-
guir con la labor emprendida por hombres y mujeres responsables,
defensoras y defensores de los mas caros valores morales que cons-
tituyen el pilar de la sociedad josefina, lo cual fue recibido con gene-
ral aprobacién, momento aprovechado por el arzobispo primado para
recordar, a todos los presentes, que se trataba de una cruzada, y no
debian escatimarse esfuerzos para poner un hasta aqui a los males
que estaban llevando a |la grey al despenadero. Una vez hechas esas
intervenciones y otras mas de menor monta, el grupo se disperso sin
haber programado una préxima reunidén, pero con la firme conviccién
que se llevaria a cabo en el momento en que fuera considerado ne-

cesario.

Tanto Margarita Elizondo como la Peque fueron conminadas a
presentarse en la comisaria de la ciudad lo antes posible, para rendir
sus respectivas declaraciones. No teniendo seguridad que tal conmi-
nacion seria atendida con la prontitud y diligencia del caso, el sefor

oficial mayor envid por ellas en sendas patrullas que causaron revue-
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lo, tanto en St. Joseph’'s Tours, como en la casa de la Peque. En la
primera, los compafneros de Margarita salieron en grupo a acompa-
narla hasta que abordd el carro policial, cuyas luces titilaban azules y
rojas desde su techo, y luego le dijeron unanimemente adidés con la
mano, mientras hacian votos por que todo saliera bien y estuviera de
vuelta lo antes posible. En el barrio de la Peque, humilde y proletario,
el revuelo fue mayor porque algunos vecinos se asustaron pensando
que se trataba de una redada policial en busca de bienes ilicitamente
habidos u otros materiales u objetos prohibidos, por lo que cuando la
patrulla desemboc6 en la pequena calle terrosa de una sola via, se
escucharon gritos de alerta y de alarma a los que siguidé una estampi-
da, sobre todo de muchachos entre los quince y los veinticuatro anos
cumplidos, que saltaron bardas, cercas y paredes, dejando semi des-
poblado el vecindario. Todo se tranquilizé cuando vieron que no se
trataba mas que de lo que interpretaron como la detencion de la Pe-
que, quien salié acompafnada de uno de los agentes y subidé tranqui-
lamente al asiento trasero del automotor oficial, y que seguramente
estaba siendo llevada a la comisaria por sus actividades subversivas
en contra de las instituciones establecidas. Ambos automoviles llega-
ron casi simultaneamente a las oficinas de la fuerza publica en las
que ambas damas serian interrogadas convenientemente. Baj6 la Pe-
que y fue directamente conducida a la oficina en la cual se le tomaria
la declaracidon, y sorprendida encontré que quien lo haria seria nada
mas y nada menos que la mismisima Shirley Yorleny, quien a esas
alturas de los acontecimientos habia vuelto a obtener la hasta hace
un par de horas perdida confianza que en ella tenian no solo sus co-
legas sino, también, su jefe, el oficial mayor de la comisaria, descon-
fianza que le habia dolido especialmente porque con él habia tenido

en el pasado una relacion especial, que bien sabia él que se habia
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terminado por la irrupcion violenta e intempestiva de su sefiora espo-
sa, y no porque ella lo quisiera. En una banca, distante unos dos me-
tros del pequeno escritorio al frente del cual estaba sentada la secre-
taria, se encontraba ya la senorita Margarita Elizondo, quien aun no
habia declarado y que esperaba, no exenta de nerviosismo, su turno.
Pero en aras del previo conocimiento que ya existia entre ambas,
Shirley Yorleny le otorgd el primer lugar para declarar a la Peque, la
cual, ni corta ni perezosa, se sentd en donde le indicaban, sin saber
que la que se encontraba a un costado habia sido, al igual que ella,
conminada a declarar para el mismo caso, a saber, el de la desapari-
cion de Alicia. La relacion que, como se ve, se habia reiniciado de
forma amistosa dado el gesto de condescendencia de la secretaria
que tomaria la declaracion, se vio prontamente opacada por el simple
hecho que la Peque denomind y caracterizé a Alicia como “la esposa
del poeta”, denominacion en la que la otra percibid un cierto intento
de recordarle que ella no era sino una advenediza. A pesar de ese
inicial incidente, la sangre no llegd al rio, y la declaracién pudo ser
concluida sin mayores contratiempos, después de lo cual se le dio a
leer a la declarante que no hizo ninguna objecién, firmé y le fue in-
formado que quedaba en entera libertad de desplazarse por donde
tuviera a bien, no habiéndose formulado cargo alguno en su contra
sino que, todo lo contrario, le eran extendidos los agradecimientos
del honorable cuerpo policial por toda la colaboracién prestada. Fue
ésta la segunda vez en su vida que la Peque salia, campante, de la
comisaria, sin que la hubieran recluido en una celda por haber infrin-
gido alguna ley. La primera habia sido menos de cuarenta y ocho
horas antes, cuando habia rendido su primera declaraciéon en el caso
Alicia Sequeira Barraganes, como ya se le denominaba en la comisar-

ia a todo el enredado asunto.
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Salié la Peque en el preciso momento en el que Margarita Eli-
zondo tomaba su lugar, y se dirigiéo hacia la puerta de entrada del re-
cinto policial. Ahi, flanqueada por dos agentes a los que reconocio
por haberla apaleado en una manifestacion que recientemente habia
organizado el gremio magisterial en pro de la defensa del nivel ad-
quisitivo de los salarios de los profesores, pens6 addnde dirigirse pa-
ra encontrar al poeta y comunicarle la buena nueva que ella pensaba
que aun no sabia. Era ella la que no tenia conocimiento que el poeta
ya se encontraba en autos de todos los acontecimientos, aunque las
multiples versiones de los hechos a los que habia ido accediendo en
las calles de la ciudad lo tenian un poco confundido. Lo que habia
podido sacar en claro hasta entonces era que Alicia habia aparecido
y que se encontraba en manos de la policia, por lo que en ese preci-
so momento encaminaba sus pasos hacia la comisaria con el fin de
verla y comprobar con sus propios ojos que tales versiones eran cier-
tas. Fue asi como se encontré con la Peque que aun cavilaba sobre
donde encontrarlo. Se abrazaron y en breves instantes ésta lo puso
al tanto de lo de la llamada que habia recibido esa manana, con lo
que el poeta comprendié a cabalidad los acontecimientos, y se dio
cuenta inmediatamente que no tendria que asumir el dificil trance en
el que estuvo cavilando mientras se dirigia hacia la comisaria, es de-
cir, en como le iba a decir a Alicia que Shirley Yorleny habia pasado
a ocupar el lugar preferente en su corazén. Fue Jorge quien sugirid
que el poeta debia hablarle a Alicia a su casa por medio de una lla-
mada telefénica de larga distancia, lo cual fue aprobado sin dilacion
por los dos amigos quienes, inmediatamente, salieron en busca del
automovil del poeta el cual, como era ya su inveterada costumbre,
habia olvidado dénde lo habia dejado estacionado pero, afortunada-

mente, ahora estaba Jorge que le indicé mas o menos en donde se
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encontraba. Es el colmo, exclamé6 el poeta, que ya habia recobrado
su buen humor, que alguien que no conoce la ciudad tenga que de-
cirme en donde esta mi carro, haciéndose ahi mismo el firme proposi-
to de corregir su desatencion crénica en el futuro, lo cual fue recibido
escépticamente por la Peque, quien hizo un mohin que queria decir

algo asi como lo mismo dijo el aio pasado.

Huelga decir que lo primero que hizo el poeta al llegar a su ca-
sa fue discar el numero de aquella que habia sido la causante de la
zozobra de todos en las ultimas cuarenta y ocho horas. Estaba tan
aliviado que la situacién estuviera en trance de aclararse definitiva-
mente que, cuando oyo la voz de quien otrora habia ocupado lugar de
privilegio en su corazon, no pudo reprimir una exclamacion de alegr-
ia. Alicia, sumamente preocupada por lo que le dijo la Peque, se hab-
ia quedado obedientemente en su casa, esperando la Illamada del
poeta. Fueron dos horas de tension en las que habia hecho miles de
conjeturas y se habia arrepentido de su intempestiva partida de San
José Urlan. Lo primero que atin6é a decir al escuchar la voz del poeta
fue, disculpame mi loquito querido, qué pena, no sabia que te iba a
causar tantos problemas, y fue éste el momento preciso en el que el
poeta lanz6 la exclamacién de alegria. Conversaron durante casi una
hora, al cabo de la cual se despidieron en buenos términos, desean-
dose lo mejor para cada uno y acordando continuar los tramites de
divorcio. El poeta tuvo el buen tino, segun criterio de Jorge, de no
mencionar nada de su torrido romance con Shirley Yorleny. Es mejor
asi, poeta, le dijo, ya sabés que a los varones no nos es dado cono-
cer los recovecos del alma femenina, y a lo mejor si le decis algo se

empecina en no quererte dar el divorcio.
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Una vez concluida la conferencia telefonica se pusieron en con-
tacto con Shirley Yorleny, quien les hizo saber que debian pasar por
la comisaria para retirar la denuncia y, de una vez, recogerla a ella
para ir a celebrar en forma la conclusion de tan espinoso asunto. Asi
fue hecho, y a las cuatro de la tarde, hora a la que la diva abandona-
ba su oficina, todos los tramites habian sido concluidos con lo que,
librados de la preocupacion que habian cargado durante los dos ulti-
mos dias, decidieron celebrar a lo grande en El Sambuco numero
dos, lugar al que ya no los acompand la Peque, quien arguydé que
debia ponerse en comunicacidén inmediata con las huestes magisteria-
les para que pararan la movilizacién que ya estaba en marcha, y que
traeria como efecto la paralizacién de las clases en toda la ensefan-
za publica, bloqueo de carreteras y una multitudinaria marcha por la
avenida central de la ciudad. Como era de esperarse, el poeta hizo
nuevamente gala de sus dotes de cantante de karaoke en El Sambu-
co numero dos, con lo cual enamor6é doblemente a Shirley Yorleny la
cual, a partir de ese momento, sin que tuviera ya el estigma de la po-
sible complicidad en un secuestro, fue vista como la indiscutible favo-
rita del poeta. Esa noche, Jorge fue testigo de la consolidacion defini-
tiva -mientras durara- del amor que provocaria la creacion del poema-
rio mas vendido, mas comentado y mas leido de toda la historia de
San José Urlan. Esa parte de la historia ya no la veria Jorge en per-
sona, pues en apenas dos dias debia partir de vuelta hacia su tierra
natal, pero le seguiria la pista a través de los mensajes del mismo
poeta, las resefas de la prensa y los comentarios sueltos y aislados

que le llegarian ocasionalmente.

El dia sabado ocho de agosto, exactamente una semana des-
pués de haber llegado, Jorge aborddé de nuevo el autobus Queen

Quality en el que haria el viaje de regreso. Esta vez ya no fue solo
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con el poeta, como cuando habia llegado, sino que lo acompanaban
la Peque y Shirley Yorleny. Se abrazaron y despidieron efusivamente.
Una vez en su respectivo asiento, vio como el poeta abrazaba por la
cintura al nuevo amor de su vida, y cuando la maquina se puso en
movimiento ambos levantaron la mano, él la izquierda y ella la dere-
cha (las otras las tenian ocupadas en el mutuo abrazo que los estre-
chaba) y dijeron adiés, aunque lo mas probable es que no lo vieran
por los vidrios oscuros que protegian a los pasajeros de la enorme
ballena mecanica del torrido sol tropical. La Peque, atras de los térto-

los, también levant6é la mano y sonrio.

Cuando Jorge partio, el poeta tenia practicamente terminado el
poemario y decidido su nombre. Se llamaria Eternamente tuyo, frase
que fue tomada, literalmente, del primer poema que escribiera en El
Sambuco Numero Dos la noche que conociera a Shirleycita. En no
mas de dos semanas, el poemario estaria a la venta en todas las li-
brerias de la ciudad. La primera edicién const6 de quinientos ejem-
plares, de acuerdo con la costumbre que ya tenian el poeta y la Pe-
que de que una edicion de poesia de tal magnitud tardaria entre seis
meses y un afo en venderse. Cual no seria su sorpresa que, a la se-
mana, la edicion completa se habia agotado y las librerias pedian ur-
gentemente mas ejemplares. Hubo de hacerse una edicion apremian-
te de mil mas que siguié la misma suerte, y asi hasta el numero de
diez mil ejemplares, cifra de ventas que ni siquiera el ultimo libro de
autoayuda para momentos criticos de la vida afectiva habia alcanza-
do. Mas tarde se supo que habian existido varias ediciones pirata
que, posiblemente, doblaban el numero de ejemplares vendidos. La
critica recibid jubilosa el libro casi unanimemente. No podia faltar el
pelo en la sopa, y hubo quien insinuara que seguramente la notorie-

dad que habia alcanzado el poeta por el caso del supuesto secuestro
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de su esposa era la responsable de tan resonante éxito. Pero tal tesi-
tura, asumida por un antiguo amigo del poeta conocido como el Negro
Mandoén, que mantenia una columna diaria en uno de los periodicos
de mas circulacién de la ciudad, fue desoida por completo, y mas
bien se volvié en su contra como un bumerang porque el publico lec-
tor se dio inmediatamente cuenta que se trataba de un caso de envi-
dia crénica. La onda expansiva del éxito alcanzdé hasta al antiguo
Frente para la Defensa de los Valores Morales, Civicos y Familiares
de San José Urlan que, dejandose llevar por la ola de entusiasmo,
decidi6 transformarse en Asociacién De Promocién de la Lectura de
la Obra del Poeta, aunque tal transformacidén trajo consigo su esci-
sion, pues el sefior arzobispo primado consider6 que la obra contenia
ideas, vocablos y, en general, un concepto de vida que en muchas
oportunidades reiia con la doctrina de la iglesia. Pasados los meses,
habiéndose estrechado las relaciones entre la Asociacién y el bardo,
Shirley Yorleny fue desplazada del sitial de honor que ocupaba en su
corazon y reemplazada, nada mas ni nada menos, que por Conchita
Pérez de Aycinena-Johannsen quien, sin embargo, no logro inspirar
en él poemas tan emotivos ni de tan elevada calidad como los que
Shirley Yorleny evocd. Esta, mostrada publicamente como la musa,
ocupo6 portadas de revistas del corazén de la ciudad y fuera de ella.
Un conocido programa de chismes de la farandula mexicana se des-
plaz6é hasta San José Urlan y la entrevisté. Su fotografia, que la mos-
traba de cuerpo entero y la pierna izquierda cruzada sobre la dere-
cha, le posibilité un jugoso contrato para posar, liviana de ropas, en
las paginas centrales de otra revista también mexicana. De ahi en
adelante su fama corrié como pdlvora y termind, cuando ya el poeta
la habia apartado de su vida, como presentadora de las noticias ves-

pertinas en el principal canal de television de la ciudad.
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En la cresta de su popularidad, el bardo fue declarado Poeta
Nacional de San José Urlan y premiado con el Premio Nacional de
Poesia. Fue famoso por el resto de sus dias. Jorge siguidé paso a pa-
so todos estos acontecimientos. Recibidé un ejemplar de Efernamente
tuyo completamente gratis y autografiado por el autor. En el paquete
en donde le llegd el poemario iba también una foto tamafo postal a
todo color. Tenia su firma al dorso. Ante el torrente, no pudo conte-
nerse e inicido una crdénica en que narraba lo mucho que le habia
acontecido en los pocos dias que habian pasado juntos. Se sentd a
su humilde mesa de trabajo y escribi6 la primera linea: Visita al poe-
ta. El libro, sin embargo, no correria la misma suerte que los poemas
del amigo. Una tras otra las editoriales de su pais la rechazarian con
argumentos parecidos: la figura del poeta era estereotipada, la trama
transcurria de forma monotona y descriptiva sin aportar elementos
que engancharan al lector y lo estimularan a seguir leyendo. Era una
prescindible crénica ligera. Estaba acostumbrado, sin embargo, a los

rechazos, por lo que tomé el manuscrito y lo guardoé.

No fue sino hasta varios anos mas tarde cuando un hecho, me-
ramente fortuito que no vale la pena reseiar en esta historia, vino a
sacarlo del anonimato y se public6. Solamente entonces se vio que el
libro habia sido escrito con un tono satirico que parodiaba el mundillo
de lo literario y cierta sociedad ridicula en la que todo es aparente
relumbrd. Jorge, timido como siempre, no confirmd ni desmintié esta
nueva interpretacién de su crénica. El poeta, vivo y famoso aun, se
sintié profundamente ofendido con tal interpretacion y decidio, como
primera medida, retirarle la palabra a su antiguo amigo. En su auto-
biografia refirié que todo se trataba de una estratagema mas de sus
enemigos literarios quienes, hasta el final de sus dias, lo perseguir-

ian tratando de denigrarlo obnubilados por la envidia. Pero, a decir
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verdad, ese asunto no le ocupdé mas de media pagina. En el centro
del relato estuvieron sus andanzas pormenorizadas con las mujeres
que habian sido sus musas y las que no lo habian sido. Algunas de
las que le habia mencionado a Jorge, aquella noche calurosa en la
gque aun no sabia que haria con su relacién con Alicia Sequeira, sa-

lieron a relucir ahi.

La autobiografia del poeta fue un nuevo éxito de ventas en San

José Urlan.
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