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Visité a mis amigos chiapanecos Isidro Malmierca e Isabel Carballo 
en el verano del año 2002. Muchos de los acontecimientos esperpén-

ticos y laberínticos que se narran en esta relación sucedieron enton-
ces aunque, como cualquiera lo sabe, la literatura pone y quita, 

agranda y disminuye, imagina, sugiere y, en definitiva, cambia lo que 
en verdad pasó. Empezando por el hecho, público y evidente, de que 

Isidro no es poeta ni Isabel vive en alguna isla del Caribe. Fue sin 
embargo de ellos la idea de que escribiera esto. Me lo sugirieron una 

tarde lluviosa en mi casa de las montañas de Heredia, en el Valle 
Central costarricense, luego de habernos reído desopilantemente 

mientras recordábamos todo. Cumplo con el encargo y para ellos es 
este escrito que lleva esta dedicatoria, tan cierta y falsa como todo el 

resto. 

 

 

Para Froi lán, aunque esta no sea  

la novela que él hubiera querido 



 

 

 

 

 

 

What the hell  is this? 

El laberinto de las aceitunas 

Eduardo Mendoza 

 

 

 

Vivimos revolcaos en un merengue 
y en un mismo lodo 
todos manoseaos...  

Cambalache 

Enrique Santos Discépolo 
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I 

La voz del poeta se oía angustiada al  otro lado de la l ínea 
aquel la mañana. El teléfono había sonado insistentemente antes de 
que Jorge pudiera levantar el auricular. Casi sin saludarlo y sin 
ningún preámbulo, le rogó que lo visitara lo antes posible, que no lo 
dejara solo porque estaba viviendo un trance amargo. De nada sirvió 
que le di jera que no era sencil lo, que le recordara que vivía en otro 
país, que para l legar a él había que hacer un viaje de varias horas. 
Gimoteaba, pedía un hombro para apoyar su cabeza doliente, un es-
cucha para contar lo que le carcomía las entrañas. Jorge cedió al  f in 
y le prometió un fin de semana juntos. ¿Sería suficiente? Sí, herma-
no, te lo voy a agradecer toda la vida, di jo, y de inmediato pasó a 
proponer fechas para el encuentro. 

El poeta era el  amigo de siempre, con el que Jorge acometió las 
primeras letras, el de las primeras parrandas, el que sabía los secre-
tos de la juventud, las debil idades y los sueños que nunca se cum-
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pl ieron. ¿Cómo dejarlo ahora solo en ese trance amargo que decía 
vivir? Tenía que ir a visitarlo y apoyarlo postergando compromisos y 
poniendo de lado el trabajo, aunque esto no fuera sino una más de 
sus locuras, un arrebato irreflexivo a los que era tan dado. Lo conoc-
ía bien porque siempre había sido igual, y en más de una oportunidad 
se embarcaron en líos por su culpa. Pero no le importaba, podía 
hacer lo que quisiera, meter la pata, enredar las cosas u ofender a 
cualquiera porque lo quería como a un hermano. 

En todo eso pensaba mientras el autobús que había abordado 
de madrugada para ir a su encuentro corría sobre la precaria cinta 
asfált ica, sin saber el giro inesperado que tomarían los acontecimien-
tos en los próximos días. Veía pasar ante sus ojos las tierras blan-
cas, áridas, otrora pobladas de pinos que el poeta, después, diría no 
recordar así, boscosas y frescas, con niebla después de las tres de la 
tarde, casi deshabitadas, solamente punteadas de vez en cuando por 
algún rancho paupérrimo de techo pajizo y paredes terrosas.  

En la frontera, el armatoste promovido como de primera clase 
se detuvo cuarenta y cinco minutos, poco para lo que es la costumbre 
en esos lares perdidos donde a veces pueden ocuparse dos o tres 
horas para pasar de un paisito a otro, mientras los agentes aduanales 
rodean y olfatean con suspicacia a los pasajeros en busca de algún 
emolumento suplementario a su exiguo salario.  

Jorge recorrió ese camino treinta años atrás en un carro viejo 
que jadeando apenas podía subir las cuestas escarpadas, bordeadas 
entonces de interminables bosques de pinos que al  atardecer exhala-
ban su característico perfume y enredaban sus agujas en la niebla 
que a ratos no dejaba ver el  camino. Recordaba la angustia del con-
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ductor, de los otros que viajaban en el carro, al ver cómo la fuerza de 
la máquina se agotaba en las cuestas de esa carretera desconocida 
en donde en cualquier momento podía aparecer una pendiente más 
empinada e irremontable. Recordaba con claridad la aguja del tablero 
indicando el recalentamiento, y la parada temerosa a la vera del ca-
mino para pedir un poco de agua en uno de esos ranchos rústicos, 
totalmente miserable, con paredes que apenas se alzan un metro y 
medio o algo más del suelo, con piso de tierra y l leno de humo, de 
donde enviaron a un muchachito de unos seis o siete años a t raer 
agua a algún lugar que no debe de haber quedado muy cerca porque, 
aunque salió corriendo velozmente, tardó como veinte minutos en 
traer una lati ta l lena hasta los bordes. Y a todo eso los recuerdos 
agregaban la angustia del inminente caer de la noche, el creciente 
canto de los gri l los opacando la conversación con el  hombre enjuto 
que había salido del rancho, y la soledad que los rodeaba en esas 
cumbres pobladas de coníferas olorosas y si lbantes. Pero al f inal to-
do sal ió bien, porque al poco tiempo después de esa parada alcanza-
ron la cumbre y empezaron el descenso hasta l legar a la planicie que 
entonces se les antojó interminable en medio de la noche, apenas 
i luminada la carretera por las luces del carro que corría vertiginoso 
devorando ki lómetro tras ki lómetro, aproximándose a la ciudad calien-
te que de pronto se perf i ló como un resplandor en el horizonte hasta 
concretarse como un lucerío lejano. 

Ahora, ante los ojos de Jorge desfi lan las montañas peladas 
con apenas algunos rastros de los antiguos bosques y la t ierra árida, 
en la que ha crecido lo propio de los campos agotados, lavados por la 
l luvia y barridos por el viento: los pajonales de un verde acerado que 
se incl inan en la dirección que sopla más frecuentemente el viento. Y 
él , que había subido i lusionado al autobús porque iba a revivir las 
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emociones de aquellos ya lejanos años en los que se había internado 
en esas arboledas que muchas veces había rememorado ante amigos 
y conocidos. Nada de eso pervivía, todo había sido arrasado y había 
desaparecido.  

Apenas unos cuantos ki lómetros después de cruzar la frontera, 
el  autobús entró a las ruinas de la que hace mucho tiempo fue la es-
plendorosa ciudad de Uxtanbalactum, e hizo un descanso. Alrededor 
de la ciudad antigua ha crecido una pequeña y precaria ciudad con 
pensiones, restaurantes y ventas de recuerdos para los turistas. Las 
calles empedradas y las casas encaladas recuerdan lo que antes fue 
el  puebl ito que ahora está saturado de letreros de refrescos gaseo-
sos, cervezas y nombres en inglés. Jorge quisiera quedarse, ver de 
nuevo las pirámides y las estelas que se yerguen impertérri tas ante el 
paso de los siglos, rememoradoras de un tiempo que lo l lena de orgu-
l lo. Pero no puede porque casi puede ver el  rostro l loroso del poeta 
urgiéndolo a l legar lo antes posible a su destino.  

El calor es sofocante y los venti ladores que giran perezosamen-
te en el  techo no logran disiparlo. No recuerda que nada de eso pasa-
ra antes. Sus recuerdos remiten a la memoria de una t ierra fresca, 
casi fría, que no era sino más adelante, una vez abandonadas las 
montañas, cuando se transformaba en la antesala del infierno que 
son esas planicies que se extienden apenas flanqueadas por una fi la 
de montañas -que al f inal se hunde en el  mar- en la que choca San 
José Urlán, ciudad hacia la que se dirige. Tiene aún en la cabeza las 
imágenes que le han quedado de ese primer viaje, en el que l legó a 
el la cuando ya estaba bien entrada la noche y sus calles se encon-
traban soli tarias pero guardando aún el calor reverberante que la 
había ahogado durante el día. También ahora se adentra en una zona 



Rafael Cuevas _______________________________________________Visita al poeta 

9  

de calor aún mayor que la del lugar en donde están las maravil losas 
ruinas precolombinas, las cuales entran en la planicie que sigue a la 
montaña. El autobús se desl iza rápido como antes lo hiciera el auto-
móvi l descompuesto en el que viajaba, pero ahora el calor no se sien-
te porque tiene ambiente refrigerado que no permite sino intuir lo que 
afuera sufren los que tal  vez nunca han sentido un frío arti f icial como 
ese. Descamisados, sucios y f lacos pasan sudorosos por la ventana 
panorámica del autobús, que la l ínea Queen Quali ty ha comprado di-
rectamente en los Estados Unidos, con cinco televisores empotrados 
convenientemente para que el  pasajero sienta menos el ajetreo del 
viaje. Nadie tiene por qué fi jarse, entonces, en los extensos basura-
les que rodean la ciudad a la que se va l legando, en las bolsas de 
plástico que se elevan hacia al  cielo en remol inos multicolores dis-
persadas por los campos y los ríos, en las humaredas que salen de 
los extensos páramos en donde sal tan, escarban y vuelan en círculo 
miles de zopilotes negros de cogote desplumado. Nadie ve la chata-
rra amontonada a la ori l la del camino, las puertas de carros y autobu-
ses oxidadas, que por alguna razón han sido apiladas unas sobre 
otras, casi se podría decir que ordenadamente, como quien hace una 
torre de papeles o carpetas, solo que aquí las torres se sostienen por 
milagro, incl inadas y al ineadas en función de un orden cuya lógica se 
le escapa a Jorge, que es el único que mira y ve pasar todo veloz-
mente y sin respiro por la ventanil la que le ha tocado en el lado dere-
cho del autobús. 

Los basurales, las chatarreras y las casas precariamente cons-
truidas de cartón y láminas oxidadas, anuncian que la ciudad está 
cerca.  El  tráfico se vuelve más intenso, aparecen las primeras calles 
ardientes calentadas por el sol, la gente protegiéndose bajo los ale-
ros de las casas con la mano como visera sobre los ojos, tomando 
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refrescos con hielo y abriéndose la camisa hasta el ombligo sudoro-
so. No es esta la ciudad a la que Jorge l legó hace más de treinta 
años, es otra, más improvisada, más impersonal, menos el la misma. 
No tiene aquel la avenida larga flanqueada de edif icios de dos plantas 
de los que uno era el hotel San José, de habitaciones altísimas en 
donde resonaba la voz y las ventanas tenían hojas de madera que 
protegían contra la resolana. Ahora se entra por calles estrechas 
bordeadas de casas enrejadas en las que los vecinos no se ven, es-
condidos tras el l ímite de sus patios, metidos dentro de sus dominios, 
temerosos de lo que puede pasar afuera, en las que hay que tocar el 
t imbre y decir en voz alta quién busca y qué quiere. Por esas calleci-
tas se mueve a duras penas el  autobús que da vueltas y más vueltas 
hasta que l lega frente a la puerta de la estación en la que tiene que 
aparcar para dejar que los viajeros se encuentren, por f in, con la ola 
de calor que les golpea la cara como un vaho que apenas deja respi-
rar de tan denso que es el aire, mientras los cargadores se amonto-
nan para sacar el  equipaje y los cl ientes abren los ojos ansiosamente 
tratando de ver sus maletines, sus vali jas, los bultos que han puesto 
en la parte inferior del aparato que ahora abre su vientre y deja salir 
las pertenencias de los que l legan. Entre golpes y empujones cada 
cual localiza y jala sus cosas, las pone a un lado cuidando que no 
l legue algún desconocido y se aproveche en el barul lo. En esas cir-
cunstancias sale Jorge del lugar donde ahora yace la bal lena metáli-
ca que le ha traído a través de las montañas, atravesando la boca-
costa calurosa, y busca con los ojos al  poeta que debe estar por ahí 
sentado, como cualquier mortal, empujado y maltratado entre la multi-
tud que se aglomera porque l lega o sale, o recibe entre abrazos a los 
que arriban. Efectivamente, lo divisa sentado en un banquito alto sin 
que se diferencie del resto ni por la ropa ni por el físico, poniendo 
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atención a los que salen por la pequeña puerta que da al garaje y por 
la que aparece Jorge cargando su pequeño maletín donde trae sus 
pocos enseres, apenas los indispensables para pasar unos cuantos 
días con él. Sentado ahí nadie diría de él que es un bardo, y si los 
que lo rodean lo supieran, todo seguiría igual, nada los inmutaría e 
incluso, tal vez, le reclamarían por dedicarse a cosas poco úti les, a lo 
que usualmente no deja ganancias contantes y sonantes. No hay on-
das expansivas en su entorno, nadie le pide autógrafos ni le quiere 
arrancar la camiseta desteñida que viste para guardarla como trofeo 
o fetiche. Está ahí, sentado, alerta, y se alegra levantando la mano 
cuando avista a Jorge, quien sale con los recién l legados, mientras 
trata de zafarse de una mujer gorda que se ha abalanzado sobre al-
guien y le abraza dando gritos que todos suponen son de alegría. 

Ha esperado dos horas, dice el poeta, porque no recordaba bien 
la hora acordada de previo para su l legada. Es clásico de él no poner 
atención a lo que se le dice, el  escuchar a medias los recados de la 
telefonera, el olvidar las citas fi jadas por él mismo de antemano. Por 
eso no es de extrañar su equivocación de ahora, aunque ha de ale-
grarse, Jorge, de verlo el día convenido, y que la fal la haya sido so-
lamente de dos horas antes y no después, pues lo habría dejado va-
rado en la estación aunque, por las dudas, sabiendo cómo es y cómo 
se comporta,  le había pedido el número telefónico de su casa. Así 
pues, habiéndose encontrado y abrazado, Jorge y el poeta salen del 
pandemónium que es la estación del autobús que se anuncia como de 
primera, aunque no sea más que un aparato comprado de segunda 
mano en alguna subasta norteamericana. 

Ya afuera, el  poeta rei tera esa cal idad que le hace tener fama 
de despistado porque dice haber olvidado el lugar donde estacionó su 
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carro, un bólido de segunda más viejo aún que el autobús que ha 
transportado a Jorge desde el país vecino; desordenado en su inter-
ior,  l leno de papeles, l ibros, cajas, bolsas, paquetes y todo tipo de 
objetos no identif icables que deben tener una eternidad en el asiento 
trasero porque muchos de el los ya se encuentran desteñidos por 
efecto del sol calcinante que les ha dado directamente. Por fuera no 
tiene mejor aspecto: está sucio, con una costra que da muestras de 
estar ahí hace ya algunos meses, pero se ha de ser justo y decir que 
esos le parecen al  poeta aspectos menores, sin importancia, y no le 
para mientes en absoluto mientras el  carro camine y se desplace por 
las calles calurosas y deslumbrantes de San José Urlán, ciudad 
habitáculo del poeta, espacio donde se desenvuelve cotidianamente y 
que es el  lugar donde se ambientan las glosas que publ ica y vende 
hi lvanadas como versos. 

Ahí está, pues, de cuerpo entero, aquel al que los cables pe-
riodísticos han ubicado en los más distantes y disímiles lugares le-
yendo las estrofas que le brotan quién sabe cómo en ese tórrido lugar 
en donde le ha tocado nacer. Es veteranón el poeta, y su cuerpo 
muestra ya los estragos que indefectiblemente va dejando el t iempo. 
Entrecano el pelo, medio panzón, algo ojeroso producto, seguramen-
te, de las trasnochadas sentado frente a la máquina de escribir o el 
computador. Otros, más preocupados por el aspecto físico, tratarían 
de disimularlos con cremas o, más drásticamente, con esti ramientos 
de piel o inyecciones de colágenos. A él, sin embargo, a primera vista 
parece no importarle el aspecto que exhibe, y tal desaprensión la pro-
longa hacia los objetos que le rodean: su carro, por ejemplo, que es 
lo primero en lo que Jorge ha podido comprobar que se ceba su indo-
lencia; o su casa, que más tarde comprobará que no se encuentra 
más ordenada o l impia, pues en el la se amontona todo t ipo de objetos 
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que sirven para los más disímiles menesteres: l ibros en columnas 
tambaleantes que recuerdan las torres de chatarra junto a baldes de 
plástico de colores estridentes, balones desinf lados, venti ladores 
descompuestos, somieres desvencijados y muchas cosas más, todo 
convenientemente empolvado, diríase que olvidado tanto por el poeta 
como por cualquier otro prój imo, porque nada tiene indicios de haber 
sido usado o siquiera tocado recientemente. En una mesa que debió 
de haber fungido como lugar para comer, dada la ubicación en que se 
encuentra, se amontonan frascos de medicamentos diversos, suple-
mentos vitamínicos, sobres que contienen polvos o past i l las que sir-
ven para al iviar el  dolor de estómago o de cabeza, lo que le hace re-
cordar a Jorge la fama de hipocondríaco de la que goza el poeta en-
tre amigos y enemigos. Viendo el desparrame de frascos, cajas y so-
bres  de medicamentos, le viene a la cabeza la anécdota alguna vez 
contada del poeta muriéndose por una apendici t is inexistente. Lo 
operaron, porque si no se habría muerto pero de angustia, y dada la 
carencia de condiciones quirúrgicas en el lugar donde tuvo la aluci-
nación, se l imitaron a abrirlo casi como si fuera un conejo sacrif icado 
para ser después sancochado, sólo que en este caso se trataba de él, 
del eximio poeta, el  bardo mayor de San José Urlán, el  trovador de 
las andanzas de lo mejor de la sociedad josefina. Y ante los ojos es-
tupefactos del médico que no estaba preparado para semejante dis-
parate, compelido de pronto a rajarlo sin anestesia ni ningún desin-
fectante para la herida abierta, se levantó y caminó porque di jo que 
así lo hacían las mujeres recién paridas y cómo no lo iba a hacer él, 
macho cabrío, león del desierto, machus erectus diezmador de los 
rebaños de hembras de su entorno sofocante. 

Así es como  vive este hombre naturalmente dotado para tras-
tocar en poesía todo cuanto ve alrededor. Más se sorprendió, Jorge, 
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cuando se asomó a la cueva -no puede l lamarse de otra forma- en 
donde el poeta se pasa gran parte de la vida dándole voz a sus fan-
tasías. Es una habitación pequeña y oscura, con las persianas de las 
ventanas permanentemente bajas, una cama, una estantería donde 
rebosan los l ibros y una mesa pequeña en cuya cúspide se asienta un 
computador color crema de marca i rreconocible. Es esta la herra-
mienta fundamental con la que cuenta y donde atesora su creación 
constante. Es el más preciado bien de esa casa en la cual, segura-
mente, pocas otras cosas deben interesarle tanto. Viendo Jorge ese 
espacio, le viene a la memoria los cruentos ataques depresivos de 
este hombre, de las profundidades a las que se arroja su espíri tu 
cícl icamente, y no puede dejar de pensar que seguramente es ese 
cuarto el  causante de tales estados de ánimo. No hay necesidad de 
ser poeta, alguien sensible a quien le duele el mundo, para caer en 
las garras de la depresión.  

Esto lo piensa viéndolo conducir tranquilamente por las calles 
atestadas de San José Urlán. Espera con paciencia en los semáforos, 
no se al tera ante la precipitación de los otros conductores y, en me-
dio del caos, deja pasar a las viej i tas que trastabi l lando atraviesan la 
calle como si aún vivieran en la ciudad de cincuenta años atrás. Es-
peraba encontrarlo en otro estado de ánimo, pero la conversación 
discurre tranquilamente por las peripecias del viaje y las característi-
cas de un camino que dice no haber vuelto a recorrer desde que re-
gresó luego de pasar los años de juventud en el país vecino. Jorge, 
pequeño, delgado, tímido, lo admira por la seguridad con la que se 
mueve en el mundo y la popularidad que ostenta entre el reino feme-
nino. A él, todo eso le cuesta mucho: t iene que hacer grandes esfuer-
zos para hi lvanar por escri to los versos que también él escribe, que 
intuye en su bullente cerebro. Pasa horas sentado escogiendo las pa-
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labras que se resisten a presentarse en su mente que repetidamente 
se queda totalmente en blanco. Eso sin contar los largos períodos en 
los que siente que no volverá a escribir nunca más. Es todo lo contra-
rio del prolífero poeta. Cuando están juntos se borra del mundo y solo 
existe el faro luminoso que lanza, entusiasmado, versos a diestra y 
siniestra. Es por eso que al poeta lo quieren tanto y es tan popular a 
donde quiera que vaya, mientras él  no es determinado por nadie. 
Pregúntesele a alguien si había alguna persona con sus característi-
cas en la reunión donde también estuvo el poeta y todos asegurarán 
que jamás lo vieron. Jorge está resignado a ser como es y no siente 
la más mínima envidia hacia su amigo. Más bien, desearía prevenirlo 
contra sus propios excesos que a veces le hacen daño. Ahora, dando 
vueltas en el carro por el endemoniado San José Urlán, quisiera que 
el  poeta abriera inmediatamente su corazón y le hablara de lo que le 
acongoja pero, ¿Quién es él para urgirlo? Ya sabrá cuándo es el mo-
mento adecuado para hablarle. 

Luego de atravesar la ciudad l legan a donde harán el  recibi-
miento oficial de Jorge, el  lugar donde vive la asistente del bardo. Es 
una casa modesta, inmaculadamente l impia y si lenciosa. Una hamaca 
da la bienvenida en el corredor externo junto a una mecedora de ma-
dera y mimbre cercadas ambas por la infaltable reja que protege de 
los peligros de la ciudad. Adentro, la semipenumbra atempera los 
treinta y pico de grados que debe estar haciendo. La anfitriona es ba-
j i ta, morena, de pelo colocho recogido en un moño alto sostenido con 
una tela roja. Ha preparado sopa de caracol para agasajar al recién 
l legado y la t iene borbol lante sobre el fuego. El olor se disemina por 
toda la casa mientras el la y el juglar f iniquitan detal les de algún tra-
bajo l i terario que se traen entre manos. Discuten aspectos técnicos 
que, parece, les han estado preocupando desde la víspera. Ella t iene 
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una posición y el juglar de juglares otra. Es evidente que a el la no le 
amedrenta estar discutiendo con la voz preclara de la poesía nacional 
y se planta en sus trece defendiendo lo que tiene por correcto. El otro 
parece estar perdiendo la batal la pero Jorge sabrá después, cuando 
la conozca un poco mejor apenas unas horas más tarde, que él termi-
nará imponiendo su punto de vista porque, al  f in de cuentas, es la 
voz cantante en función de la cual se ha armado la sociedad que for-
man. La secretaria-asistente parece ser también la agente comercial 
que mueve en el mercado de las letras las obras del insigne maestro, 
pues en una de las habitaciones de su casa se amontonan cajas que 
tienen rotuladas sobre la cubierta títulos de diferentes l ibros. Ella es-
conde tras su figura menuda y su temperamento aparentemente dóci l , 
la personalidad necesaria como para que no haya acreedor que se le 
escape. En esos lares en los que la mayoría escabulle el pago de sus 
deudas, sean estas de ropa interior,  aparatos electrodomésticos o 
l ibros, es una cual idad que el poeta debe agradecer profundamente. 
Es el complemento perfecto a su personal idad despistada y poco 
práctica, que ve los asuntos relacionados con la transacción comer-
cial de bienes materiales con indiferencia y desdén abierto. La socie-
dad apunta, entonces, al  equil ibrio construido a partir de la comple-
mentariedad. Puede desenvolverse cada uno por su lado sin estorbar 
a la contraparte. Tienen espacios propios en los que cada cual reco-
noce que el otro no incursionará porque sabe que ahí no tiene nada 
qué hacer.  

En el patio, la Peque -que es la forma como el poeta l lama a su 
soporte- t iene un árbol de mango con el que el  juglar se entretiene un 
buen rato. Se oyen los golpes de las frutas desprendidas de sus ta-
l los con una vara larga que manipula hábilmente. Se ve que con fre-
cuencia se aprovisiona de las frutas para luego l levarlas a su casa. 
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Hablando de el las se entera Jorge de que el poeta se ha vuelto vege-
tariano. Hace mucho, le dice, no pruebo carne muerta. No hace más 
que obstruir mis venas con su grasa contaminante. Es extraño escu-
char tal cosa del hombre que se caracterizó siempre por la vida des-
ordenada, bebía como cosaco, comía a dos carri l los y se comportaba 
como desaforado persiguiendo a las damas. Ahora, además de vege-
tariano, el poeta se confiesa abstemio. No bebe después de compro-
bar que hacía cosas de las cuales se arrepentía una vez sobrio. 
Además, dice, un médico me vaticinó demencia senil temprana si con-
tinuaba con ese esti lo de vida. En su casa guarda como trofeo las 
úl t imas once botel las de vino, güisqui, ron y aguardiente que se tomó 
la últ ima vez que pasó más de quince días encerrado en su cubil l i -
bando en soli tario. Ahora rememora las múltiples metidas de pata y 
descalabros que causó cuando se echaba los tragos. Cuenta, entre 
apenado y festivo, anécdota tras anécdota de ese tiempo. Jorge saca 
las cuentas que el poeta se ha reformado en dos de las cosas en las 
que su fama trascendía más al lá de las fronteras de su pequeño y 
mísero país. ¿También se  habrá reti rado de su asedio constante y 
obsesivo al sexo femenino? La sola pregunta parece ofender el orgu-
l lo más íntimo de su amigo. Se ufana de seguir siendo un garañón de 
primera l ínea que no deja tí tere con cabeza. Más tarde iniciará la re-
lación de las redadas en el  espacio que le ha sido dado como coto 
natural de caza: su lugar de trabajo y las act ividades culturales en las 
que invariablemente es la estrel la. Es personaje que las damas de la 
crema y nata de la sociedad josefina ven como objeto codiciado. 
Ellas, enredadas y cautivas en relaciones que la mayor parte de las 
veces las aburren, ven en el poeta a un ser presto a hacerlas sentir 
vivas, a l lenarlas de energía, a devolverles, aunque sea en parte, el 
sentido de la vida. El poeta no desperdicia oportunidad para hacer el 
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bien a estas damas aburridas. Vegetarianismo y abstención alcohóli-
ca no constituyen impedimento para que se lance frecuentemente en 
cruzadas que buscan restañar la fel ic idad de mujeres que se marchi-
tan a ojos vista. 

Todo eso lo sabrá Jorge más tarde, cuando lo l leve a dar una 
vuelta por la ciudad de noche y el calor, aunque aún sea sofocante, 
haya cedido un poco. En la casa de la Peque, al medio día, no se 
habla de esas cosas, aunque ella hace constantes y picaras alusio-
nes a la condición de garañón que parece que el poeta se ha ganado 
en buena l id. Son indirectas que deja escapar de vez en cuando, pero 
lo suficientemente claras para saber a qué se está refir iendo. Quien 
lo viera, ya deteriorado por la vida, con más de cincuenta años sobre 
la espalda, podría dudar un poco.  

Por lo pronto, el susodicho baja mangos del árbol que se en-
cuentra en el patio trasero de la casa. Son grandes y aparentan ser 
dulces y jugosos, y tantos los que caen, que se l lenan hasta tres bol-
sas de plástico iguales a las que vuelan hacia el cielo en los basura-
les que rodean a la urbe costeña. El calor parece estar alcanzando su 
cenit y el aire es tan denso que cuesta respirarlo. Afortunadamente el 
patio es pequeño y f lanqueado por construcciones precarias que lo 
esconden a la vista desde afuera. Si no fuera así, el poeta sería visto 
pegando escuálidos salt i tos tratando de alcanzar las frutas con la va-
ra larga que porta entre las manos. No es esa act itud ni posición que 
le ayude a construir una imagen de bardo digno. Salta, sin embargo, 
a escondidas, en donde nadie lo ve. La Peque ríe viéndole dar salt i-
tos y el sudor que corre por su rostro descompuesto. Sentada en un 
si l la, con las piernas colgando y moviéndolas como niña divertida, 
aplaude cada vez que el poeta atina una fruta, la empuja hacia arriba, 
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retuerce el tal lo y la avienta para que caiga haciendo ruido sobre el 
techo de zinc, desde donde rodará hasta caer en las manos del crea-
dor de portentosos versos.  Es un momento fel iz, de esos a los que 
raras veces acceden quienes están enfrascados en las idas y venidas 
presurosas de la vida cotidiana. Es extraño, se dice Jorge, que la fe-
l icidad se encuentre escondida en lugares recónditos y perdidos, en 
los si t ios menos pensados. Se encontraba ahí, agazapada, en un pe-
queño patio trasero, en el entorno bochornoso de una ciudad pobre. 
Como le pasa frecuentemente, se aísla del grupo y deja que los pen-
samientos lo invadan totalmente. No puede compartir lo que piensa 
porque inmediatamente se di luiría el espontáneo encanto que están 
viviendo. Así que no le queda más que apartarse y correr el riesgo de 
que la gente crea que se aburre, o que ve con desdén lo que sucede. 

Mientras tanto el poeta se ve distendido y dicharachero. Hace 
bromas y cuenta de la vez cuando l legó de visita Robertío, intelectual 
que se tiene muy en cuenta a sí mismo porque en los Estados Unidos 
cada año le confían un grupo de jóvenes gringuitos a los que guía, 
como baquiano en medio de la selva, a través de alguno de estos 
paupérrimos países. Dice que l legó muy circunspecto y fue, también 
él , invi tado a tomar sopa de caracol a la casa de la Peque, la misma 
en donde ahora bajan mangos a porrazos. La anfitriona de la casa se 
acercó y le preguntó, curiosa: ¿Así que usted es el  famoso Robertío?, 
a lo cual no supo que contestar el amigo. Se retuercen de la risa, 
irreverentes, y hacen comentarios con los que el ahora doctor no se 
divertiría. Le estarán ardiendo las orejas, comenta el la moviendo sus 
piernitas y zarandeándose en la si l la. 

Deciden l levar a Jorge al lugar donde dormirá durante el t iempo 
que pase en la ciudad. Es así como l legan a la casa del poeta. Desde 
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la puerta se ve la Sierra Arcadia que se mantiene impoluta a duras 
penas porque sus laderas boscosas son ambicionadas para hacer 
quintas de lujo. Eso le cuentan a Jorge, quien contempla las no muy 
al tas cumbres que le recuerdan en algo el lugar en donde vive, un 
sit io en el que l lueve casi todo el año y la naturaleza crece feraz por 
todas partes. Es, tal  vez, de los pocos si t ios que conoce donde se 
siente a gusto, reconcil iado consigo mismo con el sonido del viento 
entre los árboles, la lejanía de cierta voz humana resonando entre el 
bosque o el nít ido canto de algún pájaro en la mañana luminosa. Acá, 
la f loresta es menos húmeda, un poco más rala. El verde es de todas 
formas bienvenido por la sensación de frescura que transmite. 

La casa del poeta le recuerda a Jorge otras que ya ha conocido 
antes. Son de hombres que viven solos, a quienes los menesteres del 
hogar se les transforman en una tortura insuperable. En su habitación 
oscura t iene un aparato de aire acondicionado que lo mantiene frío. 
Es un lugar totalmente distinto al entorno. Afuera, el  resplandor del 
sol es tan fuerte que lastima los ojos. En el cuarto todo es fresco; son 
dos mundos colindantes pero distantes. Estando adentro uno puede 
olvidarse de dónde está y en qué momento del día. Salir de ahí puede 
ser un golpe para los sentidos, tal es el vaho que se encuentra en 
cuanto se abre la puerta. Recuerda una revista extranjera para niños 
que vio hace muchos años, donde decían que estas costas no eran 
aptas para la vida. Entonces le pareció fuera de tono la idea, pero 
ahora lo piensa dos veces. No sabe si podría vivir en ese horno can-
dente que es la ciudad de San José Urlán en el mes de junio. ¿Hay 
algún momento en que el cl ima sea más fresco?, pregunta compungi-
do, pero la respuesta que recibe no lo al ienta mucho: en diciembre es 
un poco más fresco, pero no mucho. 
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Jorge se pregunta cómo puede el poeta escribir sus versos lu-
minosos en ese sit io en donde la Sierra Arcadia, a la que parece que-
rer tanto porque la alaba permanentemente, no se ve ni  por casuali-
dad. Es como estar en una cripta, protegido del cl ima pero separado 
de lo que le inspira. ¿Será que esa situación hace que ideal ice lo que 
canta?, se pregunta, mientras siente crecer no solo su admiración 
hacia el poeta, que puede escribir en esas circunstancias tan adver-
sas, y por la cual se plantea también su recóndita necesidad de pro-
tegerlo. 

Una vez visto el  lugar en donde pasará la noche, deja el  peque-
ño maletín, que es todo su equipaje, encima de la cama. Como está 
cayendo la tarde, se proponen sali r a buscar un sit io para comer y 
luego le mostrarán la ciudad nocturna. El poeta no hace la menor alu-
sión a lo que motivó el viaje y, más bien, traza el i t inerario de las 
próximas horas. Parece estar muy contento de tener la compañía de 
su amigo esa noche, y le emociona lo que puedan hacer juntos. Jor-
ge, que había hecho el viaje preocupado por la situación en la que 
creía que lo encontraría, respira cada vez más al iviado porque es 
evidente que el problema no debe ser muy grave. Abordan, pues, 
nuevamente, el desvencijado transporte del juglar josef ino, mientras 
la Peque se marcha en busca de su propio carro, aquel que el la de-
nomina la saeta veloz de San José Urlán. También ahí adentro hay 
aire acondicionado, y encerrados como en una pecera ven el  mundo 
exterior en el que todos se deshidratan. Se está bien ahí adentro, se 
puede pensar más claro, hasta tener alguna sal ida ingeniosa.  

Inician un tour por las principales avenidas que se encuentran 
flanqueadas por centros comerciales y restaurantes de comidas rápi-
das. El recorrido incluye pasar por algunos de los sit ios peligrosos de 
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esa ciudad en la que las pandil las hacen y deshacen a su antojo. Son 
barrios pobremente i luminados, con árboles escuálidos y lastimados y 
aceras polvorientas en las que los muchachos se agrupan en las es-
quinas o en algunos negocios de juegos computarizados. Todos vis-
ten pantalones flojos que dejan ver la ropa interior que traen debajo, 
zapatos deportivos de grandes suelas de goma y camisetas con letre-
ros en inglés que seguramente ni el  que las porta sabe qué dicen. 
Tienen tatuados los brazos, el cuello y el rostro con dibujos mít icos, 
mujeres exuberantes o nombres de novias pasajeras. Giran en torno 
a luces mortecinas y, desde el  carro cerrado, se oye a lo lejos la 
música sincopada que los hace moverse cadenciosamente. Solo la 
avenida por donde van está asfaltada y más o menos bien i luminada; 
las cal lecitas laterales son de tierra, y en algunas se alcanza a ver 
las aguas negras que corren por todas partes. El poeta no oculta su 
desagrado y la emprende contra el  gobierno y los ricos que viven en 
las faldas de la Sierra Arcadia. Otros lo habrían l levado a ver los ba-
rrios de gente que l leva una vida boyante y dispendiosa. Ya le ha pa-
sado a Jorge en otras lati tudes cercanas. Muchos años antes, en la 
entonces recién destruida ciudad de Managua, fue paseado durante 
horas por los barrios en los que vivía la gente que después salió en 
estampida. Eran apacibles, l impios, l lenos de vegetación y casas be-
l las. Sus anfitriones mostraban con admiración y tono i lusionado, 
desde sus carritos usados importados de los Estados Unidos, las 
mansiones que apenas se adivinaban tras las bardas. De vez en 
cuando identif icaban la que habitaba algún personaje conocido, al-
guien que figuraba en los tabloides que circulaban por la ciudad de-
rruida. Ahora, mientras observan, el poeta cuenta del pánico que 
cundió en la universidad privada donde trabaja cuando corrió el rumor 
que una banda de muchachos se dirigía hacia ahí furiosa. Las seño-
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ras se atropellaban por los pasil los tratando de ganar el parqueo en 
donde tenían estacionados sus carros. Todo terminó siendo una 
alarma falsa pero el  campus quedó totalmente desierto y desordena-
do como si hubiera pasado una estampida de elefantes. Nada hace 
presagiar acontecimientos como ese la noche en que saca a Jorge a 
conocer la urbe. Las luces mortecinas de las farolas, los vidrios sub-
idos del automóvi l no permiten sino intuir que ahí afuera se gesta una 
hecatombe que tal vez en algún momento arrase como marabunta con 
todo lo que se le oponga. Además, el  poeta pasa rápido, temeroso a 
pesar de las risotadas que ha soltado al  recordar la batahola de unos 
días antes.  

Se detienen y entran a un restaurante en el  que los comensales 
pueden cantar al son de música de fondo con una pantal la al frente 
en donde aparece el texto de una canción. Hay poca gente aún en 
comparación con la que l legará más tarde. El poeta ha l legado a un 
lugar al que asiste con frecuencia porque le saludan efusivamente 
quienes se encuentran en la barra y uno que atiende a los comensa-
les. Pide solamente un vaso de agua transparente que ipso facto le 
l levan a la mesa. Es para aclararse la voz cuando cante o entre can-
ción y canción. Le l levan un menú de baladas o algo parecido. Es un 
cartapacio forrado en plástico color negro en cuyo interior hay varias 
páginas con un l istado de canciones que deben ser más de doscien-
tas. El poeta lo recorre de arriba para abajo febri lmente. Jorge no sa-
be por qué el amigo se ha tornado ansioso, se nota a ojos vista que 
le carcomen los nervios. En unos papelitos que le han dado junto con 
el  cartapacio escribe los nombres de lo que cantará quien ahora deja 
la vena poética para pasar a ser cantante. Es ésta también una mues-
tra de su sensibi l idad artística, su personalidad oculta recovecos im-
pensados. Mientras hace estas reflexiones, Jorge ve cómo l lena pa-
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pelito tras papelito juntándolos todos en una pequeña torre que la 
Peque –que ya se ha unido a el los-, escrupulosa, mantiene ordenada. 
Como los comensales apenas están l legando nadie le disputa la car-
peta, y aunque se nota que querría seguir l lenando papelitos se de-
tiene. Pareciera que teme que alguien se le adelante pidiendo el  
micrófono con el que, quien canta, deleita a la concurrencia. Es ya un 
veterano en esas l ides y conoce del ambiente, se maneja con bastan-
te soltura, como quien está en un espacio famil iar en el  que no teme 
equivocarse. 

Es la Peque la encomendada para l levar los papeles con los 
nombres de las canciones, que serán ejecutadas, hasta una cabina 
semioculta si tuada detrás del mostrador donde se sirven tragos y re-
frescos.  

Nuestro juglar se pone tenso, en alerta, esperando que de un 
momento a otro t i ren la música al ruedo y él deba lanzarse a pista. 
Se sube los lentes, toma un sorbo de agua, ve fi jamente a la pantal la. 
De pronto, las primeras notas inundan la sala. Jorge, ignorante como 
es, poseedor de un pésimo oído, no reconoce de cuál  pieza se trata. 
El otro carraspea brevemente tapando el micrófono del aparato y deja 
ir la voz mudando el semblante que toma un cariz medio alelado. No 
canta mal el poeta. Unas señoras entradi tas en años y ki logramos, 
que se han sentado en una mesa contigua, vuelven a ver con ojos 
acaramelados. El ahora cantante se ve reconfortado y asume una po-
sición que es evidentemente más confiada. Se acomoda en la si l la sin 
dejar de ver a la pantal la en donde le van dictando la letra que está 
en inglés. Sabe ese idioma, es uno de sus más manif iestos orgul los y 
se esmera en la pronunciación que tiene como modelo los viejos fi l-
mes del viejo Oeste norteamericano. A estas alturas, piensa Jorge, 
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debe sentirse cantando en un escenario cualquiera de la ciudad de 
Las Vegas. Su voz es melodiosa, no cabe duda, y su pronunciación 
se defiende aquí, en San José Urlán, y le pone sentimiento a lo que 
está diciendo. Las señoras de la mesa contigua ya no se conforman 
con verlo sino que han pasado a animarlo con grit i tos sabiamente dis-
tribuidos que no interrumpen sino que le dan contexto a lo que canta. 
Otras,  solas o acompañadas, se ve que han sido tocadas aunque no 
sean tan demostrat ivas de su emoción como el  trío vecino.  

Termina la primera canción. No quiere ser pedante o mostrar 
falso engolamiento pues da muestras de no darle importancia a los 
aplausos y deja pasar de largo las fel icitaciones del amigo. Viene otra 
canción y luego otra. Se encadenan cinco, seis o siete, Jorge pierde 
la cuenta. El hombre va tomando confianza y cada vez le sale más 
segura la voz con la que empieza a hacer requiebros, f lori tura y ater-
ciopelamientos cuyos modelos son los intérpretes originales de las 
piezas que interpreta. Tiene preferidos, le gustan los románticos ita-
l ianos de los años setenta. Está en su salsa cada vez más seguro y 
entusiasmado, pero nada es para siempre. Alguien insensible, ajeno 
al  halo que ya genera en torno a él , pide el  micrófono al  fondo del 
salón, lejos de donde están el los. A la administración del restaurante 
no le queda otra alternativa que acercase y pedirle el micrófono con 
cortesía. El que canta ahora lo hace insultantemente, como una 
afrenta. No existe punto de comparación con el poeta que, acostum-
brado como está a estas circunstancias, parece no darle importancia 
al  hecho de haber sido sustituido por alguien que no le l lega ni a los 
calcañares.  

Aprovecha la interrupción para comentarle a Jorge que ha can-
tado de forma exclusiva en algunos lugares en donde lo han contra-
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tado como profesional de la canción. Nunca ahí, en donde vive, sino 
en lugares lejanos como un crucero en el que no le queda claro a 
Jorge por qué se encontraba embarcado, o en un hotel de lujo en 
Puerto Vallarta en donde consiguió hospedaje y al imentación gratis a 
cambio de cantar dos o tres horas por las noches en el restaurante 
del hotel en donde ya se encontraba de previo. Jorge lo oye incrédu-
lo, no sabe si  son historias verdaderas o forman parte de las fabula-
ciones a las que es propensa la gente de imaginación frondosa. La 
Peque parece no darle importancia a lo que dice, no se sabe si por-
que ya conoce las historias o porque no le cree un comino a aquel 
para quien funge de asistente, representante y manager. Mira para 
todos lados, incluso a las tres veteranas que entre risitas y miraditas 
perdidas siguen dándole pelota al poeta que se hace el  desentendido. 
Debe estar acostumbrado a que las mujeres se sientan atraídas por 
su voz.  

De pronto da un pequeño golpe sobre la mesa con la mano 
abierta. Es la señal para que partan. Habiendo perdido el protago-
nismo y mostrado suficientemente sus cualidades de cantante, ya no 
tiene interés por el lugar en el que están y decide que deben mar-
charse. Afuera, la Peque se despide porque dice que es muy tarde 
pues ya son cerca de las nueve de la noche. Se va luego de hacer un 
comentario sobre un árbol cargado de mangos que se encuentra en el 
parque y que dice que pertenece a una especie que es dulcísima. Su 
carro es una rel iquia que nos cuenta que alguien le quiso comprar, 
tras detenerla en plena carretera, para una colección de carros anti-
guos. No está segura si era en serio o en broma. Jorge cree que fue 
broma porque el carro no es viejo aunque se encuentra en estado la-
mentable. Una vez acomodada en el asiento del conductor da marcha 
atrás, endereza y se va. La ven parti r y se quedan esperando hasta 
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que se pierde al doblar una esquina. Sienten un vacío ahora que se 
ha ido, porque es una de esas personas a las que se les presta poca 
atención cuando están presentes pero a las que se extraña cuando 
no están. Para el poeta es imprescindible; Jorge casi se atrevería a 
pensar que sin el la estaría perdido por lo torpe que es para todos los 
menesteres cotidianos. Ella t iene la paciencia necesaria para orde-
narlo, soportar sus impertinencias o calmarlo cuando, por alguna 
razón, se enoja más de la cuenta -cosa que parece suceder con fre-
cuencia-. Sin el la, es como un niño a la deriva. 

Se quedan solos. Tengo hambre, dice el poeta, y hace gesto de 
fiera olfateando el aire en donde se siente el rastro de la presa que 
será su cena. Decide que irán a comer al único lugar que a esa hora 
sirve vegetales en la ciudad, un restaurante de comidas rápidas de 
marca muy conocida. Le encantan las ensaladas bien regadas con las 
di ferentes salsas que ahí sirven y sin di lación ponen proa hacia el 
lugar, que es reconocible desde lejos por la insignia que lo distingue 
en medio de la noche. Adentro todo parece igual a cualquier restau-
rante de la misma cadena en cualquier parte del mundo, Pero sí hay 
algunas diferencias porque acá el servicio es lentísimo: tardan una 
infinidad trayendo los platos adecuados para que se sirvan ensalada, 
y sólo lo hacen hasta después de que el poeta enfurecido se levanta 
y reclama airadamente. Sólo a latigazos entienden estos cabrones, 
sentencia lapidariamente. Se sirve en un plato una torre de lechuga, 
brócol i, arvejas, remolacha picada en trocitos diminutos y zanahoria 
ral lada. Le agrega su salsa predilecta. Este es otro lugar al  que viene 
con frecuencia porque se mueve l ibre y ágilmente, con confianza, 
como habiendo calculado ya en otro momento las dimensiones del 
estrecho lugar donde se encuentran. Alrededor de el los famil ias ente-
ras comen pizza y toman líquidos oscuros en vasos gigantescos que 
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uno duda que puedan ser ingeridos por diminutos seres humanos de 
apenas cuatro o cinco años. Pero se los tragan. También hay parejas 
de enamorados que se besan con los labios engrasados por el pan 
con ajo que les han servido. Los comensales son variados, no así los 
meseros y meseras uniformados; l levan gorra de beisbolista, camisa 
de colores chil lantes y son muy jóvenes. Unos barren mientras otros 
pasan paños húmedos al piso para que se mantenga todo l impio y re-
luciente. Recogen prestamente los restos que dejan en la mesa los 
comensales que se van; no tienen que hacer mucho esfuerzo: todo es 
desechable, no hay vasos, cubiertos ni platos para lavar. El poeta da 
cuenta rápidamente de su ración de ensalada y parte a servirse una 
nueva torre de vegetales. Hace una pequeña cola y luego desfi la 
frente a los recipientes en los que se encuentra el secreto de la eter-
na juventud, la garantía del ágil  pensar, el fundamento de la f igura 
perfecta. De hacer promoción de esta fi losofía se encarga mientras 
come y cuenta que hasta hace pocos meses no era sino uno más de 
los que ingieren cualquier t ipo de al imento sin parar mientes en las 
consecuencias de lo que hacen. Tenía insomnio, pesadil las cuando 
lograba concil iar el  sueño; le costaba concentrarse, ostentaba un mal 
humor que se había hecho proverbial entre los que lo rodeaban y una 
digestión de perro. No soportaba más. Había acudido a todo tipo de 
médicos, paramédicos y brujos disponibles. Nada le daba resultado. 
Hizo tratamientos, tomó medicamentos, se hizo un análisis psicológi-
co en el que resultó que el  culpable de todo era el padre que le había 
hecho cosas innombrables cuando era un niño, enfrentó el problema 
como le di jo el analista pero siguió sin poder concil iar el  sueño y pe-
leándose con todo mundo en el  trabajo, con los hi jos y los vecinos. 
La solución l legó como por encanto, s in que la buscara, casualmente, 
a través de una mujer a quien cortejaba. Muy largo de expl icar cómo 
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fue la cosa, le di jo a Jorge, pero aquí me tenés habiendo encontrado 
la piedra fi losofal, el vel locino de oro.  

Seguramente tiene obsesiones y manías más acentuadas que 
quienes lo rodean, pero algo de cierto debe de haber en la cura que 
ha conseguido con el nuevo régimen que l leva. Como se ve, ahora 
dice ser vegetariano a muerte y ocho horas después de haberse en-
contrado con él, Jorge atestiguaría que lo es indubitablemente. Devo-
ra su segunda ensalada con un apeti to digno de más nobles y sus-
tanciosos al imentos. Abre una boca descomunal acostumbrada a la 
carne asada para l levarse una humilde lechuguita a la boca, y parece 
satisfecho una vez que ha concluido la segunda arremetida vegeta-
riana. 

Falta un últ imo recorrido, esta vez para mostrarle a Jorge un 
par de casas, de mejor ver que la que tiene ahora, en las que antes 
vivió. Pareciera que el poeta necesita evidenciar que no siempre 
habitó en una casa tan precaria como la que tiene ahora. Una de 
el las fue de su plena propiedad antes de abandonar el hogar en don-
de había criado tres hi jos y una hi ja. Que no pudo más, cuenta ago-
biado por los recuerdos de esos años, y l legó a la desesperación con 
la que fuera su primera esposa, mujer que nunca comprendió su vo-
cación de artista, la vida que l levan los que son más sensibles y se 
enfrentan confl ictivamente al mundo. Ahora la casa está alquilada y 
niños desconocidos juegan en el garaje mientras una mujer y un 
hombre, que deben ser los que pagan la renta, se bambolean en sus 
respectivas mecedoras. Se trata de una urbanización de clase media 
un poco venida a menos, de calles mal alumbradas y pavimento ave-
riado. Se detiene un momento frente a la casa. A pesar de que dice 
sentirse a gusto con el estado al  que accedió una vez que, hace ya 
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más de diez años, se divorció, Jorge no puede dejar de percibir en él 
un leve tono de melancolía. De la antigua casa famil iar se trasladan a 
otra, en un barrio elegante de la ciudad. Es de dos pisos tras una 
barda blanca de la que sobresale fol laje en abundancia y donde vive 
una de las amantes mil lonarias que empezará a enumerar, casi sin 
parar, desde entonces hasta que se separen esa noche. Mujeres de 
grandes recursos están en la l ista: banqueras, comerciantes y polít i-
cas cayeron en las redes de los encantos del poeta, pero con ninguna 
pudo tener una relación muy duradera. Le cuenta a Jorge: la banque-
ra era loca, le compró un automóvil  de lujo, lo ubicó en el segundo 
piso de su mansión equipada con televisión de pantal la gigante y so-
nido cuadrafónico que lo obnubiló durante quince días, y puso a su 
disposición un potente computador. Escribí, pues, le di jo la dama en-
febrecida, pensando que había logrado enjaular al cardenal del  empe-
rador, aquí tenés todo lo que necesitás y si  querés otra cosa sólo me 
lo decís, lo cual le sonó al poeta como que lo hubieran insultado o 
maldecido, y a partir de ese momento se le secó totalmente la l lama 
de la inspiración, las ansias de cantarle a la amada, que en ese caso 
coincidía con su carcelera, y sintió que se ahogaba en la casa cl ima-
tizada en la que estaba. Después de dos meses en los que no escri-
bió absolutamente ningún verso, fue echado violentamente del paraí-
so. El ángel no esgrimió esta vez espada de fuego sino una escoba 
made in USA comprada en el Price Smart de San José Urlán, que 
blandió iracunda sobre la cabeza del juglar quien, horrorizado, dejó 
en el closet de la mujer las escasas pertenencias que había l levado a 
su jaula de oro, y salió corriendo colina abajo hacia su casa. 

Más de dos horas pasó enumerando y describiendo a las que 
fueron presa de sus encantos. Había para todos los gustos y necesi-
dades pero él las enumeraba fríamente, como un contador sacando 
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las cuentas del debe y el haber. Era evidente que no habían sido 
el las las inspiradoras de los inflamados versos que le habían dado 
notoriedad más al lá de las calientes t ierras que habitaba. Llegaron a 
la casa donde se quedaría Jorge, entraron, se sentaron y continuó 
agregando nombres a la l ista, describiendo hazañas y tropiezos en un 
tono épico que iba subiendo poco a poco. Solo se detuvo un momento 
para tomar un vaso de agua y siguió adelante. Les dieron las once y 
las doce de la noche. Estaba emocionado, tal vez porque no había 
tenido a quien contarle todas esas peripecias y por f in podía compar-
tir el torrente que estaba represado en algún lugar de su alma. No 
omitió detal les, fechas y descripción de los más variados lugares, to-
do salpicado de anécdotas picantes y divertidas. Había recorrido 
arrasadoramente por lo menos tres continentes. Todas lo habían 
amado y eran poseedoras de cuerpos esculturales, de características 
que las hacían especiales, dignas de ser tomadas en cuenta. Había 
tenido suerte pues, todavía ahora, cuando el destino parecía haberle 
dado caza, algunas l legaban hasta su humilde hogar y se prodigaban 
incluso en menesteres pedestres como arreglarle un poco la casa. 
Así son las mujeres, no pueden dejar de lado el instinto hogareño, 
reflexionó, y seguramente le vendría bien darle una aspirada a la pipa 
que fumó durante muchos años pero que ahora, viviendo la vida sa-
na, había dejado. De pronto queda en suspenso, como reflexionando 
o recordando. Parece que ha l legado el momento esperado y que 
abrirá su corazón pero no, con un golpe en la pierna se pone de pie y 
da las úl t imas indicaciones antes de partir a otro sit io en donde pa-
sará la noche: que se cierren bien puertas y ventanas, con l lave, que 
no se abra la puerta a desconocidos, que no se deje sola la casa por 
ningún motivo. Es necesario extremar las precauciones, sentencia, 
ante el incremento que ha habido de los robos, los asesinatos, la vio-
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lencia en los últ imos años. Al sal ir otea el horizonte como tratando de 
detectar algún pel igro latente que le esté oculto al resto de los senti-
dos. Sube al auto y se marcha en medio de una nube de polvo: la ca-
l le que pasa frente a su casa no está asfal tada. 

Es madrugada en la ciudad de San José Urlán y nada se mueve 
porque la gente duerme y no hay ni una pizca de viento. Adentro de 
la casa el calor no cede ni aun a esas horas, y ningún aparato que 
venti le funciona a no ser el aire acondicionado de la habitación en 
donde dormirá esa noche. Lo primero que hace Jorge es apagarlo. 
Cesa el ronroneo y sobreviene el si lencio. Afuera se oyen los gri l los, 
algún perro que ladra, el  ulular lejano de una sirena; la Sierra Arcadia 
parece más prístina en el  horizonte cercano. Reconoce sonidos y 
aromas y empieza a integrar a la ciudad lo que le es famil iar, lo que 
ya ha vivido antes pero sin el  sonido de las máquinas. Desoyendo las 
recomendaciones, camina unos pasos por la calle y curiosea en los 
jardines vecinos; en algún lugar hay jazmines que perfuman la noche 
y le traen recuerdos lejanos y borrosos. Ha sido un largo día y las 
emociones se le agolpan. A pesar del cansancio no siente sueño y, si  
no fuera tan tarde, tal vez se sentaría a la mesa y escribi ría. Pero 
quedan pocas horas para que el poeta esté de vuelta porque ha 
anunciado que se levanta casi con el alba, haya dormido bien o no, y 
que cerca de las seis y treinta de la mañana tiene programado salir. 
Siendo así las cosas, seguramente l legará como a las siete de la ma-
ñana por lo que Jorge se va a la cama e intenta dormir.   

Abre los ojos a las cinco de la mañana con cincuenta minutos. 
San José Urlán es un desierto a esas horas del domingo, cuando to-
dos aprovechan para alargar un rato más el sueño, y piensa que se-
guramente el poeta se equivocó, despistado como es, y no se acordó 
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del día que era y por eso le di jo que l legaría tan de mañana. Lo podrá 
comprobar más tarde, cuando pasen las horas y no aparezca pero, 
mientras tanto, cree aún que en unos minutos hará acto de presencia 
y se ducha y acicala concienzudamente, de tal forma de estar l isto 
unos cinco minutos antes de la hora en la que había anunciado que 
l legaría. Pero cuál no sería su sorpresa cuando tal hora l legó y pasó, 
y no fue sino hasta pasadas las diez de la mañana cuando se hizo 
anunciar con el estridente pi to del  carro. Entró al patio delantero en-
vuelto en la misma nube de polvo blanco con la que se había ido, 
mientras gesticulaba sonriente detrás del vidrio de la ventanil la que 
mantenía arriba porque, seguramente, venía gozando de ambiente 
cl imatizado adentro. Bajó entusiasmado, entre otras cosas, di jo, por-
que sus hi jos se habían animado a l impiarle el  carro y le echaron 
agua con una manguera, lo cual no tenía por qué ser advertido ya 
que era evidente a simple vista, aunque después de haber transitado 
por la consabida calle que pasa al frente a la casa ya había sido cu-
bierto nuevamente por la polvareda. Lo importante no era, pensó en 
ese momento Jorge, que el carro estuviera l impio, sino que el poeta 
se sintiera contento, por lo que se abstuvo de hacer algún comentario 
sobre el hecho de que la reciente lavada se había echado a perder 
con gran premura, situación que, por demás, no era de extrañar en 
esa urbe en donde abundan las calles de tierra o mal pavimentadas. 
Así que lo recibió con muestras de alegría y comenzaron a conversar, 
que era lo que hacían más y mejor estos dos amigos, sentados en la 
sala amueblada con sendos si l lones que la hi ja del poeta había cata-
logado como forrados con piel de cocodri lo, dada la rudeza de la tela.  

Ahora sí venía con el f i lón de la confidencia a f lor de piel por-
que no fue más que sentarse y empezar a contar lo que le había su-
cedido y era la razón para que hubiera l lamado a Jorge. Resulta que 
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hacía varios años se había casado de nuevo, pero de manera sui 
géneris porque su esposa no vivía con él, ya no digamos en la misma 
casa sino en el  mismo país, y así l levaban ya casi siete años, lo cual 
los ponía en una si tuación incómoda. La había conocido lejos, mien-
tras hacía uno de esos viajes a los que su condición de poeta exitoso 
le hacía acreedor.  Fue un flechazo instantáneo que, como hombre 
sensible propenso a dejarse l levar por los sentimientos, no pudo re-
sistir. Como era de esperarse, resultaron ser distintos: él dicharache-
ro, bohemio,  alegre y ateo hasta la muerte. Ella profesional aplicada, 
retraída y ferviente creyente, a tal punto que hubo que pedir dispensa 
al  Vaticano para poder casarse pues ya había hecho votos para en-
tregarse al Señor en cuerpo y alma. Se veían  durante las vacacio-
nes, que generalmente coincidían porque ambos eran profesores y 
los ciclos lectivos en ambos países eran bastante parecidos. Viajando 
juntos la pasaban de maravil las y así estuvieron en España, México, 
Puerto Rico y muchos otros lugares. Ella le fue tomando gusto a la 
costumbre inveterada del poeta de cantar en cuanto karaoke se le 
pusiera al frente, y él aceptó sin mucho remilgo la necesidad de el la 
de ir a misa por lo menos los domingos y f iestas de guardar. Algo se 
quebró, sin embargo, entre el los. Hacía ya un año que no se veían, 
aunque conversaban a diario a través de ese maravil loso invento que 
es el Internet, maestro, y es como si la otra persona estuviera con 
vos, ahí cerquita. Compungido, había decidido divorciarse, pero no 
estaba seguro porque quería saber qué le parecía a Jorge, oír una 
segunda opinión, como queriendo encontrar a alguien que le di jera 
no, hombre, no te divorciés, no ves que tenés el matrimonio perfecto 
viendo a tu mujer solo en el t iempo del relax y la diversión. Así que, 
después de relatarle todo, se queda a la expectat iva, v iendo ansio-
samente a Jorge, esperando una opinión que lo sacara de la duda de 
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qué hacer, y el  otro, sí, le dice lo que piensa: Maestro de maestros, 
no te apresurés con estas cosas, es mejor que lo conversés despacio 
con el la y tomen una decisión de mutuo acuerdo pero con calma, no 
atropelladamente, lo cual lo alegró de tal forma que inmediatamente 
mudó de cara, se le vio entusiasmado, alegre, l leno de energía, como 
si le quitaran un peso de encima que hubiera venido cargando desde 
mucho tiempo atrás.  

Esta era, pues, la causa que lo había hecho venir y que el poe-
ta tenía atorada entre pecho y espalda. Seguramente fueron muchas 
las horas que pasó en vela dándole vueltas al problema, y debe de 
haber l legado un momento en que no soportó más l levarla solo. Por 
eso había acudido a él, amigo del alma, conocedor de sus recovecos 
íntimos, que seguramente sabría darle el consejo acertado que nece-
sitaba. 

Impulsivo, de pronto decide que no puede esperar más y que 
debe comunicarle a su esposa la decisión a la que ha l legado, que es 
ni  más ni menos la de suspender todos los trámites que venía reali-
zando para el divorcio y animarla para que, en el  término de la dis-
tancia, se haga presente en San José Urlán. Toma decisiones radica-
les de forma tajante y sin meditarlas mucho. No es momento, sin em-
bargo, para ponerse a cavilar sobre esos rasgos de su personalidad 
porque está eufórico y no quiere sino encontrar un lugar en donde 
conectarse, dice él, para conversar con la que ahora ha pasado a 
ocupar el rango de mujer insustituible, comprensiva de sus continuas 
y exaltadas locuras, lo reconoce ahora ¿cómo pudo estar tan ciego? 
Es una mujer que evidentemente lo quiere como seguramente no lo 
querrá nadie más y no puede dejarla i r tan fáci lmente de su vida, 
abandonarla en el camino sin valorar todo lo que, a pesar de las dife-
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rencias, el la le da sin pedir nada a cambio. Maestro, le dice a Jorge 
abrazándolo, me has hecho ver la luz y pone en su boca palabras que 
él  no ha dicho pero que en su euforia le atribuye, por lo que Jorge es 
elevado al rango de salvador del  naufragio matrimonial que estaba 
por consumarse. Feliz como está, el  poeta decide no escatimar en 
gastos, y hace inmediatamente una  l lamada de larga distancia por 
teléfono. Siendo domingo por la mañana la encuentra en su aparta-
mento que, según le contará después a Jorge, mira directamente al 
mar a través de un ventanal grande que al mismo tiempo lo airea. No 
le da mucho tiempo para reaccionar y le lanza la buena nueva: no hay 
divorcio, lo ha pensado bien con la ayuda de un amigo l legado del 
extranjero, quien le ha hecho ver su equivocación, la metida de pata 
que estaba a punto de l levar a cabo por irreflexivo, por el ímpetu 
puesto en sus decisiones. Sobreviene un si lencio mientras escucha lo 
que le contestan al  otro lado. Sonríe, asiente, emite algunos sonidos 
inconexos. La contraparte parece estar de acuerdo en lo que está 
planteando. De pronto se vuelve y le pasa la bocina a Jorge, quiere 
hablar con vos, le dice alegre, con los ojos chispeantes mientras ex-
tiende el brazo en donde sostiene el aparato. Jorge escucha una voz 
cantarina y alegre, ¡Qué sorpresa me han dado!, dice la voz sin rostro 
que se dirige a él . ¡Es un verdadero domingo! agrega, y a continua-
ción pide disculpas por lo que considera que es una salida de tono de 
su parte por no saludar primero, presentarse como debe ser ante al-
guien con quien no ha intercambiado nunca ni una palabra, ni siquie-
ra una letra. De lo que le dice la mujer deduce que el poeta es un pi-
l luelo, un loco dice el la entre risas como celebrando la travesura de 
un niño, alguien que ya no tiene remedio. El poeta mientras tanto ríe 
a mandíbula batiente celebrando la caracterización que de él hace 
aquella que estaba condenada a ser su ex-esposa hasta no hace más 
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de media hora, aplaude jubiloso como un pequeño que ha conseguido 
ser invitado a la f iesta más esperada del año. Le hace señas a Jorge 
de que debe dejar el  teléfono, acordate que es una l lamada de larga 
distancia le dice, con lo que rápidamente se despide y pasa el  auricu-
lar que inmediatamente y sin mayores formalismos es colgado.  

El poeta gira 90 grados sobre su propio eje apoyándose en los 
talones y le espeta a Jorge de improviso: viene para acá, Maestro, 
tenés que quedarte unos días más para que hablemos con el la. Te ha 
nombrado nuestro intermediario oficial  en este difíci l  trance. No valen 
las protestas ni la retahíla de  excusas que Jorge dispara tratando de 
zafarse del compromiso en el que lo ponen. Él  debe quedarse, le di-
ce, es su obligación de amigo, una forma de hacer su buena acción 
del día, así como el  poeta hacía una diaria cuando fue boy scout en 
su ya lejana infancia. Jorge no fue nunca boy scout y siempre le fue-
ron antipáticos pero al poeta eso le importa un comino ahora que se 
le metió entre ceja y ceja que debe estar presente cuando l legue la 
amada esposa. Pensar en prolongar su estadía en sit io de tan agota-
dor calor se le hace cuesta arriba. Pregunta, ya en trance de ceder 
ante la implacable insistencia, que cuándo l lega aquélla ante quien 
deberá fungir de mediador amoroso y como respuesta recibe un en-
cogimiento de hombros pues el la aún no ha tenido tiempo de averi-
guar de vuelos aéreos que la acerquen. Es lógico, su pregunta es 
tonta. La pobre mujer apenas ha recibido la noticia el domingo de 
mañana y no ha podido hacer ninguna averiguación al  respecto. El 
poeta está fel iz. Propone ir a casa de la Peque a darle la buena nue-
va y, de paso, invitarla a almorzar en alguna parte porque ya va sien-
do hora de que coman algo. Subidos en el carro del poeta, conve-
nientemente refrigerados, se alejan de la casa, que ha quedado bajo 
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cuatro l laves, entre la eterna acompañante que es la nube de polvo 
blanco. 

El poeta pasa a un nuevo estadio de su entusiasmo en la sala 
de la casa de la Peque y enumera a viva voz las ventajas de la vida 
matrimonial. Ésta le dice en voz baja a Jorge que el hombre no tiene 
remedio, que a cada rato le pasa lo de ahora y que su mujer ya sabe 
de los vaivenes de su estado de ánimo. El hombre está loco, dice, 
abriendo desorbi tadamente los ojos y moviendo la mano de forma cir-
cular al lado de la cabeza, esto le va a durar un t iempo y después 
volverá a las andadas y querrá dejarla de nuevo, comenta riendo. Pa-
ra el la todo esto es pan comido y lo toma con espíri tu deportivo, ale-
gremente, sin darle mucha importancia a lo que el hombre sigue reci-
tando a voz en cuello. Callate, le dice entre risas, ¿no ves que vas a 
despertar a los vecinos?, a pesar de que ya son las once y veinte de 
la mañana y parece ser que la vida bulle en las inmediaciones de la 
vivienda. Mientras se arregla para salir a comer indica que ha hecho 
un delicioso refresco de mango que está frío en el  refrigerador, l isto 
para que beban. Conoce bien al bardo, le t iene tomado el t iempo. Sa-
be perfectamente que eso lo desviará del tema al que ahora se refie-
re obsesivamente dado el gusto que tiene por el maravi l loso néctar 
que le ofrece. Así es, efectivamente. Primero saborea el jugo amari-
l lo, lo paladea estruendosamente y después inicia un canto al mango, 
fruta del Edén, según dice, tan maravil losa a la vista que puede ser 
puesta como parte de la decoración de cualquier vivienda junto a los 
bananos amari l los, los caimitos morados y la papaya anaranjada, de 
sabor tan atractivo que Dios debió pensar en el la en vez de en la so-
sa manzana para tentar a Adán y Eva. No cabe duda de que el poeta 
tiene una visión alegórica y fecunda de la real idad que le rodea. 
Puesto a grabar lo que decía, Jorge habría podido recoger un canto 
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al mango, a la fruta tropical en su conjunto dada la elegía que hace 
de su sabor, de su color, de su forma y hasta de cómo ponen un to-
que alegre en el a veces monótono dominio del verde en la naturale-
za exuberante en la que brotan. El poeta puede ser un poco chif lado, 
loco como dice la Peque, o tocado, no importa cómo se le denomine, 
pero que tiene el don de transformar lo que pasa por sus sentidos en 
canto,  alegoría o verso nadie en su sano juicio puede negarlo. Entu-
siasmado como está ahora por el giro que han tomado los aconteci-
mientos, rota la represa de emociones que seguramente tenía por la 
situación sentimental  que estaba viviendo. Su mente hi lvana florituras 
una tras otra que los dos que están con él  escuchan un poco diverti -
dos y otro poco admirados de la capacidad fabuladora, de la posibi l i-
dad de conexiones metafóricas que exhibe quien, en el centro de la 
sala hace grandes y ostentosos ademanes en la penumbra, dada la 
condición sombreada de la casa de la Peque. Ésta recuerda la razón 
que los ha l levado hasta su humilde morada, la comida, y ni corta ni 
perezosa se los recuerda en cuanto el cantor ofrece un momento de 
respiro a la audiencia. Éste, sin dejar de ofrecer el espectáculo que 
viene dando, abre la puerta y con ademanes ampulosos se incl ina 
como un señor del  medioevo, haciendo como si tuviera un sombrero 
emplumado en su mano y l levando la otra hacia su vientre. Salid, di-
ce, ut i l izando una forma de hablar conforme con el papel que ha 
asumido en ese momento, y subíos a mi veloz corcel  que os espera 
brioso a la puerta. No cabe duda de que los acontecimientos matuti-
nos le han sentado de maravil la, que su humor cambió abruptamente 
y se encuentra en una onda posit iva que permea todo lo que hace y 
dice. 

Subidos en el carro deciden ir a comer a un centro comercial en 
donde se sirven comidas rápidas en un lugar al  que l laman food 
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court, que a la gente de San José Urlán parece gustarle mucho dado 
el  gentío aglomerado que ven al nomás l legar. Es que nadie cocina el 
f in de semana, arguye el poeta tratando de explicar lo que acontece, 
y se vienen aquí porque tienen variedad a precios módicos que a to-
dos convienen dado el  constante crecimiento de los precios, concluye 
con aire docto, mientras se dan a la tarea de buscar lo que les apete-
cería comer. A vista de pájaro se dan cuenta, que no es mucho lo que 
deben recorrer porque ya se saben de memoria lo que los tenderetes 
posmodernos ofertan a los viandantes. La Peque y el  poeta se deci-
den por comida típica de San José Urlán, en un rapto nacionalista 
que seguramente lo que busca es neutral izar un poco la incomodidad 
que les provoca el estar en un lugar al que en sus diatribas como pro-
fesores desmerecen por ser expendio de comida chatarra, de mala 
calidad, que ofrece ganancias a trasnacionales extranjeras. Hecha la 
elección, tal vez por efectos de la euforia que aún le embarga, el poe-
ta se receta una chuleta de cerdo de tamaño famil iar con plátanos 
fri tos y otros elementos no menos aceitosos como guarnición nada 
modesta. Ante la pregunta de Jorge respecto a su dieta vegetariana, 
a la que tan profundamente apegado parecía hasta la víspera, res-
ponde que el día domingo es de descanso en todo sentido, incluido el 
de la dieta, por lo que no guarda ninguna ese día. Pronto ataca con 
valentía lo que rebosa su plato de plástico, y ante la imposibi l idad de 
dar cuenta como se debe de la chuleta con los endebles cubiertos del 
mismo material  que le han dado, opta por tomar el pedazo de carne 
con las manos y darle un mordisco digno de un vikingo o de un reye-
zuelo medieval después de la batal la. La Peque, que no por chica de 
estatura se queda atrás de aquél de la que es asistente, colaboradora 
cercana, secretaria y manager, también se ha servido un plato que 
daría envidia a cualquier camionero puesto a reponer fuerzas en un 
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comedor de camino. Ambos se abstraen del entorno bullanguero en el 
que los niños juegan con globos, los padres les corrigen en el más 
puro esti lo pedagógico del porrazo, y las madres lanzan miraditas de 
soslayo a algún galán que se ha quedado viendo sus piernas impúdi-
camente exhibidas por los pantaloncitos cortos de domingo. Es un 
gentío que alborota y habla al mismo tiempo, y que puede aturdir al 
más pintado. En medio de la muchedumbre el poeta alcanza a saludar 
a algunos conocidos, quienes, al levantar la mano, se hacen ver entre 
la gente. Uno a uno le va diciendo a Jorge de quién se trata, y des-
cribe con breves pinceladas algunos rasgos sobresal ientes de su per-
sonal idad, su trabajo o su actividad cotidiana. No cruza palabra con 
nadie excepto con uno que se acerca para estrecharle la mano cere-
moniosamente mientras sonríe y parece intentar congraciarse con él 
con palabras zalameras. Una vez ido, aclara que es un estudiante su-
yo que no avanza como debiera en las clases, y que no cabe duda 
que quiere quedar bien con él para ver si logra una nota más o menos 
decente al f inal del  curso lectivo. Los demás se quedan clavados en 
su sit io, seguramente temerosos de levantarse y perderlo ya que en 
la periferia varias famil ias acechan impacientes por una mesa l ibre. 

Una vez satisfecha el hambre vuelve sobre el tema de la espo-
sa. Ahora ha descubierto que no puede vivir sin el la y ya está espe-
rando con ansias que le comunique el día de su l legada. Lo dice no 
sólo con vehemencia sino con sinceridad. No recuerda que l leva un 
año sin verla y que estaba a punto de divorciarse hasta no hace más 
de dos horas. A la par de él, la Peque hace gestos con el rostro como 
diciendo, oílo, ya volvió sobre el tema. No se le da mucho respiro pa-
ra evitar que su obsesiva personal idad los deje anclados en el tema 
por lo que queda del día y acto seguido se propone salir a recorrer el 
centro comercial.  
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A través de los pasil los se reproduce la aglomeración y el esti lo 
desenfadado de los josefinos en día domingo. Inicia una reflexión al 
respecto pero se ve interrumpido por la visión de una casa comercial 
que anuncia distribuir suplementos vi tamínicos naturales de todas las 
marcas, colores y tamaños. Dice necesitar uno e inmediatamente se 
precipita al interior para preguntar por él. La Peque, orientadora co-
mo siempre, le hace saber a Jorge que los suplementos del t ipo que 
ahí se expenden son otra de sus obsesiones.  Éste, mientras tanto, ya 
ha hecho que le dispongan en fi la por lo menos media docena de 
productos que prometen acelerar el cerebro al  mismo tiempo que 
descansa las neuronas, elevar el rendimiento sexual y obtener perfi l 
apolíneo en menos de cuarenta y cinco días. La mujer que le atiende 
es una ágil  vendedora que se sabe de memoria las propiedades de 
cada uno de los productos que despliega ante la vista, pero él tarda 
en decidirse. Sospechando que posiblemente lo que sucede es que 
necesita algo de lo que no se siente cómodo al pedirlo frente a el los, 
Jorge le propone a la Peque dar una vuelta por el establecimiento ve-
cino l lamado Litt le Pet que vende cachorros de perro, ratas, pericos y 
comida para gatos. Efectivamente, no han pasado ni cinco minutos 
desde que lo dejaron solo cuando ya el poeta se les une con una pe-
queña bolsa blanca firmemente sostenida en la mano derecha. Sonríe 
satisfecho y es evidente que ha conseguido comprar lo que buscaba.  

Frente a el los, un letrero monumental  de color rojo anuncia que 
el  centro comercial en el que se encuentran dando vueltas se ha de-
clarado protector de las artes y las letras. Como muestra palpable, un 
conjunto de cámara ejecuta a sus pies un popurrí de música latinoa-
mericana que alguna gente escucha con atención. Hay que contener-
lo: le enoja terriblemente lo que considera que es una manipulación 
comercial descarada y antojadiza. Los otros dos tratan de calmarlo 



Rafael Cuevas _______________________________________________Visita al poeta 

43  

porque su disgusto va in crescendo y amenaza con transformar su 
reclamo en vociferación abierta y estentórea. Jamás, dice a voz en 
cuello, he recibido una pinche invitación de estos cabrones, y abunda 
sobre las características que debería tener su poesía para que en un 
lugar como ese la tomaran en cuenta. Inicia un discurso largo, enre-
dado y enérgico que empieza a incomodar a los que le rodean y quie-
ren escuchar la música de la orquesta que se encuentra ante el los. 
Dice que no puede comprender cómo músicos que se precien pueden 
prestarse a esa farsa que l laman cultural . Considera traidores a los 
que en ese momento ejecutan ensimismados una pieza colombiana 
que Jorge recuerda que hace alusión a un señor que tiene su cafetal. 
Yo tengo mi cafetal… piensa Jorge tratando de recordar la letra a 
partir de la música que ejecutan frente a él.  Es una ignominia, oye 
que dice el poeta, ahora sí,  vociferante, y ve interrumpida la búsque-
da de la letra que coincida con la música. Varias personas ven de 
forma poco amigable al poeta que levanta la mano derecha, donde 
tiene la bolsa blanca con el suplemento vitamínico que acaba de 
comprar, de forma amenazadora. En ese momento la Peque ejecuta 
decidida una acción suicida, lo toma enérgicamente del brazo y lo sa-
ca del redondel de gente que escucha. Todo ha sido muy rápido y 
Jorge apenas tiene tiempo de seguirlos. A unos diez metros del sit io 
de los acontecimientos, la mujer lo regaña abierta y contundentemen-
te. El  poeta, contri to, baja la cabeza y pide disculpas por el exabrup-
to. Dice que no ha podido contenerse, que se ha sentido personal-
mente ofendido y que es de temperamento enérgico.  

Todo el episodio da pie para que él y la Peque inicien la reme-
moración de acontecimientos en los que han participado en el pasa-
do. Según lo que relatan, ambos han sido de armas tomar y más de 
una vez, junto a otros, han puesto en jaque a las autoridades educa-
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t ivas, policiales y judiciales de San José Urlán. Están sentados en 
una banca de plást ico que imita las de los parques de antaño. El poe-
ta, de pie, relata escaramuzas en las que se batieron contra las fuer-
zas del orden que trataban de frenar sus ímpetus l ibertarios. Han te-
nido una vida agitada, piensa Jorge con admiración. La Peque, por su 
parte, asiente divertida a todo lo que el poeta cuenta arrobado con 
lujo de detal les. Se emociona con él, se alegra y se entristece en una 
relación simbiótica que evidencia lo cercanos y compenetrados que 
se encuentran. Ella retraída y con los pies en la t ierra; él, extroverti-
do y colérico; como agua y aceite y, sin embargo, complementados 
sin roces, constata Jorge, como dos caras distintas de una misma 
moneda. ¿Cómo será, se pregunta, la relación de la Peque con la es-
posa de aquel que ahora se explaya frente a ambos contando con lujo 
de detal les las batal las en las que se han visto envueltos? No pasará 
mucho tiempo antes que conozca la respuesta porque, al  día siguien-
te, a primera hora, l lamará Alicia, la mujer del  poeta, para comunicar 
la buena nueva: ha encontrado pasaje para esa misma noche y estará 
l legando a San José Urlán a las diez y treinta. 

Transcurre la tarde de domingo sin mayores contratiempos, 
yendo y viniendo por centros comerciales en los que las famil ias pa-
sean. Unos entran a los cines mientras otros simplemente dan vueltas 
viendo las vitrinas. Afuera, ya en el carro camino a la casa, enfrentan 
un atardecer tórrido que tiñe de rojo toda la ciudad. 
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II 

 El avión de Alicia l legó con un retraso de media hora. Antes, el 
poeta había protagonizado un incidente con una mujer a la que se le 
abalanzó creyendo que era su media naranja. ¡Puta, cómo ha cam-
biado en un año!, le di jo a Jorge, y se tiró sobre el la sin mayores 
trámites, mientras la mujer agarraba su bolso desesperadamente cre-
yendo que era objeto de un atraco. Una vez pedidas las disculpas del 
caso -perdone, señora, creí que era mi esposa, le di jo a la incrédula 
que no se tragó que alguien podía olvidar cómo era su mujer- espera-
ron poniendo atención para no equivocarse de nuevo. Sal ió una ex-
cursión de ancianos de ojos azules vestidos con camisas de colores 
chil lones decoradas con palmeras, conchas y leyendas alusivas a vi-
vir la vida loca y cosas por el esti lo; un grupo de muchachos con mo-
chilas al hombro y tablas de surf; ejecutivos apresurados con maleti-
nes ad hoc para l levar todos los documentos que no pueden esperar 
a ser revisados hasta el lugar de destino y los maletincitos en donde 
va la laptop.  

 Estuvieron ahí de pie corroborando cada cierto t iempo la panta-
l la del televisor en donde se anunciaba la l legada de los vuelos. La 
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tensión crecía cada vez más. El  poeta había pasado todo el día ner-
vioso, a la expectativa, un poco malhumorado, lo cual se había deja-
do ver en su impaciencia con el tráfico y otros pequeños detal les, en-
tre el los, la forma poco cortés como había tratado a unos estudiantes 
que se le habían acercado, mientras caminaba con Jorge por uno de 
los pasil los del centro en donde trabajaba y a donde habían ido para 
que él lo conociera, para preguntarle sobre una tarea que debían en-
tregar la semana siguiente. ¡No me jodan, les espetó impaciente, ya 
eso lo hablamos y quedó bien claro desde hace más de dos meses!, 
di jo mientras los muchachos se alejaban con el rabo entre las pier-
nas. No hay que hablarle mucho, di jo la Peque cuando lo vio al jun-
tarse para comer al  medio día, en cualquier momento estal la y enton-
ces sí que se arma la de San Quintín. Así que comieron en si lencio 
salvo escasos comentarios hechos por formalidad para tratar de rom-
per el hielo. El ambiente festivo del día anterior se había disipado to-
talmente y comían mirando al plato para no molestar o provocar la 
explosión de la que había prevenido la Peque. Conforme avanzó el 
día la temperatura de la ol la de presión que era la del poeta fue su-
biendo, hasta que l legaron al aeropuerto y su ansiedad hizo que se 
equivocara t irándosele encima a quien no debía en la salida de los 
pasajeros que l legaban.  

 Cuando Al icia sal ió, casi a las once de la noche, el poeta esta-
ba el l ímite. Había reclamado en un pequeño mostrador en donde una 
agencia de viajes particular daba información turística a los recién 
l legados y que no tenía conexión con el aeropuerto. Ante la insisten-
cia del hombre, la exuberante muchacha que atendía el  puesto le re-
iteraba de la mejor manera que el la no sabía nada de lo que le pre-
guntaba, pero era inúti l  porque le l lovían reclamos e imprecaciones 
por la informalidad de la l ínea aérea en la que juró que él  no volvería 
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a viajar nunca más en su vida a pesar de ser, di jo, viajero frecuente, 
por lo que en el pasado había conseguido viajes gratis y jugosos 
descuentos. 

Cuando Alicia apareció tras la vidriera arrastrando una maleta 
que casi le doblaba la estatura, pegó un brinco que por poco le hace 
tocar el  techo con la cabeza. ¡Ahora sí, Maestro, esa sí es el la!, gri tó 
emocionado teniendo la plena seguridad que esta vez no se equivo-
caba. Jorge se quedó a prudente distancia, tanto para evi tar ser invo-
lucrado en un nuevo chasco como para dejarlos l ibres ya que se en-
contraban después de tanto tiempo. Se abrazaron prolongadamente, 
sin rastro alguno de ser la pareja en crisis que hacía menos de cua-
renta y ocho horas estaban al borde de la separación defini t iva. Des-
pués del abrazo el la buscó inmediatamente a Jorge con los ojos y al 
verlo exclamó emocionada: ¡Mi querido mediador!, haciendo alusión 
al  papel que ya le habían asignado, y se lanzó a abrazarlo a él tam-
bién. 

El poeta cambió desde el  primer momento. Se puso rígido, se-
rio, aseñorado, dejó el ánimo fest ivo, el humor negro, la mirada 
sarcástica del mundo. Daba muestras de complacencia y alegría pero 
había algo en él que era diferente. Ya no estaba relajado como el día 
anterior cuando aún no sabía que l legaría la que de ahora en adelan-
te sería catalogada como la razón de mi vida. Ella, fel iz, no paró de 
hablar en ningún momento. Primero describió las condiciones del via-
je, la turbulencia que habían tenido que enfrentar hacía tan solo cua-
renta y cinco minutos en el aire y el terror que el la le tenía, la calidad 
de la comida y el deterioro de la atención en las aerolíneas, que hab-
ían cambiado del cielo a la t ierra desde que el la voló por primera vez 
cuando aún era una niña. Luego les explicó la forma como tuvo que 



Rafael Cuevas _______________________________________________Visita al poeta 

48  

mentir en el trabajo para poder sali r precipitadamente como lo había 
hecho. Afortunadamente, les di jo, tenía un médico amigo al que recu-
rrió desde la noche anterior y que le había dado una incapacidad 
médica de una semana de duración. Se moría de la risa por la cara 
de pena que habían puesto sus colegas ante la gravedad de la en-
fermedad que le inventaron. Solamente le confesó la verdad a Marie-
ta, su amiga del alma, quien no se puso muy fel iz con la buena nue-
va. También había puesto cara agria su famil ia, que l levaba varios 
años esperando la ruptura de Alici ta con ese semisalvaje que era el 
poeta, el  cual, en el pasado, protagonizó varios eventos que les mo-
lestaron mucho cuando había estado en el país de el la. No me impor-
ta, di jo Alicia haciendo el mohín correspondiente con la nariz, total, 
es mi vida, y sólo yo sé qué es lo que debo hacer con el la. Veinte mi-
nutos después de su arribo ya se habían enterado del estado en el 
que había dejado su apartamento, de las carreras que dio para dejar 
algunas indicaciones mínimas a los vecinos, de las condiciones del 
t iempo en las próximas sesenta y dos horas en el Caribe, de lo inso-
portable que se estaba volviendo la vida de continuo estrés que l le-
vaba, de lo mal que había estado su mamá hacía seis meses debido a 
una terrible úlcera duodenal y, como quien no quiere la cosa, deslizó 
varios reclamos al poeta por el  abandono total  en que la había tenido 
y, cosa que Jorge no sabía, por un aparente desliz del poeta que se 
fue de paseo con una muchacha a un conocido balneario mexicano. 
Éste se hizo el desentendido y no acusó el golpe que, por demás, 
había sido lanzado, por ahora, con ánimo poco confrontativo, guasón 
y de pasada. Una vez hecho el prel iminar repaso de los aconteci-
mientos que habían precedido y acompañado su partida, Alicia pasó a 
ocuparse de Jorge, a preguntar por su vida porque, chico –dijo-,  si 
nosotros no nos conocemos nada, lo cual era rigurosamente cierto. 
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Jorge empezó con las datos básicos e imprescindibles de su biografía 
pero no pudo avanzar mucho porque casi  de inmediato se vio inte-
rrumpido por un alud de observaciones con las que Alicia relacionaba 
lo poco que le había dicho con parientes, amigos, casos de la vida 
real y las vidas ejemplares de los santos que fueron publicadas en 
forma de historieta por al lá en la década de los 60, según dijo. Se re-
gocijaba de haber encontrado alguien tan afín a su mundo, tan hecho 
a la medida para las necesidades que tenían en ese momento de su 
vida, tan dispuesto a escuchar y a brindar consejos, que no dudaba 
en catalogar de sabios, que podían i luminarles el camino que ahora 
tenían juntos por delante. Jorge sonreía anonadado, un poco com-
pungido y definit ivamente apachurrado ante la avalancha. Aparte de 
lo poco que pudo decir cuando le preguntó, no había podido abrir la 
boca en todo el trayecto. El poeta, mientras tanto, seguramente ya 
bien entrenado para esos avatares, veía por la ventana mientras 
asentía, a veces a destiempo. 

Alicia declaró que se moría de hambre pero en San José Urlán 
era una proeza encontrar algo abierto a esas horas. El poeta enfi ló 
hacia la cafetería del hotel más lujoso de la ciudad, situado en la 
misma plaza central, a un costado de la iglesia catedral, en donde 
Alicia mostró que también era de buen comer. Pidió, para empezar, 
un Club Sándwich de cuatro pisos partido en cuatro partes coronada 
cada una con sendas aceitunas negras rel lenas con pimentones rojos 
a la vinagreta. ¡Delicioso!! , exclamó con la boca aún l lena mientras, 
al  mismo tiempo, revisaba el menú buscando algo más que al f in en-
contró e ipso facto ordenó. ¿Recuerdas, amor, los pimentones sevi-
l lanos que tanto te gustaban en aquel verano caliente que pasamos 
por al lá hace un par de años?, le di jo al poeta mientras lo miraba de 
soslayo con ojos pícaros y le enseñaba las diminutas muestras que 
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contenían como rel leno las aceitunas de su monumental  sándwich. Sí, 
respondió el poeta con sonrisa compungida, cada vez más apocado 
ante el alud de energía derramada por su mancuerna y seguramente 
cansado, pensó Jorge, dadas las al tas horas de la noche que eran. 
No eran altas horas de la noche, corroboró Jorge viendo el cuadrante 
de su reloj de pulsera, sino de la madrugada. La fémina, que estaba 
al  tanto de todo, se dio cuenta del gesto con el que Jorge auscultaba 
el  reloj e, inmediatamente, pidió la cuenta con un rápido ademán 
acompañado del conocido grito de ¡mozo! que fue respondido lenta y 
adormiladamente. He abusado de ustedes, di jo acto seguido dirigién-
dose a Jorge, por la emoción del encuentro y lo ameno de la conver-
sación perdí la noción del t iempo y veo que se ha hecho tardísimo. 
Permítanme que invite como gesto de desagravio, concluyó, mientras 
abría prestamente la inmensa cartera que portaba y de donde empezó 
a sacar todo tipo de artefactos en busca de su monedero. Como si 
ese hubiera sido el toque de arrebato, Jorge y el poeta hicieron el ya 
conocido gesto de todos los varones a la hora de pagar la cuenta: se 
l levaron la mano derecha al bolsi l lo trasero del pantalón. Fueron de-
tenidos en seco por la mirada de Alicia, quien di jo que no aceptaría, 
bajo ninguna circunstancia, que se opusieran a lo que el la considera-
ba no solo una obligación por las causas aludidas sino, también, el 
mayor de los gustos que le podían hacer en ese momento. No hubo 
discusión y ambos se relajaron mientras el la pagaba la cuenta y de-
jaba una generosa propina al mesero que ni de esa forma dio mues-
tras de sali r de su letargo. 

Ya en la calle, Jorge fue informado que la habitación y la cama 
en la que había pasado la noche anterior dejaban de ser suyas para 
transformarse en el nido de amor de los tórtolos. No importa, di jo, 
mientras trataban, más tarde, de sacarle un poco el polvo al sofá que 
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tenía en el cuarto contiguo el poeta, de todas formas no me l levo bien 
con el  aire acondicionado. Lo que no sabía era lo mal que se l levaría 
con los mosquitos, que se le volvieron insoportables aquel la madru-
gada. No fue sino hasta cerca de las cinco de la mañana que se 
quedó dormido, rendido por el cansancio. No sabía, tampoco, que 
Alicia era amante de levantarse temprano para dar una caminata de 
una hora, lo que le permitía mantenerse fuerte y sana, según dijo 
luego de zarandearlo apenas cuarenta y cinco minutos después de 
haberse quedado dormido. Cuando Jorge logró sentarse al borde del 
sofá, la mujer daba vueltas como bai lando por el  cuarto mientras da-
ba palmadas de alegría y agradecía al Creador del Universo que le 
brindara esos momentos de placer. El poeta apareció desgreñado y 
en calzoncil los en la puerta. Amorcito, le di jo con tono casi de implo-
ración,  ¿no estás cansadita del viaje? ¿No preferirías quedarte des-
cansando un rati to más? Lo que recibió por respuesta fue un sonoro 
beso en la mej i l la y una nalgada que perseguía activarlo. ¡¡¡Arriba los 
corazones!!!, di jo con todo entusiasmo, ¡¡¡todo el mundo a ponerse en 
acción!!! , en tanto entraba a la habitación para buscar, en su inmensa 
maleta, la indumentaria adecuada para sali r a caminar. Diez minutos 
le bastaron para ponerse a punto e iniciar un trotecito alrededor de la 
casa. Es mero calentamiento, gritó al pasar delante de la puerta 
cuando sus dos futuros acompañantes intentaban encontrar algo ade-
cuado para salir con el la a caminar y, según les comunicó, también a 
conversar, porque había pocas cosas que el la amara más que poder 
caminar y, al  mismo tiempo, compartir ideas, noticias y sentimientos 
a esa hora en la que la cabeza está despejada y se tiene suficiente 
claridad como para pensar las cosas con objetividad y optimismo. Es 
la hora ideal para tomar decisiones, advirt ió, mientras iniciaba la ca-
minata matutina junto a sus dos soñol ientos acompañantes. ¡Maravi-
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l la de maravil las!, exclamó Alicia respirando hondo, acelerando el pa-
so e iniciando la relación de los planes que tenía para el futuro de la 
pareja, que había venido pensando y madurando en el  avión. La ma-
ñana despuntaba como lo hace en los sit ios calurosos del mundo, con 
una vaga neblina que rápidamente se disipa ante los potentes rayos 
del sol que empiezan a calentar el ambiente. No l levaban más de 
quince minutos de caminata cuando ya sudaban a chorros. Alicia los 
incitaba reiteradamente, interrumpiendo su discurso sobre el porvenir 
de la pareja, a que apresuraran el paso, y hacía gestos que simula-
ban que los empujaba. 

La mente de Jorge buscó la evasión. Mientras la voz de Alicia 
se le transformaba en un murmullo de fondo se acordó de su abuela. 
¿Por qué pensaba en el la en ese momento? Tal vez porque, al igual 
que la mujer que caminaba gesticulando al  frente suyo, el la también 
casi nunca paraba de hablar. Habla como tarabil la, decía su padre. 
Nunca supo qué era una tarabil la, pero no le cupo duda de que era 
algo o alguien cuyo parloteo terminaba transformándose, como la l lu-
via, en telón de fondo de sus pensamientos. Su abuela habló y habló 
por años y pocas veces logró que le pusieran atención, tal como es-
taba empezando a pasar con Alicia, quien, ensimismada en su propio 
parloteo, se preguntaba y respondía el la sola mientras caminaba al  
frente de los dos compungidos aprendices de atleta.  

San José Urlán no era el lugar más adecuado para hacer ese ti-
po de calistenia matutina. Hacia las seis de la mañana las arterias de 
la ciudad se l lenaban de automotores de todo tipo pues a las siete y 
media debía empezar a funcionar nuevamente todo: las escuelas, los 
ministerios y muchos de los comercios. Así que esa era una hora pico 
del tráfico que, por espacio de más o menos una hora, se transforma-
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ba en un verdadero infierno: largas fi las que apenas caminaban unos 
metros, humo, pitos y enojos matutinos. En medio de esa confusión, 
el  trío trataba de avanzar y sortear el  tráfico en las esquinas y las f i-
las para abordar el  autobús. Esquivaban peatones apresurados en las 
aceras. Alicia no se amedrentaba y seguía hablando aunque cada vez 
la escuchaban menos porque, además de ir adelante de el los, lo que 
di f icultaba oírla, el  ruido circundante opacaba casi  del todo sus pala-
bras. Solo veían sus gestos entusiastas que no se detenían y, de vez 
en cuando, muecas o miradas que buscaban alguna respuesta que 
el los se apresuraban a dar de forma ambigua, porque no sabían si se 
estaban comprometiendo a algo o dando su respaldo a alguna idea 
nueva que se le había ocurrido al tenor de la sugestión matutina y lo 
despejado que tenía el cerebro a esa hora de la mañana. 

 Era difíci l  para Jorge comprender cómo esa mujer había sido la 
inspiración declarada del poeta para su últ imo l ibro, Siempre contigo,  
que había sido un éxito total en las l ibrerías. Nunca antes un l ibro de 
poesía, género que todo el mundo sabe que no se vende, había con-
vocado a tanta gente. Es impresionante, hermano, le había escrito en 
esa oportunidad el poeta a Jorge, la gente hace fi la para comprarlo y 
para que yo se lo f irme. Se había l legado a especular con la idea, 
luego desechada por irrealizable, de hacer una telenovela, pero la 
fal ta de un hi lo narrat ivo entre los poemas la había descorazonado. 
Otros géneros artísticos, sin embargo, se inspiraron en el los para 
hacer coreografías, montajes teatrales, canciones y no faltó el creati-
vo que había logrado adaptarlos como una obra de títeres para niños. 
Por más tiempo que el que cualquier escritor de ese rincón caluroso 
del mundo podría haber imaginado nunca, el poeta se transformó en 
el  centro de la atención, incluso de los medios de comunicación y de 
sus noticieros, que empezaron a pedirle opinión sobre los más disími-
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les acontecimientos, como la guerra en el Medio Oriente, la caída del 
Muro de Berlín y la clonación humana. El poeta había sabido compor-
tarse a la altura, es decir, no se envaneció. Continuó siendo el mismo 
de siempre durante las dos semanas que duraron sus quince minutos 
de gloria. No dejó de ir a almorzar todos los días donde la Peque, 
salvo cuando algún compromiso oficial , ineludible e impostergable, se 
le atravesaba.  

Alicia compartió, aunque indirectamente, el encumbramiento del 
poeta. Ella era, ni  más ni menos, la musa, la fuente primigenia, el 
origen de ese manantial. Todos querían conocerla, preguntarle lo que 
había que hacer para provocar esos sentimientos, cómo había logra-
do inflamar de esa forma al  poeta que, desde entonces y para siem-
pre, pasó a ser no simplemente el poeta sino nuestro poeta nacional. 
Ella, desde lejos, dio las explicaciones que pudo, aunque siempre se 
quejó de que no la dejaban terminar las ideas que comenzaba. Es 
que el t iempo en tele es muy caro, mi amor, le decía él, tratando de 
consolarla cuando le comentaba su frustración porque la habían cor-
tado. Pero todo terminó, como siempre pasa con la fama. Un mes 
después de los acontecimientos eran pocos los que aún lo reconocían 
y saludaban por la calle diciéndole adiós, poeta, como lo había hecho 
apenas unos días antes. Ella, sin embargo, había quedado bañada en 
agua de rosas, fel iz con haber sido la inspiración. ¿Quién iba a pen-
sar, se decía a sí misma, que alguien a quien valoré tan negativa-
mente cuando lo conocí iba a ser capaz de hacer algo así por mí? 
Recordaba el día en que lo había visto por primera vez en las cal le-
juelas de una pequeña ciudad medieval española. Él la había aborda-
do frente al museo del pueblo, no por casual idad, como el la creyó en 
un principio, sino porque la había estado siguiendo durante toda una 
semana después de haberla visto en la bibl ioteca en donde estaban 
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ocupados los dos, buscando documentos de la época colonial de sus 
respectivos países: él  para una novela que tenía en mente y que nun-
ca escribió, y el la para su tesis doctoral. Entonces le pareció mal 
vestido, un poco demodé con sus camisas de cuello puntiagudo al es-
ti lo de los años setenta, los pantalones de tela barata y los zapatos 
no muy l impios. Incluso su pelo entrecano peinado hacia atrás le hab-
ía dado la impresión de ser el de aquellos galanes de las películas 
mexicanas de los años sesenta, que conquistaban chicas con solo 
guiñar un ojo y decirles unas cuantas palabras melosas. Fue solo 
porque con los días le pareció simpático, primero, interesante, des-
pués, e indispensable por últ imo, que dejó que las cosas l legaran 
hasta donde ella nunca se habría imaginado. También contó, claro 
está, el  hecho que el la estaba en el  l ímite, cuando ya no hay mucho 
tiempo para estar pensando las decisiones. Ella tenía entonces cua-
renta y tres años, y había hecho votos para entrar en una orden rel i-
giosa para la que había tocado el órgano durante las misas del do-
mingo desde que tenía diecisiete. Pero hacía un tiempo que se venía 
cuestionando si realmente estaba dispuesta a irse de este mundo sin 
haber probado las mieles que algunas de sus excompañeras de cole-
gio le pintaban como el summum del placer y la fel icidad. Eres una 
tonta, Alici ta, le decían, no ves que te estás perdiendo media vida 
con esa mojigatería tuya. Si eres tan bella, tan atractiva, tan intere-
sante.  No tardarías ni  un santiamén en conseguirte a alguien, y Alicia 
penaba dudando entre su matrimonio con el  Señor y la entrega a los 
placeres mundanos. Así que el poeta no vino a ser sino el detonante 
de la crisis, el catal izador que provocó que la mujer t i rara todos los 
trastos por la borda y terminara pidiendo l icencia al Vaticano para 
unir su vida a quien, desde el primer momento, su famil ia catalogó 
como ese salvaje. Espontáneo es lo que es, les decía el la, tratando 
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de hacerles entender que era un ser creativo desentendido de las 
formas sociales acostumbradas. Pero no hubo caso, no solo continua-
ron creyendo que Alicita había perdido por completo la chaveta sino, 
además, vieron reforzado su punto de vista después de verlo compar-
tiendo con unos borrachitos en una de las esquinas más concurridas 
de la ciudad. Ojalá las cosas hubieran terminado ahí, pero él  parecía 
empecinado en crearle problemas a la pobre Alicia delante de su fa-
mil ia, y eso que el la le había advertido de cómo eran el los y le había 
rogado que hiciera un esfuerzo por comportarse como la gente en las 
dos semanas en las que estaría de visita. Pero no surtieron efecto los 
ruegos ni las monsergas nocturnas de Alicia. El poeta era el  poeta y 
no había cómo reformarlo. Como le había dicho después, esa había 
sido la verdadera prueba de amor a la que él la había sometido. Y 
luego se apareció con el manuscrito de “Siempre contigo” y el la no 
pudo hacer otra cosa que derretirse y entregarse totalmente, en cuer-
po y alma, a su loco querido, como le l lamó desde entonces.  

Nunca se imaginó que el l ibro tendría el éxi to que tuvo. De 
hecho, el la nunca había estado en contacto con el mundo de la l i tera-
tura y menos con el de la creación l i teraria. Para el la, todo eso era 
nuevo y excitante. Cuando supo que al  poeta lo estaban entrevistan-
do en la televisión, los periódicos y la radio, lo que el la se imaginó 
fue que era algo como lo que le pasaba a los cantantes juveni les de 
moda de los países grandes y ricos, que son asediados por mult i tu-
des y se vuelven mil lonarios. Cuando, pasado el t iempo, le preguntó 
al  poeta y este le respondió que ese l ibro sólo le había dejado pérdi-
das económicas, no lo podía creer. El éxi to, para el la, estaba asocia-
do a las luces, al dinero y al glamour. Pero después se dio cuenta de 
cómo eran las cosas en San José Urlán, aunque no pudo comprender 
por qué, dadas esas condiciones, él insistía en seguir siendo poeta. 
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Es como echar la vida por el  caño, pensó, porque, al f inal de todo no 
queda nada, ni  dinero ni reconocimiento. Es peor que el  apostolado 
que yo estaba haciendo, porque ahí, por lo menos, tenía la esperanza 
cierta de que el cielo sería mi premio, pero con el poeta no hay espe-
ranza de nada, ni siquiera de que la gente valore lo que haces. Así 
que, desde el día en que comprendió el esfuerzo sin horizonte que 
realizaba, lo quiso mucho más. Para el la se transformó en una espe-
cie de héroe, de gladiador que lucha por la causa de la belleza sin 
que nadie lo comprenda. Desde entonces le perdonó sus salidas de 
tono, las excentricidades, las obsesiones y hasta las malas palabras 
que decía, sin recato, frente a su famil ia cuando la vis itaba. Lo que 
más la unió a él  fue el  haber sido la inspiración. Ella, que al verse en 
el  espejo se veía tan sin gracia, tan sosa, tan papa sin sal, que no 
había logrado nunca alcanzar su peso ideal, que no tenía la menor 
idea de cómo dejar de vesti rse como monja, se había convertido en la 
musa. Era como un sueño, como que el  Señor la hubiera tenido espe-
rando todos esos años sola, a su servicio, para después mandarle 
ese ramalazo de viento que era el  poeta.  

Ninguna de sus amigas de colegio, aquellas que la habían esta-
do animando para que se decidiera a conseguirse un novio, aunque 
fuera una aventura, podían haberse imaginado lo que estaba reser-
vado para el la. Cuando se los contó no le creyeron, pensaban que 
estaba fantaseando y que tanta abst inencia de hombre había termi-
nado por volverla medio chif lada. Pero cuando conocieron al poeta se 
quedaron de una pieza. Era lo que el la contaba y más, más descha-
vetado que todo lo que el las habían visto nunca en la vida real. En-
tonces no sólo le creyeron sino que la compadecieron porque nadie 
podía tener tan mala suerte como para pasar tanto t iempo sola y, 
después, conseguirse un loco de atar como ese. Alicia solo se reía 
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cuando la trataban de convencer de que ese no era el hombre que le 
convenía. Lo que pasa, pensaba, es que no lo ven con los ojos con 
los que yo lo veo y no saben de su labor sin horizonte. A Al icia, el 
poeta le descubrió dimensiones de sí misma que nunca había sospe-
chado que existían.  

Una de el las fue el saber que podía ser alguien especial,  dife-
rente y maravil loso que podía inspirar algo como “Siempre contigo”. 
Ni en el más loco de sus sueños se había imaginado que el la pudiera 
l lamar la atención de alguien, a pesar que sus amigas la ponían por 
los cielos diciéndole que era l inda e interesante. En el fondo, sabía 
que era poquita cosa, que la gente se le acercaba porque era risueña 
y colaboradora, de buen talante y mejor confidente para los proble-
mas de cada uno. Pero de ahí a pensar que podía gustarle a alguien 
y, más aún, inspirarle cosas como las que el poeta había plasmado 
en sus poemas, había un mundo de distancia. Por eso, cuando los 
leyó por primera vez sintió como que eso no era para el la, que el 
hombre se estaba refiriendo a otra persona, a cualquier otra menos a 
el la, y sintió celos, y sólo se convenció que el la era la destinataria 
cuando el poeta, con lágrimas en los ojos, le cantó "Only you" una 
noche en un karaoke de mala muerte, a donde fueron a parar des-
pués de todo un tour de copas en el que él  había tratado de conven-
cerla de lo que solo logró a través de su melodiosa voz enamorada. 
Entonces, cuando por f in se convenció, se vio a sí misma distinta, 
como no se había visto nunca, y dejó con la boca abierta a todas las 
que, durante años, habían venido aconsejándole que hiciera lo que 
había hecho, casarse, pero que nunca habían pensado que tendría en 
el la los efectos que había tenido. Porque Alicia cambió por amor, le 
decía a las amigas, trastocando los papeles y convirt iéndose el la en 
consejera, no por el matrimonio, ¡no! Creer en el  matrimonio como la 
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solución de las cosas era estar totalmente perdido. A las personas 
las cambia el amor, le decía a las amigas que siempre habían reco-
nocido como grandes logros de su sagacidad femenina el haber en-
contrado buenos partidos para casarse, sin importar mucho el vínculo 
amoroso entre quienes, desde el principio, se transformaban más que 
en pareja en contendientes. Las amigas (la Yésika Alonso de Rojas, 
la Jennifer Macaya de Escalante, la Susan Mora de Sterl ing y todas 
las demás) la oían como aleladas, convencidas, al verla, que habían 
metido la pata y que, a lo mejor, todos los males que tenían (los ma-
reos constantes, la acidez incurable del estómago, las jaquecas al 
atardecer) no eran más que síntomas de una vida vacía, como les de-
cía Alicita. Ésta tuvo que contenerlas, l lamarlas a la reflexión, hacer-
las pensar en los hi jos cuando, para su sorpresa, casi que unánime-
mente decidieron divorciarse, mandar todo al carajo, enamorarnos y 
vivir, por lo menos estos últ imos años potables que tenemos por de-
lante antes que nos convirtamos en unas viejas arrugadas de tetas 
flácidas y nalgas aguadas. En una revolución en el seno de la más 
rancia y conservadora sociedad criol la se convirt ió el amor del poeta 
y Al icia, como un bombazo en pleno baile de quince años, como que 
alguien hubiera salido con que yo me opongo, señor cura, el día de la 
boda de alguna. 

 Otra dimensión de sí misma que le descubrió su relación con el 
poeta fue su instinto de protección o, como decía el la, su instinto ma-
ternal. Verlo en medio de la jauría en la que se convirt ió su famil ia 
cuando lo conoció, haciendo esfuerzos por caerles bien, por parecer-
les presentable (hasta se había comprado zapatos nuevos para la vi-
sita, él no se lo di jo pero el la fue lo primero de lo que se percató 
cuando lo vio bajar del avión), por calzar en un ambiente totalmente 
distinto al suyo, despertó en el la una ternura que nunca antes en su 
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vida había conocido. Hubiera querido abrazarlo y l lenarlo de besos, 
decirle cosas que lo tranquil izaran, algo así como ¡ya, ya, no es para 
tanto, no te esfuerces tanto, no te preocupes, no importa si no les 
caes bien! y tomarlo de la mano, l levarlo a pasear para que se dis-
tendiera y volviera a ser su salvaje favorito, sin muchos modales en 
la mesa, que hablaba a gritos insertando palabrotas cada dos por tres 
y buscaba, casi  obsesivamente, el mejor salón de karaoke para ir a 
cantar un rato por la noche. Desde entonces le nació una intensa ne-
cesidad de protegerlo. 

Todas esas cosas no las conocía Jorge cuando se preguntaba, 
mientras caminaban aquella mañana, cómo era posible que esa mujer 
que hablaba incansablemente delante de los dos, sin mayores atrac-
tivos físicos, se hubiera convertido en la musa, y ambos en esposos, 
siendo como parecían ser, tan distintos. El poeta, mientras tanto, su-
daba al  lado suyo absorto en sus pensamientos y sin ponerle la más 
mínima atención a su esposa que, a esas al turas, pasaba a una etapa 
más exaltada de su discurso, hacía gestos con los brazos y pegaba 
pequeños sal t i tos para acentuar ciertas ideas.  

El sol se había levantado ya varios metros sobre el horizonte y 
lanzaba cruelmente sus rayos sobre el sudoroso hormiguero humano 
que era, a esas horas, las calles de San José Urlán por donde transi-
taban. El calor, mezclado con el  polvo y el humo que exhalaban sin 
clemencia los motores de los autobuses, motos y carros que se pe-
leaban el derecho a circular por la cinta asfált ica, hacía insoportable 
el  ambiente. La gente, desesperada, corría tratando de abordar los 
autobuses atestados que no esperaban a que terminaran de subir to-
dos, y partían con pasajeros colgando de las puertas o agarrados 
como pudieran a cualquier parte saliente de la carrocería. Muchas de 
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las alcantari l las, a f lor de tierra, lanzaban un fét ido olor que se iba 
acrecentando conforme el calor aumentaba. En medio de todo eso se 
vendían desayunos al paso para aquellos que no habían logrado 
hacerlo antes de sali r de su casa: un jugo de naranja tamaño famil iar 
batido con dos huevos crudos y, si el  cl iente tenía el gusto, un poco 
de chile. Era uno de los menús favoritos para empezar el día. 

Agotados volvieron a la casa del poeta que, a esa hora, era ya 
un pequeño hornito, lo cual no redujo el entusiasmo de Alicia pues, 
inmediatamente, buscó en el refrigerador los elementos necesarios 
para hacer un desayuno saludable, encontrándose con el triste pano-
rama de una nevera totalmente desprovista de lo más elemental. 
Aunque sea unos huevitos debías de haber comprado, le di jo el la un 
poco decepcionada ante tan desolador panorama, mientras él esgrim-
ía como excusa lo rápida que había sido su decisión de venir, que lo 
había tomado por sorpresa y sin posibi l idad de tomar las previsiones 
del caso. No importa, di jo Al icia, dando muestras de tener un tempe-
ramento bl indado a prueba de cualquier contratiempo, rápidamente 
puedes ir a comprar alguito, e inmediatamente pasó a hacer una l ista 
que fue entregada al hombre de la casa quien tomó las l laves del ca-
rro y se alejó, como otrora debieron hacerlo los cazadores prehistóri-
cos dispuestos a traer el  al imento para la tribu. 

Aquella fue una mañana calurosa en la que ni Jorge ni el poeta 
pudieron despegar los labios sino para responder, generalmente con 
monosílabos, algunas escasas preguntas que se les hicieron directa-
mente. La Peque se había borrado del mapa. La l lamaron varias ve-
ces por teléfono pero no respondió. Debe estar trabajando di jo el  
poeta, a sabiendas de que el la le había dicho el  día anterior que cier-
ta huelga que estaba en curso no permitiría que las clases en donde 
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el la trabajaba se reanudaran sino hasta dos días después. Una menti-
ra piadosa, pensó Jorge en el asiento posterior del  carro al que había 
sido confinado después que Al icia pasara a ocupar, por derecho pro-
pio, el asiento delantero destinado al pasajero más importante.  

A petición de Alicia, fueron a comprar algunas cosas que cata-
logó de imprescindibles, y que por la premura de la partida no había 
podido comprar. En un establecimiento que se anunciaba como hi-
permercado encontró todo lo que necesitaba. Hizo acopio de víveres 
como para que sobreviviera un batal lón en la montaña durante quince 
días. Ella no era vegetariana, por supuesto, y se había aprovisionado 
lo suficientemente bien como para no tener que depender de los gus-
tos y recientes costumbres de su media naranja: antes comías de to-
do, amor, le di jo entre risueña y comprensiva de lo que catalogó co-
mo su nuevo telele. Eso de ser vegetariano no te va a caer mal pero 
no exageres, amor, ¡no exageres!, le decía en la f i la para pagar que 
avanzaba lentamente y le daba t iempo para mostrar algunas cosas de 
más que había comprado. Resulta que Alicia era una coleccionista 
compulsiva de cuanta pieza de vidrio, no mayor de dos centímetros, 
se le cruzaba por el camino. Según describió para Jorge mientras la 
f i la avanzaba lentamente, su casa era un verdadero museo, una divi-
nura, en donde había todo tipo de figuritas de cristal que había ido 
encontrando y comprando en todos los lugares a donde habían viaja-
do. Con lujo de detal les le describió los estantes que había mandado 
a hacer especialmente para i r colocando la cada vez más grande co-
lección. Las estanterías eran de vidrio, con patas y soportes dorados 
para resaltar el fulgor del  cristal, di jo. El poeta la miraba de soslayo 
y, al f inal, murmuró ¡qué bel leza!, sin mucha convicción. Él , lógica-
mente, ya conocía la colección y pudo atisbar, cuidadosamente colo-
cados en una esquina del carri to en el que l levaban la compra, una 
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bolsi ta que, a pesar de no ser transparente, dejaba ver que ahí había 
algunas piezas más que engrosarían el muestrario. Jorge no podía 
encajarlo en la casa de Al icia, sobre todo después de conocer el re-
medo de campo de batal la donde vivía. Y, después de esa descrip-
ción que le acababa de hacer, tampoco veía a Alicia viviendo en la 
casa de él. Todo parecía un disparate sin pies ni cabeza.  

Durante toda la mañana la Peque no dio muestras de vida ni  
Alicia preguntó por el la. Jorge propuso, cerca del medio día, que fue-
ran a buscarla a su casa, con la esperanza de encontrar a alguien 
que le permitiera escapar, aunque fuera fugazmente, de la perorata 
de Al icia. Ésta seguía hablando sin parar, comentando sobre todo lo 
que veía y poniendo al tanto a su esposo de lo que había pensado, 
hecho y planeado durante el año que habían estado separados. Como 
les había comunicado, en el avión tuvo tiempo para pensar cómo re-
solver el problema que había l levado al matrimonio al borde del abis-
mo: vivirían en un tercer país, en zona neutral , di jo, en donde ella 
pudiera desarrol larse profesionalmente y él pudiera escribir a sus an-
chas sin necesidad de estar metido en ese hueco en donde lo hacía 
ahora. ¿Qué tal en tu país?, le preguntó a Jorge, que se pudo lívido 
con sólo imaginar la posibi l idad. Es muy caro respondió él tratando 
de descorazonarla, pero el la no le hizo el menor caso porque ya es-
taba hablando de otra cosa.  

El poeta oía la planif icación de su vida para los siguientes vein-
ticinco años sin mucho entusiasmo. Había caído en un estado bastan-
te parecido a la abulia y hablaba poco. ¿En qué estás pensando, mi 
amor?, le decía Alicia, y dirigiéndose a Jorge agregaba casi invaria-
blemente: ¡es que él es tan despistado! Anda siempre como en las 
nubes, y le agarraba la barbil la zarandeándolo cariñosamente mien-
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tras enumeraba una l ista, siempre distinta, de todas las cosas que le 
habían pasado por andar pensando en los anteojos del gallo pero 
¿qué se podía hacer? Nada. Él era poeta, hombre de letras, artista, y 
ya se sabe de sobra, todo el mundo lo sabe, que el los siempre andan 
como flotando, sin poner los pies en la t ierra. Él, gracias a Dios, se 
había reformado y, por lo menos, ya no l levaba esa vida bohemia a la 
que había sido tan aficionado y que, además de deteriorarle la salud, 
jamás le había aportado un ápice a su poesía. Mens sana in corpore 
sano, exclamó admonitoriamente, levantando la mano y blandiendo el 
dedo índice frente a su nariz. ¡Lo que el la había tenido que sufri r an-
tes! Pero borrón y cuenta nueva y a mirar para adelante, sobre todo 
ahora que el futuro era tan promisorio y ambos estaban dispuestos a 
hacer esfuerzos por mantener esa relación tan l inda a flote. 

La Peque fue sorprendida in fraganti en su casa cuando se dis-
ponía a sal ir. Ya me estoy yendo, les di jo con sonrisa compungida 
mientras saludaba de beso a Alicia, que entró directo pidiendo el fa-
moso jugo de mango. Por más que insistió en que tenía algo urgente 
que hacer los tres se sentaron en la sala y no dieron muestras de 
querer i rse muy pronto. El poeta recobró el  don del habla casi de in-
mediato. Se fueron para la habitación en donde estaban los paquetes 
con l ibros e iniciaron una larga conversación de la que Jorge solo pu-
do oír que la Peque decía: si es que para eso estaba saliendo. Alicia 
saboreaba su jugo de mango, alababa las propiedades nutricias de 
las frutas tropicales, rememoraba su infancia y los árboles de la fruta 
que había en la f inca de su abuelo y describía una receta para hacer-
se una mascari l la para la cara con las cáscaras que la mayoría dese-
cha y que es el secreto de este cut is terso, que yo, humildemente, 
tengo. Los otros dos siguieron con la plática durante más de media 
hora. A ratos subían el tono y se podía escuchar retazos inconexos 
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de lo que estaban hablando. Parecían discuti r algo en lo que no esta-
ban de acuerdo. Alicia se fue poniendo inquieta y, ocasionalmente, 
dejaba de hablar para poner atención a lo que decían cuando subían 
un poco la voz. El ambiente se iba poniendo tenso, l leno de gestos y 
si lencios que no presagiaban nada bueno. Parece que se viene una 
tormenta, pensó Jorge, viendo los signos y oyendo, después, las 
bromas e indirectas que empezó a lanzar Alicia, que ¿por qué tan ca-
l laditos?, que qué agradable sería salir a dar una vuelta y cosas por 
el  esti lo que decía como por casualidad o con tono jocoso pero evi-
denciando que no estaba muy contenta con la larga conferencia de 
aquellos dos en la habitación contigua. Estos no se daban por ente-
rados, ni respondían las indirectas y las bromas y seguían en su con-
versadera en voz baja. 

Por f in, cuando la cosa parecía que iba a estal lar, sal ieron. Ali-
cia los miraba tratando de descifrar lo que habían estado conversan-
do pero ninguno de los dos transparentaba nada. El  poeta, como 
quien no quería la cosa, propuso ir a comer, pues ya era cerca de la 
una de la tarde, a lo que Jorge se sumó con entusiasmo, más para 
desenredar un poco el  asunto que porque tuviera hambre. A parti r de 
entonces la Peque los acompañó. Evidentemente, lo que tenía que 
hacer cuando ellos l legaron no corría tanta urgencia porque de ahí en 
adelante no lo volvió a mencionar. Entre las dos mujeres había rival i-
dad y Jorge lo notó inmediatamente. La Peque sonreía con sorna 
frente a cualquier cosa que di jera Alicia, como diciendo vieja bruta, 
tonta y frívola, y la otra no podía dejar de hacer comentarios que 
buscaban denigrarla. El poeta no se daba por enterado y Jorge trata-
ba de mediar para tratar de  suavizar la actitud guerrera de las dos. 
Esa había sido su función siempre: servir de apaciguador de los áni-
mos encontrados de los demás. Por eso se sabía todas las artimañas 
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para desviar conversaciones, hacerse de oídos sordos frente a los 
comentarios sarcásticos y no resentirse cuando alguien sal ido de sus 
casil las la emprendía contra él. El ánimo del poeta, sin embargo, hab-
ía cambiado pues tarareaba una cancioncita entre dientes; parecía 
menos apachurrado y hasta se animó a interrumpir a su mujer para 
hacer un comentario sobre lo bien que la Peque estaba vendiendo 
nuevamente Siempre contigo entre colegiales de l iceos públicos de 
San José Urlán. Me voy a volver otra vez famoso, di jo en broma, son-
riendo de medio lado, mientras ponía atención al tráfico que se iba 
volviendo cada vez más denso conforme se acercaban al centro de la 
ciudad, y yo contigo, apuntó Alicia, tratando de ocupar su espacio. 
Silencio. Las cosas no marchaban bien, algo se estaba fraguando o 
estaba a punto de explotar.  

De día, la ciudad era peor que de noche, porque quedaba al 
descubierto la pobreza de la gente, el caos que imperaba por todas 
partes. Conforme se aproximaban al  centro se hacía casi  imposible 
circular por las cal les porque estaban atestadas de ventas ambulan-
tes. Había de todo: ropa, aparatos eléctricos, adornos para la casa, 
discos, afiches, comida. La gente estaba instalada lo mejor posible, y 
algunos tenían verdaderos campamentos a los que l levaban a la fami-
l ia entera durante el día para volver, al atardecer, como caravana de 
gi tanos en carretones destartalados, a los barrios de casuchas preca-
rias en donde vivían. En el centro de la ciudad eran los dueños de la 
calle. Lleve, mi reina, mi rey, el pantalón de buena calidad, barato, mi 
amor, véalo sin compromiso, dice una mujer que exhibe el hi lo dental 
que se le marca a través de la pantaloneta de l icra apretada de color 
verde fosforescente. A ver, corazón ¿Qué va a l levar? ¿En qué la 
puedo servir? Pase sin compromiso y diga qué se le ofrece, les decía 
otra, aunque apenas la escuchaban porque estaba afuera, en el mun-
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do del calor, más al lá de las ventani l las cerradas del carro. Había 
montañas de basura por todas partes donde escarbaban perros in-
creíblemente flacos con costras de suciedad y l lagas purulentas junto 
a borrachos que habían dormido bajo los aleros del mercado, en el 
lugar a donde l legan las verduras y las frutas en camiones que atra-
can de madrugada en rampas que se elevan unos dos metros del sue-
lo.  

Según anunció prosopopeyicamente el poeta, estaban en el 
l lamado centro histórico de San José Urlán. Tras los cientos de ten-
deretes se adivinaban casas de uno y dos pisos de est i lo colonial y 
neoclásico. En esa casa de la que se ve el copete al lá, di jo el poeta, 
se fi rmó la independencia, mirá vos, le di jo a Jorge señalando hacia 
un lugar en donde lo único que se vis lumbraba era, efectivamente, el  
frontispicio de una casa que se encontraba tras una venta de chori-
zos que tenía una radio a todo volumen en donde, en ese preciso 
momento, sonaba una canción que se preguntaba reiteradamente 
¿Qué será lo que quiere el negro? La gente iba y venía como en un 
hormiguero mientras la música de ¿Qué será lo que quiere el negro? 
se entreveraba con cientos de canciones más porque cada negocio 
tenía su propia radio y la ponía a todo volumen. Aquí vivía el prócer, 
maestro, dice el poeta con buen humor, como encontrando la punta 
del hi lo que había perdido desde que aterrizó en t ierras josefinas la 
media naranja, el  amor de sus amores, la Alicia Sequeira Barraganes 
que a esas alturas sentía que se le estaba moviendo el  piso, que es-
taba pasando algo que no l legaba a comprender del todo, pero que 
no está a favor suyo, que no le convenía, y su sonrisa se fue trans-
formando en rictus arti f icial y callaba ¡¡¡callaba!!! , desconcertada. 
Desde el si l lón trasero, Jorge veía cómo aquella, que lo había des-
plazado del si t ial de honor al lado del conductor, se sentía arrincona-
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da y daba muestras de desconcierto.   Desde atrás, entonces, desde 
su posición subalterna, Jorge observaba y escucha, y seguía con de-
tenimiento el discurrir de los acontecimientos, y deducía que la con-
versación de la Peque y el poeta había sido lo que le había dado un 
giro a los acontecimientos. No había que ser muy sagaz para darse 
cuenta de esto, además de que había observado absolutamente todo: 
fue testigo presencial y privi legiado de lo que pasó, porque había es-
tado al lado del poeta y de Alicia. Él fue, además, según los tórtolos, 
factor desencadenante, elemento esencial propiciador de lo que esta-
ba pasando, es decir, de la l legada precipitada de Alicia, de la reu-
nión de los amantes, de la reconcil iación de los esposos. En medio 
de la muchedumbre que rodeaba al carro por todos sus costados, es-
cuchando asordinadamente el griterío que había afuera, pensaba 
que, como se había imaginado apenas veinticuatro horas antes, la 
decisión del poeta había sido precipitada, impulsiva, irracional.  La 
Alicia cada vez más enrollada en sí misma en el  asiento delantero fue 
la muestra palpable, la prueba irrefutable de que eso era absoluta-
mente cierto. 

¡¡Cuarenta grados!! gri tó el  poeta al  ver la temperatura que 
marcaba un enorme tablero electrónico cuando l legaron, por f in, a la 
esquina más concurrida de la ciudad. Bajo los frondosos árboles del 
parque central los jubilados conversaan amodorradamente o juegaban 
ajedrez y damas chinas en tableros dibujados sobre las mesas de 
piedra. Se vendían globos y cabal l i tos de madera para los niños; los 
novios se tomaban fotografías con viejas cámaras fotográficas de 
cajón o con las más modernas Polaroid. Los f rondosos árboles de 
mango (¡todos los árboles son de mango en esta ciudad! piensó Jor-
ge), proporcionaban una frescura que no había en otra parte porque 
todo estaba cementado y asfaltado. El ambiente era más calmo y de-
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cidieron bajar a dar una vuelta para que Jorge conociera, di jo la Pe-
que, sin sospechar siquiera de los acontecimientos que próximamente 
se desencadenarían. Fuera del carro el mundo era un horno l leno de 
ruido y olores que adentro apenas se intuían.  

En una esquina, un precario puesto ofrecía comida típica. El 
poeta y la Peque se abalanzaron para guardar una mesa que acababa 
de quedar desocupada; ya vas a ver, Maestro, esto es media vida le 
di jo el poeta a Jorge mientras echaba una mirada a las ol las que 
hervían en el fogón improvisado. Alicia, con un gesto de desagrado le 
recordó dos cosas que enumeró marcándolas con los dedos de la 
mano derecha, mientras la Peque miraba con gesto de hastío hacia 
otro lado: primero, que a el la no le gustaba comer en la cal le cual-
quier cosa, di jo, y, segundo, que tenía entendido que tú eras vegeta-
riano, mi amor, ya sabes que todo esto te hace mal para tu colesterol. 
Nadie se dio por enterado de las dos advertencias mientras la comida 
que se les ofrecería nadaba en ol las profundas l lenas de aceite. 
Puerco, gall ina, papas en salsas verdes, anaranjadas, cafés, enormes 
porciones de arroz sancochado con arvejas y zanahoria ral lada, chi-
les rel lenos con carne molida de puerco y envueltos en huevo, sopa 
de fri joles negros con huevos cocidos, refresco rojo de Rosa de Ja-
maica (buena como diurético, di jo la Peque), los infaltables amari l los 
de mango y piña. Todo un universo para escoger y combinar que hac-
ía agua la boca del trío de alegres camaradas que se aprestaban a 
hincarle el diente a lo que se les ponga al  frente, mientras que la 
cuarta mosquetera fuera de la cofradía, Alicia, se sentía no solamen-
te marginada sino ofendida por esa falta de consideración de aquel 
que hasta hace poco le había estado prometiendo el oro y el moro de 
la vida matrimonial , le decía que no concebía la vida sin su presencia 
y luego no la tomaba en cuenta y la oía como oír l lover. Estaba visi-
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blemente incómoda y se sentaba rígida en la rústica si l la pintada de 
rojo, bastante descascarada, del comedorcito improvisado. No pidió 
nada, ni agua, porque ahí no vendían embotellada, y esa era la única 
que bebía en San José Urlán. El poeta se ofreció a i r a comprarle una 
botel l i ta a otra parte, pero el la lo detuvo con un gesto porque no hay 
necesidad, di jo, total,  compré en el supermercado y ya tomaré cuan-
do l legue a casa. Los comensales sudaban copiosamente mientras 
consumían sus respectivos platos rebosantes de comida, que Alicia 
no se cansaba de catalogar como insana, grasosa y desaconsejable, 
pues quienes la comían no hacían más que suicidarse lentamente.  

Sopló un vientecito fresco que no sirvió para mitigar el calor 
que a los viandantes se les acrecentaba con los platos que devora-
ban a pesar de que se que se los habían servido hirviendo, pero que 
alcanzaba para mover levemente los faldones de los manteles de 
cuadri tos blancos y rojos. Lustrabotas y vendedores de barati jas es-
cuálidos, no mayores de quince años, daban vueltas alrededor de los 
comensales apostando por alguna sobra que les sirviera de almuerzo. 
Las moscas se arremolinaban implacables sobre los huesos de gal l i-
na y cerdo que se apilaban en un plato que, para el efecto, se ubicó 
en el centro de la mesa. La Peque, con gesto profesional, las espan-
taba cada cierto t iempo sin muchas esperanzas porque volvían inme-
diatamente. En la esquina opuesta del parque, hacía quince minutos 
que un predicador había iniciado la relación de los pecados del mun-
do desde que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso terrenal y 
reclamaba, a gritos, que todos se arrepintieran. Nadie le ponía aten-
ción. La gente transitaba delante de él sin siquiera volverlo a ver pero 
no le importaba porque estaba cumpliendo la misión para la cual hab-
ía sido ungido. Era la hora en punto porque el reloj  de la catedral 
dejó oír dos campanadas sonoras que no dejabann lugar a dudas. 
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Sonaba desde hacía cuarenta años, cuando el alcalde de la ciudad 
decidió que era tiempo de dejar de depender de la sobriedad del sa-
cristán para saber la hora exacta. La iglesia era la más antigua cons-
truida en cien ki lómetros a la redonda. Sobre el  portón de la entrada, 
hecho de madera de puro cedro, estaba la fecha de su construcción, 
1776. Dos enormes torreones de muros macizos, de más de dos me-
tros y medio de ancho, para poder resisti r los frecuentes terremotos 
que asuelan periódicamente la zona, blanqueados recientemente 
después de una agria polémica entre la Comisión Nacional de Patri-
monio Histórico y el  Comité Pro Desarrol lo Integral  y Armónico de 
San José Urlán, son los campanarios que albergan media docena de 
campanas que, ahora, solo l laman los domingos a misa de once.  

Voy a entrar un rato a la iglesia, les comunicó Alicia, mientras 
el  poeta se aprestaba a pedir la cuenta a doña Mati lde, la dueña, una 
mujer de unos cincuenta años, gorda, de pelo negro anudado en dos 
largas trenzas que le l legan hasta la cintura y que resultó ser amiga 
suya de toda la vida. Alicia no los esperó; sabía que el poeta iniciaría 
una de esas largas conversaciones, a las que era tan afecto, que 
podía durar perfectamente una hora.  Efectivamente, mientras su es-
posa se perdía de vista entre los vendedores de velas, estampas rel i-
giosas y dulces que se apiñaban a la entrada de la iglesia, él empezó 
a preguntarle a doña Mati lde por los hi jos, una nuera que daba la im-
presión que había sido su novia en la infancia y la marcha del nego-
cio.  
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III 

Conversaron con doña Mati lde unos cuarenta y cinco minutos 
aproximadamente, tal vez menos, pero se sentía más por el sopor del 
mediodía, calculó después, Jorge, cuando lo interrogaron para saber 
los pormenores de lo acontecido. Se despidieron de la señora con 
abrazos, saludos a los famil iares y promesas de que regresarían 
pronto y se dirigieron parsimoniosamente hacia la iglesia para reunir-
se con Alicia. Adentro, el templo estaba en semipenumbra y mucho 
más fresco que en el exterior.  Frente a los distintos altares se veían 
grupos de velas que lanzaban tenues destel los y era casi lo único 
que podía ver cuando entraron. Todo el recinto estaba l leno de una 
especie de rumor lejano que no se sabía muy bien si era el  eco del 
tráfico de las calles circundantes o de los rezos de los fel igreses. En 
una esquina cercana al altar mayor se rezaba el rosario. Una anciana 
escondida tras una manti l la de encajes negros, con el  rosario en la 
mano, comandaba la oración: Santa María, Madre de Dios, ruega por 
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestras muerte, amén, y 
respondía un coro formado por unas diez o quince ancianas más. To-
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das estaban hincadas en las bancas de madera que, al igual que la 
puerta de la iglesia, debían datar de mucho tiempo atrás porque eran 
de cedro sólido, madera que había desaparecido de los bosques de 
San José Urlán hacía como veinte años. El  poeta le mostró a Jorge 
unos enormes cuadros que colgaban a los costados del altar mayor. 
En uno, la Sagrada Famil ia recibía la visita de pastores. Era una obra 
oscura cuyos personajes ostentaban todos rasgos huesudos y gestos 
de resignación con excepción del niño, regordete, sonrosado y fel iz, 
que distribuía bendiciones en el centro de la composición. El otro era 
uno de San Juan Bautista en el momento de bautizar a Jesús en las 
aguas del río Jordán. Son antiquísimos, apuntó el poeta, del  t iempo 
de la colonia, y fueron rescatados hace unos diez años de manos de 
unos contrabandistas que se los habían robado de aquí mismo y los 
l levaban para un museo de California. Los contemplaron unos mo-
mentos y siguieron dando vueltas tratando de localizar a Alicia. Debe 
estar en una esquinita, escondida, porque a el la le gusta orar muy 
íntimamente, di jo el poeta después de haber paseado por primera vez 
por toda la iglesia. Entonces pusieron más atención y se fueron a los 
al tares menores, de los costados, en donde también había mucha 
gente orándole a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de la 
República de Cuba, San Cristóbal, patrono de los chóferes, San Ju-
das Tadeo, patrón de las causas difíci les y la Virgen de Suyapa, pa-
trona de la Repúbl ica de Honduras. Nada. Alicia no aparecía. Puede 
ser que le esté rezando al Santo Cristo de Esquipulas, di jo el poeta 
un poco molesto, porque el la le es muy devota. Está en una capil l i ta 
a la par de la iglesia, vamos para al lá, y sal ieron los tres con la espe-
ranza de encontrarla ahí pero no, tampoco estaba. ¡Puta, Maestro!!, 
di jo, ¿Qué se habrá hecho esta mujer? Y volvieron para la iglesia 
principal a dar otra vuelta poniendo más atención en los confesiona-
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rios aunque, según él, siendo martes era raro que se confesara por-
que seguramente ya lo había hecho el  domingo, a menos, recalcó con 
una sonrisi ta pícara, que tenga que decir algo de lo que hicimos ano-
che. La verdad es que, en las circunstancias, que se iban tornando 
apremiantes, la broma estaba de más y nadie se rió.  A la tercera 
vuelta por la iglesia se dieron cuenta de que la mujer no estaba ahí. 
A saber en dónde se metió apuntó la Peque por lo bajo, como dicien-
do vámonos, total, ¿qué falta nos hace? y se sentó en la últ ima banca 
dando a entender que el la no buscaba más. Ya aparecerá, poeta, se-
guro que solo está tratando de l lamar la atención. Sentémonos un ra-
to y ya vas a ver que por ahí aparece, di jo mientras se secaba el su-
dor con una toall i ta color amari l lo que sacó de una cartera que l leva-
ba colgando del hombro. Jorge secundó su propuesta: regresemos 
adonde doña Mati lde y esperemos ahí; seguro que fue a comprar algo 
y nos va a buscar en donde nos dejó. Él y la Peque fueron para al lá 
mientras el otro continuaba buscándola adentro. Afuera todo seguía 
igual y doña Mati lde les informó que Al icia no se había acercado en 
ningún momento. Así que se sentaron y esperaron; el poeta l legó 
unos quince minutos después y se sentó con aire preocupado viendo 
para todos lados. Así pasó una hora, al  cabo de la cual volvieron a 
buscar al interior de la iglesia y nada. Decidieron ir a preguntar a la 
sacristía. Encontraron al sacristán pero no pudo ayudarles en nada. 
Lo dos sacerdotes, por su parte, estaban confesando en ese momen-
to y no podían atenderlos. Esperaron otra media hora hasta que pu-
dieron hablar con el los pero no tenían idea de Alicia. Hemos estado 
metidos ahí dentro, di jo uno de el los con un marcado acento español, 
y no hemos podido ver a nadie, así que no podemos ayudaros, hi jos 
míos, y los bendijo paternalmente. Ninguno de los tres se santiguó y 
salieron, ahora verdaderamente preocupados, a continuar la búsque-



Rafael Cuevas _______________________________________________Visita al poeta 

75  

da. Cuando las últ imas luces del atardecer se conjugaban con el gri-
terío de los pájaros que se preparaban para dormir en las ramas de 
los árboles de mango del parque, el poeta decidió que debían l lamar 
a la casa, cosa que no se les había ocurrido antes, por si por alguna 
razón se habían cruzado y el la se había regresado por sus propios 
medios y, si no respondía, debían dar parte a la pol icía. El teléfono 
de la casa repiqueteó varias veces y nadie respondió. Al icia tampoco 
estaba ahí. Vamos a la pol icía, jóvenes, casi gritó el poeta decidido, 
porque esto no me huele nada bien. A lo mejor la vieron muy arregla-
di ta y le hicieron un secuestro express, agregó mientras pagaba el 
parqueo en donde había dejado el carro. 

En la comandancia, que era como l lamaban al vetusto edif icio 
donde funcionaba el  Primer Cuerpo de Policía de San José Urlán, los 
sentaron en unas bancas mugrosas en un corredor. Tienen que espe-
rar a que les tomen la declaración, les di jo un pol icía de protuberante 
abdomen al que se le veía la camiseta a través de la camisa abierta 
que no le cerraba. Esperaron. La fi la avanzaba lentísimamente y el 
poeta, desesperado, se levantó para ver si  no podía al igerar las co-
sas: se trata de una emergencia, les comunicó acongojado, parece 
que secuestraron a mi esposa concluyó de forma categórica mientras 
el  oficial que cuidaba la puerta de la oficina en donde debían declarar 
le decía que ahí todas eran urgencias y, como muestra, le señaló a 
un anciano de aspecto cadavérico que estaba sentado en el primer 
lugar. Él, por ejemplo, les contó mientras le apuntaba con un bastón 
de madera que sostenía con la mano izquierda, viene a denunciar el 
asesinato de su hermana. Ya tiene tres horas aquí y todavía le fal ta, 
aseguró. En ese momento abrió la puerta una turgente mujer vestida 
con un vestido floreado muy apretado de enorme escote y tremenda 
minifalda que sostenía un fajo de papeles en la mano: el siguiente, 
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gritó mascando chicle. El anciano se puso dif icul tosamente en pie y 
la f i la se corrió un puesto. El poeta hizo una encuesta entre los que 
los precedían y l legó a la conclusión que, mínimo, les faltaban dos 
horas y media para ser atendidos. Fue a comprar el  periódico de la 
tarde para entretenerse mientras tanto. No se equivocó. Cuando al f in 
les tocó su turno, dos horas y media más tarde, ya los tres habían 
leído el periódico al derecho y al revés. Siéntense por favor, ordenó 
la secretaria, que ahora pudieron ver que exhibía unos pechos que 
habrían hecho palidecer a Pamela Anderson en sus mejores tiempos 
después de la si l icona. La mujer puso una hoja de papel t imbrado en 
la máquina de escribir y empezó a teclear con dos dedos. Copiaba de 
una hoja que tenía sobre la estrecha mesita en donde estaba la 
máquina y donde, seguramente, estaba el encabezado que oficial-
mente tenían que l levar todas las declaraciones. Al  cabo de unos 
quince minutos se volvió hacia el los y preguntó ¿quién va a declarar 
primero?, mientras el poeta daba un salto mortal que lo situaba frente 
a el la. Con sonrisa pícara, le señaló la si l la de madera que tenía al 
frente y cruzó la pierna. Al poeta se le nubló el  entendimiento pero 
logró heroicamente responder a la primera pregunta: su nombre. 
¿Qué viene a denunciar? preguntó la que a esas alturas había pasa-
do de la categoría de burócrata ineficiente a mi amor divino. Mi espo-
sa desapareció, mi amor, musitó viéndola fi jamente a los ojos, mirada 
que el la sostuvo con valentía, sin vacilar ni  un segundo. Debe de es-
tar acostumbrada concluyó la Peque más tarde, cuando Jorge le co-
mentó sobre la fulminante acción del poeta, esas todas son unas pu-
tas, si  no, ¿cómo creés que consiguió el  trabajo?, sentenció.  

No me diga que usted es el  autor de Siempre contigo,  di jo la di-
va abriendo los ojos desmesuradamente. Para servirle, di jo el  poeta. 
¡¡¡No puede ser. Etelvinaaaa…!!!,  gritó dirigiéndose hacia la habita-
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ción contigua, ¡¡¡Vení a ver a quien tengo aquí!!! Es el autor de 
Siempre contigo, nada más y nada menos, y volviéndose hacia el 
poeta apuntó: se va volver loca porque su marido la enamoró con 
esos versos.  

El poeta invitó a la diva al karaoke esa noche. La esperó, fel iz,  
hasta que le tomó la declaración al últ imo de la f i la, que fue como a 
las nueve de la noche. La vio salir de la comisaría meciéndose como 
un velero en alta mar, sonriente y quejándose de ese trabajo en don-
de la explotaban. No aguanto la espalda. Llevo ocho horas sentada 
en esa si l la y lo que necesito es un masajito, di jo viendo al poeta de 
soslayo. Este acusó el golpe y sonrió de medio lado. La Peque y Jor-
ge empezaban a estar de sobra. Qué siento lo de su esposa, apuntó 
sin mucha convicción, pero ya verá que pronto aparece. Lo más pro-
bable es que esté enojada por algo que usted ni cuenta se dio que 
hizo y cuando se le pase lo va a l lamar. Pasa constantemente, sobre 
todo con muchachitos adolescentes que no soportan a los padres y 
se van con el  novio o la novia. Los padres, desesperados, ponen la 
denuncia, pero como ya le tenemos tomado el  pulso a la cosa, noso-
tros esperamos cuarenta y ocho horas antes de empezar a buscar. 
Eso espero, contestó el poeta, y acto seguido le preguntó si tenía 
hambre como para invitarla a comer, a lo que la diva respondió que 
sí, que estaba a punto de desfal lecer porque desde las cuatro de la 
tarde, cuando había tomado café con las amigas de la oficina, no 
había probado nada. Raudo y veloz, el poeta enrumbó había su lugar 
preferido de ensaladas, el  restaurante al que había l levado a Jorge el 
día en que l legó. Es que soy vegetariano, le informó a la mujer, y ese 
es el lugar en donde venden las mejores hortal izas. A donde tú quie-
ras, mi amor, le di jo el la, dando a entender que esa noche estaba 
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dispuesta a sacrif icarse en el altar del poeta que había escrito Siem-
pre contigo.   

Después de cenar, la Peque pidió que la pasaran dejando a su 
casa. Se bajó del carro, dio un portazo y no se despidió de nadie. 
Está enojada, apuntó el poeta, quién sabe por qué.  Las mujeres son 
raras, sentenció con dejo pensativo. Pero el hecho no le arruinó la 
noche. Ya se le va a pasar, musitó, y arrancó haciendo chil lar las 
l lantas del carro. El lugar al que fueron estaba pensado para parejas. 
Era oscuro, con algunas luces mortecinas en las mesas y las esqui-
nas, cargado de humo y chicas con trajes ajustados haciendo de me-
seras. Había karaoke. Acá había que ponerse de pie y pasar a un pe-
queño escenario en donde el cantante era i luminado con una luz ceni-
tal , mientras atrás suyo se prendía un tablero de luces de colores. El 
poeta estaba dispuesto a tirar la casa por la ventana, a ser el punto 
focal de la atención de todos, a impresionar de una vez y para siem-
pre a la secretaria de la comisaría. Ésta entró creando una ola de 
admiración entre la cl ientela. Varios pares de ojos la siguieron en su 
entrada triunfal  a la que el la, seguramente, ya estaba acostumbrada, 
porque no se inmutó en absoluto. El poeta se comportaba especial-
mente acaramelado con el la, le reti ró la si l la para que se sentara, an-
tes la ayudó a quitarse la chaquetita que traía encima, se sentó a su 
lado sin dejar de verla a los ojos. Jorge tuvo a peregrina idea de que 
el  poeta se estaba enamorando de nuevo y que ya había olvidado a 
Alicia. No la había olvidado, pero estaba tratando de consolarse. Eso 
le diría después a Jorge cuando, más tranquilos, conversarían sobre 
los acontecimientos. Pidió la l ista de canciones y escogió: José José, 
José Feliciano, Julio Iglesias. La suerte de la mujer estaba echada, 
nada podría salvarla del  poder seductor del poeta. Sabiendo de la 
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fuerza devastadora de su voz, se regodeó en la si l la y pidió el consa-
bido vaso de agua. Ella pidió un ron tonic y Jorge una cerveza.  

Efectivamente, la diva no resistió los encantos del hombre. 
Desde el primer momento en que éste abrió la boca en el escenario y 
dejó salir las primeras notas de “El triste” de José José, cayó rendida 
a sus pies. Ya el poemario había sido una estocada que la tenía mal 
herida, pero la voz del poeta fue el  acabóse. No había nada en el 
mundo que hubiera podido convencerla de que no se había sacado la 
lotería. Más tarde, ya en el carro, escucharía que le diría al  oído, ba-
j i to y cariñosamente, que nada sucedía por casualidad, que estaba 
escrito que el los se encontrarían esa noche y que la desaparición de 
Alicia no había sido sino la vía que el destino había escogido para 
que se encontraran. Cuando el poeta empezó a cantar el la cayó en el 
arrobamiento total.  Ni siquiera probó su trago, estaba como alelada. 
Él sabía que sería así pues muchas veces había probado antes el 
efecto narcotizante e hipnótico de su voz. Aunque las luces del esce-
nario no le permitían distinguirla entre el  público, estaba seguro de 
que el la, en el preciso momento en que él cantaba, l legaba al éxtasis, 
caía a sus pies, totalmente rendida y entregada. No había secretaria 
en San José Urlán que pudiera resistir  la embestida que el poeta hab-
ía montado. El público premió las cuatro o cinco canciones con un 
aplauso caluroso y sincero que no paró sino hasta que el poeta se 
sentó y tomó un largo trago de agua. No faltaron quienes le pidieran 
otra, pero él  di jo que más tarde, que ahora estaba un poco cansado. 
Lo que quería era recoger los primeros frutos de su inmisericorde 
ataque: tomó las dos manos de la mujer que lo veía sonriente y las 
besó delicadamente, como si las rozara el  ala de una mariposa, di jo 
el la. Se vieron largamente a los ojos sin decirse absolutamente nada, 
mientras desde algunas mesas vecinas los veían con curiosidad por-
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que era evidente que la mujerona que había entrado creando olas de 
admiración estaba sometida a furioso fuego del enemigo. Jorge esta-
ba de más y se sentía incómodo, pero no tenía cómo ni a dónde ir, 
por lo que no tenía más remedio que convertirse en testigo excepcio-
nal de los acontecimientos. Pidió otra cerveza y trató de distraerse 
con los otros cantantes los cuales, invariablemente, subían al esce-
nario pidiendo disculpas por no tener la voz, el esti lo y el  garbo del 
poeta. Éste agradecía desde su sit io con leves asentimientos de ca-
beza. La mesa en donde estaban se había transformado en el centro 
de la atención de todos. La mujer y el cantante, que para el público 
presente no era el poeta, se robaban todas las miradas. Ambos esta-
ban fel ices. En la cumbre de la fama y el éxi to se querían como dos 
adolescentes. Alicia no existía ni había existido nunca, y el trámite de 
divorcio se había reiniciado ya en la mente y el corazón del poeta. A 
esa relación, de todas formas, se la iba a l levar el río, diría después 
tratando de hacer un balance objetivo y serio de los acontecimientos. 
No hay como una sacudida igual a la que me dio Shirley Yorleny, que 
era el nombre de su nuevo amor, como para darse cuenta de las co-
sas. Si Shirley Yorleny había quedado devastada, él  no lo estaba me-
nos. Fue un flechazo, amor a primera vista, algo totalmente inespera-
do. Se sentía anonadado ante la certidumbre que, ahora sí, había en-
contrado a la mujer con la que podría ser fel iz l ibando las mieles del 
placer para siempre. Aunque ya estaba enamorado desde la oficina 
de la comisaría a donde habían ido a declarar, la certidumbre total  la 
tuvo esa noche, cuando Shirley Yorleny se acostó con él, ocupando el 
sit io de honor ya no solo en el carro sino también en la cama matri-
monial, beneficiándose del aire acondicionado y las sábanas l impias 
que, afortunadamente, el poeta tenía guardadas en el armario. Es 
una princesa, Maestro, como un sueño hecho realidad que te l lega de 
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pronto y l lena completamente tu vida. Voy a escribir otro poemario, 
sentenció.  

A Jorge no le cupo la menor duda que el nuevo poemario sería 
un nuevo y devastador éxito. Se olía en el ambiente, lo presagiaban 
las frases que el poeta decía, sueltas, al pasar. Sería epopéyico, 
grandioso, elocuente. Una obra de madurez. Empezó a escribir esa 
misma noche sobre una vi l  servi l leta del  bar El Sambuco Número 
Dos, que fue en donde concluyó su labor de seducción total. El la no 
podía creerlo, estaba transformándose en la musa, algo que ni en sus 
más atrevidos sueños podría haberse imaginado. Cuando lo supiera 
Etelvina no lo podría creer. Iba a ser la envidia de todas las de la 
comisaría y del Juzgado de Primera Instancia, que quedaba en el edi-
f icio de al lado. Lo que escribió esa noche al calor de los aconteci-
mientos fue de tal dimensión y fuerza que de ahí se tomaría, sema-
nas más tarde, la frase que daría título a la nueva obra que, tal como 
lo intuyera en su momento Jorge, se convertiría en la obra insignia de 
la l i teratura romántica de San José Urlán. Eso él ya no lo vería por-
que hubo de marcharse mucho antes de que terminara de escribirla y 
se la publ icaran, pero se fue con la certeza de que se estaba per-
diendo nada más y nada menos que el ascenso final hacia la cúspide, 
cuando ya no caería más en el olvido de sus compatriotas, le recono-
cerían como el poeta que los representaba a todos y sería incluido en 
los l ibros de texto, desde la escuela hasta los manuales de l i teratura 
que se estudiaban en las universidades.  

Mientras todo eso aún no sucedía, el poeta se encontraba ofus-
cado en dos tareas inmediatas que requerían toda su atención. La 
primera era amar, y demostrarle su amor a Shirley Yorleny. La se-
gunda era localizar a Al icia a toda costa. Su nuevo, fulminante y defi-
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nitivo amor tenía un papel que jugar en ambas. En la primera no tenía 
que hacer mucho, solo dejarse admirar, desear y amar como el la sab-
ía hacerlo muy bien porque ya tenía camino recorrido en esa direc-
ción. Cierto que no en la dimensión de lo que estaba viviendo, pero 
tenía experiencia, eso no se podía negar. En la segunda también ten-
ía referencias anteriores que le serían ahora de uti l idad, porque San 
José Urlán se había convertido, desde varios años atrás, en el paraí-
so de las desapariciones de todo tipo: polít icas primero, cuando la 
guerra la asoló y los secuestros habían sido uti l izados como arma pa-
ra el iminar a los que se consideraban un estorbo para determinadas 
posiciones polít icas. Después, cuando ésta terminó, como instrumen-
to para obtener dinero pagado como rescate. Los acontecimientos 
habían l legado tan lejos que ya existía lo que l lamaban el secuestro 
express, que consistía en secuestrar a alguien y pedi r una cantidad 
no muy elevada de dinero con el f in que la famil ia del secuestrado 
pudiera reunirla rápidamente y no acudiera a la pol icía. Lo raro en el 
caso de Alicia era que nadie había reivindicado el  hecho ni pedido 
rescate. Los secuestradores, si es que existían, estaban actuando de 
forma inusual.  

Mientras se dejaba amar por el poeta, Shirley Yorleny puso en 
movimiento su red de contactos informales. Primero,  con agentes del 
mismo cuerpo de pol icía de la comandancia en donde trabajaba, que 
tenían múltiples conexiones con el  bajo mundo de la ciudad. Lo que 
obtuvo después de indagar fue que nadie sabía absolutamente nada 
del secuestro. El siguiente paso consistió en activar los vínculos que 
tenían sus amigas con personajes encumbrados del gobierno con 
quienes sostenían relaciones amorosas i l ícitas y secretas. Tampoco 
por ahí obtuvo nada. Era como si a Al icia se la hubiera tragado la t ie-
rra y hubiera desaparecido mientras oraba frente al altar mayor de la 
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catedral. Envió a un amigo, que le debía ciertos favores menores, pa-
ra ver si podía encontrar a alguien que pudiera dar alguna pista de lo 
que había hecho la mujer cuando había entrado a la iglesia, y ahí sí 
obtuvo un débil  rastro: un mendigo di jo haberla visto; recordaba el 
color de su pantalón porque le había dado una l imosna que sacó de 
uno de sus bolsi l los. La mujer del pantalón rojo a rayitas, di jo, sí, yo 
la vi, entró y se fue hacia el fondo, pero no puedo decir más. Con 
eso, por lo menos se tenía certeza que la versión inicial  que había 
dado el  trío formado por el poeta, Jorge y la Peque era correcta: Ali-
cia había entrado a la iglesia.  

Con lo que Shirley Yorleny no había contado era con la envidia 
de las amigas. En cuanto se corrió la noticia que el la, y solo el la, se 
había convertido en la musa del poeta, afloraron todos los resquemo-
res que habían tenido guardados por años. Pronto empezó a cundir el 
infundio según el cual era posible, no es que se afirmara que así fue-
ra, pero era posible, que entre el poeta y el la hubieran planeado la 
desaparición de Alicia, que se había convertido en estorbo para el los 
que se amaban locamente, como bien lo ejempl if icaban los poemas 
arrebatados del poeta. Shirleycita fue vista con cierta suspicacia des-
de entonces y, sin que lo supiera, se le empezó a seguir los pasos. 
Lo que se dedujo era vox populi y estaba a la vista de todos: el la y el 
poeta cohabitaban en la casa de él y l levaban una relación que algu-
nos vecinos caracterizaron como rayana en el escándalo. Las que 
dieron esa información fueron sobre todo amas de casa, porque los 
varones no hicieron esa valoración de los acontecimientos. El los, por 
el  contrario, dieron muestras de satisfacción porque una vecina con 
las dotes de la señora del poeta se hubiera mudado al  barrio. Ella, 
di jeron, a veces se mostraba relativamente l igera de ropas en la 
puerta de su casa, lo cual no era del todo desagradable, pero aparte 
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de eso no había nada más que mencionar que se saliera de lo común. 
Se intervinieron el  teléfono de la casa del poeta y el celular de el la, 
pero tampoco se tuvo ningún resultado favorable a la investigación. 
Todo esto sucedió muy rápidamente, en las siguientes veint icuatro 
horas que siguieron a la desaparición de Alicia. 

El poeta, mientras tanto, le dedicaba buena parte del  t iempo 
que le sobraba cuando no estaba haciendo averiguaciones o conjetu-
ras respecto a la que ya catalogaba como misteriosa desaparición, a 
escribir como un desaforado los poemas que dedicaba, íntegramente, 
a la mujer de sus sueños. Vas a echar a perder la máquina, le decía 
Jorge, que lo veía sentarse a la computadora como un poseso y dar 
gritos cada tanto, cuando hacía algún hallazgo l i terario que lo l lenaba 
de alegría. La Peque miraba todo con suspicacia. El la es así, le acla-
raba el poeta a Jorge, siempre me está crit icando y viéndole el lado 
negativo a las cosas. Ahora de seguro que tiene celos de Shirley y 
por eso está trompuda. Ella no decía nada, excepto breves y lacóni-
cos comentarios como ya vas a ver lo que va a ser el golpe cuando 
se caiga de esa nube. A buen entendedor, pocas palabras. El poeta 
no le hacía caso: se conocían muy bien y no se iban a enojar por 
esas minucias. A quien sí definit ivamente no tragaba era a Shirleyci-
ta. Simplemente no la miraba ni le hablaba y parecía no oírla. Para 
el la era un cero a la izquierda y, según su experiencia, el poeta no 
tardaría mucho tiempo antes de tirarla por la borda como había hecho 
con el  resto, incluyendo a su esposa. Jamás, gritaba exaltado el poe-
ta, nunca la dejaré. Esta es una mujerona que ni siquiera me merez-
co, con quien he conocido la fel icidad y con quien ni siquiera he teni-
do que uti l izar suplemento vitamínico alguno para funcionar como se 
debe. No había manera de hacerlo entrar en razón, de mesurarlo, de 
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atemperar su entusiasmo que a cada momento agregaba más cuali-
dades al objeto del deseo.  

Jorge nunca había visto una transfiguración como la que sufrió 
el  bardo en menos de doce horas. Se olvidó por completo de su vege-
tarianismo y de todos los males que curaba con las múltiples tabletas 
que había tomado hasta la víspera. Se volvió hiperactivo y miraba 
con ojos desorbitados a su alrededor. Estaba en un estado de excita-
ción alarmante, tanto que Jorge sugirió, como medida de precaución, 
que visitaran a un médico porque a lo mejor lo que necesitaba era un 
calmante. No, di jo la Peque, que volvió a esgrimir su experiencia, no 
te preocupés que ya se le va a pasar. Después, ni se acuerda de lo 
que di jo o hizo. 

Otra que había dado un vuelco de ciento ochenta grados era 
Shirley Yorleny. De la mujer perpleja por haberse transformado en la 
musa del poeta, había pasado a ser la dueña de la casa. En el poco 
tiempo que había transcurrido desde el golpe certero con el cual el 
poeta la había cautivado defini t ivamente en el karaoke, su l legada 
temerosa y un poco desconcertada al hogar del  poeta esa misma no-
che, y las siguientes veint icuatro horas, el la se transformó en la reina 
del hogar que empezó por poner orden en el caos circundante. Es lo 
que hacen todas, di jo la Peque, t ienen alma de sirvienta y lo primero 
que hacen es asumirse como guardianas del orden y la l impieza del 
cubil  en el que se revolcarán con el poeta. Era la forma cruda de ver 
las cosas. A Jorge no le pareció mal que se sacudiera y barriera un 
poco, que se ti raran algunos trastos que a ojos vista estaban inservi-
bles hacía mucho t iempo, y que se pusiera a funcionar, aunque fuera 
tímidamente, la cocina. En esas estaba, precisamente, Shirley Yorle-
ny la tarde del miércoles, justo antes del atardecer, cuando l legaron 
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sus colegas de la comisaría con una orden de cateo de la casa. Se 
deshicieron en excusas, di jeron que solo verían por encimita pero que 
no podían sino cumpl ir con su deber. Efectivamente, no hicieron mu-
cho alboroto, recorrieron las dos habitaciones, le dieron vuelta a al-
gunos papeles que el poeta tenía al  lado de su computadora y que 
contenían algunos de los poemas que, más tarde, lo catapultarían al 
pedestal de la gloria, volvieron a pedir excusas y se fueron. ¿Qué 
está pasando, mi amor?, le di jo asustado el poeta a Shirleycita, que 
también había quedado sorprendida con la medida y por primera vez 
en las últ imas veinticuatro horas había dejado de sonreír. No te pre-
ocupes, amor, le di jo tratando de aparentar calma, son investigacio-
nes rutinarias que los compas de la comisaría no pueden dejar de 
hacer. El poeta se tranquil izó e incluso volvió a su máquina agrade-
ciendo entre dientes el tesón que ponían para encontrar a Alicia. 
Shirley Yorleny, sin embargo, no estaba nada tranquila. Si habían 
hecho ese al lanamiento era porque el los se encontraban en el centro 
de las sospechas. De eso no cabía la menor duda. Lo que ni el la ni 
nadie podía saber a esas alturas de los acontecimientos era el  giro 
que tomaría todo apenas unas cuantas horas más tarde.  

Efectivamente, nadie se había imaginado aún el impacto que la 
noticia del secuestro y el  enamoramiento inmediato del poeta había 
tenido en la sociedad decente de San José Urlán. Un secuestro vaya 
y pase, pero un secuestro acompañado del amor fulminante del mari-
do de la víctima con una diva de dudosa reputación, era algo col in-
dante con el escándalo. En nombre de la moral,  crecientemente dete-
riorada de la sociedad, no podía ni debía dejarse pasar tamaña tras-
gresión de las normas de la convivencia. La pasividad era una de las 
razones principales de que, a esas alturas, San José Urlán se estu-
viera transformando en una tierra de nadie. Fue eso lo que se discu-
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t ió en primer término en la reunión que la tarde del miércoles, al  
mismo tiempo que se realizaba el registro de la casa del poeta, reali-
zaron las fuerzas vivas de la ciudad, entre el las la Asociación de Da-
mas Pro-Hospital San Juan de Dios, el Club Jardín de San José 
Urlán, el Círculo Palas Atenea para el Fomento de la Creatividad de 
la Juventud Estudiosa, la Asociación de Señoras de Abogados y el 
Arzobispo Primado. Conchita Pérez de Aycinena-Johannsen tomó la 
palabra en primera instancia e instó, con comedimiento no exento de 
énfasis, a las y los presentes -di jo- a que todas y todos tomaran car-
tas en el asunto y no dejaran pasar un escándalo que, con toda segu-
ridad, vendría a ser un elemento más, pero muy importante, que con-
tribuiría al  deterioro del decoro de las ciudadanas y los y ciudadanos 
de la ciudad, de nuestros propios hi jas e hi jos, di jo al  f inal  no sin que 
su voz dejara traslucir un dejo de angustia que conmocionó a todos 
los presentes. Sus palabras introductorias dictaron el  espíri tu de la 
reunión y fueron secundadas y profundizadas por todos los que, des-
pués de el la, hicieron uso de la palabra. Esa noche fue trascendental. 
Por primera vez en la historia moderna de la ciudad, se constituyó un 
Frente Permanente para la Defensa de los Valores Morales, Cívicos y 
Famil iares de San José Urlán, que en las siguientes horas recibi ría, 
en avalancha, la adhesión de muchas otras asociaciones y ciudada-
nos individuales de la más pura cepa josefina quienes, hondamente 
preocupados del cariz que habían tomado los acontecimientos socia-
les en los úl t imos años, pensaban que ya era hora de hacer algo, de 
que la sociedad decente defendiera el modo de vida que los había 
caracterizado y distinguido, y que había sido siempre su sel lo de 
identidad. La idea prevaleciente era que, de ahora en adelante, la de-
l incuencia, el crimen, la corrupción y la inmoralidad tuvieran un tope 
que revertiera el deterioro y proyectara una imagen distinta, sobre 
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todo hacia el  exterior,  pues era una vergüenza que ya se murmurara 
en corri l los internacionales que San José Urlán había dejado de ser 
lo que siempre había sido, un ejemplo de cómo con poco se puede 
hacer mucho, y todos los ciudadanos pueden vivir en paz y armonía. 
Las fuerzas vivas de San José Urlán tomaron esa noche la decisión 
de sacar un comunicado, a página entera en el diario de mayor circu-
lación, en el que se denunciarían los hechos que habían venido a 
colmar la copa, y en los cuales el principal protagonista era el poeta, 
y se presentarían ante la ciudadanía en general  las bases del Frente. 
Así se hizo y, aunque era tarde y la rotativas del diario elegido se en-
contraban a apunto de iniciar la impresión del ejemplar del día jue-
ves, la benevolencia de su director, cuya esposa se encontraba entre 
las principales fi rmantes del comunicado, permitió que fuera inserta-
do y destacado de acuerdo con lo que las circunstancias requerían. 

Tal como lo habían previsto los participantes en la trascenden-
tal  reunión del miércoles, el impacto que tuvo el comunicado en la 
sociedad josefina fue mayúsculo. Pocas horas después, todos los no-
ticieros radiales y muchos programas de opinión de radio y televisión, 
se habían hecho eco de su contenido y hacían comentarios. Era uná-
nime la opinión según la cual esa era la campanada, la voz de alerta 
que l lamaban a iniciar y l levar adelante una verdadera cruzada que 
l impiara de la podredumbre a la ciudad. Conchita Pérez de Aycinena-
Johannsen, más conocida como Doña Conchita (Conchi para las ami-
gas íntimas), se hizo presente en dos o tres de esos programas y 
terminó exhausta al  f inal del día. Afortunadamente, eran varias las 
asociaciones firmantes, por lo que otros miembros del Frente pudie-
ron también colaborar con aclarar y profundizar sus fines y objetivos 
en otros programas de noticias, de opinión y de comentarios de los 
medios de comunicación. El Arzobispo Primado, de quien se murmu-
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raba que pronto sería ascendido al  rango de Cardenal por su Santi-
dad el Papa, designó especialmente a un muchacho del Seminario 
Mayor para que atendiera todas las l lamadas que hacía la ciudadanía 
para buscar la forma de inscribirse y participar en el Frente. Como 
decía el Arzobispo, era evidente que la declaración había tocado las 
fibras más íntimas de los hombres y mujeres de buena fe que, hasta 
entonces, se habían encontrado acorralados en sus hogares sin sa-
ber qué hacer, y que miraban con ojos atónitos cómo se desmoronaba 
la sociedad que sus abuelos les habían heredado, y de la que se 
sentían tan orgul losos.  

El poeta recogió el periódico en la puerta de su casa a las seis 
de la mañana del jueves, y lo abrió perezosamente, recuperándose 
de la segunda noche de amor con quien sería (cada vez estaba más 
seguro) el verdadero, definit ivo y, de ahí en adelante, único amor de 
su vida. Sus imprecaciones retumbaron en la tranquil idad de tan tem-
pranas horas de la mañana. Atónito, se dirigió a la habitación en la 
que dormía Jorge y lo zarandeó por los hombros, mientras le mostra-
ba la página del periódico en la que aparecía el comunicado. Es el 
colmo, vociferaba, ahora no solo tenemos que ver cómo encontramos 
a Alicia sino que este montón de viejas cacatúas me atacan como si 
yo fuera el culpable de todo y, por si  fuera poco, ensucian el nombre 
de Shirley Yorleny, cuyo único pecado ha sido dejarse amar por mí. 
Jorge tardó un poco en despabilarse y hacerse cargo de la situación. 
Evidentemente, el poeta tenía razón: las cosas se habían complicado. 
Lo mismo opinó Shirleycita, quien había tenido que dejar el t ibio le-
cho antes de la hora debido a los desaforados gritos del  poeta. Antes 
que nada tengo que hacerme un café, di jo soñolienta, porque si  no, 
no funciono. Ya los tres sentados a la mesa leyeron y comentaron lo 
que el poeta catalogó como un l inchamiento, un l ibelo fraguado por 
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sus enemigos l i terarios que querían destruirlo a toda costa. Shirley 
Yorleny era más cauta y no hacía comentarios, pero se veía que los 
acontecimientos estaban más al lá de lo que podía haberse imaginado 
dos noches atrás, cuando ingenuamente había caído bajo el embrujo 
de los encantos del poeta. Voy a arreglarme para ir  a la oficina, di jo 
como distraídamente, y se levantó dejando un rastro de seductor per-
fume. Le hacía falta arreglarse. Sin el  brassier elevador del  busto tipo 
wonderbra, los salvajes tacones número ocho, la faja, los cosméticos 
Revlon, las pestañas postizas, la mini falda apretada, las medias ne-
gras y el postizo de pelo (que le daba un toque especial al peinado), 
estaba bastante desmejorada. Fue esta, sin embargo, la primera vez 
que lo notó el poeta porque, el día anterior, el la había pasado direc-
tamente de la penumbra de la habitación al baño, de donde había sa-
l ido despampanante. Por los ojos del enamorado cruzó un rayo de 
decepción. Fue, sin embargo, algo fugaz, porque en ese momento de 
lo que se ocupaban era del comunicado del Frente. El poeta se sentía 
acorralado y difamado sin razón alguna. El  había actuado siempre de 
buena fe, de acuerdo con sus sentimientos más nobles, sin dobleces 
ni  ningún tipo de hipocresía. No era posible, decía casi l loroso, que lo 
trataran de esa forma a él, que había dado muestras de su val ía 
cuando había publicado Siempre contigo y, por el lo, esa misma gente 
que hoy lo lapidaba lo había alabado y rendido plei tesía.  

Era difíci l  pensar fríamente. Los acontecimientos se habían 
desencadenado de forma precipitada y no habían dejado tiempo para 
recapacitar.  Era evidente, sin embargo, que recapacitando o sin re-
capacitar, lo que estaba pasando los sobrepasaba y se había salido 
de sus manos. Hasta apenas cuarenta y ocho horas antes todo parec-
ía enrumbarse hacia la consolidación de la pareja poeta-Alicia, pero 
ahora era un caos que amenazaba con barrerlos. La Peque l lamó por 
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teléfono y maldi jo contra esas viejas encopetadas que lo que les hace 
fal ta es alguien que las haga fel ices, di jo enojada, y prometió que 
movi l izaría al gremio del magisterio para defender al  poeta. Éste le 
agradeció el  gesto pero siempre quedó preocupado. Estas viejas ca-
bronas, di jo abandonando el lenguaje poético que había prevalecido 
en su vocabulario en las últ imas horas, lo que quieren es aprovechar-
se de la situación para reverti r el proceso de pérdida de legit imidad 
de la propuesta polít ica de sus maridos. No lo vamos a permiti r,  ex-
clamó enfáticamente golpeando la mesa que, a esas al turas, después 
de la primera racha de l impieza propiciada por Shirley Yorleny, se 
encontraba l ibre de frascos de medicamentos, hojas sueltas, cuader-
nos, l ibros y exámenes de estudiantes. Lo primero que hay que sa-
ber, musitó Jorge, es dónde está Alicia, qué le pasó. Puede estar 
pasándola mal, la pobre, concluyó mirando hacia la puerta con un de-
jo de tristeza, como suponiendo que podía haberle pasado cualquier 
cosa en manos de algún facineroso.  
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IV 

Se equivocaba Jorge. Alicia estaba mal, pero de ánimo. En la 
casa de la Peque, viendo al poeta en su ambiente, entusiasmado con 
la venta de sus l ibros, había tenido la certeza de que fuera de ese 
lugar el hombre nunca sería fel iz. El la, por su parte, no podría nunca 
vivir en ese fin del  mundo que era San José Urlán. Primero, por su 
cl ima insoportable, caluroso y húmedo, que parecía acrecentarle los 
males de la menopausia. Segundo, por las condiciones de vida la-
mentables del poeta, sobre todo para el la, profesora universitaria de 
al to rango, que ya había pasado por todos los niveles del escalafón 
universitario y ahora, que tenía un buen salario, no quería volver a 
las penurias de cuando había ingresado siendo una simple asistente. 
Tercero, precisamente por su trabajo; le fal taban apenas seis años 
para jubilarse y no podía dejar todo tirado, como si fuera una chiqui-
l la enamorada, para i rse a vivir a una ciudad donde su futuro profe-
sional era incierto. Y, por últ imo, pero no menos importante, porque 
su famil ia, sus amigos y todo su prestigio estaban en su país. Irse a 
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vivir con el poeta signif icaba tirar toda una vida de esfuerzo por la 
borda y aventurar por una opción que sólo le ofrecía incertidumbre. 
En eso había estado pensando durante todo el t iempo que habían es-
tado juntos entre la casa de la Peque y el  almuerzo en el  comedorci to 
improvisado de doña Mati lde, y por eso había estado tan desacos-
tumbradamente cal lada, pero no había podido reunir las fuerzas ne-
cesarias para decírselo al  poeta. De hecho, no había pensado des-
aparecer tan abruptamente como lo había hecho; fue orando frente al 
al tar mayor, en un ambiente que le era más famil iar, que l legó a la 
conclusión de que eso debía terminar, y cuanto antes mejor. Así que 
revisó su bolso y vio que l levaba con el la lo indispensable para tomar 
el  avión y volver a su país: el pasaporte, dinero y el teléfono de la 
compañía de aviación con la que había volado de venida. Una vez 
decidida, salió precipitadamente de la iglesia dispuesta a ejecutar la 
idea de irse. No había estado adentro ni diez minutos, subió a un taxi 
en el costado opuesto de la iglesia a aquel en el  que estaban los tres 
amigos departiendo con doña Mati lde, y en veinte minutos lo hizo de-
tenerse frente a la agencia St. Joseph´s Tours, a la que vio por el 
enorme letrero que la anunciaba a un costado de la calle. No tuvo ni 
siquiera que ir a la compañía aérea. Ahí, Margarita Elizondo la aten-
dió muy amablemente y le dio la buena noticia que en el vuelo de las 
cinco y media de la tarde había un cupo que en ese mismo momento 
le había reservado para el la y que, si se apresuraba, podía l legar al 
aeropuerto justo a t iempo para chequear con las dos horas y media 
de antelación que requerían las líneas aéreas después que el terro-
rismo internacional, le di jo con aire de complot,  se había exacerbado 
contra la democracia. Alicia l legó al  aeropuerto y, efectivamente, tal 
como le había dicho Margarita, no tuvo ningún problema para abordar 
el  avión y parti r de regreso a su país. Su enorme maleta, pensó, 
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podría ser enviada posteriormente por la misma compañía pero, en el 
peor de los casos, si  eso no fuera posible, el la podía reponer fáci l-
mente todo porque solo se trataba de ropa y cosas de uso diario; na-
da que no pudiera ser reemplazado con el t iempo, sobre todo por 
el la, mujer con buen salario, sin hi jos ni cualquier otro t ipo de com-
promiso famil iar.  

Cuando el avión despegó sintió una gran tranqui l idad espiri tual. 
Por f in había tomado una decisión que había venido postergando 
desde hacía mucho tiempo atrás porque nunca había tenido claro, 
como sí lo tenía ahora, el rumbo que quería para su vida. Por eso 
había dejado que fueran los acontecimientos y las decisiones del 
poeta las que fueran marcándole el rumbo, un poco a la deriva, vien-
do qué sucedía sin intervenir. De hecho, el languidecimiento de sus 
relaciones había sido para el la una tranquil idad -lo veía claro ahora- 
porque había sentido que, sin haberlo propiciado, todo se estaba 
acabando. Su decisión de ir hasta San José Urlán, entusiasmada y 
alegre, no fue sino una salida de tono en relación con lo que había 
venido sintiendo durante todo el  últ imo año. Pero valió la pena el es-
fuerzo, pensaba ahora, porque por f in se dio cuenta de que no era 
eso lo que quería y había tomado una decisión definit iva, i rrevocable, 
de eso estaba completamente segura. Por algo tenía fama en la fa-
cultad de tener un temperamento resuelto que, extrañamente, no hab-
ía podido trasladar, hasta ahora, a su vida sentimental. Pero ya esta-
ba hecho, todo había quedado atrás, y mientras el avión avanzaba 
velozmente por el aire sobre el  mar Caribe, más clara era su sensa-
ción de que estaba cerrando un capítulo de su vida. Ya habría t iempo 
después para conversar todo esto con el poeta, y el la no dudaba de 
que él sería el  primero no solo en comprender su decisión sino en 
compartirla y apoyarla. Más bien, el la lo que había hecho era ahorrar-
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le la engorrosa situación de hablarle a el la para decirle, amor, creo 
que esto no funciona. Eso en el mejor de los casos, es decir, si él se 
hubiera dado cuenta de la situación; porque lo más probable es que 
ni  siquiera eso hubiera pasado y, un tiempo después, no mucho, de 
eso estaba segura, la relación entre el los se habría deteriorado al 
punto de convertirse en lo que se convertía la relación entre tantas 
parejas. Estaba segura de todo esto porque había visto cómo ella 
había ido perdiendo atractivos frente al poeta. Al principio, cuando 
apenas se habían conocido, él  era un hombre siempre dispuesto, fo-
goso, un garañón, decía él con un dejo de orgullo -que el la cataloga-
ba de machista- que se había ido opacando de a poco hasta l legar a 
tener la necesidad de tomar todos esos suplementos vi tamínicos para 
poder estar con el la en la cama. A pesar de que era una mujer sin 
experiencia en esas l ides, para Alicia no había señal más evidente 
que esa: el poeta ya no la deseaba; el la había dejado de ser su mu-
sa, su inspiración, el motor de su creatividad. Así como había des-
aparecido la fama a la que había accedido por Siempre contigo,  así 
había también desaparecido el lugar central que el la había ocupado 
en su vida, en su imaginación, en su frondosa creatividad. 

No podía imaginar Alicia el tremendo l ío en el  que estaba me-
tiendo a su ex-media naranja  con aquella partida abrupta. Totalmen-
te ignorante de esa situación, tomó un té caliente cerca de las seis de 
la tarde y cerró los ojos, esperando que transcurriera la hora y media 
que aún tenía de vuelo por delante. En ese preciso momento, el poe-
ta y sus dos amigos hacían fi la, sentados en la banca despintada de 
la comisaría de San José Urlán, para denunciar su desaparición. Es-
taban a tan solo cuarenta y siete minutos de que el bardo conociera a 
Shirley Yorleny (a la que ya había atisbado fugazmente en la puerta 
de su oficina) y se enamorara perdidamente de el la transformándola 
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en la nueva musa que necesitaba su l i teratura para dar el definit ivo 
salto que necesitaba. Cuando el avión l legó al aeropuerto de destino, 
tomó un taxi y se fue para su casa. Llegó a las nueve de la noche, 
casi al mismo tiempo en que Shirleycita salía de su oficina y se dirig-
ía garbosa al carro del poeta que la esperaba ansioso, con las manos 
húmedas. Tomó una larga ducha y se acostó a ver televisión. Las no-
ticias hablaban del úl t imo enfrentamiento entre israelíes y palestinos 
en las calles de Gaza, del ciclón Ana María que estaba destrozando 
la isla de Santo Domingo, de los planes de la NASA de iniciar la gue-
rra de las galaxias bombardeando un cometa y del  partido de fútbol, 
del siguiente domingo, el  clásico sudamericano decía el locutor enju-
to y sonriente desde la pantal la, con impecable corbata de seda roja 
y traje azul marino, en el que se enfrentarían las escuadras de Brasil 
y Argentina en un duelo que auguraba que sería a muerte, porque en 
él  se jugaba el pase al mundial, que tendría lugar año y medio des-
pués en un país europeo. El sueño la fue venciendo lentamente, y no 
tardó en dormirse. El  televisor se apagó automáticamente a las diez y 
treinta. 

Al día siguiente se levantó como si no hubiera pasado nada, es 
decir, como si su vida de todos los días no hubiera tenido ese corte 
de menos de veinticuatro horas en el que había visitado al  poeta. Era 
como si aquello hubiera sido un sueño. Lo único que le recordaba que 
había sido cierto era que en su closet había menos ropa para escoger 
qué ponerse. Con premura se arregló y salió para la universidad. Sus 
compañeros se sorprendieron porque pensaban que no regresaría si-
no hasta dentro de una semana, pero el la supo sali r les al paso y dar-
les alguna explicación, pasajera y sin muchas compl icaciones, que 
los dejó satisfechos. Sólo Marieta, su amiga de siempre, supo la ver-
dad. Vamos a tomar un café y me cuentas todo, le di jo tomándola del 
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brazo y l levándola hasta la cafetería de la facultad que, a esas horas, 
estaba desierta. Lo primero que el la le recomendó fue que l lamara al 
poeta lo antes posible para no preocuparlo más de la cuenta. Por su-
puesto que no tenía la menor idea del zafarrancho que ya se estaba 
gestando en San José Urlán. Por otra parte, le di jo con aire confiden-
te, me alegro por t i . Eso era una locura. Tú sabes que yo lo aprecio 
mucho, que lo valoro como escritor y como persona, aunque sea un 
poco atolondrado, pero siempre pensé que no era lo que tú necesita-
bas. Ya estamos en una edad en la que no hay que andar experimen-
tando, menos en cosas de amores. Mira a tu alrededor, di jo haciendo 
un gesto que abarcaba toda la cafetería, ¿no ves que acá tienes de 
sobra para escoger a alguien responsable y tranquilo con quien pue-
des construir una vida agradable? Alicia asint ió, no sin cierto dejo de 
tristeza. El la quería al poeta, a su loco querido, y precisamente su 
atolondramiento era una de las cosas que despertaban su ternura y 
deseo de protegerlo. Pero tenía razón Marieta, ya no estaba para 
esos trotes. A parti r de ahora, el poeta no sería más que un recuerdo 
de una etapa de su vida, un capítulo cerrado que recordaría con nos-
talgia y que, a lo mejor, extrañaría en algún momento, pero al  que no 
regresaría por nada del mundo. Se había quitado un peso de encima. 
Una vez tomada la decisión se daba cuenta de cómo la idea que hab-
ía tenido todo ese tiempo, a pesar de los trámites de divorcio, de que 
podía retomar la vida de pareja con el poeta, le había estado entor-
peciendo la toma de decisiones en su trabajo y su vida personal. Por 
lo pronto, decidió que cedería a las presiones de sus compañeros pa-
ra que tomara la dirección de su escuela, y más adelante ya vería 
qué más podía hacer. Por otra parte, tenía razón Marieta cuando le 
decía que debía que l lamar a San José Urlán para dar cuenta de su 
decisión para que al lá no se preocuparan más de la cuenta. Pero se 
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sentía sin fuerzas para encarar a quien hasta hace menos de doce 
horas el la l lamaba el  amor de mis amores. ¿Qué le iba a decir? 
¿Cómo iba a comenzar la conversación? Esas dudas la carcomían por 
dentro y la paralizaban. Decidió que se daría el  día para pensarlo, sin 
presionarme, di jo, total , seguro que él, con lo despistado que es, a lo 
mejor ni  cuenta se ha dado que no estoy, exagerando, por supuesto, 
lo poco que el la importaba en la vida del poeta. Y no es que no le im-
portara, o que no ocupara un lugar en su vida, pero lo cierto es que a 
esas alturas él  se encontraba escribiendo, ya, el décimo tercer poema 
dedicado a Shirley Yorleny, y empezaba también a perf i larse el título 
del bombazo l i terario que se encontraba escribiendo. Esa noche, 
mientras en San José Urlán se estructuraba el Frente Permanente 
para la Defensa de los Valores Morales, Cívicos y Famil iares de la 
ciudad, Alicia se sentó a escribir, punto por punto (el la era muy sis-
temática), lo que quería decirle al poeta. Decidió que al día siguiente 
lo l lamaría sin di lación, porque el la no tenía derecho a preocuparlo, 
ni  a él ni a su mediador, a quien había tenido tan poco tiempo para 
conocer, pero que le había parecido una persona digna de respeto y 
consideración. Como tenía permiso médico por toda la semana, se 
fue para su casa y con el ventanal que daba al mar abierto, recordó 
paso a paso el i t inerario que había seguido su amor y la pasión que 
había sentido por el poeta. No se arrepentía de nada, pensó con nos-
talgia, y le agradecía a Dios que lo hubiera puesto en su camino por-
que sin él no se habría atrevido a conocer esa parte de la vida siem-
pre tan temida, y que él le había mostrado atolondrada pero hones-
tamente. ¡Y haber sido su inspiración, su musa! Eso era más, mucho 
más, de lo que podría haberse imaginado nunca. Viéndolo retrospec-
tivamente, esos años parecían una vorágine de acontecimientos que 
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estaban totalmente fuera de lo que alguien que la conociera en su 
país podía imaginarse que podían involucrarla.  

 La mañana del jueves decidió hacer la l lamada de larga distan-
cia después del desayuno. En San José Urlán, mientras tanto, el poe-
ta se vestía atropelladamente, abordaba su bólido refrigerado y se 
dirigía, con Shirley Yorleny y Jorge, a la comisaría, no solo para de-
jarla a el la sino, también, para tratar de averiguar si realmente el los 
se habían transformado en sospechosos de la desaparición de Alicia. 
Solo encontró frases y miradas evasivas. Esto no huele nada bien, 
di jo Shirleycita con la cara desencajada al darse cuenta que todos le 
sonreían forzadamente, nos quieren l inchar sin pruebas, agregó, por-
que no tienen a quién echarle la culpa y t ienen la presión de todos 
esos encopetados que les están pidiendo resultados. Lo malo, di jo 
angustiado el poeta, es que no tenemos a dónde acudir para saber 
algo de Alicia: no existe la más mínima pista que nos permita hacer 
algo o buscar en alguna parte. Ojalá que los secuestradores l lamen 
pronto, concluyó, porque si no a nosotros nos va a l levar Candanga.  

A esas al turas eran ya casi las diez de la mañana. En el otro 
extremo de la ciudad el equipo de trabajo de St. Joseph´s Tours to-
maba café mientras comentaba el problema de los riñones de uno de 
el los. Juan Lizano, gordo, de corbata que parecía ahorcarle por el ta-
jo que le hacía en la papada, rigurosamente vestido de uniforme (ca-
misa celeste y pantalón azul), ojeaba despreocupadamente el perió-
dico y se detuvo de pronto a leer el comunicado del Frente. Lo leyó 
con el ceño fruncido, con atención y, cualquiera diría que con pre-
ocupación. Tenía tres hi jas, y cada día le preocupaba más la insegu-
ridad que prevalecía en la ciudad, al  punto que habían tenido que 
hacer un esfuerzo económico para comprar un carro para la esposa 
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que ahora se ocupaba de l levarlas y traerlas personalmente del cole-
gio y las f iestecitas de adolescentes. Esto está que arde, ya no se 
puede más con esta situación, comentó sin que los demás supieran 
de qué estaba hablando; y agregó: ya es el colmo, ni  siquiera conver-
san con la mujer para decirle que ya las cosas se acabaron, sino que 
optan por secuestrarla con la amante para quitarla del medio. Curio-
sos, los demás se enteraron de los acontecimientos que estaban es-
tremeciendo a la sociedad decente de la ciudad. Leyeron el comuni-
cado y compartieron la opinión de Lizano que la situación estaba ad-
quiriendo color de hormiga. Margarita Elizondo no reparó en el nom-
bre de Alicia, que aparecía en el  tercer párrafo del comunicado que 
había leído el gordo, pero una luz se le prendió en el subconsciente y 
la puso en alerta. Veinte minutos después se levantaron y volvieron a 
sus oficinas y escritorios. Alicia, Alicia, repetía Margarita hasta que 
de pronto, cuando estaba atendiendo a un cl iente y no pensaba para 
nada en el famoso nombre exclamó ¡Alicia Sequeira Barraganes!, t i-
rando el lapicero que sostenía en ese momento en la mano derecha 
y, dejando atónita a la pareja que planeaba el viaje de su vida a Eu-
ropa con escalas en Madrid, París, Londres y Roma, di jo: si  a esa 
mujer yo la atendí ayer por la tarde, más o menos a la hora en la que 
dicen que desapareció, y les largó atropelladamente el cuento a to-
dos los que, en ese momento, se encontraban en las oficinas de St. 
Joseph´s Tours, creando un alboroto en el  que todos daban su opi-
nión sobre si sería posible que la señora hubiera estado comprando 
el  pasaje coaccionada por algún secuestrador, o tal vez por el poeta 
mismo y su amante, ya que el comunicado los acusaba directamente 
a el los de ser los responsables de la desaparición, a lo que otros se 
oponían argumentando que cómo iba a ser eso, porque en todo caso 
el la habría tenido t iempo de dar la voz de alarma comunicándole a la 
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señori ta Elizondo de la situación que estaba viviendo, sin faltar tam-
poco los escépticos y los incrédulos, quienes creían que la señori ta 
se había equivocado y quien había l legado la tarde anterior no era la 
tal  Alicia Sequeira Barraganes, secuestrada por su marido y su aman-
te sino, seguramente, alguien con nombre o datos personales pareci-
dos. En esas estaban cuando el gordo Lizano insinuó si  no sería con-
veniente l lamar a la policía porque, aunque él se contaba en el bando 
de los escépticos, no estaba mal averiguar y, además, di jo con aire 
de suficiencia, no hay que especular mucho, ahí está la reservación 
que hizo Margari ta ayer, y solo hay que buscar en la computadora pa-
ra ver si el nombre coincide, lo cual hizo la muchacha apresurada-
mente. lanzó inmediatamente un grito que dejó helados a todos los 
presentes, trabajadores y cl ientes de la empresa. Exclamó acto se-
guido que sí, que el nombre coincidía exactamente, sin que variara ni  
una letra, y que ahí tenía incluso el número de su pasaporte, la hora 
a la que había hecho su reservación, porque el pasaje ya estaba 
comprado, y la confirmación de que había abordado el avión en el ae-
ropuerto internacional de San José Urlán, por lo que a esa horas, 
agregó de su propio peculio mientras levantaba los ojos de la panta-
l la, ya se encontraba en su país desde hacía más de doce horas. 
Sencil l ísimo, di jo Juan Lizano con aire de saberlas de todas todas, 
sólo tenemos que avisar a la autoridad correspondiente para que este 
asunto se aclare, con lo que, al ser las once de la mañana con vein-
tiocho minutos se dieron a la tarea de buscar el número de la comi-
saría en la guía telefónica. 

 Media hora antes de los acontecimientos que tenían lugar en 
las oficinas de St. Joseph´s Tours, Al icia había l lamado insistente-
mente a la casa del poeta pero no obtenía respuesta, lo cual era lógi-
co porque ahí no había nadie. A esas alturas, él y Jorge, con aire de 
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desahuciados, estaban sentados en el comedor de doña Mati lde. Se 
devanaban los sesos tratando de encontrar una explicación a la mis-
teriosa desaparición de Alicia. Reconstruyeron los hechos varias ve-
ces, caminaron por el lugar por donde habían visto desaparecer a la 
mujer, volvieron a preguntar a mendigos y vendedores pero no saca-
ron nada en claro. Faltando diez minutos para las doce pusieron 
atención a la radio. Doña Mati lde había sintonizado, desde hacía 
veinte minutos, el noticiero La Catedral de la Noticia, que se transmit-
ía todos los días (excepto sábados y domingos) de las once y treinta 
a las doce y treinta de la mañana. Cuando el poeta y Jorge pusieron 
atención, la voz ronca del locutor empezó a desgranar el  editorial del 
día: No podemos seguir así, di jo con aire teatral , hemos l legado a un 
límite que no se puede transgredir si no es a riesgo de que toda 
nuestra sociedad se desmorone. Durante los siguientes diez minutos, 
hasta las doce en punto, cuando el editorial  dio paso al canto del Ave 
María entonado por un barítono de moda, se acusó al poeta de ser la 
esencia reconcentrada de los males que asolaban a la ciudad. No es 
de extrañar, di jo, que sea en ese ámbito de la sociedad en donde se 
exprese más claramente el nivel de degeneración al  que hemos l le-
gado, y acto seguido hacía ver a la ciudadanía que eran aquellos que 
l levaban una vida disoluta, bohemia, los que primero caían en las ga-
rras del crimen y el  vicio. Ahora resulta que también soy vicioso, di jo 
el  poeta con indignación pero, también, con resignación. Parecía que 
tenía en contra a todo el mundo y que nadie le creía. Estaba contra la 
pared y si no había señales de Al icia, di jo, sería l inchado en las ca-
l les de San José Urlán. 

 A esas alturas, Alicia había optado por l lamar a la Peque, por-
que tenía dos horas de intentar en vano comunicarse con el poeta a 
su casa. Ésta se encontraba enfrascada en la movil ización del gremio 
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magisterial para poner en marcha la estrategia de clase contra clase, 
es decir, las clases populares en contra de la clase de todos los ex-
plotadores y sus acóli tos que se habían propuesto defenestrar al poe-
ta. Ya estaban avisadas las divisiones de varias ciudades a la redon-
da y, en primer lugar, la de San José Urlán, que sesionaría esa mis-
ma tarde, a partir de las cinco, cuando habrían concluido las leccio-
nes de la mayoría de los l iceos de la ciudad, para establecer un plan 
de acción. Había estado ocupando el teléfono toda la mañana en es-
tos menesteres e, i racunda, se disponía a l lamar, a la misma hora en 
la que el  poeta y Jorge escuchaban el editorial  de La Catedral de la 
Noticia, al  gremio hermano de la Asociación Nacional de Empleados 
Públicos y Afines (ANEPAF), que seguramente se solidarizaría con la 
causa que buscaba desenmascarar las patrañas de la clase dominan-
te josefina, y respaldar al poeta en ese momento di fíci l . Se había le-
vantado a buscar un vaso de jugo de mango que tenía en el refrige-
rador, cuando la l lamada de Alicia logró entrar. El teléfono repiqueteó 
varias veces y la Peque salió de la cocina apresuradamente diciendo 
ya, ya, un momento, como si quien l lamaba la fuera a oír, y levantó el 
auricular mientras decía aloouuuuu con el cantadito típico de los jo-
sefinos. Casi deja caer el teléfono cuando escuchó la voz de Alicia 
del otro lado: Peque, ¿cómo estás?, fue lo primero que atinó a decir 
ésta al  darse cuenta que la otra casi  se desmaya al escucharla. De la 
impresión, la Peque soltó el  vaso con el néctar que tenía en la mano 
y tuvo que sentarse: era la primera comunicación que se tenía con 
Alicia después del secuestro, y de seguro estaba hablando a instan-
cias de quienes la retenían para establecer los términos de la nego-
ciación para que la soltaran. Como un rayo pensó que seguramente 
todo el escándalo que se había desatado en los periódicos, la radio y 
la televisión había asustado a los secuestradores quienes, no que-
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riendo que la situación se complicara más, estaban estableciendo 
contacto. Decime, ¿no te han hecho daño?, fue lo primero que atinó a 
preguntar ansiosamente, mientras buscaba papel y lápiz por si tenía 
que anotar alguna información que después tuviera que comunicar al 
poeta. ¿Daño?, respondió extrañada Alicia, ¿Quién iba a querer 
hacerme daño? yo no tengo ningún problema, le di jo riendo. ¿Ya te 
soltaron entonces? ¿En dónde estás?, preguntó la Peque inmediata-
mente creyendo ahora que el revuelo que había levantado su desapa-
rición había obligado a sus captores a dejarla en l ibertad. No, di jo 
Alicia, yo estoy en mi casa, en mi país, y para eso los l lamo, para de-
cirles que no se preocupen, que yo estoy bien. Di le al  poeta que ya lo 
l lamaré yo… No pudo terminar. La Peque sol tó una sarta de impreca-
ciones de las que nadie de la famil ia de Alicia sal ió bien parado. Pu-
teó a grito pelado de tal forma que los vecinos l legaron a ver qué le 
estaba pasando. Algunos comentaban en la puerta que seguramente 
habían encontrado el  cadáver de la secuestrada y la Peque estaba 
insultando a ese mundo injusto en el que les había tocado vivir. Al i-
cia, desconcertada, no sabía qué decir ni a qué atenerse porque lo 
único que recibía era la andanada que le auguraba la peor de las 
suertes hasta el  día de su muerte. Colgá, le gritó al f in la Peque, 
colgá el teléfono y dejame la l ínea l ibre para l lamar y aclarar esta si-
tuación, no ves que aquí están a punto de quemar al poeta en una 
hoguera en el Parque Central, y quedate en tu casa, para que poda-
mos localizarte, le espetó al f inal, con lo cual, atónita, Al icia colgó. 
Estaba anonadada. Nunca se podría haber imaginado que su desapa-
rición fuera a desatar los acontecimientos que, muy por encima, la 
Peque le había mencionado. Siguiendo las instrucciones que tan ta-
jantemente había recibido, se sentó y esperó. 
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 Los acontecimientos se estaban precipitando. Al mismo tiempo 
que la l lamada de la Peque entraba a la oficina del  oficial mayor de la 
comisaría de la ciudad, el  sargento de guardia recibía otra proceden-
te de la agencia de viajes St. Joseph´s Tours, en la que una voz an-
gustiada le desgranaba la versión según la cual Al icia Sequeira no 
estaba secuestrada sino que había partido de vuelta a su país la tar-
de del día anterior. Se lo digo yo, gri tó por el teléfono Margarita Eli-
zondo, que le hice la reservación en el avión y que tengo en pantal la 
la información de que ya está en su país. La noticia corrió como 
pólvora. La secretaria del oficial mayor salió corriendo lo más rápido 
que le permitían los zapatos altos como zancos en los cuales se en-
contraba encaramada, para hacerle saber la buena nueva a Shirley 
Yorleny quien, a esas alturas, había sufrido durante toda la mañana 
el  vacío en el que la sumían todos aquellos que, hasta hacía menos 
de doce horas, el la consideraba sus compañeros de trabajo. Pero ya 
tendría t iempo de vengarse más tarde, cuando el poeta la elevara so-
bre el  pedestal más hermoso que mujer alguna podría haber tenido 
nunca en la ciudad. Quien ríe de úl t imo ríe mejor. La encontró co-
miendo sola en su escri torio, y casi se atraganta el sándwich de mor-
tadela que se estaba l levando a la boca en ese momento, cuando la 
otra entró atropel ladamente y le gritó desde la puerta ¡apareció! y no 
tuvo que decir más porque estaba de sobra; ya el la sabía que quien 
había aparecido era la mujer del poeta, mejor dicho ex-mujer, porque 
ahora era el la la que, por derecho propio, ocupaba el lugar de honor 
en su corazón, y no esperó a que le di jeran más y salió el la también 
corriendo para contarle al poeta la buena nueva, sin que sin embargo 
supiera para dónde correr porque el bardo no le había dicho para 
dónde iba cuando temprano en la mañana la había pasado dejando al 
trabajo. Pero el la salió y corrió, y empezó a diseminar la noticia que, 
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a esas alturas, ya había sido conocida por la Catedral de la Noticia, 
que interrumpió su programación habi tual para dar un flash de últ ima 
hora, atención a toda la ciudadanía de San José Urlán, atención, 
atención, se ha conocido de últ imo momento que la señora Alicia Se-
queira ha aparecido sana y salva en un predio baldío en las ori l las de 
la ciudad, en donde fue abandonada por sus captores después de 
haberse sentido cercados por las incesantes gestiones de la policía 
de investigaciones criminales de San José Urlán, que no ha descan-
sado desde que el hecho fue denunciado por su señor esposo, el co-
nocido autor de Siempre contigo, y por la presión que ejercieron so-
bre el los las fuerzas vivas de la ciudad encabezadas por el ya am-
pl iamente conocido Frente Permanente para la Defensa de los Valo-
res Morales, Cívicos y Famil iares de la ciudad. Se sabe de buena 
fuente, concluía el boletín noticioso que, posteriormente, sería re-
transmitido cada quince minutos, que la señora Sequeira se encuen-
tra gozando de buena salud y que ha manifestado personalmente su 
agradecimiento por todas las gestiones realizadas. El  poeta y Jorge, 
que seguían sentados en el comedor de doña Mati lde, tomándose el 
enésimo café que la señora, dadivosamente, les había servido para 
tratar de elevarles el  optimismo, se atragantaron, igual que Shirley 
Yorleny unos minutos antes, cuando había sido el la a quien le había 
tocado recibir el notición que, a esas al turas de los acontecimientos, 
ya tenía varias versiones, una de las cuales era que el poeta y su 
amante habían sido sorprendidos por la policía en el momento en que 
sacaban a Alicia del escondri jo en el  que la tenían, seguramente para 
deshacerse definit ivamente de el la. El Frente había sido convocado 
de urgencia y sus miembros habían acudido, todos sin excepción,  en 
el  término de la distancia. La sala en la que se encontraban reunidos 
en el  Palacio Arzobispal era un hervidero de comentarios, dimes y 
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diretes, cuando entró doña Concha, quien con su sola presencia im-
puso respeto entre la concurrencia, tal era su ascendencia sobre el la, 
e inmediatamente dio inicio la sesión número dos que sostenía el 
Frente en el t iempo que tenía de creado, y quien tomó la palabra fue 
la misma doña Concha, quien di jo, no antes de aclararse un poco la 
voz, deteriorada por las entrevistas que había tenido que dar hasta 
entonces y, seguramente, también por la emoción, que se sabía por 
interpósito y confiable conducto que la señora Sequeira había apare-
cido, aparentemente sana y salva, lo cual provocaba, en caso de ser 
cierto, enorme regocijo y beneplácito entre todas y todos, lo cual deb-
ía ser comunicado a la opinión pública en cuanto tales hechos fueran 
confirmados por los entes competentes. Sin embargo, di jo elevando 
la voz, este Frente no debe desmayar, de ahora en adelante, en se-
guir con la labor emprendida por hombres y mujeres responsables, 
defensoras y defensores de los más caros valores morales que cons-
ti tuyen el pi lar de la sociedad josefina, lo cual fue recibido con gene-
ral aprobación, momento aprovechado por el  arzobispo primado para 
recordar, a todos los presentes, que se trataba de una cruzada, y no 
debían escatimarse esfuerzos para poner un hasta aquí a los males 
que estaban l levando a la grey al despeñadero. Una vez hechas esas 
intervenciones y otras más de menor monta, el  grupo se dispersó sin 
haber programado una próxima reunión, pero con la f i rme convicción 
que se l levaría a cabo en el momento en que fuera considerado ne-
cesario. 

 Tanto Margarita Elizondo como la Peque fueron conminadas a 
presentarse en la comisaría de la ciudad lo antes posible, para rendir 
sus respectivas declaraciones. No teniendo seguridad que tal conmi-
nación sería atendida con la prontitud y di l igencia del caso, el señor 
oficial  mayor envió por el las en sendas patrul las que causaron revue-
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lo, tanto en St. Joseph´s Tours, como en la casa de la Peque. En la 
primera, los compañeros de Margari ta salieron en grupo a acompa-
ñarla hasta que abordó el carro policial, cuyas luces ti t i laban azules y 
rojas desde su techo, y luego le di jeron unánimemente adiós con la 
mano, mientras hacían votos por que todo saliera bien y estuviera de 
vuelta lo antes posible. En el barrio de la Peque, humilde y proletario, 
el  revuelo fue mayor porque algunos vecinos se asustaron pensando 
que se trataba de una redada policial  en busca de bienes i l ícitamente 
habidos u otros materiales u objetos prohibidos, por lo que cuando la 
patrul la desembocó en la pequeña calle terrosa de una sola vía, se 
escucharon gritos de alerta y de alarma a los que siguió una estampi-
da, sobre todo de muchachos entre los quince y los veinticuatro años 
cumplidos, que saltaron bardas, cercas y paredes, dejando semi des-
poblado el vecindario. Todo se tranquil izó cuando vieron que no se 
trataba más que de lo que interpretaron como la detención de la Pe-
que, quien salió acompañada de uno de los agentes y subió tranqui-
lamente al asiento trasero del automotor oficial, y que seguramente 
estaba siendo l levada a la comisaría por sus actividades subversivas 
en contra de las insti tuciones establecidas. Ambos automóviles l lega-
ron casi  simultáneamente a las oficinas de la fuerza pública en las 
que ambas damas serían interrogadas convenientemente. Bajó la Pe-
que y fue directamente conducida a la oficina en la cual se le tomaría 
la declaración, y sorprendida encontró que quien lo haría sería nada 
más y nada menos que la mismísima Shirley Yorleny, quien a esas 
al turas de los acontecimientos había vuelto a obtener la hasta hace 
un par de horas perdida confianza que en el la tenían no solo sus co-
legas sino, también, su jefe, el  oficial mayor de la comisaría, descon-
fianza que le había dolido especialmente porque con él había tenido 
en el pasado una relación especial , que bien sabía él que se había 
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terminado por la irrupción violenta e intempestiva de su señora espo-
sa, y no porque el la lo quisiera. En una banca, distante unos dos me-
tros del pequeño escritorio al frente del cual estaba sentada la secre-
taria, se encontraba ya la señorita Margarita Elizondo, quien aún no 
había declarado y que esperaba, no exenta de nerviosismo, su turno. 
Pero en aras del previo conocimiento que ya existía entre ambas, 
Shirley Yorleny le otorgó el primer lugar para declarar a la Peque, la 
cual, ni  corta ni perezosa, se sentó en donde le indicaban, sin saber 
que la que se encontraba a un costado había sido, al igual que el la, 
conminada a declarar para el mismo caso, a saber, el de la desapari-
ción de Alicia. La relación que, como se ve, se había reiniciado de 
forma amistosa dado el gesto de condescendencia de la secretaria 
que tomaría la declaración, se vio prontamente opacada por el simple 
hecho que la Peque denominó y caracterizó a Alicia como “la esposa 
del poeta”, denominación en la que la otra percibió un cierto intento 
de recordarle que el la no era sino una advenediza. A pesar de ese 
inicial incidente, la sangre no l legó al río, y la declaración pudo ser 
concluida sin mayores contratiempos, después de lo cual se le dio a 
leer a la declarante que no hizo ninguna objeción, f irmó y le fue in-
formado que quedaba en entera l ibertad de desplazarse por donde 
tuviera a bien, no habiéndose formulado cargo alguno en su contra 
sino que, todo lo contrario, le eran extendidos los agradecimientos 
del honorable cuerpo pol icial por toda la colaboración prestada. Fue 
ésta la segunda vez en su vida que la Peque sal ía, campante, de la 
comisaría, sin que la hubieran recluido en una celda por haber infrin-
gido alguna ley. La primera había sido menos de cuarenta y ocho 
horas antes, cuando había rendido su primera declaración en el  caso 
Alicia Sequeira Barraganes, como ya se le denominaba en la comisar-
ía a todo el enredado asunto. 
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 Salió la Peque en el preciso momento en el que Margari ta Eli-
zondo tomaba su lugar, y se di rigió hacia la puerta de entrada del re-
cinto policial. Ahí, f lanqueada por dos agentes a los que reconoció 
por haberla apaleado en una manifestación que recientemente había 
organizado el gremio magisterial en pro de la defensa del nivel ad-
quisi t ivo de los salarios de los profesores, pensó adónde dirigirse pa-
ra encontrar al poeta y comunicarle la buena nueva que el la pensaba 
que aún no sabía. Era el la la que no tenía conocimiento que el poeta 
ya se encontraba en autos de todos los acontecimientos, aunque las 
múltiples versiones de los hechos a los que había ido accediendo en 
las cal les de la ciudad lo tenían un poco confundido. Lo que había 
podido sacar en claro hasta entonces era que Al icia había aparecido 
y que se encontraba en manos de la policía, por lo que en ese preci-
so momento encaminaba sus pasos hacia la comisaría con el f in de 
verla y comprobar con sus propios ojos que tales versiones eran cier-
tas. Fue así como se encontró con la Peque que aún cavilaba sobre 
dónde encontrarlo.  Se abrazaron y en breves instantes ésta lo puso 
al  tanto de lo de la l lamada que había recibido esa mañana, con lo 
que el poeta comprendió a cabalidad los acontecimientos, y se dio 
cuenta inmediatamente que no tendría que asumir el di f íci l  trance en 
el  que estuvo cavilando mientras se dirigía hacia la comisaría, es de-
cir, en cómo le iba a decir a Alicia que Shirley Yorleny había pasado 
a ocupar el lugar preferente en su corazón. Fue Jorge quien sugirió 
que el poeta debía hablarle a Alicia a su casa por medio de una l la-
mada telefónica de larga distancia, lo cual fue aprobado sin di lación 
por los dos amigos quienes, inmediatamente, salieron en busca del 
automóvi l del poeta el  cual, como era ya su inveterada costumbre, 
había olvidado dónde lo había dejado estacionado pero, afortunada-
mente, ahora estaba Jorge que le indicó más o menos en donde se 
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encontraba. Es el colmo, exclamó el  poeta, que ya había recobrado 
su buen humor, que alguien que no conoce la ciudad tenga que de-
cirme en dónde está mi carro, haciéndose ahí mismo el f i rme propósi-
to de corregir su desatención crónica en el futuro, lo cual fue recibido 
escépticamente por la Peque, quien hizo un mohín que quería decir 
algo así como lo mismo dijo el año pasado. 

 Huelga decir que lo primero que hizo el poeta al  l legar a su ca-
sa fue discar el número de aquella que había sido la causante de la 
zozobra de todos en las últ imas cuarenta y ocho horas. Estaba tan 
al iviado que la situación estuviera en trance de aclararse definit iva-
mente que, cuando oyó la voz de quien otrora había ocupado lugar de 
privi legio en su corazón, no pudo reprimir una exclamación de alegr-
ía. Al icia, sumamente preocupada por lo que le di jo la Peque, se hab-
ía quedado obedientemente en su casa, esperando la l lamada del 
poeta. Fueron dos horas de tensión en las que había hecho miles de 
conjeturas y se había arrepentido de su intempestiva partida de San 
José Urlán. Lo primero que atinó a decir al escuchar la voz del poeta 
fue, disculpame mi loquito querido, qué pena, no sabía que te iba a 
causar tantos problemas, y fue éste el momento preciso en el que el 
poeta lanzó la exclamación de alegría. Conversaron durante casi una 
hora, al cabo de la cual se despidieron en buenos términos, deseán-
dose lo mejor para cada uno y acordando continuar los trámites de 
divorcio. El poeta tuvo el buen tino, según criterio de Jorge, de no 
mencionar nada de su tórrido romance con Shirley Yorleny. Es mejor 
así, poeta, le di jo, ya sabés que a los varones no nos es dado cono-
cer los recovecos del alma femenina, y a lo mejor si  le decís algo se 
empecina en no quererte dar el divorcio.  
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 Una vez concluida la conferencia telefónica se pusieron en con-
tacto con Shirley Yorleny, quien les hizo saber que debían pasar por 
la comisaría para retirar la denuncia y, de una vez, recogerla a el la 
para ir a celebrar en forma la conclusión de tan espinoso asunto. Así 
fue hecho, y a las cuatro de la tarde, hora a la que la diva abandona-
ba su oficina, todos los trámites habían sido concluidos con lo que, 
l ibrados de la preocupación que habían cargado durante los dos últ i-
mos días, decidieron celebrar a lo grande en El Sambuco número 
dos, lugar al  que ya no los acompañó la Peque, quien arguyó que 
debía ponerse en comunicación inmediata con las huestes magisteria-
les para que pararan la movil ización que ya estaba en marcha, y que 
traería como efecto la paralización de las clases en toda la enseñan-
za públ ica, bloqueo de carreteras y una multi tudinaria marcha por la 
avenida central de la ciudad. Como era de esperarse, el poeta hizo 
nuevamente gala de sus dotes de cantante de karaoke en El Sambu-
co número dos, con lo cual enamoró doblemente a Shirley Yorleny la 
cual, a partir de ese momento, sin que tuviera ya el estigma de la po-
sible complicidad en un secuestro, fue vista como la indiscutible favo-
rita del poeta. Esa noche, Jorge fue testigo de la consolidación defini-
t iva -mientras durara- del  amor que provocaría la creación del poema-
rio más vendido, más comentado y más leído de toda la historia de 
San José Urlán. Esa parte de la historia ya no la vería Jorge en per-
sona, pues en apenas dos días debía parti r de vuelta hacia su tierra 
natal, pero le seguiría la pista a través de los mensajes del mismo 
poeta, las reseñas de la prensa y los comentarios sueltos y aislados 
que le l legarían ocasionalmente. 

El día sábado ocho de agosto, exactamente una semana des-
pués de haber l legado, Jorge abordó de nuevo el  autobús Queen 
Qual ity en el que haría el viaje de regreso. Esta vez ya no fue solo 
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con el poeta, como cuando había l legado, sino que lo acompañaban 
la Peque y Shirley Yorleny. Se abrazaron y despidieron efusivamente. 
Una vez en su respectivo asiento, vio cómo el poeta abrazaba por la 
cintura al  nuevo amor de su vida, y cuando la máquina se puso en 
movimiento ambos levantaron la mano, él la izquierda y el la la dere-
cha (las otras las tenían ocupadas en el mutuo abrazo que los estre-
chaba) y di jeron adiós, aunque lo más probable es que no lo vieran 
por los vidrios oscuros que protegían a los pasajeros de la enorme 
ballena mecánica del tórrido sol tropical. La Peque, atrás de los tórto-
los, también levantó la mano y sonrió. 

Cuando Jorge partió, el  poeta tenía prácticamente terminado el 
poemario y decidido su nombre. Se l lamaría Eternamente tuyo, frase 
que fue tomada, l i teralmente, del primer poema que escribiera en El 
Sambuco Número Dos la noche que conociera a Shirleyci ta. En no 
más de dos semanas, el poemario estaría a la venta en todas las l i-
brerías de la ciudad. La primera edición constó de quinientos ejem-
plares, de acuerdo con la costumbre que ya tenían el poeta y la Pe-
que de que una edición de poesía de tal magnitud tardaría entre seis 
meses y un año en venderse. Cuál no sería su sorpresa que, a la se-
mana, la edición completa se había agotado y las l ibrerías pedían ur-
gentemente más ejemplares. Hubo de hacerse una edición apremian-
te de mil más que siguió la misma suerte, y así hasta el número de 
diez mil ejemplares, cifra de ventas que ni siquiera el últ imo l ibro de 
autoayuda para momentos crít icos de la vida afectiva había alcanza-
do. Más tarde se supo que habían existido varias ediciones pirata 
que, posiblemente, doblaban el número de ejemplares vendidos. La 
crít ica recibió jubi losa el l ibro casi unánimemente. No podía faltar el 
pelo en la sopa, y hubo quien insinuara que seguramente la notorie-
dad que había alcanzado el poeta por el caso del supuesto secuestro 
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de su esposa era la responsable de tan resonante éxito. Pero tal tesi-
tura, asumida por un antiguo amigo del poeta conocido como el Negro 
Mandón, que mantenía una columna diaria en uno de los periódicos 
de más circulación de la ciudad, fue desoída por completo, y más 
bien se volvió en su contra como un bumerang porque el público lec-
tor se dio inmediatamente cuenta que se trataba de un caso de envi-
dia crónica. La onda expansiva del éxito alcanzó hasta al antiguo 
Frente para la Defensa de los Valores Morales, Cívicos y Famil iares 
de San José Urlán que, dejándose l levar por la ola de entusiasmo, 
decidió transformarse en Asociación De Promoción de la Lectura de 
la Obra del Poeta, aunque tal transformación trajo consigo su esci-
sión, pues el señor arzobispo primado consideró que la obra contenía 
ideas, vocablos y, en general, un concepto de vida que en muchas 
oportunidades reñía con la doctrina de la iglesia. Pasados los meses, 
habiéndose estrechado las relaciones entre la Asociación y el bardo, 
Shirley Yorleny fue desplazada del si t ial de honor que ocupaba en su 
corazón y reemplazada, nada más ni  nada menos, que por Conchita 
Pérez de Aycinena-Johannsen quien, sin embargo, no logró inspirar 
en él poemas tan emotivos ni de tan elevada cal idad como los que 
Shirley Yorleny evocó. Ésta, mostrada públicamente como la musa, 
ocupó portadas de revistas del corazón de la ciudad y fuera de el la. 
Un conocido programa de chismes de la farándula mexicana se des-
plazó hasta San José Urlán y la entrevistó. Su fotografía, que la mos-
traba de cuerpo entero y la pierna izquierda cruzada sobre la dere-
cha, le posibi l i tó un jugoso contrato para posar, l iviana de ropas, en 
las páginas centrales de otra revista también mexicana. De ahí en 
adelante su fama corrió como pólvora y terminó, cuando ya el poeta 
la había apartado de su vida, como presentadora de las noticias ves-
pertinas en el principal canal de televisión de la ciudad. 
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En la cresta de su popularidad, el bardo fue declarado Poeta 
Nacional de San José Urlán y premiado con el  Premio Nacional de 
Poesía. Fue famoso por el resto de sus días. Jorge siguió paso a pa-
so todos estos acontecimientos. Recibió un ejemplar de Eternamente 
tuyo completamente gratis y autograf iado por el autor. En el paquete 
en donde le l legó el poemario iba también una foto tamaño postal a 
todo color. Tenía su firma al dorso. Ante el torrente, no pudo conte-
nerse e inició una crónica en que narraba lo mucho que le había 
acontecido en los pocos días que habían pasado juntos. Se sentó a 
su humilde mesa de trabajo y escribió la primera línea: Visi ta al poe-
ta.  El  l ibro, sin embargo, no correría la misma suerte que los poemas 
del amigo. Una tras otra las editoriales de su país la rechazarían con 
argumentos parecidos: la f igura del poeta era estereotipada, la trama 
transcurría de forma monótona y descriptiva sin aportar elementos 
que engancharan al lector y lo estimularan a seguir leyendo. Era una 
prescindible crónica l igera. Estaba acostumbrado, sin embargo, a los 
rechazos, por lo que tomó el manuscri to y lo guardó.  

No fue sino hasta varios años más tarde cuando un hecho, me-
ramente fortuito que no vale la pena reseñar en esta historia, vino a 
sacarlo del anonimato y se publicó. Solamente entonces se vio que el 
l ibro había sido escri to con un tono satírico que parodiaba el  mundil lo 
de lo l i terario y cierta sociedad ridícula en la que todo es aparente 
relumbró. Jorge, t ímido como siempre, no confirmó ni desmintió esta 
nueva interpretación de su crónica. El poeta, vivo y famoso aún, se 
sintió profundamente ofendido con tal interpretación y decidió, como 
primera medida, retirarle la palabra a su antiguo amigo. En su auto-
biografía refirió que todo se trataba de una estratagema más de sus 
enemigos l i terarios quienes, hasta el f inal de sus días, lo perseguir-
ían tratando de denigrarlo obnubilados por la envidia. Pero, a decir 
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verdad, ese asunto no le ocupó más de media página. En el centro 
del relato estuvieron sus andanzas pormenorizadas con las mujeres 
que habían sido sus musas y las que no lo habían sido. Algunas de 
las que le había mencionado a Jorge, aquella noche calurosa en la 
que aún no sabía que haría con su relación con Alicia Sequeira, sa-
l ieron a relucir ahí.  

La autobiografía del poeta fue un nuevo éxito de ventas en San 
José Urlán. 


