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iQué bellos son los paises aiin no wvistos, qué bello es el dia arin no
vivido, qué bello es el intenso presentimiento del mafiana!
Victor Sklovski, La cuerda del arco, 1975:p. 12

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razén, nuestra
accién, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.
Luis Bufiuel, Mi 4iltimo suspiro, 1982: p. 14.

Entre leer vy jugar habia muchos puentes trazados por la imaginacién
vy que nos conducian a los paises movibles que inventa el deseo.
Octavio Paz, También soy escritura. 2014, p 21.

Sélo siendo un irredimible optimista se puede persistir en la profesién
de escritor en estos tiempos de penuria espiritual.

Marco Tulio Aguilera Garramufio, Poéticas y obsesiones,
2010: p. 105
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En la expresién de Borges (1983: 13),
el libro es extensién de la memoria y
de la imaginacién. Instrumento asom-
broso, como lo es en alusién al cuerpo,
la espada con respecto al brazo o el te-
lescopio para el ojo, sin terminar con
todas las posibles extensiones.

El libro: ;objeto o sujeto? No soy yo
sino €l quien me elige, deberia estar
ubicado en un lugar de privilegio en
el sistema cultural, cualquiera del
que se trate.

Las siguientes lineas son a propésito
del 23 de abril, dia de San Jorge, el
gran luchador contra los dragones,
matador del dragén asolador de Se-
lena, defensor de la princesa Cleo-
dolinda, patrén de jinetes, caballe-
ros y campesinos. Dia ademds de la
rosa y del libro. También estas lineas
lo son en una clara alusién a una
vivencia particular, la lectura como
disciplina personal, como sefialaria
Proust (1999) en su hermoso texto
Sobre la lectura: “[...] la mds noble de
las distracciones”. (Proust, 2012: 95).

En mi caso particular, la bidsqueda
en la memoria de este encuentro
con el libro, la primigenia aproxima-
cién a este objeto-sujeto, me lleva a
la infancia, “Alld en otros tiempos (y
buenos tiempos que eran), habia una
vex una vaquita (ymu! Que iba por
un caminito. Y esta vaquita que iba
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por un caminito se encontré a un nifin
muy guapin, al cual llamaban nene de
la casa...”. (Joyce, 1980, p. 7). Este
encuentro se me presentd como un
acontecer casi existencial, rodeado
de todas las posibilidades naturales
en cuanto a un sistema integrado y
completo. “[...] un lector depende de
las opciones que le proporciona la his-
toria general de la literatura, pero cada
lector, a su vey, condiciona esa historia
a su historia personal” (Block de Be-
har, 1984: 62). No dependia en ese
momento de contexto alguno con
la presencia del libro; otros eran los
medios para la experimentacién, para
el encantamiento, magia al fin. Vida
en esa época por demds ristica, con la
agricultura como centro sobre el que
giraban todas las actividades cotidia-
nas, libertad de exploracién casi ple-
na, faenas de diversa indole, ciclicas,
llenas de experiencias vernaculas. El
proceso de acercamiento fue sin pre-
cedentes, Gnico en su género.

Esta experiencia fue un evento mar-
cador, punto de ruptura, llegada y
partida. Al decir de Barthes, (1978)
la lectura provoca respuestas, atn
cuando no las obtengamos en esta.

El libro, fuente de felicidad. Pessoa
(1984) lo confiesa: “No conozco un
placer como el de los libros [...]". (p.
41). Eco de Montaigne en la escri-

tura, Borges (1983: 23) lo reafirma:
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“[...] porque ve en la lectura una forma

de felicidad” .

La escritura es permanencia, memo-
ria e imaginacion, la visién de los
antiguos: suceddnea de la palabra
oral, alada y liviana, de facil vue-
lo. Fuente de rebeldfa. Evocacion
de San Anselmo, los peligros de la
lectura por la ignorancia del lector,
una espada en las manos de un nifio.
Cuando el libro llega a Oriente se le
catapulta como sagrado: el Coréan y
la Biblia. En América, el Popol-Vuh,
el Chilam Balam.

Para Dostoievski, el Quijote era un
libro sagrado, Sklovski aclara, por
“[...]la fe de Sancho Panza en los des-
varios de su seitor” (1975: 13). Los
grandes oradores mostraron su pre-
ferencia por la vivencia en contra de
la escritura, vivir en el pensamiento
de sus discipulos: Pitdgoras no escri-
bié por voluntad propia; Platén mul-
tiplica los personajes en sus didlogos,
sigue pensando en la eternidad de
Sécrates. Oralidad y escritura, por
ausencia de lectores expresion de lo
Gltimo: la biblioteca, la actual, espa-
cio inerte por la ausencia de lectores
(Manguel, 2013). Las bibliotecas en
Emerson, espacios mdgicos; se abre
el libro y la funcién empieza.

En un mundo superficial naufra-
ga una pedagogia de la lectura. La
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globalizacién m4s alld de la tele-
visién, nos llena de sus desfiles de
moda y escandalos de segundos,
época de lo fatil y fugaz, liviandad a
toda prueba, fabrica del aburrimien-
to, “[...] el aburrimiento no es simple”
(Barthes, 1978: 36). Los tedios: for-
mas de vida, sello del sedentarismo
cultural. El golpe de una noticia sen-
sacionalista no debe ser certero, se
debe mojar la pélvora para que no
ocurra la detonacién; transcurrido el
dfa calendario, deja de existir, habrd
nuevas fuentes productoras de mds
morbo. “La trivialidad que nos invade,
la omnipotencia y ubicuidad de la ima-
gen y de los medios de comunicacién de
masas, cuya censura comercial resul-
ta mds eficaz y mortifera que la vieja
censura ideoldgica, religiosa o politica.
(Goytisolo, 2006, p 12). Su vida es
efimera, al igual que los artefactos
de uso cotidiano producto de las f4-
bricas en la era post industrial. Una
vida til prolongada es mal negocio.
Maniqueismo comercial.

El consumismo es y serd amenaza y
chantaje para el libro, en la pluma
de Zaid: “[...] se supone que el comer-
cio es sucio, o al menos poco noble”
(1966: 41). La letra impresa necesita
compradores, el negocio de cada dia
bajo el argumento simplificado de la
informacién. Dice el comerciante,
con su disfraz de politico, “fuente
de democratizacién, derecho a la
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informacion, libertad de elegir, ex-
presién de la voluntad”.

El texto, como antagonismo, produ-
ce placer, “Es evidente que el placer
del texto es escandaloso no por inmo-
ral sino porque es atdpico”, sefiala
Barthes (1978: 33). El desasosiego
de Pessoa. {He aqui los peligros de
la lectura! Relacién en una doble
direccién entre lectura y cultura en
una operacién biunivoca, casi ma-
temdatica. Otro escritor, Sdabato, en
dialogo abierto y franco con Borges,
habla sobre los diarios (Borges y Sa-
bato, 1982)::

“S4bato: [...] La noticia cotidiana
en general se la lleva el viento. Lo
mis nuevo que hay es el diario, y lo
mis viejo, al dia siguiente. / Borges:
Claro. Nadie piensa que deba recor-
darse lo que estd escrito en un diario.
Un diario, digo, se escribe para el ol-
vido, deliberadamente para el olvi-
do. / Sdbato: Serfa mejor publicar un
peridédico cada afio, o cada siglo. O
cuando sucede algo verdaderamente
importante. [...]. / Borges: (sonrien-
do) s ... creo que si. (p. 15).

Seamos mds radicales en asuntos de
inclusién; con todos los demas me-
dios de comunicacién deberfa pasar
lo mismo. Asi se realzarfa la ocurren-
cia de eventos unicos: “Cristébal
Colén descubrié esta tierra que por
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un equivoco llamaron América”,
“Ezra Pound (1971) y James Joyce
se retan a duelo, cada uno lanzard
al otro los libros no vendidos de su
propia creacién”, “El hombre lle-
g6 a la luna”, “Muere el autor del
Quijote”, “Una vez mds la casa de
Malcolm Lowry ardié y con ella sus
manuscritos”, “Marco Tulio Aguile-
ra Garramufio visité San Isidro de El
General, después de treinta y tantos
afios de ausencia”. Lo trascendente
no faltarfa con la esencia propia de
lo exclusivo y la unicidad.

Lectores y escritores, sociedad dual.
Autor y lector deben vivir en com-
plicidad, afinidad de procedimien-
tos, resultados similares, responsabi-
lidad compartida. Block de Behar lo
apunta: el lector es e-lector en tanto
lee y se-lector, “[...] porque elige por
st mismo y para si” (p. 71). Orden
ascendente, definicién de la condi-
cién humana, el juego de la tragedia
se define entre el deber y poder, con-
tradictoria compatibilidad: libertad
y necesidad, su clave y la del texto.
La lectura se enriquece con la adi-
cién de lo plural, estimulo para la
inteligencia (Proust, 2012: 95).

Contextos, sociedad, cultura, fun-
cién exponencial, en cada nueva
lectura una emergencia de nue-
vos significados, transmutacién de
contenidos. El texto adquiere vida
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propia con la complicidad del lec-
tor-actor. El libro como sujeto. La
relectura. Sklovski: “A la wvejex le
gusta releer. Se acaba la vejez” (1975:
52) “[...] la muerte no sabe disculpar-
se. “ (p. 17). Los libros leidos en la
infancia pueden ser releidos anual-
mente, esto es lo que escribe Trilling
(1971) sobre Huckleberry Finn, de
Mark Twain “... por siempre jamds,
y cada afio hallarlo tan fresco como el
afio anterior y s6lo cambiado en la me-
dida de haberse engrandecido un poco.
[...] es como plantar un retoio: cada
afio agrega un nuevo anillo de corteza
al crecimiento de su significado. [...]
Pocos son los otros libros que podemos
conocer tan temprano y amar por tanto
tiempo”. (p. 125)

Es una exploracién de nuevos con-
fines, pero siempre revelada en la
novedad. Segin Barthes, el libro
que no sostiene al lector, imperati-
vo de su esencia, es texto murmullo,
espuma del lenguaje, texto frigido,
desmembramiento del amor, divor-
cio. El libro cerrado no sugiere, es
letra muerta, confirmacién de los
antiguos. El libro abierto implica ali-
mento para la memoria, dime cudn-
to lees y te diré qué eres, acondicio-
namiento fisico mental.

Con la lectura, el libro cambia (re-
currencia de Borges), las palabras ad-
quieren otros significados, carga de
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pasado, experiencia. Es argumento
para disentir, para la correccién, para
la rebelién. Fundamento de la accién.

Contextos

Uno. A una pulperia, en la vasta ru-
ralidad de la década de 1960, en un
pueblo enclavado en las serranias,
al pie de la Fila Costefia, alld por el
sur, en una Costa Rica con menos de
un millén de habitantes, llegd, por
alguna casualidad, aventura, huida,
un dependiente, acepcién juridica
aceptada como parte del lenguaje
coloquial en el habla popular, con
implicaciones legales. Letrado, pin-
tor; origen: Cartago. Entre los sacos
de azdcar, las estibas de dulce y las
bodegas de granos, las botellas de
refrescos gasificados Corrales, zarza-
parrillas, colas, limonadas, natura-
les, algo asi como los hijos extrafios
a la unién legal. La refrigeracién no
existia, igual la televisién, descono-
cimiento del hielo. “ Dentro solo
habfa un bloque transparente, con
infinitas agujas internas en las cuales
se despedazaba en estrellas de colo-
res la claridad del crepisculo (Garcia

Mirquez, 2007: 27).

Igual la televisién. En cambio, eran
parte de la cotidianeidad los pleitos
de Torcido y Pierna Linda, juez de
paz, bocetos del parafso y del peca-
do original, los amores perdidos, la
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cazadora de un solo itinerario, los
tarros de guaro y las cervezas Doral,
con un lema publicitario posible,
“las que te refrescan”, entre otras
muchas cosas. El dependiente habi-
taba en este medio ademds de unos
cuantos libros.

Dos. Mi padre, compafiero de Angel,
Chiche, Severo, Manuel, entre otros
vecinos de la comunidad, estudian-
tes vespertinos de la escuela primaria
para adultos. Su cuaderno escolar era
llamado, en esas fechas, de vida, uno
solo para todas las materias, almace-
nado en el caballete de unas de esas
casas, con estructura arquitectonica,
propia del trabajo de carpinteria en
madera, con imbricados cortes en
la fachada, que hacfa las veces de
bodega, también de estanteria, fue
requisado por nosotros, su progenie.
Con su caligrafia dibujé el estudiante
que aprendia a leer y escribir, trazos
de la materia bdsica para un alumno
de tercer grado, ttiles acarreados en
un bolso, al igual que otras muchas
prendas de vestir, desde uniformes
deportivos con el emblema de marca
de “M4s Pan” en las sentaderas, hasta
trajes de primera comunién, hechos
con la manta de un saco de harina de
trigo. Los habfa también “Tres Espi-
gas”. La costurera, Carmen, se sola-
zaba en la faena de cumplir con los
encargos de ropa, como olvido tem-
poral a la violencia personificada en
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su marido, Roque Torcido. Con cor-
tes y puntadas, los hacfa en su vieja
maquina de coser, sin pedal, a la luz
de la mecha de tela mojada en tarro
de querosén, el candil, la canfinera,
como fuente de luz.

Y en su preocupacién por aprender,
mi padre, en su visita a Nashville,
Tennessee, lugar de mi residencia
temporal en mis dias de estudian-
te en el extranjero pidié consejo:
“— ;Usted cree que yo leyendo pueda
aprender inglés?” “—~Puede ser”, fue mi
respuesta. “— ;Qué le gustaria leer?”
“~Como me sé muchos cuentos tal vez
con uno de ellos en inglés aprenda”.
Nos marchamos a una librerfa en
los contornos de la ciudad. Ojeamos
unos cuantos libros de cuentos y so-
bre ellos se decidié: “—por el dibujo,
este parece el Gato Con Botas”, me
dijo. Puss in Boots. A mi regreso,
interrogué sobre el resultado: “~Qué
va, no entendi nada” , fue su respuesta
lacénica, con un dejo de frustracién.

Del cuaderno de vida, desgarrdba-
mos las hojas, con las operaciones
basicas, los dictados, los abecedarios,
las nociones de geografia, los dibu-
jos coloreados de los planetas. Ahi
estaba la primera presentacién de la
Via Léctea, en todo su esplendor, las
explicaciones para cada uno de sus
componentes, de acuerdo con su po-
sicién en el sistema solar, mas alla
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de la cotidianeidad del avistamiento
de estrellas, en esas noches oscuras y
despejadas, por la ausencia de alum-
brado publico, desde el inicio de la
penumbra, cuando el sol se ahogaba
en el mar. Los Ojitos de Santa Lu-
cfa, las Siete Cabritas, la Cruz del
Sur m4s en la madrugada, el Arado.
Ese misterio infinito, tal vez repro-
ducido en los suefios, el vuelo hacia
el firmamento y poder tocar aunque
fuese el rabo de una estrella, no la
cornamenta, pues esta hasta puede
crear heridas.

Ese fue mi primer encuentro con la
palabra escrita. El cuaderno de wida,
los pocos libros, vedados y, los bultos
de periédicos, amarillentos, noticias
viejas, con abundante pulveriza-
cién, usados tanto para la envoltura
de una libra de sal, un taco de jabon
de chancho o un trasto. Mi deleite
supremo, repintar las letras de los
periédicos colocados en el mostra-
dor, para el uso frecuente, con los
ldpices usados para hacer las cuentas
de los clientes: dos reales de sal, seis
reales de manteca, ocho reales por
una yarda de charmelina, tres pesos
de abono al radio Philips, dos reales
de elastico, seis reales de cerveza en
dos: Beto y Rafael, hermanados, un
vaso de casco para cada uno, com-
partian la bebida espirituosa, amar-
ga, caliente y espumosa, luego de
varios convites, al calor, no faltarfa
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un Viva Pepe Figueres! y la répli-
ca inmediata, jCalderén Guardia!
Pretexto simple, cargado con gran
emotividad, para iniciar la pelea. La
contienda militar del 48 giraba pesa-
damente en el imaginario colectivo,
los recuerdos afloraban con vivencia
y nitidez, parecia que el tiempo pa-
sado era cosa de unos pocos dfas, casi
horas. Parecia ayer.

Interminable lista de menudos que
al final sumarfa lo “mercado”. Es tan-
to Ricardo Taya de Caldo, me debe
esto Evelio Chompipa, pagueme las
cervezas Nino Zorra y usted Marvin
Culeca deje de andar hurgando en la
vecindad a esas horas de la noche.
Los tendederos de ropa no podian
amanecer si no eran registrados, en
alianza con Bichillo, en busca de las
prendas femeninas intimas. Un dfa
de tantos, le va a ir mal.

Con este bagaje y las repintadas de
letras, con el dependiente como
maestro, la lectura fue cosa de un dos
por tres. Al poco tiempo se establecié
la ventaja. La nifia Anita, llegada de
mas all4 del Cerro de la Muerte, lugar
que con solo mencionarlo producia
escalofrios y ponia la piel de gallina,
se despreocupd. Otros sufrian. Bety,
compafiera de grado, queria agradar,
ella era ruda, decfan que porque co-
mia mucha sal; del potrero de Ven-
tura, en los recreos interminables,
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bajando por la ladera hasta el fondo
de la pendiente, con el riachuelo
como limite, trafa a la maestra fru-
tos de colpachi (Croton niveus). Esta
Gltima, displicente devolvia con ge-
nerosidad la cortesfa, reboleaba, casi
jugando al tiro al blanco, en el cuerpo
terroso de la nifia, los presentes. La
letra con sangre entra. Otros maes-
tros lanzaban el borrador y la tiza de
carbonato de calcio en contra de los
pupilos y las pupilas.

Y en las vacaciones, con las llaves de
la escuela en la mano, cruzando por
los potreros para abreviar el camino,
no habfa rétulo alguno con la ins-
cripcién de perro bravo o ley del me-
rodeo, nunca nadie fue agredido por
llevarse un racimo de banano o unas
cuantas frutas, de por si eran para los
chanchos, me fugaba a la escuela.

Mi tata era el presidente de la Junta
de Educacion, por tanto depositario
del dbrete sésamo, un manojo de lla-
ves herrumbrosas a simple vista igua-
les. Las tardes, una vez cumplidas las
tareas asignadas de trabajo domésti-
o, se hacfan cortas en medio de una
pila de libros inmensa, mas de medio
metro, sin anaquel, en desorden, sin
mueble, en una esquina de cualquier
aula y con una infinidad de Ulises en
la Isla de los Ciclopes, un tanto de
lagartos montubios, temerosos ma-
res de los sargazos, muchas vueltas al
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dia en ochenta mundos, como una
clara alusién de un Julio a otro, de
Cortazar (1984) a Verne. Aparte de
relatos, las Veinte mil leguas de via-
je submarino, la primera novela de
aventuras que cayd en mis manos,
regalo a un tio de su maestro, lo ob-
tuve como préstamo. Quizé no la de-
volvi. Sefiuelo tramposo, fuente de
maldicién, muchas veces no he re-
cibido el retorno de los libros presta-
dos. Castigo por ese pecado infantil.

Se abrian las pdginas raidas, amari-
llentas, destefiidas y los personajes,
paisajes, animales, aguas, todo salfa en
carrera alocada hacia la imaginacién.
El haber recogido el centavo que pa-
teaba en la playa, mientras esperaba
a la cigliefia, pudo haber salvado a
los islefios de la inmersién. Pudo m4s
la pereza de ese nifio que se deleitd
jugando con la monedita. Poca cosa.
Cuando el ave llegé para el viaje, la
isla estaba a punto de emerger, la pla-
ya para el abordaje, borrada. Una vez
en la fnsula, sus habitantes ofrecian,
con stplica angustiante, todo por
una moneda, por pequefia que fuese,
su salvacién, ahora la espera serd por
otros cien afios. Preludio de la mo-
dernidad mercadotécnica.

El tiempo volé y también el depen-
diente. Nunca mas regresd, dejé un
libro, de poemas, eso si con dedi-
catoria y todo. Subrayé el poema,
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Cuando ya me haya ido, con una de-
dicatoria, para... los puntos suspen-
sivos el misterio por el nombre de
mujer no consignado. El rumor, “La
miseria escondida en ese cuerpo sinies-
tro,/ hasta ayer recorrido por el rumor
de la gloria/ y ahora pisado y abando-
nado por las hormigas del desprecio,/
aumenta sus gemidos pues la noche se
extiende.”. Lezama Lima (1985: 43).

Enemigo rumor.

Yo el depositario, pero un deposi-
tario confiado y descuidado. Me fui
y dejé el libro, con la compaiiia de
otros pocos, en el viejo batl desven-
cijado del bisabuelo materno, Nor
José, hecho con cedro amargo y aca-
rreado a hombro desde afuera, mas
all4 de la cordillera, cuando la deci-
sién se consumd, viajar al General.
Dicen que los viajantes gritaban en
la madrugada, con eco resonante en
las montafias del Valle Central, va-
mos pal General, vamos pal General,
como despedida de la vecindad, co-
lonos en la bisqueda de nuevos ho-
rizontes. Todo qued6 en manos del
cuidador de la finca. Y a esa hora de
la madrugada, Vin Diente de Caca,
en medio del torbellino de gallinas
revoloteando, chanchos, perros y
gatos, gritaba: “prendan el fuego,
échenle papel”. El libro de poemas
fue el primero en arder, como con
juguete nuevo, el fuego devoré todo.

Los libros, dice Sklovski (1975: 35)
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arden mal, ademds de la mucha ce-
niza que producen.

El lugar cambié. Una escuela uni-
docente en la costa pacifica del sur,
un maestro aficionado a la lectura de
novelas de vaqueros. Hoy tenemos
dictado. Saquen el cuaderno vy el
ldpiz. Listos. El forastero coma atn
oloroso a sudor coma con espuelas
relucientes entré al Salén y pregun-
té coma con un tono de golpe coma
por Ojo Blanco punto Casi todos los
hombres salieron punto.

Un presagio se posé en la mente de
todos los vaqueros coma en el am-
biente se respiraba un olor a muerte
punto No puedo recordar los titulos
de las lecturas cargadas de whisky,
polvaredas, encajes, aridez, balas,
colts 45, remingtons, caballos, cua-
treros, asalta bancos, galopes inter-
minables con persecuciones, como
escenario, colgados, no al estilo
de Bierce (1946: 571) de su fdbula
fantdstica The Returned Californian;
San Pedro anota en el control de
muertos, con la llegada de un nuevo
ahorcado, buenas nuevas California
ha sido civilizada. Mientras tanto la
imperiosa necesidad de domar el po-
tro, el sombrero de ala ancha, la soga
atada a la silla de montar, los juegos,
casi peligrosos, en medio de la plaza
del pueblo, los forajidos perseguidos y
los amagos de ahorcamiento. Pistolas
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de madera, al cinto, para todos los
gustos. Arte brusco.

Y del libro de poemas, si quedaron
por algin tiempo blanqueando las
letras impresas. Eso lo salvo del ol-
vido. Después desapareci6 la prueba
material. Ni siquiera el nombre de la
autora, porque estoy seguro de que
fue una mujer quien lo escribié, si
no ;quién harfa posible que la luna
entrase a jugar en la habitacién y
cansada de tanta luz se retirase, ca-
lladamente, por la ventana? Los pa-
pelitos hablan, dicen los que hacen
la historia, también como prueba
incriminatoria, la policia.

La aficién se desperté. Luego, mu-
cho mis adelante, siguié:

En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho que vivia un
hidalgo de los de lanza en astille-
ro, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor. Una olla de algo
més vaca que carnero, salpicén
las noches, duelos y quebrantos
los sabados, lentejas los viernes,
algtin palomino de afiadidura los
domingos, consumfian las tres par-
tes de la hacienda. (Cervantes,

2004: 27)

Nostalgia, alegria, tristeza, conmi-
seracion, todas expresiones del ser
humano. Cervantes, El Manco de
Lepanto sigue inspirdindonos.
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Pero no dejemos el humor laceran-
te, acido, amargo, negro, demoledor,
contagioso, en una cultura, que,
resultado de los desvarios de la so-
ciedad, el libro sirve, entre otros
muchos posibles usos, de relleno en
las bibliotecas de los estudios de te-
levisién. En esa cultura oficial, ;jor-
ganizacional acaso?, el defecto es lo
risible. Destino final, el Pelirrojo de
de su relato Agenda azul No. 10 (
Jarms y Vendesky, 1971) se impone
como una maxima:

Habf{a una vez un Pelirrojo que no
tenfa ojos ni tenia orejas. Tampo-
co tenfa pelo, de modo que lla-
marlo pelirrojo era solo una forma
de decir. No podia hablar, porque
no tenfa boca, tampoco tenfa
nariz. Ni siquiera tenfa brazos o
piernas. No tenfa estémago, ni
espalda, ni espina dorsal, tampo-
co tenia otras entrafias. No tenia
nada. De modo que es dificil en-
tender de quién estamos hablan-
do. Serd mejor entonces que no

hablemos m4s de €l (p. 34).
Sociedad

Una cuesta empecinada, paredones
a un lado, al otro, despefiaderos, con
la tierra de un color rojizo, llevaban
al visitante, una vez en la cispide,
a una meseta, con la quebrada atra-
vesando el caserio. De seguro que
el dependiente hizo este recorrido,
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cuando por algin designio llegd a
este pueblo olvidado. La cazado-
ra bufaba al subir la cuesta de Los
Reyes, pasando por enfrente de las
casas de Esposoria, en la vuelta, Tin-
go, la sobadora, Cleta, acarreando
cabezas y patas de vaca, de la carni-
cerfa quincenal, para la sopa de la
parentela, festin, Na Nina, con los
rezos a granel, Nono Prado, Pepe,
peleador empedernido, Mel el de
aqui va Mel Melcocha para el que
se lo quiera comer, alardeando de los
alcoholes ingeridos y de la comida
a la espera, “[...] que pereza comer
huevo”, Toreano, el del perreque, a
pesar de las imperativas 6rdenes del
consorte, la mujer con rubor siempre
se negd ante el mandato de mostrar.
Nino, con el pago de dos pesos, re-
compensa por encontrar la plancha
de dientes y su brillo dorado, dejada
tirada en la dltima borrachera, aho-
ra cubierta de tierra por las hormigas
intrépidas en bisqueda de manjares,
otros con la mofa impertinente ante
el sufrimiento ajeno: por ahf pasé un
perro muy sonriente, iba estrenando
dientes de oro, hasta llegar a lo alto.

Pocas casas, tantas como para que
el maestro de escuela en sus ratos
de ocio, pudiese imaginar y realizar
un mapa. Los nombres, los lugares,
los cerros, los bajillos, las quebradas,
las tranqueras, los trapiches, la pul-
perfa, la escuela, la ermita, la saca
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de guaro, todo registrado cartogra-
ficamente. Cada familia con su ubi-
cacién precisa, coloreada para una
mayor distincién. El nimero exacto
de habitantes, asi como de alumnos,
con cada nuevo alumbramiento, la
adiccién al listado de pobladores,
Juana Blanco, la partera, informaba.
En las mafianas, grupos campesinos
desplazandose a los lugares de traba-
jo agricola, sobresalfan los Navarro,
los Aquilinos, los Leiva, los Acu-
fla. Algunos afios después, no los
suficientes, los Burumbin. Estos en
franca algarabia con risotadas, gri-
terfa, chistes, bromas y madrazos, se
movilizaban en bicicletas.

La civilizacién habia llegado, la gran
compaififa ofrecfa trabajo, el mono-
cultivo como gran atractivo. El radio
Philips, sintonizado en la emisora
local, transmitfa, la voz del locutor
forzada guturalmente para mayor gra-
vedad, anunciaba con insistencia, “se
necesitan trabajadores de campo para
desempefiarse en la produccién en la
empresa tal”, hasta el nombre era un
imén. Tiempos de cambio.

Los escandalos no traspasaban la
quebrada, cerro, fila, limite entre
caserfos. Carlos Cafetera matoned
escondido en un cafeto a un hom-
bre --cuestién de celos-- le robaba el
amor de su mujer, “le robaba pasto”.
De un plomazo lo dio por muerto y
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asi fue. Antes habia, con otro com-
pinche, su hermanillo, asaltado la
casa de Lito, el mas millonario de los
millonarios. Fue él, Lito, quien fi-
nancié la construccién del hotel mas
grande de la ciudad. Desde lo alto,
los vecinos trataban de visualizarlo
en la lejania, tal era su majestuosi-
dad: j—véanlo, véanlo-!, gritaban.
No sacaron nada. Como venganza,
en esa madrugada, se llevaron un
pantalén de trabajo, bastante viejo,
que tenfa Lito colgado de un clavo
de tres pulgadas en el cuarto y lo
dejaron botado en el potrero. Al
dfa siguiente, la hija, Tina, buscé la
prenda y la encontré. Hurgé en los
bolsillos. Guardados estaban treinta
mil colones. Mucha plata para en-
tonces. {Qué ilusiones se armaron!
Con un sueldo como jornalero de
tres pesos al dia, qué festin, todos
con la ilusién de no haber sido los
primeros en buscar. Al unisono el
mismo lamento.

De los clavadores para el zinc pega-
dos a las cerchas, cuando Lito arran-
c6 la casa vieja para hacer una nueva,
también de madera, cafan billetes de
cinco que él guardaba con recelo en
su pantalon. Esa era la caja fuerte.
Ninguno de los peones podia echar
mano a esa platilla. En esos dfas, Lito
decfa “ino se vayan! hoy hay café con
pan”, “ni que nos estuviéramos mu-
riendo de hambre”. Nino Zorra fue
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testigo. Carlos Cafetera muri6 en la
cércel, dicen que con una gran tris-
teza. Aficionado, como era, siempre
anduvo armando grupos musicales,
legado a las lomas en las que distri-
bufan las casas, bullarangueria en los
turnos y martirio en los ensayos: Vi-
cente Perra Chinga desafinaba, Edwin
Sapa cantaba mal y Tista siempre con
su acordeén; herencia musical, luego
vendrfan mds musicos.

Emilce, esa cotonuda, poca pena,
pari6 en el cafetal, dejé botado al
recién nacido, producto de la sa-
bandijeria, se metié con un hombre
casado el viernes santo, jqué barba-
ridad!, la abuela, Balvina lo recogid,
picoteado por las malditas gallinas y
con pequenias ampollas de los agui-
jones de las hormigas. Le dio un du-
doso carifio y amor de abuela. Ella
queria su muerte: el escdndalo social
era insoportable. Afios después la
madre real fingi6 el papel de herma-
na mayor, lo protegio y cuidé con es-
mero y ternura. El hijo abandonado
halagaba el trato.

Cultura

Llegé al pueblo un saxofonista hasta
con el saxofén, instrumento extra-
fifsimo en la unidad constituida por
las maracas, la guitarra, el giiiro y el
acordeén. Contratado por Carlos
Cafetera, para su conjunto musical,
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ofrecié cursos sobre cémo aprender
a tocar este instrumento. Habia que
desplazarse una jornada larga por
trochas, veredas, trillos, atajos, para
asistir a las clases. Todo funcioné
no mas alld de un par de meses. El
maestro de musica se monté en la
carreta, empind el codo, celebrd
como los grandes al dios Baco, lloré
por el despecho, por el destierro, por
los amores idos, por los no encontra-
dos. En las tardes la radio transmitfa
dramas, romances, aventuras, con
cambio de voces del locutor o locu-
tores interpretando a los personajes,
sonidos y musica de fondo, una des-
cripcion certera de los paisajes y las
situaciones, siempre la lucha por la
justicia o el desamor, también ha-
bfa persecuciones. No podia faltar
la congregacién, como centro, este
aparato. En las escuelas, con cada
festividad oficial, los cuadros', El
Dolor de Muelas, Mercando Lefa,
La Milpa, La Tule, El Cadejos. Al-

borozo y la alegria.

Y con Oliverio Girondo, (1999),
solo la muerte era ineludible. jAh,
la muerte! El pantedn, la tierra ar-
cillosa, con cepas de pasto que se
han encargado de borrar el espacio
de la memoria. Las cruces de made-
ra, podridas algunas, otras perdidas

1 N.de E. Los cuadros eran representaciones
artisticas de la nifiez escolar, con motivo de
celebracién de efemérides.
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de su ubicacién original, los deudos
buscando, con medida de pasos, los
posibles sitios de las sepulturas, debe
de estar por aqui decian, y sin mas,
tiraban unas cuantas flores segin
la ocasién, dia de difuntos, aniver-
sarios, cumpleafios, o simplemente
remordimientos, el finado sufria de
abandono familiar. Un triste cemen-
terio en lo alto de la topografia, lu-
gar, malsana practica de irrespeto a
la parca, de pastoreo para algunos de
los animales de los pobladores que,
por alguna razén, se mantiene mads
verde que en el resto de los predios.
Lugar también de sustos.

Un dfa a un medio loco se le ocurrié
hacer del cementerio su casa y guari-
da, la pequefia capilla desvencijada,
de madera, un altar entablillado, piso
de tierra, era su habitacién, también
la caballeriza. Como estaba descha-
vetado, salfa, montado en su corcel
negro como el carbén, rayando la
media noche, a dar un paseo sobre
toda la fila, especialmente en noches
de luna nueva, la oscuridad complice,
con un escdndalo infernal, dicen que
amarraba latas a la cola de la bestia,
con el trote de esta el ruido aumen-
taba. Ni los mds osados se atrevian a
caminar durante esas horas por ese
paraje. El rumor se esparcié con la
ventolera del lugar: jah{ asustan! Eso
disminuyé en los caserios los habi-
tos nocturnos de sus pobladores; las
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andanzas se aplacaron, y aument6 el
nidmero de embarazos.

Funcién exponencial

La obra se dibuja con los trazos del
grafito sobre el papel, resultado de un
simple juego: Hegel (1979): “... las
obras de arte son productos accidenta-
les de este juego.” (p 67). Ocupacion
a que nada nos obliga, libertad de in-
terrumpir, la tensién en la cuerda del
arco. “Los libros se escriben durante
décadas” (Sklovski, 1975: 15). Via-
je a lo cotidiano, a lo desconocido.
Con la lectura, seguimos: “[...] hace
falta tiempo para leer un libro, para es-
perar el final, para sentir emocion.” (p.
14). La velocidad, principal enemi-
ga, compafiera inseparable del ma-
niquefsmo publicitario, mundo de la
mercancia, cada nuevo dia una nue-
va posibilidad de embaucar sobre la
base de una supuesta transaccién con
beneficios para ambas partes, el libro
como objeto de los mercachifles. El
lector, asi lo exige Aguilera Garra-
mufio (2010), debe “[...] ser atento,
dispuesto a releer [...]" (p 99). Ade-
mas la lectura, confesién absoluta de
Hesse (1978) si no es con amor “[...]
es uno de los pecados contra el espiritu”
(p. 83). La lectura como incitacién
(Proust, 2012), “[...] lalectura es una
amistad [...] En la lectura, la amistad
a wveces recupera su pureza original.
Con los libros no hay amabilidad. Estos
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amigos, si pasamos la velada con ellos,
es porque realmente nos apetece.” (p.
92). Los juegos del silencio.

De nuevo Pessoa (1984):

Nunca he podido leer un libro
entregindome a él; siempre, a
cada paso, el comentario de la
inteligencia o de la imaginacién
me ha interrumpido la secuencia
de su propia narrativa. Después de
unos minutos, quien escribia era
yo, y lo que estaba escrito no esta-
ba en ninguna parte. (p. 41)

Una industria inmensa con la carac-
terfstica de producir una mercancia
que debe flotar. Y sobre la liviandad,
“La facilidad de la lectura es la norma
en las letras desde que comenz6 el rei-
nado de la prisa general y de las hojas
impresas que impulsan u hostigan ese
movimiento. Todo el mundo tiende ano
leer mds que aquello que todo el mundo
podria escribir.” “[... ] no piddis el es-
fuerzo, no invoquéis la voluntad: aqui
triunfa la creencia, acaso ingenua, de
que el placer y el esfuerzo se excluyen.
Confieso por lo que a mi toca, que no
capto nada en un libro que no se me
resiste”. (Valery, 1961: 114-115)

La ilusién visual sin exigencias mayo-
res: los sentidos se atrofian, una cosa
a la vez, o tacto u olfato, o sonido o
vista, o gusto. Uno factorial como ex-
presién de las emociones, no cinco.
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El mercado delega la escritura asi
también delega la lectura, Chartier
(2000) lo expone como un problema
fundamental de la sociedad: la me-
diacién. Todo viene digerido, con la
dosis exacta de lo que se quiere. Lo
importante es la venta o por oposi-
cién, como afirmacién, la compra.
Con Marx (1979): realizacién de la
mercancia “ ... que parece ser una cosa
trivial, de comprension inmediata. Su
andlisis demuestra que es un objeto en-
demoniado, rica en sutilezas metafisicas
y reticencias teoldgicas” (p. 87).

La lectura invoca. Otra vez Borges,
a quién Savater (1998) lo ha des-
crito como:

“[...] el raro encanto de un aven-
turero que ha explorado las bi-
bliotecas con el ingenuo arrojo
y curtida astucia con la que otros
han frecuentado las selvas, los
mares, los enredos politicos, las
batallas o los hechos de amor. Y
que desde los libros, con deses-
perada nostalgia y lucidez, habla
de mares y selvas, de la muerte en
la guerra y de la agonia enamora-
da. Pocos escritores exigen tanta
complicidad en el lector como
Borges: ninguno le recompensa
mejor cuando se la concede” (p.

223-224).

La lectura retdne a los opositores,
es un ejercicio de tolerancia. El li-
bro arma. Con Drieu La Rochelle
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(2006), podemos afirmar que no se
ha dicho nada de la fuerza de la plu-
ma en contra del cafién. El consumo
aniquila; el peor de los actos de vio-
lencia, los centros comerciales, luga-
res de entrenamiento terrorista. Una
sociedad desfachatada, gobernada
por el general Orangu, con sus ha-
bitantes “[...] dichosos a partir del dia
en que tienen la sangre llena de pesca-
ditos de oro.” (Cortézar, 2011, p 61).
Carga de cinismo propia de quienes
auspician y promueven la ignoran-
cia, cultura tranquilizante, (Bau-
man, 2013), “[...Idepésito de produc-
tos conservantes.” (p 16). Con Sollers
(1978): “[...] instancia necesaria de la
represion [...] alinear y apagar” (p 6),
en manos de la burocracia, del publi-
cista, de los estabilizadores, del co-
merciante, del politico de profesion.
Creadores de “[...] walores eftmeros
pero rentables, agitan las aguas que
salpican a quienes mantienen aiin los
ojos abiertos y ensordecen a todos con
su griterio.” (Goytisolo, 2006, p 19).

Hace unos afios, las televisoras
anunciaron, con serpentinas mul-
ticolores y fuegos artificiales, con
maraténicas  discusiones monote-
maticas, su cierre, durante pinche
y desmesurada ridicula hora, pro-
testa como respuesta a la ausencia
de libertad de expresion en un pafs
sudamericano. Habria sido lindo lo
contrario: transmisién solo por una
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hora al dia y tal vez en la madrugada.
El resto, silencio.

En la 6pera bufa, el trabajo como
adoracidn, es sagrado. Doble via, tra-
bajo traducido en ganancia, explota-
cién; trabajo traducido en consumo,
adiccion. Trabajar, trabajar para en-
grandecer la riqueza social y las mi-
serias individuales. “[...], trabgjad,
trabajad para que, haciéndoos cada vex
mds pobres, tengdis mds razones para
trabajar y ser miserables”. (Lafargue,
1970: p. 23) Esta es la proclama del
yerno anarquista de Karl Marx. Con
Nicanor Parra: “Para ganar un pan
imperdonable/ duro como la cara del
burgués/ con olor y sabor a sangre”.

(1966: p. 78)

Y el ocio? ;Cémo leer, si esta vida
modelada por el sistema sustentado
en las exigencias de la falaz moder-
nidad, nos aniquila? Paul Lafargue
(1970) redefine las funciones en un
régimen de pereza:

“[...] con espectdculos y representa-
ciones teatrales perpetuamente: serd la
ocupacién mds adecuada para nuestros
burgueses legisladores [...]”. (p. 46).
Todo empezara con el “[...] entremés
titulado Farsa Electoral [...]. Seguida-
mente se iniciard la representacion de
la gran obra El robo de los bienes de
la nacion”. (p. 47). Mientras tanto el
“... ciudadano de minguna parte...”,

148 Del libro y de los vericuetos de la lectura
José Luis Diaz-Naranjo

Enero-junio / 2018

declaracién de Monterroso (1993),
quien agrega sobre su experiencia de
exiliado: “Vivo con la incertidumbre de
mi derecho a pisar ni siquiera los treinta
y cinco centimetros de planeta en que
me paro cada maiana” (p. 66-67)
Ciudadano pequefio burgués, que en
los fundamentos de su miseria, al de-
cir de Bourdieu (2001: 207), con la
creencia de que defiende principios
elevados, construye su propia desdi-
cha, al resistirse, por cualquier me-
dio, a la asfixia y destruccién de su
supuesta prosperidad, pensando en
no morir de frio y hambre, inanicién.
Asume con compulsiva conducta la
laboriosa intensidad del trabajo a
destajo. La pobreza es sumamente
complicada. Orwell (1973) lo expre-
sa con suficiente fuerza:

Resulta que uno ha pensado mu-
cho en la pobreza, algo que uno
ha temido durante toda su vida,
algo que uno sabe que le ocurrird
tarde o temprano, y luego resul-
ta que es total y prosaicamente
diferente. Uno pensaba que serfa
muy sencilla, y es extraordinaria-
mente complicada. Uno pensaba
que seria terrible, y es simple-
mente mezquina y aburrida. Lo
primero que uno descubre es esa
ruindad esencial de la pobreza;
los expedientes a los que obliga,
su complicada mezquindad, el te-
ner que ir arafiando de un sitio a
otro. (p. 19)
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Mss adelante, da la estocada final:

Porque cuando uno se acerca a la
pobreza, descubre algo que supera
a todos los demds descubrimien-
tos. Uno descubre el aburrimien-
to, las pequefias complicaciones
y el principio del hambre, pero
también descubre las grandes ca-
racterfsticas redentoras de la po-
breza: el hecho de que aniquila el
futuro (p. 22).

Principio matemdtico de simplifica-
cion: “Descubres que un hombre que
ha pasado una semana sélo a base de
pan y margarina, no es ya un hombre,
sino un estémago con algunos Grganos
accesorios”. (p. 21)

Asi, la lectura contintia a la espera,
también los viajes, “[...] cuando uno
lee, siempre le gusta salirse un poco de st
mismo, vigjar” (Proust, p. 97). La te-
levision, las revistas, los periédicos, la
fardandula, nos llenan la esperanza de
falsas promesas, principio de la dele-
gacion, estrategia de la complacencia.

De la Boétie, amigo de Montaigne
(2014: p. 214),: “Escribidlo el autor por
via del ensayo antes de alcanzar los die-
ciocho afios de edad, en honor de la liber-
tad y contra los tiranos”, 1o expuso en el
Discurso sobre la servidumbre voluntaria
(...) presumiblemente en 1548, las fe-
chas precisas no interesan:
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No piensen que hay pdjaro algu-
no que se capture con artimafias,
ni pez alguno que, por la golosi-
na de gusano, se enganche mds
pronto al anzuelo que todos los
pueblos que se engolosinan r4-
pidamente con la servidumbre a
la menor dulzura que se les pase,
como se dice, delante de la boca.
Es una cosa maravillosa que se de-
jen llevar tan prestos solamente
con que se les adule. Los teatros,
los juegos, las farsas, los espectd-
culos, los gladiadores, las bestias
exéticas, las medallas, los cuadros
y otras drogas semejantes, eran
para los pueblos antiguos los ce-
bos de la servidumbre, el precio
de la libertad, los instrumentos de
la tiranfa. (2006:p. 35)

Modorra de la modernidad. Como la
dedicacién a lectura no es la excep-
cién, bien vale recordar el consejo
del malogrado, Cohn-Bendit, Da-
niel el Rojo (1969), en las jornadas
francesas de mayo-junio 1968:

Contempla las imdgenes que dan-
zan ante tus ojos, contempla a los
actores que simulan representar lo
que td vives diariamente, sin que
por desgracia, lo consigan. Luego,
en el mismo instante en que el pri-
mer anuncio aparezca en la panta-
lla, coge unos cuantos tomates jy a
la obra! Coge unos cuantos huevos
iy a la obra! Rechézalo todo. Lue-
go sal a la calle, desgarra todos los
anuncios [...] (p. 323)
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El poder transmuta los criticados
errores del pasado en aplaudidas
virtudes del presente. La rebelién
es un buen negocio; el Che Gueva-
ra, estampado en prendas de vestir,
llaveros, viseras, objetos simbolo de
modernidad, deambula como mer-
cancfa, en los espacios del mercado.

Sigamos el consejo de Jacques Pre-
vert (1979) con su poema El Tiem-
po Perdido:

Ante la puerta de la fdbrica

el obrero se detiene de repente

el buen tiempo ha tironeado de su
chaqueta

vy no bien se vuelve y mira al sol
muy rojo muy redondosonriente en
su cielo de plomo

le hace guifios

familiarmente

Di camarada sol

/no te parece

una reverenda burrada

regalarle un dia como este

al patrén? (p. 74)

Dediquemos ese tiempo desper-
diciado a la lectura. La biblioteca
como parafso.

Nota final

Afios después y del tiempo presente,
un afio atrds, en una feria local de
libros encontré una segunda edicién
del poemario El aire, el agua vy el dr-
bol de Victoria Garrén de Doryan,

150 Del libro y de los vericuetos de la lectura
José Luis Diaz-Naranjo

Enero-junio / 2018

publicado por la Editorial Costa Rica
en 1998. Para la fecha del reencuen-
tro con el texto en mencién, el cuer-
po de este pequefio esbozo sobre libros
y lecturas estaba casi concluido, solo
quedaban las recurrencias de siempre
en los adicionamientos o supresiones,
la revision ciclica como virtud nece-
saria, los escritos necesitan el adobo
con una buena sazén de paciencia
y constancia o afiejamiento en los
odres del tiempo, de buenas a pri-
meras tendrdn algunas virtudes, pero
sobre todo muchos defectos. Por ello
mismo me he obligado a incluir esta
nota. Qué deberd entenderse como
explicativa de esa pasién iniciada en
la nifiez y que se empefia en conti-
nuar con proyectos de lectura, atn
cuando exista una buena estiba de tl-
timas adquisiciones, pero sobre todo,
los compromisos de las relecturas.

Los ejemplares expuestos en los
muestrarios de metal en esa activi-
dad comercial, los prefiero de oloro-
sa madera, eran considerados como
inventarios en bodega, que en ese
momento era importante descartar
como parte de los activos de la edi-
torial; el material no vendido, eso
de las mercancias no realizadas, se
transforma en un obstdculo y refe-
rente para la calificacién adminis-
trativa con conceptos negativos y
criticos de la gestién financiera.
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Los cuatro ejemplares en existencia
los adquirf y con ello logré de nuevo
revivir mi encuentro con este poe-
mario, a la edad de cinco o seis afios.
Este fue el primer libro leido, regalo
de Edgar Loaiza Granados, recibido,
probablemente, cercano a la fecha
de su publicacién, a un afio de ini-
ciar el proceso formal en el sistema
de la educacién escolar. La primera
edicién es de 1962 con prélogo de
Isaac Felipe Azofeifa, titulado “Teo-
ria para un libro de poemas”, volu-
men inaugural de “Poetas nuevos de
Costa Rica”, con la participacién de
Lilia Ramos, Isaac Felipe Azofeifa y
Francisco Amighetti como selecto-
res de los trabajos por divulgar en la
naciente coleccién.

El poema que mds me hacia volar la
imaginacion se llama Juguete?:

La luna anoche llegé a mi cuarto,
jugé a los toros con el reloj,

tocé el ropero, besé la silla,

mordid la mesa vy el tocador.

La luna anoche llegé callada,

pasé la verja y el comedor,

de puntillas llegé a mi cama

y con sus rayos me despertd.

iLuna malilla! ;Qué te propones? ;-
Quieres peinarme con tu esplendoro
es que pretendes limpiar la mesacon
la colita de tu fulgor? Pero iya veo!

2 N.de E. Este poema, de Victoria Garrén, fue
originalmente publicado en Repertorio Ameri-

cano, 1947, (43) 6, 89.
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iYa te despides! ;Ya te cansaste de
tanta luz!Y la lunita salié callada-
por la puerta de mi balcén.

iQué puedo decir a estas alturas de
la vida! Cuando la lectura se trans-
forma en un pesado fardo y otros me-
dios menos estimulantes o carentes
de sublimidad y nobleza obstaculizan
la existencia del silencio necesario,

“[...] ese milagro de una comunicacion

dentro de la soledad [...]” (Proust,
2012). Paradojas. Muchas lecturas
sobre novelas de vaqueros, cdmics de
la editorial mexicana Novaro, inter-
cambiados semanalmente al lado
este del parque de San Isidro de El
General, frente a los cines Paulina y
Fallas, otra fuente de inspiracién, o
en la esquina de la Tienda la Gran-
deza, la de los dos pisos y medio, es-
tablecimiento que ademads distribuia
este material. Congenio con grupos
sociales que ahora resultarian des-
clasados, en ese tiempo no: aman-
tes de las peliculas mexicanas, de la
lucha libre, lectores de El conejo de
la suerte, Chanoc, Tarydn, Memin,
La pequenia Luli. También tenfamos
el encantamiento de las audiciones
con las transmisiones radiales de Ra-
dio Sinai, de cuentos de los cldsicos,
entre las siete y ocho de la noche.

En la misma época, ahora de cole-
gial, aparecieron Julio Verne, José
Marti, Emilio Salgari y los textos de
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lectura y comentarios propios de los
programas educativos. Las primeras
lecturas politicas y la necesidad de
transformar la sociedad como un
todo. Algunos ya tenfamos la per-
cepcién sobre las distancias y bre-
chas sociales, bastaba comparar los
tratos diferenciados dentro del régi-
men académico para establecer los
derroteros de lucha. El afio 1970 fue
particularmente aleccionador, AL-
COA se convirtié en la tutora que
un parvulo necesita, y lo mejor con
un trabajo ad honorem.

Lo demss es historia.

Abril 2013- febrero 2018
jldiaz@una.cr
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