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e habla hoy de algunas formas de huma-
nismo: el liberal, el socialista, el cristia-
no, el existencialista. . . Cada una de esas
formas de humanismo supone, en el sen-
tido mas literal del término, una teoria
del hombre; y, en Gltima instancia, y mas
hondamente alin, una teoria o vision especial del
mundo. Es nuestra natural y casi instintiva tenden-
cia al realismo la que nos hace creer que el mundo
es uno y que las sucesivas visiones que el hombre
ha ido elaborando sobre el mismo al paso de la his-
toria s6lo eran eso: imagenes de una Unica realidad,
reflejada en esa especie de espejo viviente que so-
mos los hombres, como decia Leibniz. La verdad
es, por el contrario, que el hombre ha estrenado,
histéricamente y de vez en cuando, mundos nue-
vOs, como estrena trajes; y que a cada uno de esos
mundos, contemplados al principio con los ojos
atonitos y asombrados de quien se enfrenta con un
nuevo paisaje, ha correspondido también una nueva
vision o teoria del hombre. ‘

No son los Gnicos los humanismos citados mas
arriba, ni, por ende, tampoco Unicos los mundos y
teorias del hombre correspondientes. Ha habido un
humanismo griego, un humanismo cristiano, un hu-
manismo renacentista, otro romantico, etc., etc.,
etc. Ahora bien: dejando de un lado el hecho de la
pluralidad historica de las formas de humanismo,
preguntémosnos antes de nada qué es lo que enten-
demos por tal. Pues lo solido es que la voz huma-
nismo, derivada del vocablo humanitas, un invento
de Ciceron, sugiera o poco o muy variadas y dispa-
res connotaciones.

El humanismo, deciamos, implica una cierta
idea o teoria del hombre. En este sentido, las hu-
manidades consistirian en el conjunto de saberes
sobre todo aquello en que el hombre esta de algin
modo implicado: historia, en cualquiera de sus for-
mas, lenguaje, sociedad, usos, politica. . . No por
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comin deja de resultar extrafio que el hombre ne-
cesite de un saber de si mismo y que goce de la ca-
pacidad de satisfacer ese anhelo. De modo natural
el hombre esta vertido hacia lo otro que él; vive ex-
trafiado de si, alterado, enajenado o como gusten
decir. Verdad es que la conciencia de lo otro supone
de un lado y determina de otro la conciencia de si,
la autoconciencia. Pero esa permanente presencia
del propio yo en todas sus representaciones es muy
vaga y confusa, y, aunque fundamenta, en manera
alguna justifica ni explica el que tengamos que ha-
cernos cuestion de nosotros mismos y elaborar en
cada caso una cierta idea del hombre. Peraito, es
decir, destaco el matiz imperativo de ese tenernos
que hacer cuestion de nosotros mismos. El saber de
si —y, por supuesto, cualquier otro tipo de saber—
no es un lujo, sino una necesidad. Creyo el griego
—y hemos venido creyendo los hombres hasta casi
nuestros propios dias— que conocia el hombre por-
qgue estaba dotado por un algo que llamaba natura-
leza —physis—, para la feliz y eficaz realizacion de
ese especial menester. Yo diria que la verdad es
més bien la contraria: que porque no tenemos mas
remedio que conocer /o que hay —el mundo, las co-
sas, nosotros mismos—, hemos tenido que ir crean-
do —y limando y perfeccionando en la praxis, en el
uso— los instrumentos o medios intelectuales ade-
cuados para aquel fin de conocer. Por eso, si a esos
Gtiles les damos el nombre general de razon, de lo
anterior resulta que la razon tampoco es una, sino,
mas bien, que el hombre ha ensayado multiples for-
mas de razon, en la historia.

Pero, ¢por qué el hombre tiene necesidad ge-
neral de saber y especial de una cierta idea sobre si
mismo? Contestar esta pregunta en profundidad
nos desviaria demasiado de lo que ahora constituye
nuestra preocupacion principal. Baste, por lo pron-
to, con decir lo siguiente: el autoconocimiento exi-
ge la vuelta de la atencion asi. El hombre, deciamos,
y también el animal, viven de ordinario fuera de si,




enajenados. Y no en esa forma de enajenacion que
es la actitud teérica o contemplativa, sino en lucha
con el medio para el fin primario de subsistir, de se-
guir siendo. Todo ente o sustancia, decia Spinoza,
tiende a perseverar en su ser, en la existencia. Aho-
ra bien: lo curioso es que el animal actla y se es-
fuerza por subsistir, por seguir siendo, sin capacidad
para prever, sentir o imaginar el futuro, la dimension
del tiempo que fundamenta la posibilidad de cual-
quier “seguir siendo’’, Por lo menos, un seguir sien-
do a cierta distancia temporal del ahora, del presen-
te. El animal no anticipa el futuro imaginativamente,
esto es, no pre-ve, sino hasta alli a donde le conduce
un cierto ritmo periddico de la nutricion. Seguir sin
entender satisfecha el hambre, se interrumpe la
ideacion de su imaginacion anticipadora de futuro
y el animal se aletarga o dormita; nada de ensimis-
marse, como decia Ortega, en esos vastos mundos
interiores, exclusiva del hombre, en que éste re-
cuerda o finge y reerea situaciones y haceres que si-
tha en un futuro proximo o distante, quizas en un
futuro que se sabe mas alla de la muerte, incluso
bastante después que hayamos dejado de existir.

Por su capacidad de adelantarse al ritmo uni-
forme del flujo del tiempo, el hombre se ha distan-
ciado de la animalidad y ha llegado a ser lo que es.
Es la razén por la cual considero, lo que yo llamo
imaginacién anticipativa o prospectiva, la facultad
o propiedad mas tipica del hombre. Es el funda-
mento de ese volver a si, sin el cual no es posible el
conocimiento del hombre por el hombre. Y es, de
igual modo, la raiz del porqué, vuelto a si, ensimis-
mado, el hombre siente la necesidad de ponerse en
claro sobre si mismo. La imaginacion prospectiva
anticipa fantasmas de miles de posibles haceres hu-
manos. Recreado el quien que somos cada uno de
nosotros en la pre-vision de esos haceres miltiples,
sin la urgencia de la contestacion inmediata al reto
del hecho presente, el hombre siente poco a poco,
la necesidad de responder, de un modo diriamos
global, a la totalidad de esos posibles haceres suyos
anticipados. Y la respuesta es el esbozo de destino
que somos, como diria Fichte, o el proyecto de vi-
da, como gustaba de decir Ortega. Ambos, destino
o proyecto, son sendas definiciones de lo que so-
mos, o, si se quiere, de lo que debemos ser. En
cualquier caso, implican o suponen una idea o teo-
ria del hombre. Idea que se nos ofrece, en esta
perspectiva, con el caracter de una ineludible nece-
sidad, pues, sin ella, las que he llamado urgencias
insoslayables del ahora actual, al no ser respondidas
en el hombre por la accién rectilinea del instinto,
perderian significacion, sentido, y el ser humano se
quedaria perplejo ante ellas, sin saber qué hacer.

Queda ahora, pues, en claro que en todo hu-
manismo subyace, de toda necesidad, una cierta
idea del hombre, de aquello que el hombre es. Aho-
ra bien: que el hombre sea algo, o que, en general,
las cosas, cualesquiera que sean, tengan un ser, fue
algo que se les ocurrio a los griegos, alla por el siglo
VI antes de Cristo. Dejemos a un lado, por ahora, a
este hecho, encinta para el futuro de graves conse-
cuencias y significaciones. Lo cierto es que, el qué
sea el hombre, fue, desde sus origenes, una pregun-
ta que guardaba en su seno una cierta ambigliedad.
En efecto: ¢qué es el hombre?; ¢aquello que es o
aquello que sera?; éaquello que el hombre se sabe y

siente siendo, como consecuencia de su actual traji-
nar con las cosas en torno suyo y con los otros
hombres, o aquello otro, distinto, que el hombre
devendrd como resultado de su ir siendo y realizan-
do, en funcion de aquella respuesta total a los mul-
tiples quehaceres entrevistos por su imaginacion
prospectiva, anticipadora de futuro? No es tan ac-
tual la idea de que el hombre, mas bien que un ser
es un pre-ser-se, o ser anticipadamente. Nos pregun-
tabamos hace un momento si el hombre es, lo que
es, o lo que sera. Ya los griegos se encontraron ante
el problematismo de este dilema. Pareciera como si
el hombre, ser extrafio, poseyera en lugar de una,
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una doble naturaleza: la que tiene ahora y la que
adquirird, con sus trabajos y sus dias, manana. Este
modo de ser futuro del hombre, fue pensado por
los griegos, mas que como naturaleza, physis, como
modelo, eidos, como ideal. De donde, la tension
entre lo que el hombre es y lo que sera, adquiere
ahora la doble faz de lo que es y de lo que debe ser.
Este deber ser futuro, repito, mas que-una naturale-
za por adquirir, fue pensado mas bien como un
transcender la naturaleza actual del hombre. En la
physis del hombre —un concepto que, pensado pri-
mero para dar razon de las cosas particulares y, en
general, del mundo, fue traspasado al hombre por
vez primera en el ambito de la ciencia medica hipo-
cratica— esta el ir mas alla de ella misma, en tender
hacia una metanaturaleza ideal, en devenir meta-
fisica. Asi resulta que el hombre es el ser metafisi-
co o el ser que aspira a la transcendencia.

Queda asi clara, en mi estimar, una segunda
nota que, aparte de una idea o teoria del hombre,
encontramos en todo humanismo. Este pretende
decirnos qué es el hombre y, para ello, ha menester
de una teoria. Pero ningln humanismo se ha que-
dado aqui, en esto soOlo. El humanismo apunta
siempre a un cierto ideal, a una meta hacia la cual
tender, a un deber ser, por cuya realizacion es be-
llo, y a la par justo, esforzarse y luchar.

Por esta segunda nota que ahora estamos sefia-
lando, el humanismo no ha sido nunca mera con-
templacion, erudicion, teoria. O, mejor, cuando
por relajacion de las fuerzas y olvido se convirtio
en eso, hubo que sustituirlo por otro humanismo.
Asi, en cierto periodo final de la Edad Media, que
facilitdo el advenimiento del humanismo renacentis-
ta.

Anclado en la tradicion de dos siglos de filoso-
fia griega, el primer humanismo de que tenemos
noticia, el de Platon, resolvio su problema adjudi-
cando al hombre un ser dual, una especie de natu-
raleza doble. Perteneciente al mundo de la génesis,
del devenir, de la naturaleza, por su soma, por su
corporeidad, el hombre se halla emparentado con
el mundo, ontologica y axiologicamente superior
de las formas, por su psyjé, por su alma. Fue esta
doble y a la par antagonica naturaleza del hombre,
la que dio fundamento a esa tension, a esa busque-
da de sentido en la vida, a esa lucha por transcender
los modos inferiores e insuficientes de existencia,
que son signos caracteristicos de todo humanismo
verdadero. Frente al monismo antropologico, meta-
fisico, gnoseologico, politico o ético de la filosofia
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anterior, Platon esgrime y realza las oposiciones de
cuerpo y alma, de mundo del devenir y mundo de
las Formas, de doxa y episteme, de Estados primiti-
vos y de Republica ideal de gobernantes filosofos,
de areté basada en la conquista del placer y de vir-
tud con fundamento en el esfuerzo er6tico que nos
transporta hacia la idea de Bien. Cuando en la pos-
terior historia de Occidente los humanistas han
vuelto con nostalgia los ojos hacia los hombres e
ideas de la antigliedad clasica, estaban proponiendo
metas, modelos, ideales, para incitar a sus contem-
pordneos a ese transcender, a ese ir mds alla de lo
que se es, que no puede faltar en cualquier forma
de humanismo.

Pero, aun esas dos notas, teoria del hombre e
ideal del deber ser, no bastan para aprehender el ri-
co contenido semantico con que tiempo e historia
han ido lastrando el vocablo humanismo. Dijimos
antes que en la naturaleza actual del hombre esta el
impulso para transcenderse a si misma hacia esa
otra, prevista por la imaginacion anticipativa como
ideal, modelo, deber ser, proyecto o destino. La
verdad es que no hay en nosotros una physis, una
naturaleza, como creyeron los griegos, que desde
dentro nos dé haciendo nuestras vidas y en cuya
eficacia operativa podamos confiar para hacernos
en acto lo que queremos ser. Asi es como el arbol
recién plantado, de estar dotado de conciencia, po-
dria abandonarse, cruzarse de ramas, que no de
brazos y esperar a dar flores y frutos el dia de ma-
fiana. Algo por él opera en él; algo repito, en quien-
confiar; ese algo sabra conducirlo a la plenitud y
completo desarrollo de su ser. En el hombre, la na-
turaleza no es madre tutelar; si con laxitud y pere-
za nos abandonamos a ella, nunca alcanzaremos el
ser previsto y anhelado. Lo mas probable es que ni
siquiera esforzados y atentos, por nosotros mismos,
alcancemos victoria. Somos menasterosos de los
demas y en ellos debemos apoyarnos para alcanzar
el fin. Todo humanismo, por consiguiente, conlleva
ciertas técnicas por medio de las cuales se pretende
facilitar el advenimiento del modelo ideal de lo hu-
mano, de ese ‘“hombre nuevo’’ de que hoy tanto se
habla, como si fuera un vislumbre y aspiracion de
nuestro tiempo y no una antigua y cara ilusion de
los hombres desde los afios de Platon. Al conjunto
de esas técnicas es a lo que los griegos dieron el
nombre de paideia, que nosotros traducimos por
educacion. Educar, etimologicamente, es conducir
al nifio, al hombre en ciernes, desde su natural esta-
do a otro, al modelo ideal de hombre vigente en la
conciencia colectiva de un momento dado. Esta
conforma ese ideal de acuerdo con el mundo con
que se enfrenta y vive, con el sistema jerarquico de



valores estimados, de conformidad también con su
idea del hombre.

Junto a las tres connotaciones sefialadas del
término humanismo, ain debemos sefialar una nue-
va. Un matiz de significacion que quizas tenga una
doble rafz: por un lado, griega y, por el otro, cris-
tiana. El 4mbito en que se desenvolvia normalmen-
te la vida entre los griegos, lapolis, el Estado-ciudad,
a fines del siglo |V antes de J.C., favorecia la convi-
vencia, la solidaridad, lo que hoy denominamos el
espiritu comunitario. Aprovechando los usos termi-
nologicos hoy en boga dentro de la moderna filoso-
fia existencial, osariamos decir que el modo natural
y normal de vivir del ciudadano griego no era el
mero y simple vivir o existir a solas, sino el convivir
o el co-existir; no el puro ser, sino el ser-con,; con
los otros, con los demés. Cuando en la Apologia
Socrates encara la sentencia de muerte, con inge-
nuidad habla a.los jueces de qué mayor bien, su-
puesta la existencia del mas alla, que una vida en el
otro mundo, en perenne platica con los grandes
hombres que fueron. Y yaen la carcel, y aparte es-
crupulos morales de ciudadano ejemplar, rechaza la
tentativa de fuga, porque no entiende en qué po-
dria consistir la vida lejos de sus conciudadanos, en
un ostracismo solitario, sin la picante ironia de la
charla entablada con el primer sofista que le sale al
paso.

La polis griega, mas que fruto o producto, es
la condicion ontologica de ese vivir del hombre
griego como con-vivir o vivir-con. El Estado prece-
de al individuo. Es lo que mas tarde queria decir
Aristoteles cuando sostenia que el hombre es ani-
mal politico. No que el hombre tienda a reunirse
con los demas por un cierto instinto de comunidad
o sentimiento de solidaridad, por ese appetitus so-
cietatis de que habla Hugo Grocio en los tiempos
modernos, sino que, a manera de organo en el orga-
nismo, es creado por éste para provecho y uso de la
totalidad. Cuando desaparezca la ciudad clasica y
se hundan en bancarrota sus Gltimas libertades con
el advenimiento de la realeza macedonica, el hom-
bre griego habra de buscar algo con que sustituir
los viejos y sagrados vinculos de la conciudadania.
Un nuevo tema aparece ahora en la literatura filo-
sofica: el tema de la amistad.

Apenas innecesario parece sefialar como la
otra raiz de esa solidaridad, convivencia, filantro-
pia o concordias propias de todo humanismo, esta
en la caridad y el amor propios del cristianismo. En
éste encontramos las cuatro notas que hemos desta-
cado como caracteristicas de todo humanismo: una

cierta idea o teoria del hombre como ser hecho a
imagen y semejanza de Dios, la nocion del sentido
transcendente de la vida del hombre, una cierta téc-
nica ascética educativa que favorece el logro de esa
transcendencia y, por Gltimo, la fraternidad y el
amor, que culminan en esa koinonia o comunidad
de los santos en la civitas Dei,

El pensamiento moderno se edifica sobre cier-
tos supuestos que son la mas rotunda oposicion a
aquellos otros en que se apoyaba el pensamiento
clasico. Estamos acostumbrados a pensar la moder-
nidad como un enfrentamiento con la época inme-
diatamente anterior del medioevo y una vuelta al
pasado. Abundan en los escritos de los siglos XV y
XV} vocablos —renacimiento, renovacion, restitu-
cion, etc.—, que sugieren que los mejores afanes de
los mas avisados hombres de aquel tiempo estaban
dirigidos a restaurar el espiritu y la cultura de la an-
tigledad. Por otro lado, las burlas de los escritores
y las criticas de los filosofos sobre tantos y tantos
aspectos formales y de fondo de la cultura medioe-
val, parecen confirmar la generalizada opinion de
que el buen propésito comin era el de saltar sobre
los siglos anteriores y volver a soldar las amarras
con lo mas representativo de la cultura clasica. Mas
si pensamos que el cristianismo adoptod en su casi
totalidad el marco o sistema de conceptos elabora-
do por griegos y romanos para alojar en él su nueva
y original manera. de sentir la trascendencia, el
mundo y el hombre, no entendemos como podian
los pioneros de los tiempos nuevos rechazar lo uno
y solidarizarse con lo otro. Curioso tiempo aquel
que cree estar atando cabos con la antigiedad y, en
verdad, iesta alzando la primera pagina de un capi-
tulo nuevo en la historia! No es extrafio, pero resul-
ta paradojico, que quienes estaban estrenando la
modernidad y laborando, por ende, para el futuro,
pretendieron restaurar el pasado y sintieran una
como especie de nostalgia del buen tiempo ido. Es
el destino de algunas generaciones en ciertos mo-
mentos cruciales de crisis de la historia. Por lo regu-
lar duran poco. Pronto son sustituidas por otras
nuevas, que, éstas si, poseen ya plena conciencia de
los caracteres propios de la época que les toco en

“suerte vivir y que, por consiguiente, se sienten fir-

mes y seguras de si mismas.

Piensen en los humanistas de aquel entonces y
evoquen los venerables nombres de Luis Vives, de
Tomas Moro, de Guillermo Budeo, de Melanchton,
y del mas representativo del grupo, el timido y hui-
dizo Erasmo de Rotterdam. Fueron todos ellos
contemporaneos. Aparecieron y desaparecieron a
un tiempo. Eran racionalistas y aspiraban a que la
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vida del hombre estuviera regida por el /ogos. Y co-
mo la razon es una y universal pretendieron bata-
llar por la unidad en todas las cosas. Quisieron res-
taurar y generalizar en su pureza clasica el griego y
el latin, en momentos en que la reforma predicaba
en aleman en los templos, en que Juan de Valdés
defendia al castellano como vehiculo adecuado pa-
ra la expresion del pensamiento cientifico, filosofi-
co o literario y en que Montaigne escribia en fran-
cés sus admirables Ensayos. Pretendieron la unidad
en lo politico en el momento preciso de la forma-
cion de los grandes estados-naciones en Europa.
Sofiaban con la unidad religiosa, cuando se estaba
produciendo el mayor cisma en la historia de la
cristiandad. Deseaban restaurar el pensamiento an-
tiguo y no sospecharon que un poco después, el
prudente y cauteloso Descartes, con desdén y cier-
to orgulloso menosprecio, derrumbaria el vetusto
edificio del saber clasico con el potente ariete de su
duda metodica. Nada tiene de extrafo, pues, que
aquella generacion fracasada, por boca de su porta-
voz mas egregio, Erasmo, pensara que una especie
de irracionalidad se habia apoderado de las gentes
de su tiempo; que éstas, en vez de obedecer a la ra-
z6n, rendian pleitesia a la necedad; es el tema del
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“| aus stultitiae’’ o “Stultitiae Laudatio’’; Morias
enkémion, en griego.

Frente a estas pretensiones fallidas de retorno
al pasado, la verdad es, repito, que la modernidad,
esa modernidad que inauguran hombres como Des-
cartes o Galileo, se monta sobre un pedestal de ca-
tegor(as distintas y aun opuestas a las antiguas.
Algunas de estas hondas raices de que se alimenta
el pensamiento moderno parecen atentar contra es-
ta nota de la filantropia, de la convivencia, del ideal
de la comunidad o hermandad entre los hombres,
que afirmabamos era propia de todo humanismo.
Asi, por ejemplo, el individualismo, el primado de
lo individual respecto de lo general, del mundo ab-
soluto y necesario de las formas o de las esencias.
Leibniz elevd a principio el caracter individual de
lo real, de aquello que es sustancia. Encerrado en la
inmanencia del yo propio, por aydn de seguridad y
espiritu de desconfianza y de cautela, Descartes se
ve en apuros para salir del circulo de la conciencia
hacia las otras cosas y, entre ellas, hacia los otros
yos. Si el tema fundamental de la filosofia antigua
fue el cosmos y el de la del medioevo Dios, el pen-
samiento moderno no va a tener casi sino un solo
argumento: el hombre. Pero como. este hombre no
encuentra seguridad sino en el propio yo, mediante
una radical distorsion de la actitud natural, va a
terminar por sacar de si mismo, con aires de presti-
digitador, a Dios, al mundo y a los otros hombres.
Es el idealismo. El peligro del idealismo es de signo
contrario al del realismo. En éste se trata de com-
prender como es posible que lo otro, lo ajeno a mi,
me sea de algin modo traspasado en el acto del co-
nocimiento; tema en el que los escépticos de todos
los tiempos ejercitaron el ingenio en busca de apo-
rias y dificultades. El escollo dificil de sortear del
idealismo es como puedo, en cambio, sacar o hacer
brotar de mi lo otro. En suma, el solipsismo. {Co-
mo sé, pregunta Descartes en las Meditaciones, no
sin cierta desazon, que esos cuerpos que se mueven
y que veo desde mi ventana son hombres, dotados
como yo de un espiritu y no, por el contrario, me-
ras maquinas? En la quinta parte del Discurso del
método dice que ‘‘La razon es un instrumento uni-
versal que puede servir en todo género de coyuntu-
ras’’ a diferencia de los 6rganos que ‘‘en cambio,
necesitan una particular disposicion para cada ac-
cion particular”’. Fundado en esto, halla como re-
conquistar la seguridad en la existencia del préjimo
sosteniendo que, en el hombre, y por causa precisa-
mente de la libertad y de la naturaleza espiritual,
existen infinitas imprevisibles contestaciones a
unos mismos estimulos. Es esa variedad de posibles
reacciones ante unas mismas incitaciones lo que me



autoriza a creer con verdad gue me encuentro en
presencia de hombres. Ahora: “Las infinitas impre-
visibles contestaciones a unos mismos estimulos’
se puede decir también con una sola palabra: liber-
tad. En el fondo, el otro se manifiesta ““al hombre
como hombre por su libertad, por ciertas activida-
des especificas de un ser libre"’.

Hay al final de la Critica de la razon préictica
unas palabras en las que Kant, en lenguaje un poco
profético y misterioso, nos dice qué seria la socie-
dad de los hombres, si éstos no fueran otra cosa
que el yo empirico individual o aun el yo transcen-
dental de la Critica de la razon pura. Oigamosle:
*’La conducta de los hombres, en tanto su naturale-
za siguiese siendo la que ahora es, quedaria trans-
formada en mero mecanismo: un mecanismo en el
cual —como en una danza de marionetas— todo
gesticularia muy bien, pero en cuyas figuras no po-
drfa encontrarse vida alguna’’. Fichte mas tarde di-
ra que si el hombre fuese sdlo razén pura tebrica
seria perfectamente concebible la existencia de un
solo hombre. Es decir, una vez mas, no podriamos
deshacernos del solipsismo. Mediten en la frase que
al hilo de ia pluma se le escapa a Kant: ““en tanto
su naturaleza —la del hombre— siguiese siendo la
que ahora es”’. Es decir, para que el hombre no sea
en el fondo un mufieco movido en el tablado del
mundo por hilos invisibles, es necesario que tras-
cienda su naturaleza actual, que se haga otro hom-
bre, que a pesar de la férrea categoria de la causali-
dad que impera en el ambito del mundo fenoméni-
co, vaya motivando cada vez mas sus acciones por
ese sentimiento intelectual de respeto a la ley mo-
ral que es el deber. Solo entonces, muy empinados
por encima de su actual condicion natural, pueden
formar parte del “reino universal de los espiritus’’
y hacer realidad lo que ahora es solamente una as-
piracion, una meta, una idea regulativa; la plena vi-
gencia en los hombres del imperativo categoérico.
Vean como en quien menos pudiera esperarse, en
Kant, aparecen muy claras esas dos notas que mas
arriba he sefialado como propias de todo humanis-
mo: la aspiracion hacia una naturaleza més alta y la
comunidad de los hombres, ligados por el amor y
por ei respeto mutuos, como fines que son y no
medios, como reza una de las formulas del impera-
tivo categorice.

De las diversas significaciones encerradas en el
término humanismo, es esta del amor entre los
hombres, de la filantropia, del respeto mutuo, de la
ayuda, del espiritu comunitario, la que hoy preva-
lece en el comin sentir de las gentes, en los dialo-
gos, en los coloquios de moda entre representantes

de las méas distintas y aun opuestas tendencias e
ideologlas, empefiados en demostrar que, aunque
son lo que son, también son un poco —y en el ar-
dor del coloquio, un mucho— lo contrario y que,
por ende, pueden acompasar la marcha y avanzar
del brazo como si fueran unos. Es esta connota-
cion, repito, la que domina y subyace en ese curio-
so afdn con que hoy todos quieren bautizar con el
epiteto de humanismo cualquier postura, presupo-
niendo que con ello ésta gana en prestigio y digni-
dad. Esta es la razon de que esté insistiendo un tanto
en las dificultades en que se encuentra la filosofia
moderna, como resultado de ciertas categorias y
presupuestos que la caracterizan frente a la filoso-
fia anterior, para llegar a una concepcion cabal del
humanismo, siempre que el analisis que hemos ve-
nido haciendo sea correcto. Lo que ocurre, a mi
entender, es una cosa: que, {como diria yo?, la vi-
da real es siempie mas rica que la teoria y gusta, en
la préactica, de burlarse un tanto de ésta. Quiero de-
cir: el primado gue hemos llamado de lo individual,
la cautela gnoseologica que lleva a no encontrar se-
guridad, evidencia, sino en los datos inmediatos de
la conciencia, lo que se ha llamado el circulo de la
conciencia y el resultado total de todo ello, el idea-
lismo moderno, parecen conducir, extremando la
consecuencia logica, al solipsismo. Ahora: éste es
contradictorio con todo tipo de comunidad, y don-
de no hay comunidad, amor y filantropia no hay
humanismo. El otro, dice en alguna ocasion Ortega,
“seria un fastasma que nuestro yo proyecta preci-
samente cuando cree recibir de fuera un ser distin-
to de si mismo. Viviria cada uno de nosotros ahe-
rrojado dentro de si propio, sin visidon ni contacto
con el alma vecina; prisionero del mas tragicoestilo,
porque cada uno seria a la vez el presoy la prision’’.
Y un ensayista moderno comenta a este proposito
que ‘“desde el Discurso del método (1637) hasta las
Meditaciones cartesianas (1931), casi todo el pensa-
miento moderno ha oscilado sin estacion interme-
dia entre el solipsismo y el panteismo’’.

Pero —y aqui viene lo que maés arriba llamaba
burla y que mas bien podriamos denominar ven-
ganza de la vida— el idealista y consecuente solip-
sista tedrico, en cada accion de su quehacer cotidia-
no, estd dando un mentis practico a la doctrina;
como al afirmar con pretension de verdad que nada
se sabe, el escéptico tedrico estd desmintiendo su
propio juicio; y como al indignarse y calificar de
sinverglienza al projimo, que acaba de jugarle una
mala pasada, se esta desdiciendo en la praxis de su
tesis el escéptico ético; y como finalmente, para no
sequir, el materialista que juzga el amor como epi-
fendmeno de tales o cuales humores o de tales o
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cuales tendencias y libidos, el dia menos pensado
rinde homenaje al diocesillo alado y se enamora
perdidamente como cualquier romantica moza
quinceabrilefia.

Es de lo mas sugestivo ver los esfuerzos de los
filbsofos modernos por reconquistar de algin mo-
do el mundo perdido de los otros yos y de la comu-
nidad, después que, en los inicios de su filosofar y
por un prurito, repito, de seguridad teorica, habian
hecho todo lo posible por perderlo: Fichte, Hegel,
Dilthey, Lipps, Husserl y tantos otros més. Con
Scheler se produce un cambio radical. Los dos su-
puestos latentes que habian servido de base a toda
la filosofia anterior y que, en su calidad de supues-
tos, se les estimaban absolutamente firmes, reales,
indiscutibles, son ahora criticados, mostrando que
mas bien que supuestos eran prejuicios. Uno, que
en todo fendmeno psiquico nos es dado ante todo
y exclusivamente el yo propio. Es lo que le llevo al
idealismo a construir la filosofia partiendo del dato
maés inmediato y seguro: la posicién del yo por el
yo mismo. El otro prejuicio consistia en que lo que
ante todo nos es dado de otro ser humano es el fe-
noémeno de su cuerpo, su forma y su movimiento, y
que Gnicamente fundados sobre estos datos de su
apariencia fisica podemos llegar a concluir la exis-
tencia de un yo ajeno. Y ello por medio de un razo-
namiento de analogia, por medio de una proyeccion
sentimental, etc., etc.

A partir de Scheler y de la critica que hace de
estos dos supuestos, que son todo menos obvios, se
inicia el derrumbe de lo que se ha llamado el “yois-
mo moderno’’ y se abre un nuevo periodo que po-
driamos llamar de predominio del &7 y del nosotros.
Algunos de los nombres mas representativos son:
Jasper, Marcel, Martin Buber, Ortega, Heidegger,
Sartre, etc., etc. Las filosofias del ¢ y del nosotros
son, en el aspecto teorico, el paralelo y, a la vez, el
fundamento de ese sentimiento y ansia de sociabili-
dad, de espiritu comunitario, de fraternidad y ca-
maraderia que alienta en amplias areas del mundo
de hoy, como reaccion sin duda al trdgico espectro
de las dos grandes guerras mundiales de nuestro si-
glo y a su secuela de guerras mas chicas, pero no
menos espantosas y crueles.

Esto que acabo de decir, por favor, no lo oi-
gan ni lo entiendan ustedes como sentimentalismo
y retorica. En primer lugar, retorica y sentimenta-
lismo son mala fe en el menester intelectual de un
filosofo. En segundo, porque estamos en crisis, y
nada mas grave en esa situacion que esas dos cosas.
Retorica es decir por decir, repetir porque se dice y

124

lo dicen los mas, sin arraigo en una conviccion, en
una ideaccion o en una evidencia. Algo asi, como
decia Huxley, porque cuando aun nifio le han dicho
3.565 veces una misma cosa, ésta, aunque sea la
méas gruesa absurdidad y tonteria, se le fija en la
mente y la repite como si fuera un dogma. Y nada
més grave que el dogmatismo en momentos histori-
cos dificiles, cuando las circunstancias mas bien
exigirian mentes lGcidas y en razon. El sentimien-
to, a su vez, no hace buena pareja con la inteligen-
cia y es con ideas, nuevas y apropiadas a los hechos
y especificas caracteristicas de la crisis actual, dis-
tinta, como acontecimiento historico que es, de to-
das las demas, que podremos sblamente sortear el
recio temporal de la crisis y librarnos de-ella.

Si he aludido a las guerras ha sido con inten-
cion. Porque éstas quintaesencian o potencian en el
mas alto grado todas las miserias, crueldades, ini-
quidades, injusticias, frustraciones y absurdos que
pueden existir en este mundo que compartimos to-
dos. Son la expresion mas fiel de lo inhumano, por
tanto, la contradiccion de todo humanismo. Y es
curioso, pero nada extrafio, que los humanismos
hayan surgido en la historia como contraposicion
dialéctica a las épocas de viclencia e iniquidad. Por
lo visto el hombre necesita un minimo de paz y de
concordia para que saboree la vida como digna de
ser vivida. Cuando le faltan, clama por alguna for-
ma de humanismo. De modo semejante, necesita el
hombre —lo dijimos al iniciar estas palabras— un
cierto saber qué hacer y como comportarse con las
cosas con que topa y tropieza en la vida. Hueco de
ese saber, indispensable para manipular las cosas y
caminar entre ellas, el hombre da un fuerte aldabo-
nazo a su espiritu que busque alguna nueva certi-
dumbre. Podré la razon, pero no la vida plena del
hombre, tolerar el absoluto escepticismo. Por eso
también, los periodos mas logrados y densos en la
historia de la filosofia han surgido como reaccion y
respuesta a la abstencion o epojé dubitativa del es-
céptico: Platon, frente al relativismo sofistico, cini-
co o megarico; el racionalismo cartesiano en pugna
contra el escepticismo de Charron, de Sanchez o de
Montaigne; a Kant le desperto la critica que de las
nociones de causalidad y de sustancia habia hecho
Hume; el elevado vuelo filosofico del idealismo ale-
méan surgio como réplica al ignorabimus kantiano
de la dialéctica transcendental y, finalmente, el re-
cio empuje metafisico de la filosofia de nuestra
época es una replica a la crisis cientifica del orto de
nuestro siglo y a las magras satisfacciones intelec-
tuales del positivismo decimonono.

Hoy, insistimos, el hombre necesita un nuevo



humanismo en quien confiar y que dé un cierto
sentido de su vida, a fin de que ésta sea algo mas
que una pasion indtil, en medio de amenazas y de
conflictos, en el seno de una desorientadora socie-
dad. Ya apenas nos sirve el humanismo al modo
clasico; aquel que consistia en ofrecer unas cuantas
docenas de modelos idealizados de vidas humanas
griegas y romanas que fueron. Los ejemplos peren-
nes de vidas paralelas no encandilan el 4nimo de la
actual juventud, porque estan en quiebra los su-
puestos filosoficos de aquel humanismo, cuya pai-
deia se resumia en la imitacion de algunas egregias
vidas ejemplares. El que mas y el que menos sabe
hoy, aunque manco de filosofia contemporanea,
que lo humano esta inserto en el tiempo, pero un
tiempo en que el presente no es otra cosa sino el
mismo pasado actualizado y en que el futuro es so-
lo un presente, pero un presente que no ha llegado
todavia. En tratdndose del mundo fisico, el tiempo
roe y desgasta las cosas, sin hacer, sin embargo, de
éstas nada esencialmente nuevo. Por eso aqui es po-
sible la prevision cientifica, en el mundo a escala
media del hombre por lo menos.

Mas que ser en el tiempo, como las cosas fisi-
cas, es hoy casi un lugar com(n decir que el hombre
es tiempo, duracion. Lo que hoy somos, individual
o socialmente, esta gravido de pasado, pero sabemos
que hubiéramos podido ser otros, pues no somos la
fatal e inevitable actualizacion de un cierto pretéri-
to que fue. Y, de igual modo, aunque el futuro se
estd gestando ya en lo que hacemos, poseemos la
conviccion de la radical im-pre-visibilidad del por-
venir, de la esencial novedad de todo futuro huma-
no en razon de la libertad. La mejor formula para
decir que el hombre es tiempo es decir que es histo-
ria. Ahora: historia implica que nada se repite, todo
lo contrario del dicho: nada nuevo bajo el sol. Nun-
ca son las mismas las circunstancias y como la vida
se teje con la urdimbre de las incitaciones del me-
dio y las respuestas libres del hombre, quiere decir-
se que es siempre nueva la vida. Volver, por ende,
atras la vista para encontrar inspiracion e impulso
en ciertos modelos ideales o idealizados de vidas
pasadas, no digo que sea inGtil, pero es insuficiente
para los menesteres de hoy, del hombre de nuestros
dias. Por eso, el humanismo cldsico no nos sirve. La
vida, sin prisa, pero sin pausa, como las estrellas,
que decia Goethe, marcha hacia adelante. El profe-
ta, decia Hegel, es una especie de historiador al re-
vés. Mas que un humanismo basado en la conviccion
del cardcter absoluto y esencialmente igual de lo
humano en el tiempo, requerimos de urgencia, una
especie de humanismo profético. Que atisbe, desde
la avanzada atalaya del presente, las posibilidades,

abiertas en abanico, del futuro. Y que vaya hacien-
do realidad, con su hacer cotidiano, aquellas que él
estime mas ricas y mejores. No podemos, confia-
dos, sestear a la espera de que los buenos tiempos
futuros vengan solos. Somos nosotros quienes tene-
mos que hacerlos realidad con licida inteligencia,
tesonera voluntad y, sobre todo, imaginacion crea-
dora.

Este humanismo ya no puede estar montado
exclusivamente sobre esas bases que son las huma-
nidades clasicas: historia, letras, filosofia. . . Todo
esto es necesario, importantisimo, pero siempre
que todo eso lo veamos con ojos distintos a como
lo vieron los humanistas del siglo XV|I; es decir, que
al volver la vista hacia el pasado, hacia lo clasico,
no lo juzguemos como modelo. Insuperable, al que
hay que tratar, por ende, de amoldarse sin mas. El
error latente, subterrdneo, de esta forma histérica
de humanismo es que, en definitiva, el hombre v,
relativamente, el mundo, son, han sido y seran
siempre lo mismo. Es decir, desconoce la esencial
historiedad de lo humano. Decia Fichte que el va-
lor de toda existencia consiste en que, puesto que
ya es, deja en franquicia y libertad al hombre para
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poder dedicarse a la creacion de lo que todavia no
es. Conviene, parejamente, conocer el pasado, pero
no para estasiarnos en él, no para tomarlo como pa-
radigma o ejemplo que imitar, sino para evitarnos
descubrir mediterraneos surcados ha mucho tiempo
por el hombre; en otra forma dicho: para evitar
volver a recaer en cosas que ya fueron. Lo clasico
no es privilegio de ninguna sociedad ni de ningin
momento privilegiado del tiempo. Clasico puede
muy bien ser el producto de nuestro quehacer ac-
tual, si lo hacemos con la perfeccion que corres-
ponde a nuestro concreto, irrepetible e individual
aqui y ahora. Pero nunca sabriamos cual es precisa-
mente nuestra precisa obligacion, si no supiéramos
qué otras cosas los hombres hicieron en los pasados
tiempos. En suma: hay que volver una y otra vez la
mirada hacia atras, no para quedarnos prendidos en
lo que ya fue, sino para coger impulso en elloy po-
der dispararnos, portadores de ese bagaje de cono-
cimientos hacia el futuro. Solo en éste no en el pa-
sado, se halla la plena realizacion de nuestro destino.

De otro lado, el nuevo humanismo tampoco
debe limitarse a las letras; ni debe ni puede, pues, si
tal hiciera, nunca seria la expresion del deber ser
del hombre de hoy, y aun menos, con toda proba-
bilidad del hombre del futuro. Nos guste o no, el
nacimiento de la moderna ciencia fisico-matemati-
ca, de la quimica y de la biologia modernas ha sig-
nificado un hito quizas el mas importante de todos,
en la historia de la humanidad. En la época de los
humanistas, hay clasicos, del siglo XVI, la ciencia
moderna daba sus primeros balbuceos, era como el
infante que ensaya sus primeros pasos; apenas na-
die por entonces era todavia capaz de sospechar el
impacto que su realidad iba a tener en la vida de los
individuos y de los pueblos. Hoy, en cambio, todos
somos conscientes, estamos penetrados de su im-
portancia. Un humanismo, pues, que deje a un lado
la consideracion de la ciencia, su valor y significado
para la vida de la humanidad, dejaria en la penum-
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bra uno de los aspectos mas sobresalientes de lo hu-
mano, una de las mas egregias creaciones de su es-
piritu.

Poco qgueda para dar por concluido el siglo
mas decisivo, trascendental e importante que, hasta
la fecha, ha vivido el hombre a lo largo de su ya lar-
ga historia. Esta es una razon mas de estar alerta
para lo que, desde la atalaya de hoy, seamos capaces
de vislumbrar del porvenir mas o menos cercano a
nosotros. Mas que lo que somos, somos realmente,
hemos dicho, lo que debemos ser. Este deber ser
requiere, exige de nosotros, saber lo que fuimos y
luego un mucho de imaginacion para bosquejar el
esquema de nuestra futura humanidad. Nuestro
nuevo humanismo nos obliga un poco a adoptar an-
te la vida la actitud del profeta.

Al postular este humanismo, profético, mi
modesta leccion es que no sirven las formulas ya
hechas. Estas tuvieron, quizas, su justificacion en
su hora. Es conveniente que conozcamos cuales y
como fueron los humanismos del pasado, aunque
no sea mas que para saber qué es lo que no debe-
mos sequir, por no ajustarse, por no calzar, con las
condiciones nuevas de nuestra época y con los iné-
ditos rasgos y caracteres del hombre y de la socie-
dad de hoy. Entiendan bien: el rechazo del pasado
no es volverle en desdén las espaldas, con aire es-
quivo. La moraleja de mi decir es que el pretérito
no es para regodearse de él y aforarlo en pasiva ac-
titud, sino para usarlo como trampolin que nos fa-
cilite un decidido y no ciego impulso hacia adelante.
No teman que ese rehusar las formulas manidas
pueda llevarlos al abismo del no saber qué hacer, de
la perplejidad. En situaciones tales es como el hom-
bre, a todo lo largo de la historia, ha sabido echar
mano de todos sus recursos, fisicos y espirituales,
para ensayar la accion creadora encinta de novedad
y de futuro.




