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I.  INTRODUCCION

Al pairo y otros cuentos, de Jorge Montero, se publicé por primera vez en 1966. Esta primera edi—l~
cién fue recibida con dos pequenios comentarios que han quedado sueltos en periddicos de ese aito: uno
de Alberto Canas aparecido en La Republica y otro de Inés Trejos en La Prensa Libre. Un tercer comen-|
tario, de Juan José Gémez, aparece como prologo a la segunda edicion de la Editorial Costa Rica en el
ano 1971. Alberto Canas apunta que la literatura a veces se impone a la narracion en algunos cuentos;
ademas, da algunas razones para considerar El Regreso, La doma, y La casa en la tierra como los cuentos|
mads logrados de la coleccién. Inés Trejos, por su parte, recalca lo poético del estilo y el humanismo viven-
cial presente en estas narraciones. Juan José Gémez ve en los cuentos de Montero un planteamiento di-|
recto: el hombre estrujado contra el paisaje, para entablar una lucha de donde surge lo fatal como tercer
elemento constitutivo de estos cuentos. Gémez enuncia sélo el papel del paisaje geogrdfico y su influen-
cia en la conducta humana.

Nosotros queremos ampliar las perspectivas de andlisis. Estudiaremos el paisaje en tres enfoques dis-
tintos pero complementarios: interesa el paisaje escénico, porque en él descansa la fuerza poética y lirical
de algunos cuentos; el paisaje geografico que, como condicién de la naturaleza hispanoamericana, deter-
mina en gran medida la actitud y la conducta del hombre; y cl paisaje social, pues, las condiciones natu-|
rales ceden en determinado momento ante la fuerza de los tipos humanos. ‘

Los diferentes espacios logran que esta obra aporte nuevas formas de conocimiento de la geografia,
tipos humanos, actividades y lenguaje que en la literatura se ofrecen mds integralmente ya que, como di
ce Alfonso Reyes, en El deslinde, en ella estd captado el hombre en toda su integridad, no sélo el conoct
miento, sino también el sentimiento. Este captar al hombre en sus dos polos, razén y sentimiento, nos lle-
va a lo que Unamuno llamé “intrahistoria”, aquellos detalles minimos que en verdad son los que identifi|
can e individualizan un pueblo, una region o un individuo.

Il. EL PAISAJE ESCENICO

Un elemento primordial en Al pairo y otros cuentos es la interaccién del hombre con lo paisajistico.;
Esta dualidad no se presenta de una manera unilateral y Gnica sino que muestra distintos grados y mati|
ces. Por ello, cada cuento no puede ubicarse totalmente en una sola tendencia: mas bien, adquieren su lu-
gar casi siempre por un matiz dominante, aunque no, repetimos, (nico.
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En algunas narraciones prevalece en el narrador una actitud contemplativa ante el paisaje, pero llena
—y esto cs fundamental en estos cuentos— de proyeccion sentimental. No es una actitud idilica ante la
naturaleza sino la proyeccién del drama interior de un personaje. Dos cuentos encontramos con este ma-
tiz: Al pairo y La casa en la tierra. Por el mismo trillo es un cuento de paisaje escénico, pero en la primera
perspectiva, es decir, ¢l paisaje como ambiente fisico que rodea el personaje y domina la contemplacion
como ex plicaci6n del ser.

Por el mismo trillo cs narrado desde la perspectiva que Pouillon ' llama “vision con”, es decir, el na-
mrador sélo ofrece las explicaciones y acontecimientos que los personajes hayan encontrado y vivido, no
puede adelantarse, sino que va narrando lo que el personaje experimenta. Este punto de vista cambia en
algunos pasajes y la razon es que el cuento persigue, antes que ofrecer una narracion, la penetracion en la
sicologfa del indio en consonancia con la naturaleza. Cuando se narran hechos exteriores, la “visién con”
funciona maravillosamente:

“Habia sin embargo cambios en el rancho; los bancos tenian las patas firmes y el piso estaba
limpio; pero lo que mds le extraiié a Raimundo fue la puerta: siempre la encontraba cerrada,
pero no cerrada simplemente, como siempre, sino trancada con un grueso candado agarrado a
dos argollas, como si Israel tuviera algo que no queria que le robaran” 2.

Mas al penetrar hondo en el pensamiento de un personaje, esta perspectiva de narracién se diluye y
da paso a la “visién por detrds” que permite conocer hasta los deseos secretos:
que p

“Israel nunca pensd que las aguas de sus dias llegarian a crecer y arrastrar arboles que sembra-
dos de nuevo en su tierra florecieran” (pags. 94-95).

Lo anterior nos interesa como base para comentar la afirmacién que hicimos hace un instante en el
sentido de que el cuento persigue ofrecer la penetracion sicologica del indio en consonancia con la natu-
raleza. Al inicio del cuento, el paisaje es netamente escénico, luego el narrador busca una imagen que le
permita dar la visién exacta de la mentalidad del indio y la de la soledad de un fugitivo. La encuentra en
el rio Térraba:

“El indio remaba furiosamente, golpeando el agua con el remo, como para desquitarse con el
Térraba, como para cobrarle al rio el pecado de ser de su misma sangre.” (Pag. 100).

Al presentar los personajes, el narrador inicia la integracion hombre-naturaleza ofreciendo una sola
unidad confundible en su soledad y misterio:

“Raimundo fue para Israel Mendoza (. . .) algo asi como un dios de la montafia, o mds bien
como una deidad del rio, porque hay quienes creen que los indios tienen alma del rio, o que el
Térraba tiene alma de indio: manso, paciente, silencioso, indomable.” (Pag. 88).

El indio y el rfo se identifican en tal forma que cuando el hombre se ve impotente ante una fuerza,
el o se personifica y asume “la tarea de defender la soledad de Israel”. Y, por un momento, se plantea la
lucha del hombre contra la naturaleza, la cual aqui sale vencida porque todas sus fuerzas no se unen: el
Térraba se defiende furioso, pero la montafia no responde igual y la lucha se pierde:

1. Todorov, Tzvetan. “Las Categorfas del relato Literario” en: Anélisis estructural del relato. Buenos Aires. Tiempo Con-
temporaneo. 1970. P. 178.

'2. Montero, Jorge. Al pairo. 12 ed. Edit. Costa Rica. San José. 1971, P.94. La foliacién de este estudio corresponde a la
edicion citada.
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“... lamontana, que no tiene esa alma de indio que le permite esperar para dar el golpe a tiem-
po (.. .) quiso aguantar a pie firme la acometida y al primer choque contra los tractores y la di-
namita salté hecha pedazos”. (Pag. 89).

La naturaleza se muestra avasalladora y se defiende del ultraje del progreso, cobra venganza y se
convierte en protagonista de una tragedia; mas la naturaleza no contagia al hombre para determinarle la
conducta. La tragedia que sufre la naturaleza no es la misma que la de los personajes. Es sélo un detalle

para reforzar la soledad. El mensaje del asunto se patentiza por la comparacién de la conducta del hom-

bre blanco, igual a la de un animal, con la del indio, que es previsor e intuitivo. Al final. Raimundo ha lle-
gu ) » q P )

gado, en silencio, a fomentar una amistad sincera con Israel, amistad que lolleva a comprender, en cierta

forma, la conducta del blanco reflejada en el tepezcuintle:

“Que sigan pasando una y otra vez por los mismos trillos. El Indio Raimundo no estaria espe-
randolos”. (Pag. 104).

Se ha logrado ya el primer objetivo: equiparar la conducta del indio con un instinto primario e intui-

tivo que nace del contacto con una naturaleza represiva y fiera, la cual obliga a adquirir determinados ‘

comportamientos. Pero, el mensaje del cuento nos lleva ms alld si nos fijamos un poco. Muchos elemen-
tos de este cuento se convierten en simbolos evidentes de una realidad histérica.

El indio ha heredado la desconfianza. El choque con los conquistadores; la desaparicion de su mag-
nifico patrimonio ancestral a manos de los blancos que vieron en las practicas indigenas sdlo paganismo y
no la profunda verdad de un rito religioso; y, como si fuera poco, la esclavitud y explotacion de la raza
no pudieron mis que crear el recelo y el temor hacia el hombre nuevo que encontraba. Busca, entonces,
su refugio en el elemento natural que nunca le fue tan adverso. Por eso “fueron muchos los extrafios de

esa amistad entre dos hombres tan distintos; entre el que vino y el que estaba; entre el blanco y el indio” |

(pag. 90).

Todo lo anterior justifica que el trillo en este cuento no sea camino amplio, sino una breve abertura,
marcada por la costumbre, en la complejidad de las relaciones humanas. Raimundo nunca llega, en reali-
dad, a‘entender el pensamiento de Israel, la amistad no es comunicacién ni relacion afectiva: es solo el
compartir una situacién, un lugar y una soledad.
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Ahora entendemos por qué la soledad de los dos personajes es distinta. La soledad de Israel es im-
puesta, él es un reo fugitivo que la sociedad ha apartado por un delito; la soledad de Raimundo no nace
de una culpa personal, sino de un complicado proceso historico. En este sentido el cuento es muy evoca-
dor; refleja una faceta fundamental de la realidad del indio. La logra a través de una literatura muy pega-
daa lo nuestro que permite un conocimiento del alma, actitudes y reacciones del indio.

Raimundo no es un instrumento de protesta social, pero su imagen, trazada magistralmente, nos de-
ja un “algo no estuvo bien” rondeando enla meta. Su actitud de recelo inquieta, su sentir callado e inex-
presivo conmueve:

“O tal vez el nudo que sentia en la garganta se le habria subido a los ojos y se le habria deshe-
cho en agua. Pero habia nacido indio. Indio sin agua y sin palabras, como las piedras. . .” (Pag.
103).

El silencio y la inexpresion son cualidades inherentes al indio; provocan un asordinado drama en el
interior del personaje que lleva en si el mensaje hondamente humano del valor sentimental del indigena

olvidado.

Al indio en Costa Rica, a pesar de que se conoce su crisis material nunca se le ha visto como proble-
ma social que debe ser solucionado. En la literatura tampoco se le ha tomado como problema; a lo sumo
se ha pintado su situacién objetivamente, pero su conducta y su marcadisima inclinacion al silencio han
dado material para cuentos muy logrados porque la misma inexpresion nos inquieta ya que no podemos
conocer su alma a plenitud. Lo que mds nos inquieta es el deseo inconsciente de conocer la respuesta a
esta pregunta: ;Qué piensa el indio de todo el proceso historico que pesa sobre él? jorge Montero y Car-
los Salazar H. han sacado buen partido de la actitud silenciosa del indio. ’

En los cuentos Al pairo y La casa en la tierra encontramos la otra dimension, que haciamos notar al
enfocar el paisaje escénico en Jorge Montero: la proyeccion a la naturaleza del drama interior del perso-
naje. La naturaleza es el espejo donde un personaje ve reflejada su circunstancia y su yo.

El titulo Al pairo es simbélico. El punto de arranque es el motivo cldsico que compara la vida con
una navegacién: “Vivir es como navegar. Es como timonear un bongo” (pag. 15). Asf, desde el primer
momento se liga la narracién a la naturaleza: lavida y el mar se identifican. La accion exterior casi es nu-
la, lo que tiene fuerza es el dramatismo interior del personaje y el esfuerzo que realiza por explicar su es-
tado animico. '

El cuento se inicia con un efecto (*. ..y me ha quedado al pairo!”) y cierra simétricamente la mis-
ma circunstancia (“Se me ha quedado al pairo el bongo. ..”). Un sencillo juego temporal coloca primero
los resultados para luego explicar las causas.

La prosa descolla aqui por su lirismo. Algunos pasajes son realmente prosa poética:

“Cuando salia en el bongo la llevaba conmigo y si no, desde que soltaba la amarra yo no hacia
mds que contar las horas que faltaban para el regreso. Tenia su imagen siempre sobre el hori-

zonte: en el lamparerio de las constelaciones” (pag. 17).

En este caso la naturaleza es ambiental. La dualidad vida-navegacion es la que ofrece el efecto dra-
matico.

El cuento se desarroll6 en un “crescendo”. Al principio se ofrecen las razones por las que el persona-
je busca compaiifa: la soledad y el “deseo de algo solido”. El drama empieza a gestarse con el nacimiento
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de un amor callado, inexpresivo, pero hondo (“—~Hay que ver como amarra un par de trenzas. Estaba an-
clado a mi mujer”) (pg. 17). La mujer va tomando cuerpo dentro del alma del bonguero, pero no en su
presencia fisica; asi el narrador logra crear el estallido final sblo en el protagonista. La soledad nacida a
rafz del adulterio se refleja en la naturaleza como espejo del drama interior: “El bongo casi no se mece y
lavela no se hiricha” (pig. 20).

Es ur-cuento notable por el profundo humanismo, plantea al hombre en su diario trajinar matizado
de problemas y alegr{as.

El mismo Montero de Al pairo lo encontramos en La casa en la tierra, pero mas maduro. Es estil{sti-
camente el mismo, ofrece un motivo semejante al cuento anterior; el paisaje es también ¢l simbolo del
drama del personaje que narra —en primera persona— una historja propia.

Este es uno de los mejores cuentos de esta coleccion. Los moviles del protagonista son los mismos
que en Ml pairo (“es duro tener por casa un bongo siempre con agua por debajo”), pero fortalecidos por
el ideal del hijo. La maternidad ensancha la imagen de la mujer que, aunque anénima, se convierte en un
simbolo de la patria, delideal que motiva la existencia. El hombre amarra del mastil la cinta azul con que
la mujer amarraba sus trenzas “para tener un bongo'con bandera’;y ahora toma cuerpo el simbolo:

“Todo hombre necesita una bandera para cobijarse bajo ella. Una bandera significa patria, y pa-
tria significa tierrq, hogar, una mujer y un liijo. La cinta azul, entonces, es la bandera de mi pa-
tria. Parti con ella izada y ahi estd; ni la tormenta me hizo arriarla” (pig. 125).

En varios cuentos de Jorge Montero se refleja este.simbolo. Esta relacién honibre-tierra representa
un mito diario. El hombre se enfrenta al mar como a su aventura cotidiana: el mar es la oficina, la fabrica,
la universidad. La tierra, aquf hecha mujer, representa las fuerzas que nos atraen a lo que es nuestro, a lo
concreto y solido. Es lo que en la aventura nos mueve al regreso (< . . cuando me cogia la noche lejos,
también arrumbaba hacia ella!”) (pag. 123), la fuerza teltrica que exige el regreso a los origenes, ala tie-
ra como elemento fecundante y primario.

La naturaleza se agranda conforme crece la angustia interior, se contagia del estado animico como
en el Romanticismo, pero no es contemplacion sentimental sino proyeccion de una tragedia. La naturale-
za es una paralela con el alma.

Igual que en Al pairo, existe el juego temporal. Nos narra algo que ocurrio sin decir las causas (“Lu-
ché horas contra la tormenta”). El ideal sostiene al hombre en la lucha contra las fuerzas naturales:

“Todo hombre necesita una bandera para cobijarse bajo ella. Una bandera significa patria, y pa-
tria significa tierra, hogar, una mujer y un hijo. La cinta azul, entonces, es la bandera de mi pa-
tria. Parti con ella izada y ahi esta: nila tormenta me hizo arriarla” (pag. 125).

Al final vuelven a estar en consonancia con el aima del personaje: todo esta en calma, brilla el sol, la

brisa sopla alegre, pues:

“Soy un hombre hundido.
Sélo los vivos se hunden. Los muertos flotan.
—Yo sé que vivo!”’ (Pag. 127).

itl. EL PAISAJE GEOGRAFICO

En este apartado podemos ubicar la mayorfa de los cuentos de Jorge Montero. La naturaleza siem-
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pre ha cumplido en la literatura hispanoamericana una funcion primordial. La naturaleza bravia y avasa-
\ladora se ha robado un papel principal desde los primeros cronistas de Indias. Muchas crbnicas son narra-
ciones de la lucha frente a la naturaleza més que frente a los hombres. En la novela regionalista se acentlia
su papel y llega a protagonista, es decir, el enfrentamiento con el hombre la convierte en el elemento que
lleva adelante la accioh.

En los cuentos de Jorge Montero la influencia es notable pero no radical, la naturaleza en algunos
" determina tanto la conducta como las actividades del hombre. Es una naturaleza influyente y poderosa,
pero siempre bella.

Ubicamos en esta vertiente cinco cuentos: El temporal, Tres cruces, Una pufialadita, Costa y sierra 'y
La doma”. En ellos la naturaleza aunque domina al hombre no lo extermina; méas bien lo obliga a actuar
en consonancia con lo que ella es, es decir, el medio natural determina la conducta que el hombre debe
adoptar. En El temporal, por ejemplo, la naturaleza dominante mezcla a la religion, la supersticion y el
hambre mueven al hombre a actuar en determinado sentido. Al principio del cuento, la naturaleza cobra
fuerza, llena fodo el ambiente y vence la fuerza humana:

“Llovié mas.

Subié mds el rio. Cerrd los brazos y entre ellos quedé el pueblo aprisionado.
Todos los rios subieron mds. Ya no hubo caminos. Sélo rios.
Ya no hubo ranchos ni milpas, ni trigales:

—s6lo hambre!” (Pig. 36).

La solucion del conflicto se fundamenta en dos principios. El primero es el que reza que de donde
nace el mal, nace el remedio y el segundo es el rito del sacrificio como via de salvacion. La causa del casti-
g0 es la injusticia que reina en el pueblo, “la gente mala” que:

“Se lleva la mayor parte de tu cosecha y te deja apenas un pusiado de maiz para que no te mu-
rds de hambre del todo y podads seguirle trabajando. El que te rompe la cabeza a garrotazos si te

tomds un trago mds de la cuenta” (pag. 38).

La solucién es, pues, buscar el equilibrio, la justicia que equipare la balanza. El hombre se convierte
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en el ejecutor de la justicia divina (“Dios (. . .) no aplacaria su ira mientras hubiera malos”). Se recurre a
la antigua tradicién: cuando un barco era azotado por una tempestad, se sacrificaba el miembro de la tri-
pulacién que se consideraba que ocasionaba el mal lanzdndolo al mar para salvar a los demés. Lo mismo
ocurre en este cuento: los malos del pueblo deben morir para aplacar la ira de las fuerzas naturales:

“El rio bajo la voz y se quedé cuchicheando como siempre, humilde, al oido de los ranchos .
que ain quedaban en pie. El cielo se abrié y el sol —al fin! volvié los ojos hacia el pueblo, apia-

dado de sus habitantes” (pag. 40).
Toda la recompensa, la bendicion de la luz fue alcanzada por medio de la acciéon humana.

El cuento cierra con una ironfa muy lograda. Al acabar el diluvio biblico, Dios deja el arco iris como
sefial de que esa destruccion no se repetird. En el cuento, la garantia, el signo de que no habri otro tem-
poral es un instrumento mas efectivo y determinante: los machetes.

En resumen, la naturaleza obliga al hombre a actuar y a dirigir su actividad en determinada forma
para poder sobrevivir.

Tres cruces es mas poético que el anterior. El final confuso persigue precisamente desviar la atencion
de la accion humana para buscar los valores en otros contenidos. En este cuento, la prosa es muy liricay
de gran riqueza expresiva. Los motivos mas marcados son la muerte y la venganza, en un ambiente de na-
turaleza fiera y hostil, cuajada de lluvia. La lluvia es el elemento que moverd todo el cuento:

“Aqui la lluvia se mide por dias.
Las lluvias por dias.
Y las distancias, por las cruces sembradas a lo largo de los caminos” (pag. 57).

Es simbolo a la vez de vida y muerte;vida para la naturaleza, muerte para el hombre:

“La vegetacion crece con el agua, aunque de la misma agua salgan las calenturas gue no dejan
wua, q 24 q ]
crecer a los hombres” (pag. 57).

Se establece la relacion del hombre con los elementos naturales, vegetales y animales: el arbol vive
més porque tiene rafces, el caballo porque no tiene pasiones; los hombres en cambio, “duran poco, por-
que, o se los llevan las calenturas, o el agua de las correntadas, o las correntadas que se hacen dentro de
ellos mismos” (pig. 57).

Desde el inicio, la total integracion que se lleva a cabo entre el hombre y la naturaleza es evidente.
Florencio debe enfrentarse a dos fuerzas al mismo tiempo: la naturaleza y el rencor humano. Este choque
produce tres muertes: la de los dos Rosales, ejecutada por Florencio, y la de éste a manos de Julidn.

En todo el cuento, la vida y la muerte estan ligados a la naturaleza por un mismo elemento: la cruz.
La vida es una cruz, la muerte se sella con una cruz y hasta los arboles son cruces.

Lo penetrante del cuento es la niebla pesada en que se desarrolla: charco, lluvia, envidia, pasiones
violentas. Encontramos, una vez mas, la huella tremendamente humana que campea en las narraciones de

Jorge Montero.

El cuento crea un ambiente fisico nebuloso y diluido, casi impalpable, en concordancia con el espa-
cio espiritual. La naturaleza responde asi a la narracion empapada de muerte y rencor, envolviéndola en
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una relacién desigual desde el principio del cuento: “Los hombres pasan y los drboles perduran’’. Los 4r-
boles estan agarrados a las entranas de la tierra, los hombres puestos sobre ella. Precisamente este choque

desequilibrado produce la fatalidad. “Lo fatal” que Juan José¢ Gomez en su analisis, proporme como tercer
clemento constitutivo de los cuentos de Montero. Aqui, como en ningin otro cuento, la amargura y la
violencia consumen la narracion. Es un relato sacado de la lucha con la naturaleza, que provoca como fin

la angustia ante la muerte y el olvido.

“«Cyando un hombre termina sélo queda de él una cruz con su nombre sembrada en la montafia
y un caballo que cambia de jinete. Las letras se borran con las lluvias, la cruz retonia y entonces
ya no queda nada de él”. (Pags. 57-58).

El cuento estd lleno de motivos liricos: la soledad, el destino, la muerte, el rencor, la venganza, el te-
mor. Todos unidos y bien hilados, sin embadurnamientos de sangre, producen un cuento penetrante.

En Costa y sierra la naturaleza asume dos funciones: en primer lugar, determina la conducta de los
personajes y ademas es un simbolo. Un caracol —elemento natural— representa la mala suerte y la union
afectiva al mar.

El titulo del cuento, expresamente adelanta la dualidad que se ofrece, personificada en dos jovenci
10s formados en dos ambientes diferentes: el hijo de Pedro Juan en la costa y Miguel Garcia en la sierra.

El desenlace se va gestando desde que se conocen las diversiones de los dos nifios: el hijo de Pedro
Juan:

“Jugaba en las playitas, cuando bajaba la marea, paseaba por los astilleros y recogia caracoles y
conchas” (pag. 23).

Las diversiones de Miguel eran distintas:

“Mientras esperaban que salieran los animales sacaba el viejo de las alforjas labotella, le daba
un chupetazo y la pasaba al hijo. —pa que se haga hombre.”

Los domingos en la mafiana, antes de la misa, se lo llevaba el viejo por los potreros hasta el rio, a ver
bafiarse a las muchachas, escondidos en los charrales. La madre protestaba.

“_Hay que hacerlo hombre!— le respondia el marido” (pag. 28).
Es una educaciéon machista, el “diploma” de hombre (rito de iniciacion) llega a los diez afios:

“Cuando cumplié los diez afios le regalé su padre un machete de verdad, y ya nada le falté. El
viejo lo llevd a un potrero para ensefiarle a fuerza de planazos como se usaba” (pag. 29).

Hasta aqui la influencia ambiental es determinante. La accién sucede en un ambiente diluido y poco
wncreto que da margen para que cobre fuerza el simbolo del caracol. La mala suerte se perfila desde los

primeros momentos:

“Pedro Juan le quitaba las conchas y los caracoles vy los tiraba al mar de nuevo, porque atraen
mala suerte” (pag. 24).

Cuando el padre se alista para iibrar la inconcreta batalla armada por la libertad, el caracol es el enla-

53




ce con el recuerdo. Y de aqui en adelante serd este elemento la uniéon sentimental al ambiente marino y

lo que es suyo. Al final, la mala suerte se parte en dos: la muerte de Pedro Juan y la situacién en su ran-
cho:

“El hombre abri6 lamano y el caracol cayé en un charco” (pig. 31).

“El hijo ya no sabia qué hacer con tanta concha. . .” (pig. 32).

El conflicto de los personajes, a pesar de tener dimensiones serias 1o es cadtico porque lamujery el
nifio no estin, deliberadamente, bien individualizados, son una posesion material:

“Pedro Juan tenia un bongo.

Tenia un hacha, un cuchillo, una mujer y un rancho.
Tenia un arpén con cuatro puntas, un anzuelo y un hijo” (pag. 24).
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En Costa y sierrala naturaleza ambiental v escénica es apenas perfilada con trazos rapidos vy expresi-
vos. Lo importante es la influencia del ambiente geografico en el comportamiento de los personajes.

Una puialadita es un tanto distinto por su estilo y sobre todo por el vocabulario. También es el Gni-
co cuento que cambia de persona al narrar. Dos narradores ofrecen la historia. Uno en tercera persona,
testigo, va hilando la narraciéon que ofrece el protagonista de su propia historia. Son dos estilos distintos.
El primero es correcto y preciso:

“No sentia odio, ni cSlera, ni nada mds que la amargura de tener conciencia de la fatalidad que
debia cumplirse” (pag. 69).

El segundo reproduce el habla popular con sus giros y variantes de pronunciacion. Se trata de captar
d habla del nicaragiiense ristico:

«_Pero era la mama de mij criaj! . . . Sobre todo, del que se llama Lisimaco Ledejma, porque
ese ej mi mijmo nombre y entonces, si se la mientan— hijuetataj Lisimaco Ledejma! ej como si
a mi me la mentaran.”(Pag. 71).

En este cuento no hay paisaje escénico. Bien podria caber en el paisaje social porque es notable el
deseo de pintar un tipo, su mentalidad y reaccion ante una situaciéon determinada; pero creemos que el
mensaje central del cuento es la funcion de laley como instinto natural, amasado con el contacto de una
naturaleza ruda, aunque ésta no aparezca expresa en el cuento. El machismo tan marcado en la mentali-
dad hispanoamericana aparece aqui con esplendar.

Este comportamiento no nace de una actitud filosofica ni mucho menos, sino del contacto del hom-
bre con la naturaleza hostil. Este enfrentamiento valiente y decidido produce un orgullo personal que de-
qata el instinto como forma de identificacion, instinto que relega a la mujer a un plano de objeto utilita-
ro.

Aqui lo Gnico que mueve a actuar al personaje es el instinto natural, la honra entendida como humi-
llacion al orgullo masculino. La idea de la honra se capta por la relacibn irbnica con el animal:

“Y el hombre al que le pongan la cachamenta se la tiene que quitar, antej que lo confundan 'y

lo hagan pegar la jeta al suelo. Y como dicen que al hombre se le conoce por la palabra y el to-
ro loj cachoj, hay que mantener la diferencia” (pag. 70).

La venganza se obtiene con sangre. La muerte de los culpables es la solucion a la honra ultrajada.
Primero el enfrentamiento hombre a hombre con el muchacho;y luego la “carifiosa” puilalada a la joven:

“Se la di chiquita y bonita, linda como ella. Se la empujé suavecito, con todo carifio, sélo se
trab6 un poquillo cuando pegd con un guesito. . .” (pag. 72).

Hemos llegado al Gltimo cuento que habfamos ubicado en el aparte del paisaje geogréfico. En éste,
lanaturaleza determina la conducta. El machismo es una de estas actitudes y La doma lo representa.

A nuestro juicio, este cuento es el mejor de Jorge Montero. Se logra en él el equilibrio tanto en esti-
loy tema en forma y fondo. El paralelismo que establece entre la doma de un potro Y la conquista de

una mujer es logradisimo, lleno de imagenes sugestivas, colorido y rapidez.

El titulo del cuento es a la vez literal y simbdlico. Narra ciertamente una escena donde bestia y
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hombre se funden en un trabajo agotador. El enfrentamicnto hombre-animal se realiza en un despliegue
de agilidad y fuerza fisica. Veamos por ejemplo esta notable imagen:

“Dos biceps se hinchan y una ramazdn de venas se acoyundan mientras dos rodillas se aprietan
y dos pies se afirman en los estribos. Una testuz se pega al bramadero o una mole levanta polvo
y retumba contra el suelo, para que el hierro al rojo ponga ia marca” (pag. 77).

La doma simbolica es la conquista de Florinda Vasquez por Bienvenido Bricefio, que realmente ocu-
rre al revés. Se repite la relacién hombre-naturaleza con la comparacién de Florinda con una potranca. La
prosa de Montero estd adecuada al contenido que expresa. Asi, la relacién del hombre con la bestia le le-
na de fuerza animal:

“Acostumbrado a apechugar con todo lo que se pusiera por delante, a atropellar yeguas y novi-
llas y a tumbar bestias y mujeres por el solo impetu de su virilidad, no pudo comprender el de-
seo de la muchacha” (pag. 78).

Y hasta la relacidon intima de los dos personajes se confunde con una lucha bestial donde se identifi-
caladoma con el acto sexual:

<

‘... Bienvenido sabe qué es lo que sienten las bestias en la doma: dos muslos que lo aprietan
como si quisieran triturarle la osamenta y dos garras que le atenazan la nuca” (pag. 81).

El cuento es un cuadro bellfsimo que capta la esencia del ambiente pampero, las coplas, el licor, el
baile, el trabajo, todo integrado en un estilo répido, emocionante y hasta agresivo por lo directo y firme.

El hombre y la naturaleza se funden en un haz de lucha, de alegria y de actividad furiosa. El paisaje
se hace referencia indispensable, ofrecida en destellos rapidos y pinceladas certeras.

La doma como estructura de significacion logra crear un mundo variado, 4gil y multiforme. Verosi
militud, penetracién, poesfa, todo fundido en un cuento magnifico.

En el mundo clisico, la fama e inmortalidad de un héroe se perpetuaba plenamente solo cuando sus
hazafias eran contadas por los poetas. La poesfa y la cancion eran la via de la inmortalidad. Tanto las glo-
rias como los malos actos se recuerdan por lo que los poetas hayan dicho de ellas; el cantor tiene en sus
manos la honra —reconocimiento social— de los héroes. En La doma hay una referencia a la Gloria perpe-
tuada a través del canto.

(Bienvenido Bricefio) “Vivird después del dia en que un cuerno le destroce las entranias o un re-
venton contra la barrera lo desnuque: su nombre anda ya en las bocas de los cantores” (pag.

76).

La paternidad hace dulce la derrota de Bienvenido Bricefio. Ante un futuro hijo, la rabia se hace ale-
gria y el hierro de posesién y no marca al rojo vivo sino al rojo blanco.

iV. PAISAJE SOCIAL

En algunos cuentos de Jorge Montero, el paisaje natural cede ante la fuerza de los tipos humanos. Se
crea entonces, mas que un paisaje fisico, un paisaje fisico-social. La mejor muestra es El regreso.

Este cuento es un destello de dramatismo interior y penetracién sicolégica del personaje, pero el via-

56




jeen el tren permite la presentacion de gran variedad de tipos y situaciones que son precisamente el mar-
co en que el personaje piensa su circunstancia particular. La técnica para desarrollar el cuento es bien ma-
nejada y logra crear un suspenso contagiante. El narrador adelanta algunas frases que llenan de suspenso
la narracion porque solo al final se clarifica bien la situacion del reo. Es un recurso para compenetrarse en
d personaje y reflejar el dramatismo “asordinado” de su tragedia que puede reducirse al dualismo “amor-
destino”. El final sorpresivo fortalece la impresion de amargura que deja la narracion.

Conocemos en el cuento tres tipos humanos principales y gran cantidad de espacio fisico. Este es
propiamente un tren, pero que pasa por muchos lugares, cada uno de los cuales estd unido al recuerdo y
al sentimiento de Adolfo Linares. Los grupos podrian resumirse asi: Adolfo y su familia, los que entrany
salen del tren, y el sargento Chitay, quien a pesar de ser indio tiene un puesto que lo hace despreciar a los
de su raza. La caracterizacién de Chitay se logra sdlo con un elemento: su malestar por los indios que lo
rodean resumido en su frase:

1

“—Ishtos igualaos!
Linares se identifica con sus hijos por el recuerdo y a su mujer por el amor y el deseo:

“Cada vez que pensaba en ella sentia en los oidos el golpear de la sangre y confundia los golpes
con el ruido del tren” (pag. 45).

Todo este deseo se torna dramatico al final cuando nos damos cuenta por qué antes Adolfo tuvo
que recordar la fecha de matrimonio sin quitarse el anillo:

“Adolfo Linares sintié que las muiecas se le partian por el esfuerzo, pero no pudo romper el
lazo que le tenia los brazos atados atrds, y no los pudo abrir para estrecharla entre ellos” (pag.
53).

La mayor variedad y ligereza del cuento radica en la cantidad de pueblos que se recorren y la activi-
dad de gentes que suben y bajan del tren. En cada nueva parada, el narrador utiliza una forma costum-
brista costarricense: forzar una palabra hasta darle un matiz comico: nace del nombre del lugar a que se
arribe:

“_Auybn!. .. —Se quedan los que aillan!” (pag. 49).

“_Abajo los espiritus. . . —Estacion de las Animas!” (pag. 50).

La variedad y colorido de las gentes se ofrece en imagenes rapidas y certeras:
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“Cielos. . . arboles. . . indios. . . ranchos a la orilla de la via, menos que saludaban al tren que
pasa todos los dias con los mismos indios, con los mismos gestos. . .” (pag. 50).

El paisaje es casi exclusivamente humano. El colorido no es el de los elementos naturales sino el de
los trajes multicolores ind{genas.

El narrador logra reflejar un contraste entre la rapidez de imagenes exteriores, el recorrido del tren;
con la lentitud de los pensamientos angustiosos de Adolfo Linares. El cambio de ritmo en la narracion es
evidente, pero necesario para crear el ambiente exterior de variedad y luz y el interior lleno de soledad y

P
represion.

El Gltimo cuento de la coleccién Al pairo y otros cuentos es Perder un barco. El lirismo de la prosa
le da a este cuento un tono decididamente poematico. Lo ubicamos en este apartado por una razon prin-
cipal: la accién del cuento casi no tiene fuerza, ofrece el cambio de una vida aventurera por algo que “va-
le la pena”: una mujer distinta a las demds. En cambio cobra fuerza el ambiente de puerto, lleno de luz,

bulla, cantinas, mujeres, y misica estridente.

El relato es fluido y sencillo porque también aqui, igual que en El regreso, Al pairo y otros, lo im-
portante es el acontecer en el interior del pensamiento del protagonista como accion; el ambiente fisico
es el colorido nocturno de un puerto, como ya escribimos.

La vuelta de Mateo al puerto es una rutina mas, hasta que el amor a la tierra, a lo solido lo obliga a
perder el barco, se presenta en este cuento, ain mas claro, lo que comentamos en La casa en la tierra, es
decir, la mujer como el simbolo de lo concreto, de la tierra como elemento fecundante y productivo,
contrapuesta al mar, simbolo de la aventura y lo pasajero.

En Perder un barco, se llega a captar y desear la tierra por el olor:

“Cerré los ojos para apreciar mds el olor y recordd que era el de la tierra al comenzar la lluvia”
(pag. 112).

El amor inconsciente a la tierra se va acrecentando siempre por el olfato:

“Tenia la cara limpiay olia a tierra; Mateo estaba seguro de que su olor era el de la tierra, el
olor solamente en suenios recordaba” (pag. 115).

Es el deseo de una vida més alld de muelles, luces, mujeres, pintura y ron, es decir, el ansia de una vi-
da productiva, simbolizada en la mujer que ya ha fructificado: el hijo que lleva de la mano cuando Mateo
lo encuentra refuerza este mensaje.

Lo anterior es el paisaje sonado. El real es mas agitado, multicolor y chocarrero. En un puerto, el di-
nero consigue todo lo que hay (“todo lo codiciable, fuera botella o fuera mujer”). Mateo sale de una can-
tina para caer en otra “llena de luces, iluminada como un barco en una noche de fiesta’ (pig. 111). Este
ambiente de mujeres “que ya no tienen nombre” va estrechindose para que se amplie el paisaje sofiado:

“la hierba, el agua dulce que cae sobre la tierra y de la tierra; las cosas, en fin, que son el puerto de una
vida” (p4g. 116). Este deseo de algo concreto, firme, es constante en los cuentos de Montero Madrigal. El

mar nunca ofrece estabilidad, sdlo zozobra y pena. El valle, la hierba y la lluvia siempre vivifican en sus
cuentos, aunque también, ya lo vimos, se pueden tornar agresivos.
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V. CONCLUSION

Los cuentos de Jorge Montero casi no tienen accion exterior, pero estin llenos de angustia y aunque
el drama nunca llegue al grito estridente, existe asordinado en cada pagina: la accion es interna. La fatali-
dad y amargura surgen en gran medida del choque contra la naturaleza que silenciosamente es interna en
la vida humana hasta determinarla.

Nuestra naturaleza, briosa y desmedida, que en la novela regionalista hispanoamericana se sobrepuso
a los personajes y llevo adelante la accion, aparece de nuevo en algunos cuentos de Jorge Montero con vi-
sos de “actante” y no de “telén de fondo”.

El estilo de Jorge Montero es decididamente pulido y por eso ligero y expresivo. Su voluntad de esti
lo es evidente porque cada cuento nace apretujado, pero retocado y pulido, buscando el término, el giro
metaférico o laimagen quesintetiza, conformandola, una situacion.

Son diez cuentos que buscan una salida, una explicacion a la vida, a la fatalidad; recogen situaciones
que todos los hombres hemos experimentado: la angustia de la soledad, la desesperacion del desengafio;
la esperanza de un mafiana mejor.

Montero Madrigal domina con maestria la dificil técnica del cuento. En cada uno esencializa un
mensaje que llega hondo porque es primario y determinante: la venganza, la soledad, el dolor, el trabajo,
el amor, la tierra, el hombre, la naturaleza.

Muchos otros temas podrian analizarse en estos cuentos; por ejemplo, el fatalismo y la dualidad re-
ligibn-supersticion, presentes en mayor o menor grado en cada uno de los relatos.

Merece mencion aparte otro rasgo estructural de los relatos de Al pairo y otros cuentos: los desen-
laces. Casi todos los cuentos (seis de diez) terminan con una serie de impresiones rapidas que recalcan la
inquietud y el drama que se ha narrado. Los desenlaces estin construidos basindose en imagenes certeras

y ligeras.

La obra de Montero merece mas atencion de los estudiosos de nuestra literatura, contiene valores
importantes que merecen ser explicitados.
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