

UNIVERSIDAD NACIONAL  
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS  
CONSEJO CENTRAL DE POSGRADO  
ESCUELA DE LITERATURA Y CIENCIAS DEL LENGUAJE  
MAESTRÍA PROFESIONAL EN TRADUCCIÓN (INGLÉS-ESPAÑOL)

**EL ÍMPETU DE LAS TORMENTAS**

DE ALBERTO SIBAJA

**TRADUCCIÓN E INFORME DE INVESTIGACIÓN**

Para aspirar al grado de Magíster en Traducción

(Inglés-Español)

Natalia Robles Miranda

Carné No. 230172-0

2004

## **Agradecimientos**

Deseo agradecer a las siguientes personas por sus valiosos aportes y por la ayuda que me proporcionaron durante este proyecto:

Prof. Judit Tomcsányi

Prof. Rocío Miranda

Prof. Sherry Gapper

Prof. Margarita Rojas

Prof. Alfonso Chase

Y a todos los escritores costarricenses  
que colaboraron con la investigación

## Índice general

Prólogo.....	4
Traducción .....	5
Informe de investigación .....	98
Introducción .....	99
Capítulo I: Marco teórico .....	107
Capítulo II: Reseña de los textos de la narrativa costarricense en los últimos 100 años .....	116
Capítulo III: Factores relevantes en la traducción de textos literarios costarricenses .....	143
Conclusiones .....	160
Bibliografía .....	165
Otras fuentes .....	169
Anexo: Texto Original .....	170

## Prólogo

El presente Proyecto de Graduación para optar al grado de Magíster en Traducción de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional consiste en la traducción inversa del texto *El ímpetu de las tormentas: cuentos biográficos* de Alberto Sibaja<sup>1</sup> y el informe de traducción el cual recopila datos para conformar una reseña de los textos de la narrativa costarricense traducidos en los últimos 100 años. El propósito del informe es, por un lado, recopilar de forma sistemática los textos de narrativa que se han traducido a algún idioma y, por el otro, analizar las razones que dictan cuáles textos se traducen frente a otros, para luego llegar a conclusiones concretas sobre los cánones que se han establecido para la traducción de textos nacionales y proponer políticas que promuevan la traducción de nuestra literatura.

Descriptores: Traducción español-inglés. Literatura costarricense. Historia de la traducción de obras costarricenses. Polisistema y manipulación.

---

<sup>1</sup> Alberto Sibaja, *El ímpetu de las tormentas: cuentos biográficos* (San José: EUNA, 2001).

# Traducción

*La traducción que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el requisito curricular de obtener el grado académico en el Plan de Licenciatura en Traducción, de la Universidad Nacional.*

*Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni la traductora, tendrán ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la versión traducida se haga, incluida su publicación.*

*Corresponderá a quien desee publicar esa versión gestionar ante las entidades pertinentes la autorización para su uso y comercialización, sin perjuicio del derecho de la propiedad intelectual del que es depositaria la traductora. En cualquier de los casos, todo uso que se haga del texto y de su traducción deberá atenerse a los alcances de la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, vigente en Costa Rica.*

## THE STRESS OF STORMS

*I dedicate this to mediocrity's executioners and to their undying creations.  
Without them these stories would have never been imagined.*

### INTRODUCTION

Our lives will be constantly enriched by the new orders of worlds, men, women, beasts and gods that emerge from the stress of storms. This stress is the fertile and immeasurable imagination of the creators' of all times which crystallizes within ourselves like a reality: a truth no less than that of stars and insects.

A memory of my youth strikes my mind ....

I was in San Juan, Puerto Rico, as an exchange student living in the home of a beautiful family of Hindu tradition. One night my hosts, very excited, invited me to go with them to their Ashram (a meditation center).

"The great Master will visit us today!" said the head of the family cheerfully, "This will probably be his only visit to the island. How lucky you are! You will meet a truly enlightened one!" he concluded and patted me on my back.

"I am sorry, Don Pedro, but... it will be impossible for me to go with you," I answered shyly.

"Whaaat!" cried the whole family in a chorus.

"Also tonight, at the San Juan University one of the great Colombian writers will give just one lecture and...."

“You are turning down this opportunity for a... Colombian!” said Don Pedro, very upset, while the rest stared at me waiting for an intelligent answer.

“I am not questioning the abilities of your Guru,” I answered. “But this...Colombian guy...has created, with just the power of his imagination, an entire town with its houses, love affairs, folks, hills, miseries, rainfall, joys, rivers and a lot of Buendia generations. And, even though I will never forgive him for the way he murdered Mauricio Babilonia, I would not miss his lecture for anything in the world.” I realized then that I was speaking too loud and that the whole family was leaving the dining room, so I ran early to the university to make sure I would get a seat on the first row.

A few days later, I was forced to return to my country sooner than expected since the family would not stop staring at me as if I had chosen a bowl of beans before holiness.

However, today I still believe that we cannot deny Macondo’s reality, or that of a sorry old horse called Rocinante or that of the demon Mephistopheles. Who can deny the impact, in our lives, of a roach called Gregor Samsa or of those little beasts known as *Mancuspias*? Many of us have been rescued from time’s vortex by a brave little girl called Momo or by a Little Prince.

Our perception of the universe is undoubtedly enriched by this noble breed of creators, whether they are poets, physicists, sculptors, philosophers, painters, magicians or novelists.

Such creations do not allow us to conceive the world without dragons, without Don Quixote, without a Mona Lisa, without Garcia-Lorca’s Gypsy Ballads or without

Poe's extraordinary tales. And what about Borges' fictions and Cortazar's stories and the poetry and the singing of all times....?

For my part, I have tried to steal an instant, just a small glimpse of the life of some of these creators. I have taken from them a bit of their biography and their works, and allowed my own wicked imagination to tamper with them.

And so I will leave this collection of stories in your hands.

Alberto Sibaja

San Jose, Costa Rica

June 12, 1998

## CHUANG-TZU

(400-300 B.D.)

Chuang-Tzu was a Chinese philosopher of the Taoist school. He lived in the third and fourth centuries before Christ. His works are full of anecdotes and allegories but only thirty-three chapters remain. There are English versions of his works by Giles and De Legge, and a German one by Wilhem. His widely known Dream of a Butterfly has stimulated the imagination of hundreds of writers, scientists and philosophers.

*“Chuang-Tzu once dreamt he was a butterfly. When he awoke, he no longer knew if he was Tzu, who had dreamt he was butterfly, or if he was a butterfly dreaming he was Tzu.”*

## THE BUTTERFLY

Chuang-Tzu, the pilgrim of Tao, sailed toward the tropical island of Dragagor: a land of revelation. The spiritual love-making of the Janus Sea waters soon rocked him into a deep sleep.

Far away, on land, the Onir butterfly, native of Dragagor, rested her emerald wings over the scintillating summit of the Orion obelisk: the sailors' lighthouse.

Fantasy, the pleasure of all creation, stole the butterfly's mind and she then dreamt that she was a wise Tao pilgrim. She dreamt about cliffs, clouds, rivers and mountains in far away lands. She dreamt that her lightness had transformed into the grotesque and mammalian form of a man. A rice peasant and, thanks to that, a sublime thinker.

Upon awakening, the butterfly yawned as she opened her wings and she shook them firmly, scattering the images of the dream. The visions came off like emerald glitter to fertilize Dragagor's fields. Free of the weight of the memories she flew away.

As she fluttered in the sweet forest, the butterfly reencountered the dream. The dream had turned into a playful blue elf. The elf then jumped on her back so he could introduce her to the orchid, his friend. The orchid, after examining the butterfly said:

"I hope Chuang-Tzu is not asking himself if he is a man that is dreaming he is a butterfly or a butterfly dreaming it is a man."

“If he falls into that labyrinth,” answered the butterfly, “it will take long for him to discover that we all are a dream, a dream that dreams itself inside the sacred mind of the Harmonious Whole.”

The orchid offered its aroma to the butterfly, and they both laughed together at the Wiseman’s wit.

Meanwhile the elf escaped to wake Chuang-Tzu.

## BUDDHA

(556-486 B.C.)

The word Buddha comes from the Sanskrit word for “Enlightened one”. This was the name given to the Hindu prince Siddhartha Gautama Sakyamuni, founder of Buddhism. The Buddha was born in Kapilavastu around the year 566 before Christ.

He was the son of the Shakyas King and therefore heir to the throne. Siddhartha married the princess Yasodhara and had an only child called Rahula.

At the age of twenty-nine he gave up the throne and abandoned his family to embrace a hermit’s life and look for enlightenment. He reached this state in a place called today Bodh-Gaya.

He gave his famous speech to the five ascetics (also his teachers) for the first time in Benares. Then they recognized Siddhartha as the Buddha and from that moment on they followed him.

He preached for forty years around the whole northeast of India. He died of dysentery at the age of 80 in the city of Kusingara around the year 468 B.C.

## THE NIGHTMARE

The voluptuous moon danced over the gems of the sacred waters of the Ganges that flowed through the Kapilavastu plains. On the shore stood the magnificent palace of the king of the Shakyas.

Inside, in one of the exquisite chambers covered with embroidered silk and gold tapestries scented with sweet sandal, Prince Siddhartha tossed and turned on his nuptial bed soaked in feverish sweat. His youthful body jerked restlessly in his deep sleep. Behind his eyelids, the prince's tormented eyes darted from left to right.

His beautiful companion, Yasodhara, was watching over him. The prince had been struggling in his sleep for over a month.

She glided her soft hands over her lover's naked, gleaming body. Placing the fullness of her lips on Siddhartha's face she woke him up with her kisses.

The young prince looked at her and his face regained its peace. He wrapped his long arms around her and he took refuge in her body.

Calmed now, Siddhartha drank more of the wine that Yasodhara had poured in his royal glass.

Caressing his forehead, his intuitive wife asked him tenderly, "Tell me about your dreams. Why do you hide them from me?"

"You, my beloved Yasodhara, know all my dreams because you and our little Rahula are the inspiration of all of them. We will soon rule over the Shakyas and...."

"No, Gautama. You are not going to avoid my questions again. Tell me about this dream that upsets you so much."

“Oh, my dearest! That is no dream; it is a terrible nightmare that has come to gnaw on me!”

“So disclose your grief to me.”

Uncertainty darkened the prince’s face and the light in his eyes transformed into tears that ran down his cheeks. He hugged the waist of his loving wife and he gave vent to the pain that tormented him as he confessed weeping, “I do not understand, Yasodhara. I truly don’t. I see myself in this ongoing nightmare where I turn my back on my father and the Shakyas’ clan. I abandon my destiny and I abandon you and our son. I become an enemy of the gods and of each of the wise Brahmin. I wonder throughout India as a ragged beggar. Thousands follow me. The image of my body sitting over a lotus flower is reproduced infinitely in stone, bronze, wood, gold and bone. I don’t know what it means. You know I love you, Yasodhara, that I adore little Rahula and that I also love the king, my father. I love Maya my mother as well as the Shakyas clan. I am not a traitor! I am a Sakyamuni! What mad reason could there be to abandon you?”

\*\*\*

Morning’s song flooded the prince’s room, so he rose determined to wash away the shadow that had soiled his dreams. He opened the silk curtains of his window, looked at the remoteness of his land and discovered a beautiful fig tree. At that moment he promised his wife, “Today I am going to give up the pain inflicted by that horrible vision. Do not let it trouble you anymore. I will sit under that fig tree and not move until I discover what these nightmares are about.”

Yasodhara said good-bye to the prince while holding sweet Rahula in her arms. Siddhartha gazed upon them for a long time, and he hugged and kissed them. Then he walked towards the fig tree, happy and determined to do his task.

Following the already distant image of her loved one with her eyes, the intuitive Yasodhara saw in it the glimmer of a Buddha walking towards Nirvana. She could also see how the terrible Mara, lord and ruler of all demons, worried and restless, followed Prince Siddhartha's firm steps. She then realized that her beloved prince would never return to her arms.

## SOCRATES

(470-399 B.C.)

Greek philosopher, born in Athens around the year 470-399 B.C.

Socrates is almost a literary character. He is the protagonist of the immortal dialogues of Plato and he was poor, stubborn and irritant.

He was the son of the sculptor Sophroniscus and of Phaenarete, a midwife. He learned his mother's craft: the art of helping to bring forth through testing and dialogue the ideas men have inside. He named this philosophical method Mayeutics (obstetrics).

On one occasion, his friend Xenophon asked the Oracle of Delos, "Who is the wisest and most virtuous of all the Athenians?" And the Oracle answered without hesitation "Socrates!"

When the midwife's son heard the news, he said, "I guess that is because I, at least, know that I do not now anything."

In spite of that trick and the paradox, the oracle also brought upon him the envy of all who thought they had been called ignorant. Anytus, Meletus and Lycon were among them. They urged Aristophanes to mock the wise man, and so the comic playwright ridiculed Socrates on stage. Nevertheless, derision was not enough for them, so they actively participated in the fabrication of slanders, and they made possible the unfair public trial against Socrates which resulted in his death sentence. With his own hands, Socrates carried out the sentence by drinking hemlock poison after rejecting all plans of escape.

## THE FLIGHT

The restless boy clung to the handrail of the dock. His boyish glance, so dry and filled with worries, was lost in the vastness of the Aegean Sea. In the distance, the growing outline of the returning ship destroyed his hope, knot by knot.

He drew his fingers away from the worn wood, his strength failed him and he fell onto the old boards of the pier. Sitting together with the winds, he secretly whispered to the gods, "Oh, merciless Chronos! A month has passed since the ship sailed for Delos to celebrate the Minotaur's death by the hand of our hero, Theseus. Oh Hours, Themis' terrible daughters! The ship is returning home. My people will welcome her with feasts, songs and garlands as I once did when I was a small boy. But today, oh Selene! It seems more like Charon's death boat coming for my master.

"Have the Furies injected their venom into the minds of each and every one of the three hundred and sixty judges, who have sentenced him to an unfair death with their arrogant verdict? Oh supreme father of the Olympus, place another ocean between me and the holy envoy from Delos so they will not make shore today and the terrible sacrifice of my guide does not take place!"

The young philosopher prays to the gods knowing that his people's custom is to postpone all executions until the holy envoy arrives at the Athenian port.

When he had seen it sail away, he had thought that a month was enough time to free his master. Today the vessel was returning, and they still could not persuade the old mentor of the importance of an escape.

Everything was ready beforehand. Many of the philosopher's followers had used their own resources to finance the flight. The jailers had been bought, the informant's mouths were silenced with a few coins, the carriage for Socrates' wife, Xanthippe, and his three children, was waiting confidently, and a house in Thessalia was ready to accommodate the family in their exile. Everything was ready! Everything except the compliance of the stubborn old man who boasted he had never left Athens except for his heroic presence in the Peloponnesian War against the Spartans.

"Oh Zeus, Crito! You have finally returned," cried out Plato, rising from the ground with his spirit full of hope. "We do not have much time, the ship will make it to shore soon. Have you convinced the master this time?"

"No, young man," Crito answered, avoiding the boy's anxious look. "I did not have more luck today than you had with the judges the day of the trial."

Plato's legs suddenly started to fail, so he grabbed onto the rail again as he remembered the accusations pronounced in the court: "This man breaks the laws; he denies the existence of the Gods. He has even introduced new ones such as his sacred Daimon. He preaches against the people's morals and he corrupts our youth. Death is the just sentence."

Maybe the decision need not have been so strict. However, that philosopher, who called himself the god's wasp, hearing the judges' decision after they could not agree if it was better to sentence him to death or to just punish him, had said irreverently, "I judge that the penalty I should be sentenced to for my actions is to be supported by the state with a large income so I can continue with my activities free of

care.” Socrates’ imprudent and deliberate comment not only infuriated the judges: it also deprived him of any further chance to defend himself and brought the death sentence upon him.

“It was an unfair decision,” complained the young man throwing himself again on the ground. “Why did he challenge the archons when the accusations were already very serious? Why did he mock the judges? Why?”

“Plato, today this is very clear to me,” said the old man without any intention of comforting him, “Your master has prepared his own death with eagerness and treachery. This is going to be his last mayeutic delivery.”

“Shut up, Crito, shut up!” cried the boy. “You know better. You know that Aristophanes is a coward and the author of this misfortune. That vulgar writer of comedies should have been the one accused of being corrupt and of no faith.”

“Plato, don’t you understand? Don’t you see? We were both present at his trial. Remember! Remember how he condemned himself.”

Plato grabbed his head with his hands. The words his master had uttered to the magistrates were still drilling into his memory: “Send me then to the dwelling of Hades. At last, free of you, who call yourselves judges, I will find my true arbiters: Minos, Rhadamanthus, Aeacus and Triptolemus; and all the semi-gods who were pious during life. Will my stay in that place be unpleasant? I would rather die a thousand deaths than stand one more minute before your blindness.”

“Besides,” added Crito, still upset, “by bribing his jailers I have reached his cell four times and four times my attempts to convince him to escape have failed. They have removed his shackles and left the door open. Don’t you see, my friend? He

seeks to become the first martyr of all philosophers. This is not an execution; it is going to be a suicide! A cowardly suicide that your teacher is covering with the veil of his own morals.”

“Are you insulting our master, Crito? If that is so, go and join Critias and the thirty tyrants and all the slandering fools against our mentor!”

“I feel ashamed of him,” replied the old man. “He is the one who is betraying us by choosing an easy path. Even the judges and the executioners have helped with the escape. They wanted Socrates’ exile more than his death because that would have satisfied their voracious vanity.” Crito grabbed Plato by the shoulder with his gouty hands and started to shake him with an unusual rage. He shouted, “Yes! Yes! I do curse Socrates. I curse his lack of manhood in order to save himself from a stupid death and I will turn away from any teacher who blasphemes as he has done. Listen to me, stupid boy, and decide for yourself if what I am about to tell you isn’t the worst of all blasphemies!” He let go of the boy with contempt and added, “Before I abandoned him in that unworthy dungeon, Socrates said to me: ‘Oh Crito! Gea has infected me with this illness called life. Tomorrow Asclepius will put in my mouth the redeeming nectar of the hemlock and I will be healed from this disease.’ Those were his words and today I curse him, but I will not join his detractors. I will not! I will return to the gods of Athens, for whom life is not a disease that only death can cure.”

“No, Crito, no!” yelled the boy. “You are returning to the most archetypal ignorance. You are the one who is taking the easy way by choosing the rags of this world over a supreme ideal.”

The old renegade hid under his garments and ran away to take shelter in the gods.

On the other side, the ship reached port amidst the crowd's joy. Plato watched as she made shore and a big smile lighted up his face, washing away all his worries. Yes! Now he understood: his teacher, Socrates, who had taught him how to give birth to an idea, was about to give birth to his own immortality.

## MICHELANGELO

Michelangelo Buonarroti was born in Caprese, Italy, on March 6, 1474. He was master of four noble arts: sculpting, painting, architecture and poetry. In 1496, he moved to Rome, where he sculpted two of his best works as a young man: "Bacchus" and the "Pietà". He returned to Florence in 1501 and engaged in a grand project by accepting a challenge that no sculptor had dared to undertake before: to work on a marble block, almost 165 feet high, that had been abandoned a century before in the quarry of the Florentine duomo. Michelangelo sculpted the amazing statue of the "David" as if he knew the figure had been inside the stone for ever. From 1505 to 1512, Michelangelo was virtually enslaved by Pope Julius II, who demanded that he decorate the Sistine Chapel. In 1563, on February 18, Michelangelo died and with him also died an entire age: the Italian Renaissance.

## DAVID

The dusty and millenary quarry of the Florentine “duomo” witnessed the steps of that Caprese young man with a fragile figure, strong arms and a slightly deformed nose, whose shadow had darkened the white terrain. There, the titanic marble block, avoided and loathed by all the sculptors because it superseded their ability, had been waiting undefeated for more than a century. Before this young man, nobody had ventured to accept such an uneven challenge. It was a battle: the huge mass with its abundant tonnage before the human challenger with his only true weapon, the chisel.

The dancing equinox light of March 21, 1501, shone over the mass as the sculptor sat to contemplate his rival at dawn.

The quarry workers arrived early and noticed the boy, who, undisturbed by the commotion, still watched the invincible block of stone.

“Giuliano, who is that young man?”

“That’s Buonarroti. I haven’t seen him here for a long time, seven years perhaps? Yes! I remember. Since Lorenzo de’ Medici, his benefactor, died. Let’s go, Vito, leave the madman to his madness, we have work to do.”

Buonarroti remained undisturbed while the moving of the sun erased the hours.

“Giuliano, what’s happening to that boy? I just can’t stop watching him. We already had luncheon and he still hasn’t moved an inch.”

“Oh, just forget about him, Vito! Haven’t you noticed that Florence has become the Meca of all the crazy men? Of all of them, maybe Leonardo is the most tolerable.”

Vito, who was a new worker at the quarry, had never seen one of these “crazy” men practice such a powerful ability to concentrate, a phenomenon equally incomprehensible to Giuliano, who contented himself with calling it madness.

The afternoon’s crooked light warned the workers of the end of their shift, and Michelangelo Buonarroti still sat in front of the threatening block, contemplating it with an immortal vision in his eyes.

At the exit Vito managed to sneak away from Giuliano and, curiosity triumphing over the fear that his friend had instilled in him, he headed towards the “madman”. However, remembering what he had been told about what a dangerous fellow this was, Vito kept a cautious distance and from there he yelled at Michelangelo whose attention remained fixed on the immortal marble bulk, “What do you observe so much in that rough stone?”

“What stone?” answered Michelangelo, without stirring.

Surprised by this answer, Vito felt insulted and rushed towards the marble rock, kicked it and struck it while he yelled angrily at the sculptor, “This, this same stupid bulk that you have been staring at, like an outcast, all the god damned day!”

“I don’t know what you are talking about,” said Michelangelo without taking his eyes off the marble block. And as he pointed at it he added, “What my eyes are admiring is far from being a rough stone. Here, blossoming within the marble, beats the impressive and majestic hero of a legend: a poet, a prophet, and the fearless conqueror of the Philistine giant.” And showing Vito his chisel, he added, “I will not leave Florence until I set his splendour free!”

## NOSTRADAMUS

(1503-1566)

Michel de Notredame was born on December 14<sup>th</sup>, 1503, in a village of St. Remy, Provence, France.

Nostradamus studied literature, medicine and philosophy in Avignon and Montpellier. He always surprised his fellow pupils and teachers with his strange faculties and his infallible memory. He was twenty-two years old when, during the Bubonic Plague that devastated the city of Montpellier, he invented a preventive remedy that was very successful.

He travelled between 1530 and 1532 through France and Italy. When he was in Geneva with other travellers, he encountered a humble Franciscan monk, a raggedy young man called Felice Peretti. Nostradamus knelt before the monk and kissed his hand. Intrigued, the other travellers asked what was going on, to which the Seer answered, "I am doing nothing other than giving due homage to our Holiness." In 1585, Peretti assumed the pontifical throne under the name of Sixtus V.

In 1546, Nostradamus' name reached fame when he stopped the spread of a terrible epidemic of the Black Death by using a medication he had invented.

Nostradamus published his work *The Centuries* (in 1555), which includes prophecies until the year 3797.

On June 2<sup>nd</sup>, 1566, he died in Salon at the age of sixty-two years and seventeen days.

## THE INITIATION

“My son, you cannot find in the calculations of the conjunction of stars the destiny of men,” said Michel de Notredame to his son Ceasar, who, like his father was following the traditional steps of the Jewish tribe of Issacher, abundant in astrologers, magicians and seers.

“It was not by examining the skies that your grandfather, Jaunes, predicted my birth on Thursday, December 14<sup>th</sup>, 1503, exactly at twelve noon. No! He did it while his eyes were enchanted by your grandmother Reyniere.”

“So, why have you taught me how to use the astrolabe, father? With it I have learned to recognize the rigorous position of all the stars. Why have you submerged me into the labyrinths of math and into the darkness of astrology?”

“Until today, my son, you have learned the traditions and knowledge of our tribe. The science inside you has now matured, and you can be initiated in the secret our family has kept for centuries. If I have made you study the movement of the stars it was only to help your understanding of men and of everything that is. We are only specks of star dust. That is why humanity’s destiny is in the stars; nevertheless, it may not be in the rigid calculations we make about them.”

Nostradamus patted his son’s shoulder and invited him to go upstairs to his private observatory.

Impatiently, Ceasar climbed the very long stone stairs that lead to the top of an ancient tower near their home. For the first time in twenty-eight years the neophyte was stepping into his father’s private sanctuary.

A cold circular chamber crowned the tower. Each and every one of the walls was stained with moss and lichens. One could barely read the following words, carved into the stone walls: "Visit the bowels of the earth and in rectifying you shall find the hidden stone." An aroma of mountains in the dusk floated over the room and echoes magnified the spoken words. The ceiling, formed by a hemispheric dome of volcanic crystals, called out to all the stars in heaven; below spread the village of Saint Remy in Provence.

Cesar was surprised not to see any astrological measuring instruments inside the room: there was not even one astrolabe hanging anywhere. He did not see any measuring circles or rings for astrolabes. There was nothing! Not even a book with notes. He could only see (besides the carving in the wall) a polished copper caldron placed on an iron tripod in the centre of the room. There was enchanted rain water in it and in the bottom rested the alchemic liquid metal: mercury. Next to such an extraordinary instrument there were a chair and a small table that could only hold a quill, an inkwell and a thick notebook.

"Do not be surprised, my son. Astrologists study the stars by looking up; however, wizards contemplate them by looking toward the earth, through the introscope," said Nostradamus pointing at the copper pot.

"They study the stars by looking down to the earth?"

"Back in 1480, in this same chamber, your great grandfather, Abraham, was not able to predict that a royal proclamation would threaten all the Jews in Provence that same year, but when he looked into the introscope, he saw a destiny full of death if he did not convert to Christianity. Abandoning his orthodox religious beliefs, he

and his family headed toward the baptismal basin so he could leave behind the name of Abraham of Issacher and become Abraham of Notredame. As you can see, he did not make that wise decision by calculating unions, ascendants, quadratures, oppositions and other possible arithmetic with the stars. He consulted the stars by looking inside himself.”

“How can this be possible?” Ceasar asked in disbelief.

“Come, I will show you,” Nostradamus made his son sit in front of the copper caldron: he moistened his already arthritic right hand with the rain water and rubbed it on Ceasar’s forehead. “This, my son, is a small help while you develop your own skills,” and he bade Ceasar look inside the pot.

“Father, I can see the stars reflected in the water! If I ask them, will they answer?”

“Do not ask them anything; let them be free and that way they will show you their intentions. Keep your eyes on the water, without concentrating, but look well inside yourself.”

After gazing into the water for a few minutes, Ceasar yelled in astonishment, “Oh my God! Can you see what I see? The image is clearer than the best of my dreams!”

“Describe your vision.”

“There is a friendly tournament; it is held after the war with Spain. What war with Spain?”

“Do not question it, do not let your reason interfere; just observe,” said Nostradamus in a commanding tone.

“The King of France wants to measure his strength against—I cannot see—it looks like a young man.”

“Do not strain yourself and do not speculate, just look,” the teacher instructed again.

“The young man’s squires hold the heraldic lion of Scotland. The king’s blazon also shows a lion and his armour shines like gold! They ride and ride to battle! The boy’s spear accidentally pierces the king’s fortified helmet. His eyes! He falls down, he falls... Oh God, the king has fractured his skull! But he does not die; his agony shall be long.”

Cesar suddenly stood up, looked away from the introscope and started walking frantically around the room while rubbing his head.

“Oh, father! I do not know if I will be able to do this.”

“How would you write this prophecy?” Nostradamus asked while he held his son’s shoulders, to calm him down.

“I would tell it the way I saw it.”

“No, no, that would be too direct, cold and compromising. Besides, a very few times the stars change their games and you would be ridiculed. You have seen my centuries, a quartet per vision, only four verses and nothing more.”

“It is impossible to describe what I saw in four verses!”

“Listen to this possibility:

*The young lion will overcome the older one,  
in a field of combat in a single fight:*

*He will pierce his eyes in their golden cage;*

*two wounds in one, for a slow, cruel death.”*

“But written that way it is subject to multiple interpretations!”

“That is even better! It is best if others do the interpretation. Never try to understand your own visions. Never!”

“Father, I do not know if I will be able to follow your path.”

“No! Not my path. Ceasar, you will tread upon your own path. Listen to me, my son, soon the eye of the rising sun will see me no more. I do not need the introscope to know it or a vision to write these lines. Listen to them, and carve them in my tombstone on the next July 2<sup>nd</sup>, 1566.

*I called myself a prophet*

*Because of a few obscure verses*

*But glory is not perfect*

*When it is only bestowed by fools”.*

## MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA

(1547-1616)

Spanish writer born in Alcalá de Henares in 1547; he died in Madrid en 1616. He is one of the most valuable authors of World Literature and he was also known as “The Prince of Wit” and “The one-armed man of Lepanto”. It is believed that he served as a soldier under Pope Pius V. He stayed in Geneva and Naples in 1571 and, regardless of his illness, he demanded a dangerous post in the battle of Lepanto and covered himself with glory. During the battle he received two harquebus shots, one on the chest and the other on his left hand that crippled him for the rest of his life. He was also present at other battles and in 1575, while he was returning to Spain, the galley “El Sol”, in which he was travelling, was captured by Barbary pirates and he had to endure captivity in Algiers for five years. He was rescued in 1580, after a ransom of 500 gold coins was paid. It is also believed that he wrote some of his great masterpieces while he was imprisoned; some of them are: *Naval Battle*, *Manners in Algiers*, *The Great Turkish Lady*, *The Great Sultana*; and it is also believed that he started imagining *Don Quixote* during that time. From his other work we can also mention: *The Galatea*, *Numantia*, *The English Spanish Lady*, *Exemplary Novels*, *Journey to Parnassus*, *Doña Catalina de Oviedo*, *The Gallant Spaniard*, *The Labyrinth of Love*, *The Fortunate Ruffian*, *Cristobal de Lugo*, *The Amusing Woman*, *Choosing a Councilman in Daganzo*, *The Widowed Ruffian*, *The Dialogue of the Dogs* and. . . Let’s just stop there!

## LEPANTO

That fateful October 7<sup>th</sup>, 1571, the invincible Ali Pasha, commander of the Ottoman fleet, sailed favoured by the winds in front of the Greek coast. His three hundred ships were following the trail of war towards the calm waters of the Gulf of Lepanto.

There, Spain, the Papal States and Venice had stationed their two hundred and eight ships under the supreme command of Don Juan of Austria.

Diego de Urbino, captain of the Spanish galley “La Marquesa” was ready for the decisive attack against the unbeatable Turkish fleet. In his mind he went over the strategic orders the commander had given to all the captains.

“That way you will lead our ships and board them,” finished emphatically Don Juan of Austria.

“But, sir!” interrupted Alvaro de Bazan. “We are outnumbered by almost a hundred ships!”

“We can stand between their ships and force them to hold their fire,” suggested the brave captain Andrea Doria.

“Yes,” added Alejandro Farecio. “If we have to board them, we must worry more about their Moorish swords and their harquebuses than about their canons.”

“Our victory lies in the courage of each and every one of our men,” the commander reminded them.

“Let’s board them then!” yelled Diego de Urbino.

“Victory over the Islam pagans in the name of Christ!” cheered the commander.

“Let it be so!” said all the captains in a chorus.

Afterwards, on the deck of “La Marquesa”, Diego watched impatiently as the Ottoman sails rose in the horizon as a sign of death.

In one of the chambers below decks, Miguel de Cervantes, ill and stricken with fever, was fighting his giants and dragons.

“Pedro, how is Miguel?”

“I fear not well, sir.”

“Today, more than ever, I need his valour. Take me to his stateroom.”

The creak of the galley muffled the chattering of Cervantes’ crooked teeth. The captain looked at that skinny, long, pale figure and noticed on the hawk face the torments of a relentless fever. He turned to his second lieutenant Pedro de Amador and said, “I had hoped to find him better.”

But Cervantes, always attentive to the voice of his captain, got up, since he was always an honourable man.

“I am fine, my captain! Pedro, hand me my sword.”

“No, Miguel,” said the captain. “You are not well, stay in bed.”

“I cannot accept that, my captain. I’d rather die today for God and King than to stay here in this dungeon.”

He put his helmet on, held his shield to his breast and leaning on his Toledan sword, stumbled up to the deck. He could see the now very close Ottoman flags proudly waving their crescent moons. Courage filled Cervantes’s young body with new life. He waved his sword in challenge at the enemies of the Church.

“To the oars!” shouted the captains, and thousands of arms beat upon the calm waters of the Gulf of Lepanto.

When Ali Pasha, the Turkish commander, discovered the intentions of the Holy League, his ships were already under attack. Captain Andrea Doria jammed his ship’s bowsprit against the side of the flag ship and, a few minutes later, the unbeatable Ali lost his life in combat, but not without taking with him the lives of many Christians.

At the same time, on the port side of the infidel flag ship, “La Marquesa” attacked the escort vessel. Captain Diego de Urbino fired his arquebus and yelled orders to his men, “Board! To the assault!”

Miguel de Cervantes, Pedro Amador and a hundred more warriors jumped on the Ottoman deck and fought fiercely, hand to hand with the Turks.

There, amidst the cries of the wounded, the hoarse ring of the shields, the clash of steel, the blood and the smoke of the arquebuses, Miguel de Cervantes drove his sword over and over again through the bodies of the pagans.

The blood stained waters of the Lepanto Gulf received without distinction the bodies sacrificed to the god of Jesus and the god of Mohamed.

The Islamic ships burned in great numbers and Juan of Austria showed the world that the Turks were not invincible at sea.

The majority of the ambushed Ottoman forces surrendered their banners after five hours of battle. Others hoisted their sails and managed to escape from the gulf.

After the battle’s clamour had died out, Cervantes saw his friend Pedro faint due to a wound in his leg. Cervantes threw down his shield and with his left hand

reached out for his comrade. It was then that the treacherous fire of a harquebus mutilated Miguel's compassionate hand and another shot smashed into his chest.

Pedro de Amador, still conscious, gathered his strength and crawled until he reached his brave friend. With his hands he tried to stop the blood that was coming from Cervantes's chest, "Don't die on me, Miguel", he begged. "Don't die now that we have defeated the Turks."

Miguel de Cervantes opened his eyes; however, he could not see his faithful friend Pedro through the veil that clouded his sight. Nevertheless, he said, "Do not grieve, my good Sancho, I will not die today. I could not even if I wanted to. And believe me, my friend Sancho, that I want to die today, but I can't, even though I know that destiny has worse misfortunes in store for me."

## IMMANUEL KANT

(1724-1804)

German philosopher born on April 22<sup>nd</sup>, 1724, in the Prussian city of Königsberg, which had about fifty thousand inhabitants and was the only place the philosopher ever knew. He was celebrated as the most rigid and methodical of all who had trodden upon this earth. Due to his chronometrical routines he was called “Königsberg’s Clock” as he was a man who made a sacrament out of habits. One only had to see him on any specific spot of the town to know the exact time. Of his universally known works we can name the following: *Critique of Pure Reason*, *Critique of Practical Reason*, *Critique of Judgment*, and *Perpetual Peace: A Philosophical Sketch and Metaphysical Ideas*. Immanuel Kant died on February 12<sup>th</sup>, 1804, in the city that always sheltered him; in the house he knew all his life, in the same cosy bed where he slept for more than twenty-nine thousand nights.

## THE LAZY PIGEON

The old thinker had been having sleepless nights. For the first time in his life, an awkward event had troubled his trained mind and stopped him from clearly observing the old Löbenicht tower. Where day by day, year by year, decade by decade he set his systematic gaze on during the afternoons.

The morning called out for the salty breeze from the Baltic Sea, and the Königsberg's skies were slashed by the angry wings of a pigeon that followed a shortcut through the Pregolia River. She headed towards the town's church where another colony of her friends lived.

The bird descended rapidly over the temple's arcs. All the others rested there in peace. She cried: "He has ordered to kill them and they will be destroyed today before dusk!" She repeated this over and over as if she were mad. This caused loud flocks of birds to rise from the park and soon hundreds of them were filling the high chambers with their curiosity.

"Calm down, Dovela! And stop that frantic fluttering or you'll lose all your feathers," begged the Prussian woodpigeon. "Come on, tell us. Who has ordered to kill who?"

"The old skinny little man, the one I have told you about before."

"The philosopher?" interrupted a Castilian foreigner.

"Yes! Immanuel Kant is the name of that cruel man... and the victims are the young couple that keeps my house," said Dovela whose head trembled in spite of herself.

“Calm down, my friend,” asked the elegant toy pigeon politely.

“Calm down?! That’s easy to say! Sure, it’s not the Königsberg Church or the wretched Löbenicht Tower that are going to fall. You are still going to sleep safe inside your fortified nests. But, what is going to happen to us, wild pigeons?”

“It must be a mistake,” said the Prussian woodpigeon. “That man is harmless. We always, at the same exact time, see him wander around here during the afternoons: so lonely, so pensive and self-absorbed.”

“Yes,” said the stock dove. “Forty generations of pigeons have seen this man, and I can bet my beak that there has not been an inhabitant of this world who has maintained in his life a greater harmony between the sternness of thought and the purity and monotony of habits.”

“What can be interesting in a mechanistic way of life?” asked Dovel. “A life unable to move outside the cold rails of habits? Not even the news of the French Revolution, which turned everybody’s life around in this town, made him change the smallest of his routines. For me,” she cried as her breast swelled up, “the impeccable habits of that skinny, dried up old man are annoying, and his never-ending knowledge is the cause of his ongoing and sickening bachelorhood. It was probably envy that drove him to destroy my loving, helpful couple.”

“But Dovel,” insisted the Prussian, “in what way can such a wise man overlook, not even because of envy, the obvious harmony that the nice couple provides to all of us?”

“That is true,” interrupted the stock dove. “We have heard him recite this poem several times to his students:

*Unerring Nature, still divinely bright,  
One clear, unchanged, and universal light,  
Life, force, and beauty must to all impart,  
At once the source, and end, and test of art.*

Isn't it wonderful?"

"Don't be naïve, little dove," uttered Dovela. "The old man might fill up his books with an intentionally twisted and strange prose, but you will never find a single poetry verse in them. That one which you have learned is from an English man: Alexander Pope."

"Since when has this country bumpkin become so educated?" said the crested one as the feathers in her head lifted up.

"Listen, you snob," screeched Dovela, "I live in front of his window, I've seen the book on the bed rest and that hypocrite reads it almost every night. Jesus!" she sighed. "If only his so well thought *pure reason*, his so clean *practical reason* and his maze-like *judgment* would make him understand the existence of the fragile chain that binds us all to nature, my friends and I wouldn't be in danger. But I know that old fool and I know that he will paralyze his already rigid days on the *critique* and on the *metaphysical ideas*," she concluded in a tone of defeat.

"Dovela is right," said the messenger pigeon. "The thing is Kant is far from understanding our nature: he only says stupid things about us and he calls those follies 'The paradox of the lazy pigeon'. Listen to it! It turns out—says he—that once one of us was tired of the hard flapping of its wings; so when the it realized the

existence of air it sadly started thinking that it would fly much better if there were no air. Have you ever heard something so preposterous? I think that not even the pigeon of a pouter who is the dumbest of us all would have thought of something so silly.”

After listening to the messenger pigeon, the others started a great fuss inside the archways and even the walls of Königsberg Cathedral felt some dislike towards Kant.

To drive away the tumult the priest rang the bells of the temple a few minutes earlier before the evening mass. This confused the time of all the villagers except Kant. On the first ring the birds flew away in a flock towards the philosopher’s house.

However, they got there too late: the axe had already hacked down the young couple of poplars that had grown boldly on a neighbour’s yard and had reached as high as the window of Immanuel Kant’s house. They blocked his usual view of the Löbenicht Tower and this threatened the integrity of his habits.

Since then, the pigeons comment with one another “The paradox of the poplars”, because out of their hard wood a many benches were built to decorate the avenue that ran from Kant’s house to the Cathedral’s park: a usual wandering place for the senile thinker. They are benches were Mr. Kant loses his precious time due to the many stops that now he is forced to make along his ordinary route. Stops disturbed by the rain of foul, white, watery pigeon dung that the angry birds drop on his path.

## JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

(1749-1832)

German playwright, novelist and essay writer born in Frankfurt in 1749. He died in Weimar in 1832.

Primary promoter of the literary group called “Sturm und Drang” (Storm and Stress). He is the author of an encyclopaedic text and he is considered one of the most important characters of western culture and one of the most complete geniuses that have enriched the universal culture. The image of Goethe has fascinated modern men who have been overwhelmed by an era of specialization.

Goethe was always submerged in impossible love affairs but none of them ever stopped the poet from forging his monumental works. His first dramatic play *Götz von Berlichingen* (1774), thought to be a manifesto for the German Romanticism, became a complete success with the intellectuals, readers and German theatre spectators. Soon *Die Leiden des jungen Werthers* (The Sorrows of Young Werther, 1774) would provoke a storm in the literary groups in all of Europe; also it consolidated the author's international fame and caused an epidemic of suicides among readers plagued by impossible love affairs.

We will not mention his many works; on the other hand, we will remember that his immortal *Faust* was written inside his head for over sixty years until it was finished in 1831. However, Goethe ordered that it was not to be published until after his death. In 1832, he died at the age of eighty-three in the house of the Duke of Weimar yelling, “More light!”

## STORM AND STRESS

“More light! More light!” yelled Johann Wolfgang Goethe from his bed in the house of the Duke of Weimar that noon of March 22<sup>nd</sup>, 1832, as eighty-three years of life filtered in retrospect through his memory.

When young Werther (trustee of all the poet’s love affairs) heard him, he ran to the window. However, when he realized the curtains were completely open, he threw himself on them to rip them off so he could provide his very old creator with more light.

Struggling to unhook the curtains, Werther tangled his weak body in them and brought them down to the floor. There he discovered for his horror that the crimson curtains were hiding the impetus of a live storm: the devilish spirit that for more than sixty years had followed the poet’s fruitful quill.

“Get away from me, you suicidal maniac!,” ordered the terrible Mephistopheles standing over him. He shook Werther off his cape with true contempt and disgust and Werther rolled on the floor.

Mephistopheles floated weightlessly in front of the window. Stretching his arms and legs, he drew with his own body the five points of the feared microcosmic star that plunged the room in darkness.

“Light, light, more light!” yelled again the poet in his agony.

“It is time, doctor,” said Mephistopheles.

Even though he was overwhelmed with fear, young Werther, with the help of his passionate and fragile spirit, intervened and said, "Leave him alone, you demon! That man doesn't owe you anything."

"It was an agreement, doctor," said Mephistopheles, completely ignoring the boy. "You have enjoyed my part of the bargain. I gave you the most marvellous intelligence of all this century, and with it the ability to gain access to everything that is worth knowing in this world. I now come for what is mine."

"Charlotte!" screamed Werther calling in one name seven of the most remarkable of Goethe's lovers and also his inspiration. They filled the death chamber like cherubs.

"It was not a pact!" said the immortal Gretchen. "It was a bet that you have not yet won, you swindler."

"Yes!" cried Kätchen, the teenage lover. "The rules were established that you could keep his soul if you were able to take away his eagerness to become greater and also you offered him unconditional happiness."

"Your poisonous tricks have not been able to eliminate his willingness to exceed himself," said Marianne, the last of the poet's passions.

"Leisurely life has never been his way..." added Lily, his most troublesome affection.

"And even now, on his last day, this man doesn't back down from his task of winning over evil," added the romantic Fredericka.

"Your flattering has never seduced him," said Christiane, the mother of his children.

“This man never took refuge in unconditional happiness,” added his impossible Charlotte.

Mephistopheles thought carefully about the words the doctor had said the day of the agreement: “If one day I lay in peace on a resting bed, not caring what may become of me; if one day, with flattery, you seduce me in a way that I like it; if I stop and say to a single instant: Stop, you are so beautiful! Then you can chain me down.”

“Light, light, more light!” complained Goethe for the last time and the women’s warm faces surrounded him. As they disappeared, he said to them, “You approach me again as distant images that my troubled eyes saw in older times. Shall I try to hold you this time? Do I feel my soul wanting such madness? You are all together! Well then, you can emerge from around me and from the fog and from my breath. My chest trembles, young again, with the magical whispers of your love. This moment is beautiful. . .”

At that precise moment Mephistopheles snatched Johann Wolfgang Goethe’s soul and abandoned it in the immortal Olympus.

## GUY DE MAUPASSANT

(1850-1893)

French novelist. He was born in the Château Miromesniel near Torville sur Arques in Normandy in 1850, and died in Paris in 1893.

He started writing at the age of thirty under the personal, literary influence of Gustave Flaubert and he managed to live luxuriously thanks to his works.

He was an excellent narrator and his natural talents established him as one of the main followers of the naturalistic movement.

In his stories one can notice an extraordinary power of observation, magisterial descriptions of characters and settings, as well as a very personal and strong style.

Of his works we can mention the now very famous story "Ball of Fat" (1880) that appeared in a collection of stories titled *The Evenings of Medan*; and of his novels: *A Woman's Life* (1883), *Pierre and Jean* (1883), *Bel Ami* (1885), *Strong as Death* (1889), *The History of Our Heart* (1890); as well as of his story books: *The Maison Tellier* (1881), *Contes de la Bécasse* (1883), *The Randoli Sisters* (1884), *The Horla* (1887) and *The Hand* (1889).

In 1892, he was admitted to an asylum after he tried to commit suicide. He died the next year while suffering from a very serious mental illness caused by a venereal disease (with no cure at the time) which had tormented him for the last decade of his life.

## AUTOSCOPY

Last Thursday... Was it last Thursday? I can't remember... Well, the thing is that something unbelievable happened to me. I returned home late after wandering, as I usually do, through the streets of Paris. I felt that the morning was particularly dark so I felt inspired to write a story that I decided to just name "The Night."

With all the ideas jammed inside my imagination I quickly went upstairs to my study to write, but when I got to the second floor I had a strange feeling in my stomach. I took out my gun, which I always carry on my evening walks, and without making a sound stepped into my studio. As the wicked, stale light of the moon crept through the windows, I could see a silhouette sitting on the heavy reading couch. I thought for an instant that it was my servant, François, but his build was much bigger and, anyway, François knew he had no permission to come in. Then I suspected that it could be my literary mentor Gustave Flaubert. He was one of the few who didn't need permission to come in the door. However, I remembered he was dead and he believed, as I did, in complete annihilation. Gustave would never contradict himself! So who was the intruder? I approached with caution, gun in hand, and with a quick movement I turned the chair around.

Although the light was very dim, it still allowed me to recognize the face of the man I pointed my gun at. The sudden horror I felt when I saw his face made me pull the trigger three times, but my gun wasn't loaded. My efficient François had cleaned it and forgotten to load it up again. I stepped back with a gasp. That broad

shouldered Viking with a big moustache and black eyes was me, Guy de Maupassant, sitting on the couch!

The apparition was not disturbed. He smiled, pointed at the desk with his finger and said, "I have already started to write 'The Night'. You can read the draft and see what you think of it." His tone was so natural it was most offensive.

Whatever way I had thought the plot of my story that Thursday ... Or was it Wednesday? The terror that had immobilized me vanished before my curiosity.

I took the handful of written sheets of paper (it was my own handwriting!). I started to read and noticed that he had already figured out some of the story's sections that I hadn't yet. I turned to the reading chair in surprise but my twin was not there anymore.

I couldn't sleep the rest of the night and, early the next morning, I went to see my family physician. I told him in detail and without shame what had happened, but the doctor seemed to think it was something normal.

"The drugs that you are forced to take due to your disease," he said, "can be causing you an 'autoscopy' and even though it is a strange illness, it...."

"What in the world is an autoscopy?" I interrupted.

"It is a harmless change of perception. It is only a hallucination produced by a chemical imbalance of the brain; don't worry about it," said the sage.

I left the doctor's office more at ease but not yet convinced. A hallucination did not explain the text on the desk; however, I was aware that my old illness, (a not very strange ailment of Venus) sooner or later would lift me up to the summits of madness.

I walked along Paris boulevards and felt happy when I saw, at the Rouen Café, my old colleague Emile Zola, who invited me to sit at his table. There we remember our literary mischief and soon three controversial ladies joined us: his nanny, Madame Bovary Flaubert and my Mademoiselle Fifi. Between drinks, laughs and tobacco I told him briefly what was happening to me.

“Remember,” he said, “we must jump to the stars using the springboard of exact observation. Write about it!”

Emile left and I started scribbling on the table at the Café a story that later on the intruder would call “The Horla”.

Days passed and I kept bumping into my double around the house. I ordered the servants to move to a small cottage outside the mansion. Now more than ever I needed to be “alone”; I didn’t want anyone to hear me arguing with the other.

Our encounters were becoming more and more frequent and it was unbearable to live that way with my own self.

If I thought about writing, he had already done it. If I wanted to move a piece of furniture, it was already where I wanted it to be. If I wanted to take a bath, he was using it. And if that was not enough, he spent all the wretched day criticizing my work. The only place where I didn’t find him was in my bed, maybe that is why I decided to spend more time there. . .

Since the intruder didn’t let me carry out any of my everyday activities in peace, I worked on the garden and repaired the house’s old furniture. Meanwhile, locked in my studio, he wrote my stories without rest.

Sick and tired of his intrusion I decided to take refuge in my boat, the “Bel Ami.” I did not mention my decision to any of the servants; I didn’t even think about it very hard, I was so afraid the meddler would anticipate it.

So one day at daybreak I sneaked out of bed and headed towards the Seine where the Bel Ami was docked. I went on board with great excitement and searched the deck three times from bow to stern as I inspected the sails, the rudder, the masts, the ropes, the anchor, the fresh water and supplies. I was ready to set sail and felt liberated.

I mapped out the route; I was going to sail through the Seine as far as the English Channel; from there I would pass through the Calais Crossing and I would guide my ship as far as the Northern Sea: the Normandy waters of my childhood and youth.

Leaning on the starboard rail, I waved to the Bougival’s boatmen who, standing on the pier, lifted their jugs filled with rum and invited me as always to listen to tales of the sea in exchange for hot and dirty stories, which I knew made them laugh.

I was thinking I could join them for a few minutes when I recognized far away the silhouette of the loyal François who was walking towards the pier. I cut the rope that held the main sail with my blade, but I knew I was not going to sail on time. So I hurried down the stairs to my bunk intending to hide like a little boy. I came in haste, locked the hatch behind me and started looking for a place to hide; it was then that I discovered the intruder, that wretched parasite, sleeping in my bed. I approached him slowly so as not to wake him and, determined to erase the hallucination, I slashed his throat.

Now I'm sure all this started on a Thursday; my reasoning is much clearer—but on the other hand I'm not really sure who I am.

I just woke up. Someone is going out the door. I'm in a hospital room. A bandage is wrapped around my neck and my left hand is holding this story.

## ANTON PAVLOVICH CHEKHOV

(1860-1904)

Russian narrator and playwright. He was born in the town of Taganrog, Caucasus in 1860, and died in Badenweiler, Germany in 1904.

He was a member of a large and poor family. His father, Pavel Chekhov, was an uneducated, brutal, vain, selfish shopkeeper, who was full of debts and was very religious. Later in his life, Chekhov would write about him: "I remember my father started beating me when I was five years old. He would pull my ears and strike me on the head. The first question I would ask myself when I woke up was: Will I be beaten again today?"

Chekhov moved to Moscow in 1879 to study medicine; he paid for his schooling with the stories he managed to publish in the papers. His works show a great admiration for human and artistic truth; they also show a very personal sense of humour and criticism towards his own society. Chekhov has been called the father of contemporary theatre; many think that the best of his works are the plays in which he incorporated to the scenes a type of realism that was unusual for the time. We can mention the following plays: *Uncle Vanya* (1899), *The Three Sisters* (1901) and *The Cherry Orchard* (1904). Some outstanding short stories are: "The Lady with the Dog" (1898), "Happiness," "Dreams," "The Huntsman," "Three Years," "His Wife" and "The Teacher of Literature".

His most famous novels are: *A Dreary Story*, *The Witch*, *The Steppe* (1888) and *Ward Number Six* (1892).

## THE HERRING BARREL

Southeast of the Imperial Russia, barely touched by the Azov Sea breeze, the forgotten town of Taganrog was bored once again on that ordinary afternoon in 1868.

Far away, in a small village, Pavel Chekhov, a big bellied old man with a red nose as misshapen as his character, puffed and blew and sweated in the turnings and windings of his store. Grasping his discipline stick, he looked for his son Anton so he could strike him again in the name of God.

The barefoot boy was running swift and nervous along the same corridors looking for a place to hide. He tried a drawer but it was already taken by several mice.

“The closet! No, yesterday he caught me in it. I know, under the counter! No, no, it was bad last time I hid there. That’s it! He won’t find me here.”

Twisting his pale and skinny little body, the eight-year-old managed to squeeze inside a small, foul smelling barrel.

The rotten smell of herrings, onions and parsley made him change his mind but the slime that covered the inner walls of the barrel held him so perfectly that he could not get out. He ended up with his elbow jamming into his groin, one ear pressing down on his knee, his heel spurring his back, his thumb pushing up his nose and the rest of his hand trying to hold the inevitable vomit that complicated things even more inside the barrel.

Forgetting about the beating, he tried to call for help, but the twisted posture did not allow it, and his chronic cough (caused by imminent tuberculosis) was muffled

by his father's yelling. Now he would gladly submit to the daily brutal beating, that yesterday he had received as well, from his father's violent and religious hand.

"Anton Pavlovich Chekhov—come out wherever you are, you filthy rat—you can't hide from my rage or from the eyes of God!"

Hearing her husband's booming voice, Nadia Carlovna ran to help her sick child.

"And now why are you going to hit him? The boy finished all the religious services this morning, and he kissed the hands of all the clergymen and the priests and I listened as he read the psalms this afternoon...."

"Shut up, woman! Haven't the gospels taught you to be submissive? Everybody in this house knows that I forbid games and fun since it is the work of Satan."

"Try to be patient...."

"Be quiet! I've heard the evil bursts of laughter that snotty little boy provokes among his brothers with those stupid tales that his sick mind makes up constantly. I think it's the devil who whispers them in his ear. And look, look at the garbage I found underneath his bed."

"But Pavel, they are only books."

"Fool! You say that as if they were harmless. Listen to these names: 'The Devils' by someone called Dostoyevsky. Come and listen to the heresy that this Tolstoy writes in 'A Confession.' And this 'Queen of Spades' by Pushkin must be full of obscenities. And what have we here? 'Dead Souls' by Gog... Oh my God!" Pavel crosses himself three times in a fraction of a second. "Gogo... Gogol, this must be

the name of some kind of demon!" he roared, more enraged than ever, as he tore the books to pieces.

"Come out, Satan's monster! Come out of your hiding place!" yelled Pavel, "Or I will strike you for each ruble that I owe!"

"You are going to kill him!" yelled frightened Nadia Carlovna who knew very well the amount of debts her husband had.

"Either he comes out right now or I will divide his beating into cents."

A pause in breath, between the old man's yelling and the mother's cries, was enough to let them hear the muffled coughs that were coming out of the barrel.

The shopkeeper charged like a bull to where the noise was coming from, and with one kick he cracked the barrel open.

Anton, suffocated in a knot of pail and fish-stinking flesh, rolled down the hallway. As he gasped, wheezing for air, he gave thanks for being freed from that foul-smelling prison.

Meanwhile the old man cried and jumped on one foot since he had broken his already painful bunion when he kicked the barrel.

Barely standing up, Pavel lifted his stick to bring it down on Anton's head. The boy still could not undo himself, but the stick bumped on one of the shelves and bounced against the father's nose.

Nadia Carlovna ran to the little one's side and helped him straighten up.

The grumpy old man kept jumping on his foot. With his free hand he tried to stop his nose from bleeding and with the other he grabbed the stick with even more fury.

The knock against the shelf had also tilted over a jar full of candy as round and hard as small marbles, and now their shiny colors were rolling underneath Pavel's hopping foot.

The Taganrog church rang the dusk bells at six but Pavel's howls, as his hard body fell, rumbled around the whole neighborhood.

Free at last of the shopkeeper's hand, the stick Pavel was holding with so much rage flipped freely in the air, as if held by the reflections of the bells, and at last fell hard exactly on his genitals. It was at that moment when the old shopkeeper, like an ox, lost all his courage.

Mother and son, embracing in complicity, could not contain their laughter.

"That, Pavel, is the Biblical law an eye for an eye, that today falls on you," said Nadia in a soft but vindictive tone.

Twisting on the floor, grabbing his groin with both hands and without any strength to cry out, Pavel looked at the child with the eyes of a gentle lamb and pointed to the bottle of vodka (the only survivor of the melodrama), that was waiting impatiently on the shelf. The sharp little boy, as his writings would show later on, ran to bring it back.

Kneeling down, he placed his father's hard head on his young lap and helped him to a drink. While the old man drank his numbing vodka, Anton Pavlovich Chekhov's wicked little eyes sparkled bright and he yelled without any inhibition:

"This I must tell! I must tell it!"

## FELIX RUBEN GARCIA SARMIENTO

(RUBEN DARIO)

(1867-1916)

He was born in the Nicaraguan town of Metapa, today called Ciudad Dario, in 1867. He died of cirrhosis in Leon, Nicaragua, in 1916.

Although he did not have formal schooling, his readings and travels (diplomatic duties in several countries in Europe and America) allowed him to possess a large cultural knowledge. He is considered the creator of the term “modernism” which consolidated the rupture with the prevailing realism. Modernism is characterized by its use of a new language, conscious of itself, exquisite, full of metaphors and musicality, a language that runs away from reality to take refuge in exotic worlds inhabited by princesses.

Dario was the most influential poet of the Spanish language during the end of the 19<sup>th</sup> and the beginning of the 20<sup>th</sup> century. In 1893, at the age of twenty-six, he became a widower when his wife Rafaela Contreras died. The poet would then drown his grief in alcohol.

That same year he was forced to marry Emelina Murillo, a beautiful woman that Dario had fallen in love with in his younger years. However, the poet never consented to live with a woman he had married during a drunken feast and, as soon as he recovered from his hangover, he left Emelina.

Among Dario's mayor works we can mention the following: *Blue* (1888), *Profane Prose* (1896), *Songs of Life and Hope* (1905), *The Wandering Song* (1907), *Autumn's Poem* (1908) and *Song to Argentina* (1910).

## EMELINA AND THE WOLF

The gentleman with a heart like a lake, with the bohemian soul and the modernistic quill, the proud and rough Ruben Dario, lied drunk in his hotel room in the ancient Spanish colonial city of Leon, in his homeland, Nicaragua. He dreamed of gentle poems as he embraced Emelina Murillo, a beautiful woman whose green eyes had captivated Ruben since their first kiss.

“Emelina...how beautiful the sea! And the wind carries...,” Dario mumbled in ecstasy without suspecting that his lover, that same night, would play on him the most bizarre trick of his life.

“He owes you, Emelina! He owes you! Hasn’t this man used you for years! This is your chance...and it is his duty!” Those had been the words of her brother Juan that morning as he pointed at her belly.

“Yes, it’s true, but... his wife just died and... and he’s still so vulnerable,” answered the woman who, since the youthful day when the poet had kissed her, had yearned after him as after a star.

“Life is hard and starvation is terrible,” her brother reminded her. “Why should we keep suffering...? We have been served a poet on a plate garnished in his own glory!”

“Yes!” answered Emelina, “Ruben will stay by my side once and for all!”

“Good, good, Emelina! Listen, this is what we are going to do: you just get him drunk, that won’t be difficult. I will take care of the rest,” said Juan with great excitement.

That hot night on March 8<sup>th</sup>, 1893, the couple was making love under the hotel sheets when Juan kicked down the door and stormed like a wild boar into the room, gun in hand.

“Seducer! This is how I wanted to find you! You have taken advantage of my sister for many years, but now that she is pregnant I will not allow you to abandon her in shame,” he yelled waving the gun in Ruben’s face.

Dario grinned without really understanding what was going on.

“Get up, you scoundrel, and put on your clothes. The priest is coming! You will marry my sister right here and right now!” ordered Juan.

Emelina dressed her lover, and the moist sheets of the bed became an improvised wedding gown.

The very responsible priest who had accepted a good contribution to perform the ceremony arrived and went ahead with the wedding, oblivious to the groom’s obvious state of drunkenness or his silly smile. He even had to help Emelina hold Ruben while Juan and his gun oversaw the ceremony.

After the wedding they let go of Ruben, who fell on the bed giggling uncontrollably. The priest hurried out, robes flying, and the Murillo brother and sister went out to celebrate their victorious treachery.

Emelina returned to the hotel room the next morning, carrying a golden whisky bottle. She found her husband sitting on the edge of the bed with his elbows on his knees; his fingers were rubbing his wide temples.

“Good morning, my love!” cried Emelina holding out her arms to steady her steps while waving the bottle in her right hand.

The poet lifted his transformed face; he gazed at her with Lucifer-like hatred beating in his eyes and his voice in silent inner struggle, cracked as he said, "My dear Emelina, don't come too close. I was calm, away in other lands..., I came to this town of mine to look for you... and if you gave me something I was happy. I slept peacefully next to you and dreamed many dreams..., but today you have filled me with infamy and fraud. Go with your brother, leave that bottle and take my name. Leave me on the mountain of my loneliness, where only dogs, anger and treachery dwell... Leave!"

Emelina could not utter a word; she kneeled down without taking her eyes off him. Very carefully she placed the bottle on the floor; she backed away until she reached the door, not daring to turn her back on him, and she fled and fled far away from the sharp chisel of that gaze.

## RASPUTIN

(1873-1916)

Grigory Yefimovich Novoik was born in 1872, in Pokrovskoye, Siberia. When he was a small boy, thanks to his witty intelligence, he earned the nickname of “Raspitnik” (little rogue) and by that name he was to become famous.

In his youth, his power of seduction became evident when, with the apparent purpose of constructing a temple, he started begging, and the peasants would give him everything of value they had after just looking once into his eyes.

When he was twenty, he met the sect of the “Klysty” or flagellants and, a little later, he became their leader.

In 1903, he traveled to St. Petersburg, and soon he became the protégé of the Duke Nicolaevich and the Duchess Militza. Then the great patriarch Theophanes introduced him to Tsar Nicholas II and to the Tsarina Alexandra. Rasputin healed the heir to the throne, Tsarevich Aleksei, who suffered from hemophilia. With this gesture he gained the royal family’s complete trust up to the point that he became the power behind the throne.

In 1915, he published a text called “Wanderings Through Holy Places.” That same year he was accused of spying for Germany.

In 1916, the president of the Parliament asked for his head before the senators. A conspiracy to murder him began, led by Prince Yusupov. The evening of December 30<sup>th</sup> of that same year, Rasputin was poisoned, shot, and thrown into the Nevka River.

In 1917, Tsar Nicolas II was executed by the Bolsheviks together with his whole family. Only the young Anastasia Romanova survived, and historians were never able to find her whereabouts.

## SIBERIAN THAUMATURGY

I have told you, my friend, every detail that you have asked to help you eliminate tsarism from our beloved Russia. Nevertheless, here vodka is always plentiful and it is enough for me to tell another story from which you will profit.

It all started on Tuesday, December 22<sup>nd</sup>, 1916. That day the boreal hemisphere had celebrated the solar feast of winter and St. Petersburg, golden capital of all tsars, shivered under the arctic snow.

However, the Duma boiled in the fires of conspiracy.

Rodzyanco (your spies have already told you about him), a man of violent and jealous temper, was still the president of the Duma. Taking advantage of Tsar Nicolas' absence, he gathered all the senators together to place me on the stand.

“Senators, what can one do when all the ministers and everyone around our Imperial Majesty are Rasputin's creatures? The only chance for salvation is to kill that cursed man, but there is no one to be found in Russia with the courage to do it. If I weren't so old I would deal with that wretch with my own hands...” said the vile old man hiding under his age and his incompetence.

“Mr. President,” a senator reminded him, “last December, a year after the Great War broke out, our Tsar Nicolas abandoned St. Petersburg to command our troops at the front. He left Tsarina Alexandra in charge of all the Russian internal affairs and she named Rasputin her personal advisor. Are you suggesting, Mr. President, that we betray the Tsar?”

“No!” yelled Rodzyanco, his spiteful voice drowning all their comments. “That smelly beast, that illiterate autocrat, that Rasputin is threatening our empire as well as each and every one of us. Don’t you understand?”

“Death to the Siberian wizard!” yelled more than half the Parliament.

“Since the decision to kill that pervert must be unanimous,” said Rodzyanco, “I have called here a certain witness so you can question him freely and decide whether the sinister monk is a danger to the empire or not.” He made a sign and the strong sentinels that held me grabbed me under the arms and carried me to the center of the room.

The Duma turned silent as they saw me come in. They all stared at Rodzyanco, wondering: How dare he drag Rasputin here? And the thing was that my outfit, the beard and the look in general was the same for all of us. All the Klysty monks looked the same unintentionally. Behind me entered Prince Felix Yusupov and Great Duke Dimitri Pavlovich.

“You have dragged me here against my will. If I am accused of something, I would like to know of what,” I said in a calm voice.

“You are not being accused of anything,” said Rodzyanko. “State your name, and tell us what your relationship with Rasputin is.”

“My name is Boris Lamovych,” I lied. “I was born in the Siberian village of Pokrovskoye, in the Tumen district, in the year of our lord 1872. I have known Grigory Efimovich Novykh ever since; he was also born in the same village in the same year. Rasputin has always been my friend and my teacher.”

“Isn’t it true that your master is the son of a drunken coachman given to robbery and lechery?” asked Deputy Purishkevich, the author of the plot.

“It is true and real as the self-inflicted scars that my master carries on his back for the sins of his father.”

“Isn’t it *rasputnik* the term used in Tumen for rogues and evildoers?”

“It is. Since he was a young boy, my master has shocked simple people and fools with his spiritual abilities. The people have given him that nickname, but he has never minded since he too calls himself Rasputin.”

“Is Rasputin head of the religious sect of the Klysty or so called flagellants?”

“Yes, he is God’s chosen!” I answered.

“Doesn’t this degenerate brotherhood claim that it is necessary to sin so you can feel remorse afterwards and that way reach salvation?”

“That is so, Deputy Purishkevich, and it will be so unless this Duma feels it has the power to alter the Gospels since it considers them depraved.”

“The witness should limit himself to answering the questions,” roared Rodzyanco from his place.

“The point is, gentlemen,” continued Purishkevich, “that during his pilgrimage from Siberia to St. Petersburg, Rasputin has been performing in each village orgiastic masses full of sexual excess and all type of licentiousness that have always ended in mass flagellations. That man corrupts the orthodox Christianity of our Russias.”

“Yes!” yelled a deputy from his stand. “I have seen and heard him say after one of his orgies that ‘Salvation will be more certain when you sin with me because I am the reincarnation of the Holy Ghost.’”

Everybody at the Duma stared at him since the naïve deputy had just confessed that he had taken part in our Klysty masses.

“Pilgrim of the devil!” said Prince Felix Yusupov. “That is what Rasputin is. My informants have told me that the satanic monk has not ceased to seduce women, and he sows his rotten seed in every village. Not even the nuns in the convents have escaped his lewdness.”

“What do you have to add in defense of your master?” asked Rodzyanco.

“All St. Petersburg thinks that father John of Kronstadt, abbot of the Saint Alexander Nevsky Convent, is a holy man,” I said firmly since now it was my turn to ask questions. “Wasn’t father John the one who said he had seen in my master the ‘light of god’? And wasn’t he, himself, who introduced Rasputin to all the most influential families of your society? And there’s more! Wasn’t it the same archimandrite Theophanes, director of the Theology School and personal confessor to Tsarina Alexandra Fiodorovna who introduced him to the Romanov Imperial Family? Are you then wiser than your own patriarchs and....?”

“All of Russia is aware of the hypnotic powers that parasite has!” interrupted Duke Dimitri Pavlovich. “Besides, the prelates of the holy synod have come several times to this Parliament to free themselves from that filthy monk and his demonic ways.”

“Yes!” cried out a deputy, “His all-embracing power discredits the State as well as the Church.”

“Our problem, gentlemen, is clear,” reminded Rodzyanco. “Ever since Rasputin saved the life of our Tsar’s only son, little Aleksei, the family’s dependence

has become total. This unscrupulous healer has managed to convince the Tsar of all the Russias that the fate of the Romanov dynasty is linked to his.”

“I, personally,” said Duke Dimitri, “heard him say inside the imperial palace, these terrible words: ‘The Tsar knows that the life of his only son depends on my prayers and that I can, if I want to, crush him and his family... The Tsarina is also aware that if she stopped obeying me, the life of the Tsarevich would be in danger...’ Besides there is a rumor in the palace that Rasputin asked for young Anastasia in exchange for saving the life of the Tsarevich and the Tsars have agreed to it.”

“That is abominable!” someone whispered.

“We have to get rid of that smelly beast!” yelled Deputy Purishkevich.

“Let it be so!” yelled unanimously the whole Parliament.

“Lock that monk in the dungeons!” ordered Rodzyenco pointing at me.

The meeting was adjourned and, later that night, Rodzyenco met in his private office with Prince Felix, Duke Dimitri and Deputy Purishkevich to plan the murder.

I escaped easily from the jail and assumed again my real identity; I will not deny that even today I feel a great mundane pride and vanity when I remember the way I tricked all those silly deputies. That same year, on the night of December the 30<sup>th</sup>, Prince Felix Yusupov invited me to his mansion in Petrograd. Knowing my taste for good cooking, vodka and the nobility’s wine, they prepared an exquisite dinner powdered with potassium cyanide.

His accomplices waited in hiding on the upper floor.

Three knocks on the Yusupov mansion’s front door dampened the spirits of the conspirators. Three times the sound had to beat before the prince opened the door.

At the door the host looked at me in astonishment because, contrary to what was expected, I did not show up wrapped in my filthy habit. That night I wore a red silk embroidered shirt and black velvet pants. However, I am sure that what surprised the prince the most was to see me perfectly clean and not giving off the he-goat stench that I usually had in order to offend the nobility.

“Come in, come in, my good friend. You are welcome in this house,” said the hypocrite.

“Leave the door open,” I said well aware of his true intentions, “I want to feel the fresh breeze of the coming year.”

We sat at the table and talked. I ate and drank heartily in the face of Yusupov’s astonishment who, with the excuse of bringing more liquor, went upstairs to the second floor to inform his accomplices that I did not show any signs of poisoning. And, to everybody’s fear, all the fantastic tales ever told about me became true.

So they decided that the Prince had to shoot me with his revolver. When he went downstairs, Yusupov found me admiring an ivory crucifix on a wall near the front door. The coward shot me then. The shot caused the accomplices to stampede down from the second floor and in time to see me escape. They all rushed outside, heavily armed, and followed the blood trail along the large estate that surrounded the Prince’s mansion. There they heard my loud voice among the pine trees, “You useless nobles, who can’t wipe your own asses without the help of servants, will lose all your comfortable possessions because of one action of my will.” Thus I cursed them.

The hunters found me in a clearing of the forest with my arms open, praying to the heavens and without any blood stains on my shirt. Then they all opened fire because of their fear, shooting to the last bullet, and yet I was still standing. Then they jumped on me, kicked me and beat me with fists and sticks. When they had made sure I was truly dead they dragged my body as far as the frozen surface of the Nevka River. There they opened a hole in the ice and dumped me in the waters.

However, I will not deceive you. It was actually six Klysty monks who sacrificed their lives without any hesitation to save their master. They knew death awaited them that night at the Yusupov mansion as they came in, dressed in silk and velvet. I personally chose them between dozens of volunteers. Four died by potassium cyanide poisoning, two more were shot, and we couldn't give a proper Christian burial to the last one since we never found the body: the frozen waters of the Nevka swallowed him.

That was how it really happened, my good friend Lenin... and if my story has amused you, buy me another bottle of vodka since I...

"I am not impressed by your boring tales, Rasputin. You well know that soon I will send my best Bolshevik forces to eliminate each and every one of the Romanovs. The Tsars' seed will be lost forever. You also know, Rasputin, that I will eradicate the Klysty sect from the face of the Earth, the same way you have removed from your body the monkish robes and the prophet's beard ... You know me and you also know that our friendship is not greater than my principles, so tell me... What is the price for your information? I will pay. Leave Russia with your booty and you will save your own life once again."

“Go on my friend; transform St. Petersburg into Leningrad. Destroy the Romanovs and exterminate the Klystys. I don’t care. Just give me young Anastasia, alive. She is the price and trophy for the exile you condemn me to.”

## ISADORA DUNCAN

(1878-1917)

On May 27<sup>th</sup>, 1878, Isadora Duncan was born in San Francisco, California, USA. When she was ten years old she abandoned school to devote herself exclusively to dance. In 1895, she traveled to New York to become a professional. In 1897, she moved to London where she succeeded as a dancer: her audience called her "The Nymph." Due to her revolutionary innovations in dance she was awarded the title "Creator of Modern Dance." She proposed a style that broke the rigid rules of classical ballet.

She was passionate, extremely beautiful and delightful. She had a great power of seduction over those who surrounded her. Many male names were linked to Isadora, but soon a rumor was spread that there seemed to be a curse that emanated from her that brought misfortunes upon those she loved.

Between 1899 and 1902 she traveled through France, Italy and Greece where she started the construction of a temple dedicated to dance. In 1904, she opened a school near Berlin. In 1905, she traveled to St. Petersburg. In 1913, her children Deidre and Patrick died in a car accident in the Seine. In 1922, she settled down in Moscow and married the Russian poet Sergey Esenin. In 1925, after her divorce, she returned to Europe and settled in Nice. In 1926, she found out from the newspapers that Sergey had committed suicide. On September 14<sup>th</sup>, 1927, while out driving, Isadora died, strangled by her own shawl.

## GALATEA

On the shores of the Moscova River, the Byzantine Barma Theater of Moscow (recently snatched from the tsars) rose to receive Isadora Duncan, the incomparable dancer who, only four years after that unforgettable presentation, would die tragically in Nice strangled by her own shawl. The same shawl she had waved to the crowd that waited for her when she returned to the Soviet Union. A long and wicked red silk shawl that would become entangled in one of the sports Bugatti's wheels, one windy afternoon, during a pleasure drive.

Thousands of spectators waited eagerly on the many seats at the Barma for the Californian Nymph. The people knew she had been born on the shores of the sea and had inherited from it the voluptuous rhythm of the waves. Sergey Esenin, who was late, looked for his seat number holding the coveted ticket in his hand. The good looking, blond, athletic young poet of the Revolution pushed and stepped on the other spectators.

Finally, the anxious boy found his orchestra seat; it was next to the ghost of Luis de Gongora and Argote, who never missed a single performance by Isadora: from California to New York, from London to Italy, from Spain to Greece, from Berlin to St. Petersburg, from Moscow to Nice, from Nice to...

Charming and respectful, Sergey greeted the mysterious figure, who had a long, hard face.

Gongora returned the gesture with a cold smile on his face. However, Sergey could not help a shiver that ran down his spine when the Spanish ghost's small eyes bore through him, full of foreboding.

The crowd rose in an ovation as the red velvet curtain rose and Sergey shook off the strange sensation with ten minutes of frantic applause. Thousands and thousands of clapping hands shook the foundations of the theater. Only Luis de Gongora's hands could not make any noise. However, no mortal was going to notice that.

Then Isadora Duncan's presence silenced even the breathing of all the spectators.

In the middle of that huge stage stood the Nymph. She had covered her voluptuous body with only a simple Greek tunic of translucent silk.

Modern rhythms moved the bare feet of that pagan priestess around the whole stage.

Isadora's body and mind became one, as she seemed to float when she danced. With sublime emotion, with the energy of her body and soul carried by the music, she transformed herself into art.

Her dance became a beautiful harmony between living things and life.

Moved only by the simple joy of living, the Nymph, the very image of beauty, happiness, and abandonment, filled with excitement every wall, column, chair, body and atom the Muscovite theater sheltered that cold night.

“May Greece be blessed, since Isadora Duncan has chosen the Athenian Kopanos Hill to build her temple devoted to dance!” said the enchanted Luis de Gongora to himself.

The applause returned again when the fall of the curtain announced the interlude.

From that day on, Sergey was lost, bewitched by the extraordinary dancer and with a great sigh he said, “No poem can evoke this.”

On hearing this, Gongora’s ghost warned him in a prophetic voice, “Be careful, boy! All who have wanted the daughter of Nereus and Doris for themselves have been lost in the Cyclops’ giant throat.”

“Whatever do you mean, sir? The gossip from the morbid reporters? Those stupid and ill intentioned rumors! And what do you know, old man?” said Sergey very upset since he had heard about the strange curse that Isadora had upon her and which had already made headlines in all the newspapers of the world.

“If you have ears and are willing to listen, I will reveal the secret of her curse,” said Gongora with a long and serious face.

Sergey shook his spiked hair; he could do nothing but accept.

“That nymph,” continued Gongora, “that delights us with her twirling is Galatea herself. Polyphemus, Poseidon’s deformed son, fell madly in love with her. Nevertheless, Galatea preferred the love of the holy Acis, and the Cyclops, unable to bear the rejection, killed her lover. You don’t want to unleash the Titan’s jealousy, do you? All who have contended for her love have been devoured by the Cyclops. All of them! The evil Polyphemus did not even spare the life of Isadora’s children... He

swallowed them in the dark waters of the Seine River... Polyphemus' victims are now too many to think that it's only a rumor. If you continue with this foolishness you will waste your life."

Gongora's ghost vanished before the handsome young man's fearful eyes and a new and even deeper chill shook him. Nevertheless, after the intermission, the dynamic and original interpretation of Botticelli's, Rodin's and Bourdell's spirit in Isadora's performance, which she had garnished with the ancient Greece tradition, made Sergey forget entirely about the warning from beyond....

After the show was over, Sergey ran in a haste, pushing people and paying bribes so he could reach Isadora's dressing room. There she was unable to resist the young poet's charms, since he reminded her of the image of her beloved Acis. A few weeks later the ill-fated couple got married in Moscow.

Soon after, the Cyclops would torment Sergey, driving him to alcoholism and finally to suicide. One day when he was drunk and delusional, the already troubled poet remembered the ghost's warning. At that same instant he saw the deformed Polyphemus rise like a titanic wave in front of him. Frightened, Sergey crawled through his filthy house and hid from his misery.

"Don't be afraid, insignificant mortal, I'm no going to hurt you," said Polyphemus, "because my Galatea has already decided to leave you. Soon she will take refuge in Nice... Just give her this package and do not mention that you saw me."

The treacherous son of Poseidon left a beautiful package at the feet of the already unconscious poet and disappeared.

At dawn the sunlight started to hurt Sergey's red eyelids and amidst rats, empty bottles, torn furniture and a stubborn hangover, he remembered the nightmare. However, he was not surprised to find the package on the floor. Taking the Cyclops' gift, he ran with it as if his life depended upon it. He arrived, breathing loudly, to the house where Isadora was finished packing her bags. Holding it out, he showed the present to the Nymph. She gave him a look of mixed rage, compassion and love, and tears rolled down her cheeks.

"Forgive me, Sergey, but you know well that our love is lost." She pushed him away and headed to the taxi that was waiting for her.

"I will not stop you, Isadora; I swear I won't try to anymore. Just take this torment away from me!" the poet begged in despair.

The driver picked up the bags and Isadora kissed Sergey's wet face tenderly. She took the package and, opening it slowly, she revealed its contents to the wind; then she wrapped the shiny shawl around her slender neck.

A shawl as soft as dance.

A shawl as red as Sergey's destiny.

A shawl as long and murderous as Polyphemus' arms.

## HORACIO QUIROGA

(1878-1937)

Uruguayan essay writer, poet and story teller. He was born in Salto in 1878, and died by his own hand (cyanide poisoning) in Buenos Aires, Argentina, in 1937, after discovering he had cancer.

Quiroga's life was tainted by tragedy. When he was only three months old, his father accidentally killed himself with a shotgun. In 1891, his stepfather committed suicide. In 1902, Quiroga accidentally shot his best friend. In 1915, his first wife committed suicide, and that same year his literary master Leopoldo Lugones died the same way. However, things did not stop there: after Quiroga's suicide on February 19<sup>th</sup>, 1937, his daughter Egle also committed suicide and years later his son Dario did so as well.

It is true that the tragic and fatal aspects of his life have touched and seduced us, but not as much as his literary creations. Many of his stories take place in the Misiones jungle where Quiroga took refuge.

To mention just some of his works we have: *Cuentos para una noche de insomnio y fantasia nerviosa* (*Stories for a Sleepless and Fantastically Nervous Night*), "Anaconda", "El crimen del otro" (The Other's Crime), "Los perseguidos" (The Hunted), "Recuerdos de un sapo" (A Toad's Memories), "Sunstroke", "The Decapitated Chicken", "Drifting", "The Lazy Bee", "El Yaciyateré" (The Yaciyatere), "Los Mensu" (The Mensu), "Los cementerios belgas" (The Belgian Cemeteries), *Stories about Love, Madness and Death*, "El vampiro" (The Vampire), "Su ausencia"

(His Absence), “El techo de incienso” (The Incense Ceiling), “Sin razón pero cansado” (Tired but Without a Reason), “The Dead Man”, “Más allá” (Beyond) and many, many more.

## THE CANOE

The man had been feeling something inside his stomach that grew like an anaconda.

Forced by it he abandoned the jungle territories that for so long had been his willing exile and his literary and emotional refuge.

He returned to the city, a land of greenhouses, where tragedy strikes hard too many times. He returned with a legacy of violent stories and the innocence of death raped.

That morning, a hospital radiology room revealed with its monochromatic x-rays, the cancerous hypthalmic spot on his entrails. The man knew he was already dead and his hand, heir and witness to many suicides, preferred to anticipate the inevitable in order not to suffer the agony of an illness.

He then marched to his forest-like city home and there he chose the best tree for the task. Lifting the garage door he headed to the wall where the tools hung. His trembling hand wielded an axe which he sharpened until nightfall.

Tired but without a reason, he tried to sleep and to ignore the incense ceiling. He could not, but his thoughts were enough to help him get through that sleepless and fantastically nervous night.

Morning arrived when he was next to the tree that had already fallen by a swing of the axe. The Yaciyatere, a bird of omen, cackled its curses from above since it no longer had a nest.

The man, surrounded by mallets, chisels and other tools, guided by his own design, started right there his last great work.

“Horacio! Boy, Horacio! Where have you been?” cried his friend Julio Roldan who had decided to venture to the writer’s house after several days of calling him on the phone.

“Julio! Julio! Over here!” answered the man between the trees.

“Holy Christ, Horacio! You look awful, my friend.”

“It’s a cold, my friend, the one I always catch at the beginning of summer,” said the man who was wearing a leather jacket that noon. After shaking the wood shavings off his beard, he asked impatiently, “Julio, do you know anything about canoes?”

“About canoes? Well... yes... I know about them as much as a journalist might know about literary critique,” said Julio smiling and trying to soften the expression on his face.

“No, no... This is different. This is about logic and common sense.” Grabbing Julio’s sleeve he dragged him six feet to where his finished canoe was.

“Horacio Quiroga! But this... this is a masterpiece!” cried Julio after observing the canoe that was as graceful as a nymph.

The man stroked the polished surface of the boat and, like an initiated in the craft, he started revealing to his friend the secrets of the shipyards’ hidden art.

“Look at the precision of its lines! All of them are like words in a poem. They have a reason to be, because in nautics that which is not absolutely necessary is too much. The more we simplify its body the stronger and more beautiful it will be.

Observe how the curving of its shape starts at the bow and ends harmoniously and definitively at the stern... And this, my friend, is not easy to achieve... in spite of the fact that I followed a formula," he said pointing with contempt at the scribbled drawing.

"That is impressive, Horacio. It's perfect! But...."

"My friend, you only have to start," interrupted the man, grabbing Julio again by the sleeve to make him sit inside the canoe. "What do you think?"

"Well... it's small like a coffin... but effective... yes, yes, very effective," Julio answered nervously, trying to change the subject.

"Of course it's small! Small as a story! A canoe doesn't intend to be a transatlantic. A canoe knows that time is too short in this wretched life to lose it in an even more wretched way at sea," said the man.

"There's no doubt about it," Julio agreed since he had no intentions of contradicting his friend.

"A canoe drifts on a stream without ever losing sight of land. It sets sail knowing precisely where it is going. It's not public transportation and it never carries useless loads. In a canoe there is no time or space for a long novelistic parody. To overload it is to sink it and its most important thing is...."

All right! All right, Horacio...,” Julio interrupted when he noticed the man was going to run out of breath. “But why a canoe in this city without rivers?”

Grabbing his friend's sleeve even tighter, Quiroga walked him out to the door with slow but stern steps, without saying anything.

"Let go of me, Horacio! It was only a question," Julio begged.

When he came back, the man lied himself down effortlessly inside the canoe to drift away... Like a snake's bite, the cyanide he drank killed him little by little so in death he could forever sail on the waters of time and become a castaway.

## FEDERICO GARCIA-LORCA

(1898-1936)

Spanish poet born in Fuente Vaqueros, in 1898, he died in Viznar, Granada, in 1936.

In 1936, the Spanish people went to war against the rebel military that wanted to abolish the Republic. The same day the battle started, June 18<sup>th</sup>, Garcia-Lorca left Madrid and headed for Granada, his homeland, after saying to his friends, "I leave because here they are annoying me with politics of which I don't understand anything and don't want to know anything... I leave for my town to get away from factions and from savagery."

Unfortunately, hours later, Granada fell into the hands of the rebels and Garcia-Lorca was horribly murdered on August 19<sup>th</sup>, 1936, at the age of thirty-eight, on the Viznar cliff.

Garcia-Lorca is an unquestionable jewel of contemporary poetry. He was one of the most representative figures of the Generation of '27.

Of his work we will mention: *Impressions and Landscapes* (1918), *Book of Poems* (1921), *Poem of a Cante Jondo* (1922), *Songs* (1927), *Gypsy Ballads* (1928), *Poet in New York* (1930), *Six Galician Poems* (1932), *Lament for Ignacio Sanchez Mejias* (1935). And of his very famous dramatic plays we can mention: *Blood Wedding* (1934), *Yerma* (1934), *Mariana Pineda* (1927), *Dona Rosita* (1935) and *The House of Bernarda Alba* (1936).

## THE CLIFF OF VIZNAR

*To the poet, on his one hundredth birthday.*

The cruel fascist riffles, marked by genocidal swastikas, have thundered again but this time in Fuente Vaqueros, an Andalusian province of the Spanish Granada, at the generous chest of a man that avoided them all his life. However, destiny had decreed that his body be lost forever on the cliff of Viznar on early morning of August 19<sup>th</sup>, of this year, 1936.

I heard the cruel news on the radio at six o'clock in the afternoon and an ocean away: here in my American exile. I remembered that just a month ago, while I was in Madrid, a shaken Federico Garcia-Lorca climbed the old stairway in the building of the literary magazine '*Indice*,' managed by Don Juan Ramon Jimenez, a literary man who had assumed the patronage of that exquisite group of poets that posterity would evoke under the name of Generation of '27.

We gathered there in a room on the third floor. The many pages of the manuscripts cluttered the long oval oak table around which we, the writers, were placed like knights of a new Holy Grail. Luis Cernuda, who always came early, consulted with Pedro Salinas and Vicente Aleixandre about the challenge of keeping a strict balance between tradition and literary vanguardism. Rafael Alberti, moving his chair loudly, expressed his admiration for the classics. Jose Bergamin talked with Maria Teresa Leon about the relevance that traditional verse had in the folklore transmitted through lyrics and romance. However, she insisted on free verse and on

the importance of imagery and metaphors. This literary symbiosis was very useful for all the members of our group.

The door creaked on its hinges and we all gazed up at Federico Garcia-Lorca who was late.

“How are the preparations going for the House of Bernarda Alba?” asked Teresa very excited. Before answering, Federico placed his overcoat on the coat rack, and he moved towards the window to open it and free the room of the stinging tobacco smoke.

“The play is ready for performance... But it will not be stayed here, in Madrid...” he said indifferently.

“Why?” interrupted his colleagues in a chorus.

“Today I’ll return to Granada... I leave because here they are annoying me with politics of which I don’t understand anything and don’t want to know anything,” he said. There was fear in his voice.

“Calm down, Federico,” I said. “This tornado of black pigeons will soon pass.” I was trying to cheer him up.

“I am a friend to everyone,” insisted Federico, moving me out of his way. “The only thing I want, as you all know, is for everybody to have a job and something to eat... Why do these judgmental politicians insist in searching my writings for meanings I never imagined?”

“Sit down, Federico,” begged Rafael Alberti, pulling up a chair. Instead, Federico headed towards one of the walls where was posted one of his old poems,

yellow with age. Ripping it off, he said to us, "Remember this one?" He shook it before our faces and started to recite in a way poetry had never been recited before:

Green, how I want you green.  
Green wind. Green branches.  
The ship out on the sea  
and the horse on the mountain<sup>2</sup>.

After he finished the last verse of the *Somnambulist Ballad* he said in a persuasive tone:

"It sounds like it has an argument... right? Well, it doesn't! There is no forsaken argument here; there is no wretched intention here, not even the forced political tone that my 'intelligent' inquisitors see in it. There is only form here, just form and nothing but form... I've argued about this since Plaza Baeza... First with my French professor, Antonio Machado... And last, in this same room with that committed Chilean, Pablo Neruda. I have pondered upon it with Salvador Dali in his house and with Luis Bunuel at the movies... I have defended my work in all the forums but... I am sick of it... I'm leaving! I'm leaving right now for Fuente Vaqueros, my hometown, so I can get away from this stupid struggle of factions and all this savagery!"

Silence filled the room and nobody was able to say anything. We knew the truth of those words. Federico then folded the poem and hid it in his shirt, stained by premonitions; he grabbed his overcoat and left in a haste for the train station.

---

<sup>2</sup> García Lorca, Federico. Romance Sonámbulo. Translated by William Logan.  
<<http://www.cs.rice.edu/~ssiyer/mirstrels/poems/210.htm>>

Nevertheless, ill luck followed my friend's destiny and mocked his useless flight because forty-eight hours later Granada had fallen into the hands of rebels.

The Rosales' house hid Lorca. However, the shiny noses of the fascist weasels sniffed him out at five in the afternoon and by daybreak the poet's soul was gone.

Oh! Listen, always untimely fatality! You have only gained a mausoleum without a body, because the immortal spirit of our poet still wanders through the house of Bernarda Alba, still sings Gypsy Ballads, poems and Cante Jondos. He visits the tragic Yerma on all the stages, and he forever wonders at New York... and today we do not mourn for Sanchez Mejias but for the cruel destiny Federico Garcia-Lorca had to face when he had his Blood Wedding on the cliff of Viznar.

## DAYBREAK

Flap their wings, the tall roosters hail the dawn. Someone runs down the street like a crazy elf. Like a dark green moon he runs and runs; his shadow is left behind, caught by the beast of his own premonition.

Is it Federico Garcia-Lorca? Yes, it is!

A dream, an ungrateful omen, has struck during this Capricorn night and has left him with a strange taste of bile, mint and basil.

With that vision burnt in his eyes, he runs in black dread to the house of the gipsy Soledad Montoya, a fortune teller that the poet used to visit from time to time.

“Soledad!” cries Garcia-Lorca as he bangs on the door.

“Federico! What’s wrong with you? You don’t have a shirt on, and look at the time!” yells the gipsy, leaning over the high rail at her client, covered in sweat and smelling of beasts and shadows.

“Soledad Montoya, tonight I have seen Death itself! When he turned to look at me, the empty pits of its eyes lit up and to my horror, he lifted his hand and disappeared! Read my vision, Soledad Montoya.”

On the balcony, the gipsy raises her fist to the moon. Silver and bronze are her bracelets and they shake like a tambourine when she hears the poet’s bewildered voice.

She braids her hair, hurries down the stairs and lets Federico in. With a soaking green pine branch she sprays skylark water on his chest to calm him down and, wrapping him in a blanket, she makes him sit down in front of her. The woman

takes Garcia-Lorca's trembling hands across the small round table and gazes into the crystal ball. There she can see the image of a crazed steed in a frightened gallop towards the sea where he is swallowed by the ocean.

"Run, Federico! Get away from Madrid right now for nothing good awaits you here!" cries the gipsy woman.

"Yes, I will return to Fuente Vaqueros, my town, in my homeland Granada." Dropping the blanket, Garcia-Lorca runs again to fly from Madrid.

The gipsy unbraids her hair to go back to bed... Soon after she falls asleep she sees Death floating clean and alone over the hidden stream of daybreak.

The Andalusian woman summons all her courage and approaches Death with the only intention of distracting him and that way give Federico some more time. She asks, "Why, holy creature, have you come for the poet's soul when there are so many fascists here that deserve the stroke of your scythe?"

"I have not come today, Soledad Montoya, to claim your client's soul," answered Death.

"Then why has Federico seen your glowing amphibian eyes and your hand up in the air like an Albacete knife?" asks the fortune teller.

"Oh, that... Yes... Well, I was surprised, Soledad Montoya, to see the poet here. It is true I lifted my hand, but not to take him away! But to touch my temples and wonder why Federico Garcia-Lorca is in Madrid. Because by the time the roosters crow, calling for the next dawn, I will snatch his spirit away from the Viznar cliff in his homeland, Granada, and take it into the sea!"

## JORGE LUIS BORGES

(1899-1986)

Argentinean writer brought up essentially in a European culture (Buenos Aires, 1899, Geneva, 1986). He lived in Europe during World War II. In 1918, he went to Spain where he joined literary groups that developed the ultraist movement. In 1921, he returned to his country.

Borges' literary works are vast since he was a translator, essay writer, poet and over all a supreme narrator. It was his stories that brought him world fame. His most known works are *Universal History of Infamy* (1935), *The Garden of Forking Paths* (1941) and we can also mention *Ficciones*, his masterpiece (1944). Other works are: *The Aleph* (1949), *The Maker* (1960), *Doctor Brodie's Report* (1970), *The Book of Sand* (1975), *Blue Tiger and The Rose of Paracelsus* (1977). Together with Bioy Casares and Silvina Ocampo he published *Anthology of Fantastic Literature* (1940) and *Six Problems for Don Isidro Parodi* (1943). They used the pseudonym H. Bustos Domecq.

In 1946, Peron dismissed him from a position in the National Library and appointed him Inspector of Poultry and Rabbits in the Public Markets. In 1950 he was made president of 'The Argentine Writers' Society. In 1976, the academic Arthur Ludkvist stated that Borges would never win the Nobel Prize due to political reasons. In 1979, he shared the Cervantes Award with Gerardo Diego. In 1983, the Spanish government issued him the Grand Cross of the Civil Order of Alfonso X el Sabio. In 1984, he received a Doctorate Honoris Causa from the University of Rome.

## HONORIS CAUSA

I am stalking them at the market's exit, hiding completely from their senses. They bought wine and a delicious meaty rabbit ready with everything, even the seasonings, to bake at the house of their mentor.

I wanted to warn them that the rabbit wasn't a very good idea, but I never get used to markets and, besides, those who sent me to spy on them have forbidden me to influence their mortal minds. On the other hand, I have total license to read their thoughts. That is how I found out that they still have not found the best way to break the bad news to their teacher.

The rabbit, well chosen by Silvina Ocampo, has nothing to do with my mission... I just mentioned it because I wanted to... The task I was assigned by Esmeredis, a heresiarch wizard from Uqbar, focuses on the XLVI volume of The Anglo-American Encyclopedia specifically on an article inserted on page 918. This article reveals certain facts about Tlön that even a blind man could interpret, and the tenacious Adolfo Bioy Casares has managed to get it in a book sale this morning. Now he is taking it to his counselor's home with the intention of discussing it.

They are walking down the busy streets of Buenos Aires, Argentina, where during these early months of the year 1945 General Juan Domingo Peron has recently assumed political command.

With an intentional delay they head towards the house of the Argentinean ultraist Jorge Luis Borges, who is a true pain in the neck for Uqbar's heresiarchs and

friend and mentor to this young couple of writers... Wait, I have to listen to what those two are saying now.

“I don’t know, Silvina, I don’t know how to tell him. He is so dependent on his...”

“We will find the way. Calm down!”

“Since we have met that man he has only given us good news... How can we come and drop this on him?”

“Yes, Bioy,... I remember his twisted little laughs when he announced that the Anthology of Fantastic Literature that we three wrote was going to be published.”

“Oh... hush, Silvina, that reminds me of the other one, the anthology of Argentinean poetry. Remember Borges demands: ‘I don’t want any confessional or sentimental poems! Just only what has revelations in images and metaphors!’”

“How can I forget, Bioy? I was the one who read him hundreds of Argentinean poems and, at the first sight of sentimentalism or confessional feelings, he would yell: ‘Next! Next! That one can be read by his girlfriend or priest but it’s not for our anthology!’”

“It was hard work, but he always had a way to make it pleasant.”

“See what you did, Bioy? Now I am also afraid to give him the news,” said Silvina.

Phew! No problem... luckily just an insubstantial dialog and ambiguous rambling that has nothing to do with the guarded encyclopedic volume that Casares won’t release from underneath his arm.

My mission is for the volume never to reach the hands of that Homer of caves and I have not managed to make Bioy let go of it.

Gods of Tlön! We are already at the Palermo neighborhood. From here, on 2135 Serrano Street, you can see the garden of the poet's house.

Those mortals with their mundane afflictions... I also drag mine as I crawl like a reptile, heavy and slow... You don't know how cruel the wizard Esmerdis can be to those who fail him.

"Have you thought of what to tell him?" asks the man with the book under his arm to his wife.

"I am not telling him! No way! You do it!" answers the woman holding the rabbit.

We come in through the ever open doors of Borges' house and we head for his esoteric studio where we see him sitting in a large chair. Right there, glowing through his physical blindness, he dictates fictions to Maria Kodama, his secretary and loyal guide.

When Borges hears the steps (theirs), he recognizes them.

"Silvina, Bioy... What have you brought for dinner this afternoon?" He takes his cane and the very helpful Maria walks him to his friends.

The three of them then embrace in a fraternal hug as always. My book falls on the floor and is picked up by the Japanese woman, who puts it indifferently on a shelf.

I had captured the book in Casares' arms before with my spy camera. However, the only picture I was able to develop was the three headed Don Honorio

Bustos Domeq, the pseudonym they used to publish the police adventures of Isidro Parodi, a good friend of mine by the way.

“Why so sad?” asks the sensitive Borges.

“Well... you see... what happened is....” Unable to continue, Bioy Casares turns his back.

“Tell me, Silvina, you have always been the bravest... With what horrible news you come to my house today?” Here I thought for a moment that the clairvoyant had seen me.

“This morning Peron’s followers captured Dona Leonor (his mother) and Nora (his sister),” blurts out Silvina in one breath.

I must confess to you that it was the heresiarchs of Uqbar, brains and magicians of the secrets of Tlön, who manipulated the poet’s erratic destiny. They even poisoned the minds of the Swedish academicians, so the Nobel Prize would never be awarded to him and that way he would not have more time or money to meddle in mysteries forbidden to mortals.

“I know,” Borges answers sadly, walking towards his desk. “Prison for brave women! While so many men keep quiet.” Angrily, he grabs a bunch of pens and quills from his working table and says, “But let’s not waste time, people! There are many stones to cast on the regime and many, many more to cast onto eternity.”

These last words set on edge my ethereal body because I was afraid the situation would call the attention on that compromising book that everyone had already forgotten since they were drowning in their own frivolity.

I renew my vows of faith! Because Tlön's magic is powerful and the same way a fish dies through the mouth the genius is once again trapped by decoys of humanity. YES!

However, I must say we never managed to blind this Borges completely.

Still now, during this spring of 1976, I camp with these writers, to safeguard the interests of Uqbar, and this Borges, who celebrated with joy the earthly overthrow of Peron's party by the Argentinean Military Council, today regrets it when Videla's inhumane repression measures its power by deaths per hour.

Right now I am following him, Ernesto Sabato and a dozen other writers that will meet with the government council's president to protest for their "missing" colleagues. Soon the Plaza de Mayo will shelter thousands with those same intentions.

But let us go back to 1945... to Borges' house.

Here Silvina and Bioy exchange a look of misgiving, since they do not want to get involved in political affairs.

Resting in his chair, the poet smiles to dissipate the tension.

"I also have something to tell you," he says as he touches the desk's cluttered surface, looking for a recent government document that he recognizes easily by its official bulky seals and letterheads. He places his hand over the document and keeps talking.

"The new government has removed me from my boring position as a librarian. Instead they have named me...", and throwing out his chest he continues in a fake military voice, "Superb Inspector of All the Poultry and Each and Every Wretched

Rabbit in the Buenos Aires' market... An 'honoris causa' title that I will be forced to decline because of the little inconvenient detail of my blindness," he concludes with the sarcasm such a cruel joke deserves.

Bioy's eyes cannot hide his sadness.

I, on the other hand, sigh at ease, since Tlön's secrets are safe under the great human vicissitudes.

Silvina quickly and ashamedly hides behind her back the bag containing the rabbit they have bought at the market for their troubled mentor's dinner.

# **Informe de investigación**

## Introducción

### Aspectos generales del texto fuente

El texto traducido se llama *El ímpetu de las tormentas: cuentos biográficos*, y su autor es Alberto Sibaja<sup>3</sup>. Sibaja nació en San José, Costa Rica, el 12 de junio de 1958. Cursó sus estudios primarios en la Escuela General Manuel Belgrano, y los secundarios en el Liceo Roberto Brenes Mesén.

Llevó a cabo además, estudios en el área de administración en el “Deming Institute” en Miami, Florida, EEUU; sin embargo, ha vivido la mayor parte de su vida en Costa Rica. Ha viajado en todo el país y convivió durante largo tiempo con los indígenas en Talamanca. Actualmente es propietario y administrador de la empresa Ram Stone, en donde fabrica artesanías con temas indígenas, en San José. Además ha participado en varios cursos y talleres para la formación de escritores.

Sibaja es un autor empírico que está comenzando su carrera; su libro fue publicado en el 2001 por la Editorial de la Universidad Nacional (EUNA) y hasta la fecha, es su única publicación.

El texto se compone de un índice, una dedicatoria, una introducción al libro por parte del autor, y luego dieciséis cuentos biográficos. Tiene ciento sesenta y nueve páginas y cada cuento incluye, al inicio, la biografía del personaje que luego será el protagonista de la historia. Además, antes de la biografía, hay una fotografía del

---

<sup>3</sup> Alberto Sibaja, *El ímpetu de las tormentas: cuentos biográficos* (San José: EUNA, 2001).

protagonista con su nombre, la fecha de su nacimiento y muerte. Esta pequeña biografía tiene una página como máximo y menciona, además de la fecha de nacimiento y muerte del autor, los logros y los aspectos relevantes de su vida, a los que se referirá luego el autor en el cuento. También incluye un pequeño catálogo de las obras escritas por el personaje histórico, si se refiere a un escritor. Los personajes históricos en los que se basa el autor para sus cuentos provienen de todo el mundo; la mayoría son escritores, muchos de ellos latinoamericanos, pero el autor narra también sobre otras personalidades importantes de la cultura e historia universal. El propósito de su obra, como lo explica en la introducción, es hacerle un homenaje a estos grandes genios de la historia, porque han inspirado nuestra vida y obra.

Entre los personajes que aparecen como los protagonistas de los cuentos están: Goethe, Borges, Rubén Darío, Buda, Sócrates, Cervantes, Isadora Duncan, Rasputín y García Lorca, entre otros, y a cada personaje le corresponde un cuento, excepto a García Lorca, a quien el autor le dedica dos cuentos cortos que conmemoran el aniversario de su muerte. El autor tomó a estos personajes de la historia junto con un incidente destacado o una situación característica que conocemos de su vida y partiendo de allí creó una historia ficticia que narra cómo sucedió ese incidente en particular; a veces introduce personajes ficticios, fantasmas u otras figuras de la historia universal.

La obra de Sibaja es muy particular porque no está ligada de ninguna manera a la cultura costarricense y no hace referencia a ella. Sus temas son universales, no sólo porque sus protagonistas son también personajes de la historia, sino porque el

autor busca humanizar a estos genios al colocarlos en un mundo ficticio, lleno de magia y fantasía. El registro es estándar, el autor evita totalmente hacer uso de coloquialismos o frases idiomáticas características de Costa Rica o Latinoamérica.

El estilo que el autor utiliza en los cuentos se caracteriza por utilizar un lenguaje complejo, y figuras literarias densas en lo que respecta al fondo y la forma. Además, la selección del léxico que usa también se destaca por ser un vocabulario complicado, con palabras arcaicas y de poco uso en la actualidad; por otro lado, el autor gusta de utilizar una gran cantidad de adjetivos y adverbios para describir los elementos más importantes de sus cuentos. Por ejemplo, el autor describe de esta manera el ambiente que se da en Rusia durante la época de los Zares, el paisaje marítimo en Medio Oriente durante la batalla de Lepanto o el palacio, en la India, del príncipe Siddharta.

En las biografías, el autor utiliza un registro característico de las enciclopedias en donde la información se da de forma expositiva, sin ningún adorno. En estas secciones, el autor se limita a proporcionar una lista de hechos relevantes que tienen que ver con la vida del personaje de la historia y otro tipo de información, como mencionamos anteriormente.

## Justificación de la selección del texto

Alberto Sibaja no es un autor consagrado, ni es un escritor que se dedica exclusivamente a su obra o a promocionarla para que se venda más o para que sea más conocida. Es un escritor que le deja a la obra misma el trabajo de venderse sola; prefiere no hacer ninguna inversión en publicidad y mercadeo. Por esta razón, las posibilidades de que su libro fuera traducido eran mínimas, si tenemos en cuenta que la literatura se traduce, la mayoría de las veces, por iniciativa de un traductor, y no por la solicitud de una editorial o del mismo escritor. Esta es una situación que se da en todo el mundo y no es exclusiva de nuestro país, excepto si el autor ya ha obtenido fama y sus libros producen ganancias. Muchas veces, el tema del texto o su posible atractivo para un público internacional no son de importancia a la hora de decidir qué se traduce y qué no. En otras palabras, la acción de traducir una obra literaria se podría considerar como una “obra de amor”, pues el traductor no lo hace para ganar dinero, ya que la publicación depende de otros factores ajenos a él y a la obra. Esta es la razón primordial del por qué se seleccionó este texto para traducirlo.

Hay que considerar también que la literatura costarricense se traduce poco y ha sido, por ende, poco difundida en el ámbito internacional, como lo confirma Virginia Sandoval en su *Resumen de la literatura costarricense*:

Falta proyectar nuestra literatura más allá de las fronteras patrias; debe ser conocida en éste y en otros continentes. Eso es más fácil ahora pues a partir de 1940 comenzó a ponerse en tono con los temas y técnicas contemporáneas. Ya dejó atrás el pintoresquismo y el preciosismo modernista. Ahora dentro de los límites de lo propio, busca lo universal aunque sólo lo alcanzan los mejores. (181)

El texto de Sibaja es un texto contemporáneo que busca llegar al nivel de los temas universales que Virginia Sandoval propone. Sin embargo, *El Ímpetu de las tormentas* no ha sido llevado al extranjero.

Sin entrar en el problema de quiénes son “los mejores”, creemos que la difusión de las obras literarias por medio de la traducción obedece a varios factores, incluyendo el hecho de que la valoración estética de las obras varía de época en época. En esta investigación que acompaña la traducción de un texto “poco favorecido” por la difusión, quisiéramos indagar en los factores que determinan la traducción de obras literarias costarricenses. Es importante recalcar que no estamos entrando con la calidad artística de las obras traducidas que se mencionan en este estudio, pues nuestro análisis se enfocará en otras razones.

Con base en lo expuesto sobre la influencia del mercadeo, y tomando como marco teórico las ideas de la Teoría del Polisistema, trabajaremos con la hipótesis de que las traducciones de los textos de la narrativa costarricense se deben a razones sociopolíticas y económicas. Se eligió la Teoría del Polisistema, en especial los trabajos realizados por Gideon Toury y Even-Zohar, como marco teórico para el análisis porque el concepto de polisistema está directamente relacionado con la sociedad y la cultura, donde los polisistemas literarios tienen diferentes papeles que cumplir dependiendo del tipo de sociedad en que se encuentran y de si son sistemas primarios o secundarios. Teniendo en cuenta estos conceptos, la investigación busca encontrar las pautas que la sociedad, los grupos académicos e intelectuales o los sistemas económicos imponen para que algún texto llegue a traducirse y si la época influye en la decisión.

Para poder llevar a cabo la tarea de analizar los factores socio-económicos que influyen en la traducción, se debe tener una base de datos sobre las obras narrativas traducidas durante el siglo XX y lo que llevamos del presente siglo. La recopilación de esta base de datos fue la primera tarea para la realización del trabajo. Esto implicó consultar diferentes bibliotecas estatales, entrevistar a 'autores nacionales', profesores de la Universidad Nacional y visitar páginas Web. El objetivo del presente informe es presentar los resultados de esta investigación.

En síntesis, la investigación tiene dos propósitos: uno que podríamos considerar el objetivo traductológico, que busca examinar el aspecto de la traducción literaria en Costa Rica en relación con los factores histórico-sociales con el propósito de comprender el fenómeno de la traducción de la narrativa actual. El segundo objetivo es abrir los ojos a los traductores nacionales para que se percaten de la falta de traducciones de literatura nacional y por ende de la poca difusión de la misma en el ámbito internacional. Creemos que la literatura costarricense posee la calidad para competir con cualquier otra literatura latinoamericana y debemos evitar que nuestra visión simplista de nuestra cultura nos nuble la razón, como lo dice Ermilio Abreu Gómez:

Pensamos en estas cosas sobre todo cuando nos acercamos a la literatura de los países que, por su estrecho territorio o por su escaso número de habitantes, provocan espejismos negativos —valga la frase— en el juicio de apreciación. No es bueno medir la cultura de los países por el tamaño que estos ocupan en el mapa. Se pueden recibir desengaños. Gigantes hay que se desmoronan al primer envite y enanos que con sólo levantar un dedo pueden tocar las estrellas. Y los hay, ¡nadie lo dude! Que las traen encendidas en la propia frente y no lo saben. (12)

## **Estructura general de la investigación**

El trabajo de investigación está compuesto, por la Introducción y por tres capítulos que se desglosan de la siguiente forma:

- **Capítulo I: Marco Teórico (Bases teóricas, fundamentos teóricos)**

Descripción del marco teórico

- **Capítulo II: La base de datos**

A. Consideraciones metodológicas de la recolección de datos: el propósito de esta sección es describir los problemas y dificultades que hubo que enfrentar durante la recopilación de datos.

B. Reseña de los autores y de las obras que han sido traducidas en los últimos 100 años: en este apartado se expondrán los datos de la investigación.

- **Capítulo III: Factores relevantes de la traducción de textos literarios costarricenses**

A. Los movimientos de izquierda y la literatura: se analiza el movimiento de izquierda en su época de apogeo como un factor que promovió la traducción de ciertas obras de narrativa costarricense.

B. La mujer, el feminismo y sus derechos: se analiza este movimiento como contribución a la traducción de la narrativa escrita por mujeres.

C. Costa Rica como destino turístico: se analiza esta característica como otro factor influyente en la selección de textos para traducir.

D. *El ímpetu de las tormentas* de Alberto Sibaja y su lugar en la traducción de textos narrativos nacionales.

- **Conclusiones**

- A. Breve resumen de la investigación.

- B. Áreas que requieren más investigación.

- C. Implicaciones, aportes y recomendaciones.

- **Bibliografía**

## Capítulo I

### Marco teórico

Como se mencionó en la Introducción, la Teoría del Polisistema y su derivado, la Escuela de la Manipulación<sup>4</sup> son claves para el análisis de la presente investigación.

#### Teoría del Polisistema

La teoría del Polisistema fue desarrollada por Itamar Even-Zohar; él tomó como base su propio trabajo sobre la literatura hebrea y también los escritos de los últimos formalistas rusos: Jurij Tynjanov, Roman Jakobson y Boris Ejkenbaum.

Su propósito inmediato en ese tiempo era solucionar ciertos problemas relacionados con las teorías de traducción y la estructura histórica de la literatura hebrea. La aplicación de las ideas de los formalistas en esta área resultó en la formulación de la “teoría del polisistema”.

---

<sup>4</sup> Las fuentes que se utilizarán para desarrollar el marco teórico se tomaron de: Mona Barker y Kristen Malmkj. *Encyclopedia of Translation Studies* (London: Routledge, 1998), Susan Basset, *Translation Studies* (New York: Routledge, 2002), Mark Shuttleworth y Moira Crowie. *Dictionary of Translation Studies* (Manchester: St. Jerome, 1997), Mary Snell-Hornby. *Translation Studies: An Integrated Approach* (Philadelphia: John Benjamin's Publishing Company, 1998), Montserrat Iglesias Santos. *Teoría de los Polisistemas* (Madrid: Arco, 1999), Gideon Toury's Site. *Works by Gideon Toury. The Nature and Role of Norms in Translation.* <<http://www.tau.ac.il/~tourney/works/gt-norms.htm>>, Itamar Even-Zohar's Site. *Trabajos en lenguas ibéricas. Teoría del Polisistema.* <[http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/ps-th\\_s.htm](http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/ps-th_s.htm)>. Itamar Even-Zohar's Site. *Trabajos en lenguas ibéricas. La posición de la literatura traducida en el polisistema literario.* <[http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/poslit\\_es.htm](http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/poslit_es.htm)>

En los trabajos de Even-Zohar, los términos “sistema” y “polisistema” son, a grandes rasgos, sinónimos. Sin embargo, el segundo término fue propuesto para hacer énfasis en la naturaleza dinámica de su concepción de “sistema” y distanciarlo de las connotaciones más estáticas que el término había obtenido con la doctrina de Saussure<sup>5</sup>.

El polisistema se concibe como un conglomerado heterogéneo jerarquizado de sistemas que interactúan para producir un proceso evolutivo constante y dinámico del polisistema como un todo. Se trata de un fenómeno que se presenta a varios niveles; por lo tanto, el polisistema de una literatura nacional es visto como un componente de un polisistema cultural más grande, que a la vez encierra otros polisistemas literarios. La literatura deja de ser considerada como una mera colección de textos, y pasa a ser vista como un grupo de factores que gobiernan la producción, promoción y recepción de los textos.

Un concepto esencial del polisistema es la noción de que los estratos y subdivisiones que conforman un polisistema en particular compiten constantemente entre ellos por la posición dominante. En el caso de un polisistema literario, hay un continuo estado de tensión entre el centro y la periferia, en el cual varios géneros literarios luchan por dominar el centro. El término “género” se entiende, entonces, como las obras y normas literarias que han sido aceptadas como legítimas en los círculos dominantes dentro de la cultura, y cuya producción es preservada por la comunidad para luego convertirse en parte del legado histórico. Por el contrario, los

---

<sup>5</sup> En su obra *Curso de lingüística general* (Madrid: Alianza, 1993), Saussure explica el sistema lingüístico dentro del fenómeno del lenguaje como la “lengua”, como la parte sistemática, social y permanente, frente al “habla”, que es la parte individual, histórica y dinámica.

géneros “no canonizados” o “bajos”, son rechazados por estos círculos como ilegítimos. Por lo tanto, el polisistema literario no solo lo componen “obras maestras”, sino también géneros como la literatura infantil, la ficción popular y los trabajos traducidos. Aunque las formas “bajas” tienden a permanecer en la periferia, el estímulo que el polisistema le otorga a las formas canonizadas las impulsa a ocupar el centro: esto es uno de los factores principales que determinan la forma en que el polisistema evoluciona.

Otra faceta de esta competencia se puede apreciar en la tensión que existe entre los principios literarios primarios (innovadores) y los secundarios (conservadores); una vez que la forma primaria ha sido aceptada en el centro y ha logrado el estado canónico al mantener su posición allí por algún tiempo, tenderá a convertirse en inflexible y conservadora. Sin embargo, eventualmente sucumbirá ante un modelo más nuevo, el cual lo sacará de su posición en el centro del polisistema.

### **Teoría del polisistema y la traducción**

Even-Zohar busca revelar las relaciones sistemáticas entre los textos que parecen estar aislados y que existen dentro de un polisistema literario en particular, ya que, como él mismo expone en su artículo "La posición de la literatura traducida en el polisistema literario", el fenómeno de traducción ha sido ignorado por largo tiempo:

A pesar del amplio reconocimiento entre los historiadores de la cultura del papel esencial que la traducción ha desempeñado en la cristalización de las culturas nacionales, son relativamente pocos los trabajos de investigación llevados a cabo en este ámbito. Por regla general, las historias de la literatura mencionan las traducciones cuando no tienen más remedio, al tratar la Edad Media o el Renacimiento, por ejemplo. Desde luego se pueden encontrar referencias esporádicas a traducciones literarias puntuales en otros muchos períodos, pero rara vez aparecen incorporadas a la relación histórica de manera coherente. En consecuencia, difícilmente conseguimos hacernos una idea de cuál es la función de la literatura traducida para el conjunto de una literatura o cual es su posición dentro de esa literatura. Más aún, no hay conciencia de que la literatura traducida pueda existir como sistema literario particular. El concepto predominante es más bien el de «traducción» o simplemente el de «obras traducidas» tratadas de forma individual. (Capítulo III: 223)

Estas relaciones sistemáticas tienen que ver con los principios de selección impuestos a las traducciones por la poética dominante y también, con la tendencia de los textos traducidos de conformarse a las normas del sistema de la lengua meta.

Aunque para las traducciones la situación periférica es normal, Even-Zohar identifica ciertos grupos de circunstancias en los cuales la literatura traducida puede ocupar una posición más central. Estos casos son dos: cuando un polisistema no se ha cristalizado todavía, es decir, cuando una literatura es “joven” y está en proceso de construcción, y cuando la literatura original de ese sistema es “débil” o “periférica” (dentro de un amplio grupo de literaturas interrelacionadas).

En el primer caso, la literatura traducida viene a satisfacer la necesidad que tiene una literatura más joven de poner en funcionamiento su recientemente creada o renovada lengua con tantos modelos literarios como sea posible, a fin de conferirle capacidad como lengua literaria y utilidad para su público emergente. Puesto que una literatura joven no puede crear de inmediato textos de todos los tipos conocidos por sus productores, sí puede beneficiarse de la experiencia de otras literaturas, y de

este modo, la literatura traducida se convierte en uno de sus sistemas más importantes (p. 226).

Lo mismo sucede en el segundo caso, el de las literaturas relativamente establecidas cuyos recursos son limitados y cuya posición dentro de una jerarquía literaria más amplia es, en general, periférica. Como consecuencia de esta situación, a menudo tales literaturas no desarrollan la totalidad de actividades literarias — organizadas en una variedad de sistemas— que están presentes en literaturas vecinas más amplias. También carecen de un repertorio que creen necesitar desesperadamente en relación con la literatura vecina, dada su presencia en ésta. Dicha ausencia a veces es superada, total o parcialmente, por medio de la literatura traducida. Cualquier tipo de literatura periférica puede, en estos casos, convertirse en literatura traducida. Pero más importante es el hecho de que la capacidad de tales literaturas “débiles” para crear obras originales resulta muchas veces menor que la de las literaturas mayores y centrales, lo que conlleva que se establezca una relación de dependencia no solo en los sistemas periféricos, sino también en el mismo centro de estas literaturas “débiles”.

Puesto que las literaturas periféricas del hemisferio occidental tienden muy a menudo a coincidir con las literaturas de las naciones más pequeñas, dentro de un grupo de literaturas nacionales interrelacionadas, como es el caso de las literaturas europeas, se han establecido relaciones jerárquicas desde sus mismos comienzos. En el seno de este (macro) polisistema, algunas literaturas han tomado posiciones periféricas, lo cual quiere decir simplemente que fueron configuradas en gran medida a partir de una literatura exterior. Para las literaturas periféricas, la literatura

traducida constituye no solo un importante canal que les permite incorporar un repertorio “de moda”, sino también un medio para reajustar y proporcionar nuevas alternativas. Así, mientras que las literaturas más ricas o fuertes tienen la opción de adoptar novedades de algún sistema periférico dentro de sus propios límites, las literaturas “débiles” con frecuencia dependen para ello estrictamente de la importación.

Gracias a que la literatura traducida puede adoptar una variedad de papeles en el polisistema meta, inevitablemente sigue el hecho de que la forma como se practica la traducción en una cultura se dicta por la posición que esa literatura traducida ocupe en el polisistema.

### **La noción de normas**

Gideon Toury, discípulo y colaborador de Even-Zohar, propone un modelo de tres partes en donde las “normas” representan un nivel intermedio entre “competencia” (nivel de descripción que le permite al estudioso hacer un inventario de las opciones disponibles para el traductor en cierto contexto) y “desempeño” (las opciones que los traductores eligen). Las normas son un resultado de estas opciones: son las opciones que los traductores seleccionan regularmente en cierto contexto socio-histórico (p. 163).

La noción de normas presupone que el traductor está sumergido en un proceso de “toma de decisiones”. Toury propone que ser un traductor implica jugar un papel social, contrario a sólo ser aquel que transfiere frases y oraciones entre

barreras lingüísticas. El traductor cumple una función especificada por la comunidad, y tiene que llevarla a cabo de tal forma que la comunidad lo considere apropiada (p. 164).

Según Toury, las normas operan no solo en las traducciones de todo tipo, sino también en cada etapa del proceso de traducción y por ende, se reflejan en cada nivel de su producto. Entre las normas, Toury distingue un gran grupo de que llama **Normas preliminares**. Estas normas tienen que ver con dos grupos de consideraciones que a menudo están interconectadas: aquellas que se refieren a la existencia y a la naturaleza misma de una estrategia concreta de traducción y las que se relacionan con literalidad. Esta literalidad de la traducción tiene que ver con la tolerancia o intolerancia de una sociedad hacia una traducción basada en un texto de un idioma intermedio a diferencia de un idioma fuente (p. 240). Las políticas de traducción reúnen los factores que gobiernan la escogencia de los tipos de texto o textos individuales para la importación, por medio de la traducción a una cultura o idioma en particular, en un momento del tiempo determinado.

### **Escuela de Manipulación**

La Escuela de Manipulación está actualmente centralizada en el área de países en donde se habla danés y sus principales representantes son André Lefevere, José Lambert y Theo Hermans; sin embargo, también incluye a Susan Bassnett-McGuire de Inglaterra y a algunos estudiosos israelíes como Gideon Toury. Esta Escuela básicamente surgió después de que miembros importantes del grupo

publicaron una antología de ensayos titulada *The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation* (Hermans, 1985), de donde obtuvieron su nombre, el cual es una caracterización acertada de su enfoque como lo describe Theo Hermans en la introducción a su libro: “From the point of view of the target literature, all translation implies a degree of manipulation of the source text for a certain purpose<sup>6</sup>”.

El enfoque se basa en el concepto del polisistema literario y la escuela ha desarrollado sus propios métodos y modelos prácticos. El énfasis en el texto meta conlleva un enfoque descriptivo el cual, de forma explícita, rechaza las actitudes normativas y evaluativas de las teorías tradicionales de traducción y la traductología orientada a la lingüística. También hacen un cambio en el énfasis en sus estudios: en vez de concentrarse en el proceso de traducción, se interesan en su resultado y en el texto traducido como un hecho histórico. Los estudios de este grupo son empíricos y concretos, con un énfasis en trabajo de campo práctico y estudios de casos; se concentran en describir y analizar las traducciones, en comparar diferentes traducciones del mismo texto (descriptivamente y no de forma evaluativa), en investigar el impacto de las traducciones y en rastrear amplios estudios históricos. En resumen, tienen mucho en común con los estudios comparativos de literatura, con la diferencia de que utilizan traducciones.

La relación que tienen estas teorías con el análisis de la presente investigación es que ubican a la traducción dentro de un contexto socio-cultural, en donde la traducción no se da como un fenómeno aislado de la comunidad de donde

---

<sup>6</sup> Mary Snell-Hornby, *Translation Studies: An Integrated Approach*, introducción (Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1988, pág. 23).

surge. Es bajo esta luz que el análisis se llevó a cabo al buscar las razones políticas, sociales y culturales por las que ciertos textos se traducen y otros no.

## Capítulo II

### Reseña de los textos traducidos de la narrativa costarricense en los últimos 100 años

#### Consideraciones metodológicas de la recolección de datos

Durante el proceso de investigación se consultaron diversas fuentes para recopilar los nombres de los autores cuya obra ha sido traducida a algún idioma. Entre las fuentes consultadas están las diversas bibliotecas, páginas de Internet y los autores mismos de las obras. Antes de mostrar los resultados de esta investigación, es importante llamar la atención sobre las dificultades e inconvenientes que sorpresivamente obstaculizaron el proceso de investigación, así como sobre las posibilidades y recursos que han sido provechosos.

Al iniciar la investigación se descubrieron cosas muy interesantes: la primera fuente que se consultó fue la Biblioteca Nacional, porque se tenía la idea de que allí existía un registro sobre las obras traducidas de los autores costarricenses. Para nuestra gran sorpresa, la Biblioteca Nacional está totalmente obsoleta. Incluso algo que uno pensaría que es de orgullo nacional, como las traducciones de las obras de nuestros autores que deberían estar registradas en la Biblioteca, no lo están. Las mismas bibliotecarias me explicaron muy gentilmente que allí no encontraría absolutamente nada de lo que estaba investigando.

Como segunda opción estaba la Biblioteca Carlos Monge Alfaro de la Universidad de Costa Rica, la cual tiene fama de ser muy completa y muy

responsable en la adquisición de textos importantes para la investigación, y en registrar la información relevante de nuestro país. Nuevamente, hubo una gran decepción cuando no se encontró ninguna traducción de un texto escrito por un autor nacional. Se decidió entonces, para no desaprovechar la información que podía proporcionar la Biblioteca Carlos Monge, buscar allí mismo textos sobre la historia de la literatura costarricense y buscar en ellos si se hacía referencia a las traducciones que se habían realizado de las obras nacionales. Se consultaron varios textos sobre la historia de la literatura costarricense de diferentes épocas y sin embargo, no se encontró referencia alguna. Los libros que se consultaron fueron los siguientes: *Escritores de Costa Rica: Joaquín García Monge, Roberto Brenes Mesén, Carmen Lyra* de Ermilio Abreu Gómez, *Resumen de la literatura costarricense* de Virginia Sandoval, *100 años de literatura costarricense* de Margarita Rojas y Flora Ovares, *Breve historia de la literatura costarricense* de Álvaro Quesada Soto. También se consultó una de las más famosas reseñas de la literatura nacional: *Historia de la literatura costarricense* de Abelardo Bonilla y, por último, *Escritores de Costa Rica* de Rogelio Sotela. En ninguno de los textos listados anteriormente se hace referencia a las traducciones, ni siquiera para darle aire de importancia al autor del que se habla.

Luego de llevar a cabo la investigación en la Biblioteca Carlos Monge nos dirigimos a la Biblioteca Joaquín García Monge de la Universidad Nacional. Allí, para gran sorpresa, encontramos dos traducciones de la obra *Mamita Yunai* de Carlos Luis Fallas (luego se mencionarán con más detalle). Más adelante, durante las conversaciones con el autor Alfonso Chase, nos enterábamos de que estos textos

fueron donados por la viuda de don Carlos, ya que eran de los pocos ejemplares que quedaban en el país.

Una herramienta que sí resultó ser muy útil fue la Internet (especialmente si se aprovecha de la mejor forma). Allí hay un variado registro de diferentes traducciones de textos costarricenses de diversa índole, incluyendo los de narrativa. La información no está concentrada en un sólo lugar, como es de esperarse, pero sí hay sitios donde los datos encontrados son muy valiosos. Los sitios que más han proporcionado información son las Editoriales en línea que siempre están dispuestas a colaborar (e.g. Latin American Literary Review Press y Whereabout Press) y las tiendas donde se pueden adquirir libros en línea (e.g. Amazon, Babelguides, etc.). También hay páginas independientes que tienen que ver con cultura o con literatura que proporcionan ese tipo de información. En Costa Rica hay una página que se titula “Club de libros” ([www.clubdelibros.com](http://www.clubdelibros.com)) que tiene como propósito promover la literatura nacional y los eventos y actividades culturales. Por otro lado, la página de la Editorial Costa Rica también fue muy útil ya que tiene un listado de autores costarricenses con su biografía y obras. En algunos casos, la información brindada menciona los idiomas a los que se han traducido los textos de algunos escritores y en otros casos aparece la dirección de correo electrónico para comunicarse con los autores.

Otra fuente que se tomó en cuenta fueron las editoriales nacionales más importantes: se trató de entablar comunicación con la EUNA (Editorial de la Universidad Nacional), Editorial Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, EUNED (Editorial de la Universidad Estatal a Distancia) y con la editorial

privada Farben de Costa Rica. De todas éstas, la única que respondió al llamado fue la Editorial Costa Rica; su director, Habib Succar, fue muy amable en contestar de vuelta el correo electrónico que le había enviado. Él explicó que los datos que publican en la contraportada de los libros y que mencionan las traducciones a los diferentes idiomas los obtienen de los mismos autores. Después de informarme sobre esto, el señor Succar me permitió llamar por teléfono a la editorial y preguntar por los números telefónicos de algunos de los escritores. Por otro lado, el señor Geovanny Jiménez, también representante de la Editorial, contestó al correo que se le había enviado y también dio información similar a la que había dado el señor Succar.

También se hizo contacto con profesores especializados en literatura costarricense de la Universidad Nacional para ver qué sabían ellos al respecto, y si conocían alguna fuente fiable para este tipo de información. Fueron dos profesores los que se contactaron: Margarita Rojas (coautora del libro que se mencionó anteriormente: *100 años de literatura costarricense*) y Albino Chacón. Ambos profesores proporcionaron información sobre algunas obras que se tradujeron, y confirmaron lo que ya se venía sospechando: que la única forma de obtener esa información era por medio de los escritores mismos o sus descendientes, ya que no existía registro alguno.

Por último nos dimos a la tarea de comunicarnos directamente con los escritores, ya fuera por medio del teléfono o por correo electrónico. Durante esta parte de la investigación también se descubrieron datos interesantes, dignos de mencionar. Algunos de los autores sí tenían un registro muy detallado de las obras

que se habían traducido. Un ejemplo es el escritor Alfonso Chase, que ha sido una fuente generosa de información para esta investigación. Él ha llevado un registro muy detallado sobre las traducciones de su obra; fue uno de los pocos escritores que proporcionó la información con el año y el idioma al cual fueron traducidos sus textos. El señor Chase proporcionó datos no solo de su obra, sino también explicó la situación en la que se encuentra la Biblioteca Nacional (no hay acceso a los libros, las bibliotecarias no tienen información general de lo que posee la misma biblioteca y confirmó lo que se había descubierto: no hay un buen catálogo de textos traducidos); además, explicó que no todos sus colegas llevan un control de las traducciones que se han llevado a cabo de su propio trabajo (más adelante se detallará esta situación). También el señor Chase advirtió que los herederos o descendientes de muchos de los escritores no tuvieron el suficiente aprecio por la obra de sus familiares y muchos simplemente la tiraron, la descuidaron o la guardaron para que se perdiera en el olvido. Estos comentarios fueron muy útiles, luego, a la hora de entrevistar a los escritores.

Sí es importante recalcar que el hecho de que no exista un registro sobre las traducciones no es culpa de los escritores. Sería muy útil que ellos mismos llevaran un control de lo que se traduce de sus obras, pero esto no es realmente su trabajo. Deberían ser las editoriales, universidades e instituciones públicas las que recopilen esta información, pues es la prueba de que la literatura nacional se conoce en otros países.

Se encontró una posible razón por la cual los escritores no llevan un control de las traducciones; esta fue proporcionada por el señor Uriel Quesada, quien

actualmente vive en los Estados Unidos y es profesor de la Universidad de Loyola. Él explica que, en ocasiones, aparecen de pronto supuestos “editores” que ofrecen hacer la traducción de la obra. Luego de la oferta se hacen todos los trámites para proceder y luego el supuesto editor desaparece sin dejar rastro. El profesor Quesada experimentó esta situación varias veces y comenta que es muy frustrante, porque para luego tener el dato de la bibliografía es muy difícil y a veces es muy importante para un escritor que está tratando de formar un currículum. Como se puede ver, al analizar el estado de la cuestión, se puede concluir que no hay registro sistemático oral, ni escrito, sobre las traducciones de los textos literarios costarricenses.

A continuación se enumerarán las obras de los narradores que han sido traducidas a algún idioma. En algunos casos, la información no se presentará en forma de ficha bibliográfica, porque no estaba disponible por las razones mencionadas anteriormente. La información se organizará de la siguiente forma: primero se nombrará al autor, se mencionarán aspectos generales de su biografía; luego se listarán sus obras y por último se nombrarán aquellas que han sido traducidas a algún idioma. El orden será cronológico, desde los autores más viejos hasta los más recientes.

## Reseña de los autores y de las obras que han sido traducidas en los últimos 100 años

### **Carlos Gagini<sup>7</sup>**

Nació en la ciudad de San José el 15 de marzo de 1865. Inició estudios de derecho en la Universidad de Santo Tomás que no concluyó, al igual que los de ingeniería, y se dedicó a enseñar. Impartió clases en numerosos colegios y fue director de muchos de ellos. Participó en la elaboración de un plan de estudios. Fue director de la Biblioteca Nacional, director de la Imprenta Nacional, director de la Escuela Normal de Costa Rica, inspector de Segunda Enseñanza, profesor en el Colegio de Señoritas, entre muchos otros cargos. Fue miembro de la Academia Costarricense de la Lengua, miembro de la Academia Española de la Lengua, de la Asociación de Autores, de la Academia de Historia y Geografía de Brasil, de la Academia de Crear, de la Academia de la Lengua de El Salvador, de la Academia de la Lengua de Guatemala y de la Academia de la Lengua de Venezuela. Murió en la ciudad de San José, el 31 de marzo de 1925. Su producción literaria, pedagógica y científica fue extensa: *Cuentos grises* (1865), *Chamarasca* (1862), *Ensayo lexicográfico sobre la lengua de Térraba* (1892), *Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica*(1892), *Ejercicios de la lengua castellana* (1897), *Vocabulario de la Escuela* (1897), *El silbato de plata* (1904), *El vocabulario de los niños* (1904), *Don Concepción* (1905), *El Marqués de Talamanca* (1905), *Ilusiones*

---

<sup>7</sup> Club de Libros: escritores costarricenses, Carlos Gagini (<<http://www.clubdelibros.com/escarlosgagini.htm>>)

*muertas (1905), Los pretendientes (1905), Elementos de gramática castellana (1907), Los aborígenes de Costa Rica (1917), Diccionario de costarriqueñismos (1918), Vagamunderías (1920), El árbol enfermo (1920), La caída del águila (1920), La sirena (1920).*

### Traducciones

De Carlos Gagini solo se encontró una traducción de su obra *El árbol enfermo* al inglés. En inglés se tituló *Redemptions: a Costa Rican Novel*, fue traducido por B.E Bradford y publicado por San Diego State University Press en 1985.

### **Ricardo Fernández Guardia<sup>8</sup>**

Nació en Alajuela el 4 de enero de 1867. Se inició en la carrera diplomática al lado de su padre, quien fue Ministro de Costa Rica en Londres, París y Madrid. Fue nombrado Primer Secretario de la Misión Especial en Londres y Secretario de la Legación de Costa Rica en Alemania, Bélgica, Francia y España; fue también Ministro en Roma. Fue Ministro de Relaciones Exteriores y Educación Pública en el Gobierno del Lic. Cleto González Víquez. Escribió varios libros de cuentos, entre ellos: *Hojarasca (1894), Cuentos Ticos (1901) y Miniatura<sup>9</sup>*. En 1905 publicó *Historia de Costa Rica* y *El Descubrimiento y la Conquista*. Luego publicó los cinco tomos de

---

<sup>8</sup> Club de Libros: escritores costarricenses, Ricardo Fernández Guardia (<<http://www.clubdelibros.com/esricardofernandez.htm>>)

<sup>9</sup> No se pudo averiguar en todos los casos la fecha original de publicación de la obra.

*Documentos para la Historia de Costa Rica*. Fue fundador de la Primera Sociedad de Geografía e Historia de Costa Rica. El Congreso Constitucional lo declaró Benemérito de la Patria el 7 de marzo de 1944. Murió el 5 de febrero de 1950.

### Traducciones

Dos son las traducciones al inglés que se encontraron de Fernández Guardia; la primera se llama *Short Stories of Costa Rica (Cuentos Ticos)*, lo tradujo G. Casement y fue publicado por Books for Libraries P. en Nueva York en 1970. Por otro lado, existe también un texto titulado *Chivalry* traducido por H.E. Kennedy y publicado en diciembre de 1934<sup>10</sup>.

### **Carlos Luis Fallas<sup>11</sup>**

Nació en Alajuela el 21 de enero de 1909 y murió el 7 de mayo de 1966. Participó en la vida política del país en su tiempo como defensor del proletariado, especialmente en Limón (participó en diversas huelgas junto con sindicatos y grupos de trabajadores, en donde muchas veces fue arrestado), y de los movimientos de izquierda. Fue electo regidor Municipal por los obreros en 1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944. Además luchó en la Guerra Civil de 1948 como jefe militar y luego fue arrestado y casi fusilado, pero se le otorgó el perdón gracias al apoyo del pueblo y de la comunidad internacional. Conoció a Pablo Neruda, gran poeta de la época, quien dio a conocer al mundo la obra de Fallas *Mamita Yunai*, que

---

<sup>10</sup> No se pudo verificar cuál es el nombre del original de esta traducción.

<sup>11</sup> Editorial Costa Rica: Escritores, Carlos Luis Fallas (<<http://www.editorialcostarica.com/carlosluisfallas.htm>>)

hasta el momento se había dejado en el olvido, Fallas fue nombrado Benemérito de la Patria en 1977. Sus obras son las siguientes: *Mamita Yunai* (1940), *Gentes y gentecillas* (1947), *Marcos Ramírez* (1952), *Mi madrina* (1954), *Tres cuentos* y *Un mes en la China roja*.

#### Traducciones:

El autor, en una autobiografía que publica en una de sus ediciones de Marcos Ramírez en el año 1957, explica que escribió *Mamita Yunai* en 1940, y ésta se publicó en Costa Rica al año siguiente. La obra pasó desapercibida por mucho tiempo hasta que el poeta Pablo Neruda la dio a conocer al mundo. Explica el autor que hasta ese momento (1957) la obra había sido traducida y publicada en italiano, ruso, alemán, polaco, checo, eslovaco y rumano, y que pronto también se traduciría al húngaro y al búlgaro. En 1952 publicó *Marcos Ramírez* y para ese entonces ya estaba traducido al francés, al polaco y al alemán. Luego, en 1954, publicó *Mi madrina*, y también éste había sido traducido y editado en Polonia.

La bibliografía en detalle que se pudo encontrar es la siguiente:

Fallas, Carlos Luis. *Mamita Yunai: maman banae and Co: roman costaricien*. Traduit de l'espagnol par Julian Garavito. Paris: Les Éditouts Francais Réunis, 1964.  
\_\_\_\_\_. *Die grune holle*. Berín: Verlag Wolk und Welt, 1961.

## Yolanda Oreamuno<sup>12</sup>

Nació en San José en 1916. Huérfana de padre desde que tenía un año, cursó la segunda enseñanza en el Colegio Superior de Señoritas. Trabajó como oficinista y se casó con Jorge Molina Wood, de quien enviudó. Luego contrajo matrimonio con Oscar Barahona, con quién tuvo un hijo. En 1948 ganó el premio centroamericano de novela, y ese mismo año se hizo ciudadana guatemalteca. Murió en México en 1949. De entre sus múltiples obras podemos mencionar: *¿Qué hora es?*, *La ruta de su evasión* (1949), *Por tierra firme* (1936), *Dos tormentas y una aurora* (1944), *Casta sombría* (1944), *José de la Cruz recoge su muerte*; *De hoy en adelante, luego llamada* (1947); *Nuestro silencio*. De entre sus relatos están: “Las bodas de Cannan”, “La tía tenía trenzas”, “Harry Campbell Pall”, “De su obscura familia”, “La llave”, “El caos genésico de la pintura de Abela”.

### Traducciones

Se recopiló muy poco de las traducciones de la obra de Oreamuno; solamente se encontraron algunas antologías, todas en inglés. La primera es *We Have Brought You the Sea, Costa Rica, a Traveler's Literary Companion* de Barbara Ras; en esta antología se recopilaron dos cuentos que se titularon en inglés “The Lizard with the White Belly” y “The Spirit of my Land”. Luego se encontró otra antología de la Asociación de Literatura Femenina Hispánica llamada *Five Women Writers of Costa Rica: Short Stories by Carmen Naranjo, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno, Victoria Urbano and Rima Vallbona*; fue publicado en Tejas en 1978. No se sabe cuáles de

---

<sup>12</sup> Editorial Costa Rica: Escritores, Yolanda Oreamuno  
(<http://www.editorialcostarica.com/yolandaoreamuno.htm>)

las obras fueron traducidas. Por último, está el texto *When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from Costa Rica and Panama*; en este texto se encuentran traducidos al inglés “Urban Wake” y “Of their Obscure Family”.

### **Fabián Dobles<sup>13</sup>**

Nació en San Antonio de Belén, el 7 de enero de 1918. Estudió derecho en la Universidad de Costa Rica, pero nunca ejerció esta profesión. Además de ser profesor, fue corresponsal de varias agencias de prensa. Laboró como corrector de pruebas a destajo, y como editor para la Editorial Costa Rica y EDUCA. Además, formó parte del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica y luego fue jefe de producción de esa editorial. Murió en San José, el 22 de marzo de 1997. Sus obras: *Ese que llaman pueblo (1942); Aguas turbias (1943); Tú, voz de sombra (1944); Una burbuja en el limbo (1946); La rescoldera (1947); Verdad del agua y del viento (1949); El sitio de las abras (1950); Historias de Tata Mundo (1955); El jaspe (1955); El maijú y otras historias de Tata Mundo (1957); Targuá (1960); Los leños vivientes (1962); El violín y la chatarra (1966); Yerbamar (1966); En el San Juan hay tiburón (1967); Cuentos (1985); La pesadilla y otros cuentos (1985); Los años, pequeños días (1989).*

### Traducciones

Sólo se encontraron dos traducciones de la obra de Dobles. La primera es *Los años, pequeños días*; la señora Cecilia Trejos de Dobles informó que la

---

<sup>13</sup> Editorial Costa Rica: Escritores, Fabián Dobles (<<http://www.editorialcostarica.com/fabiandobles.htm>>)

traducción la llevó a cabo una traductora inglesa llamada Joan Henry quien tituló la obra *Years Like Brief Days* y originalmente fue editada por la editorial de la UNESCO en 1995. Por otros medios se descubrió que otras editoriales también han publicado el libro, como por ejemplo Peter Owen Publishers y Dufroure Editions. La Editorial de la Universidad de Costa Rica, por otro lado, también publicó una traducción de las *Historias de Tata Mundo* bajo el nombre de *Stories of Tata Mundo*.

### **Joaquín Gutiérrez Mangel<sup>14</sup>**

Nació en Limón, el 30 de marzo de 1918. Estudió inglés y gran parte de su vida literaria la pasó en Chile donde conoció al escritor Pablo Neruda. Fue miembro del partido comunista de su época junto con otros escritores nacionales destacados. Viajó alrededor del mundo y conoció a grandes figuras internacionales<sup>15</sup>. Fue merecedor del Premio Magón en 1975. Tradujo al español varias obras de Shakespeare como *Hamlet*, *El Rey Lear*, *Macbeth* y *Julio César*. Murió el 16 de octubre del 2000, a los 82 años. Escribió las siguientes obras: *Poesía* (1937); *Jicaral* (1938); *Cocorí* (1947); *Manglar* (1947); *Puerto Limón* (1950); *La hoja de aire* (1968); *Murámonos, Federico* (1973); *Volveremos* (1974); *Te acordás, hermano* (1978); *Chinto Pinto* (1982); *Vietnam. Crónicas de Guerra* (1988); *Crónicas de otro mundo* (1999) y *Los azules días* (1999).

### Traducciones

---

<sup>14</sup> Club de libros: escritores costarricenses, Joaquín Gutiérrez  
(<http://www.clubdelibros.com/esjoaquinutierrez.htm>)

<sup>15</sup> Sobre la vida de Joaquín Gutiérrez se hablará en detalle en el capítulo siguiente.

De artículos de La Nación, páginas de Internet nacionales y la contraportada de las ediciones del mismo libro *Cocorí* se ha obtenido la siguiente información: se han vendido setecientos cincuenta mil ejemplares de este libro alrededor del mundo y hay ediciones en 10 idiomas, adaptaciones para el teatro, cine, títeres y discos. Entre los idiomas a los que ha sido traducido están el inglés, francés, italiano, alemán, checo, lituano y eslavo y con esto podemos decir que es una de las obras más traducidas de la narrativa costarricense, junto con *Mamita Yunai* de Carlos Luis Fallas.

A continuación se presenta la ficha bibliográfica de la traducción de la que se pudo obtener todos los datos: Gutierrez Mangel, Joaquín. *Cocori*. París: Editions G.P, 1953. Hay que resaltar que esta edición parece ser la única traducción que se ha hecho de la obra al francés.

También se encontraron parte de los datos de la traducción al alemán de *Cocorí*. El traductor fue Hans Wiltsch y fue publicada por Gebundene Ausgabe en 1956. Además de *Cocorí*, también existen traducciones de otras obras de Gutiérrez en diferentes idiomas. Por ejemplo, hay una obra cuyo título se tradujo como *Die Glut Und ihr Schatten (El calor y la sombra)*, traducida por Anton Maria Rothbauer y publicado por Gebundene Ausgabe en 1963. También se tradujo al inglés “La hoja de aire” en la antología de cuentos costarricense *We Have Brought You the Sea. Costa Rica: A Traveler’s Literary Companion*, publicado por Whereabouts Press en 1994.

## **Julieta Pinto<sup>16</sup>**

Nació en San José, en 1922. Estudió filología y realizó estudios de sociología de la literatura en Francia. Fue directora de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional. Asimismo, sirvió en varios cargos de la administración pública. En 1969 obtuvo el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría en novela, y en 1970 y 1993 el mismo premio en cuento. En 1996 le fue concedido el Premio Nacional de Cultura Magón. Sus obras: *Cuentos de la tierra* (1963), *Si se oyera el silencio* (1967), *La estación que sigue al verano* (1969), *Los marginados* (1970), *A la vuelta de la esquina* (1975), *El sermón de lo cotidiano* (1977), *David* (1979), *El eco de los pasos* (1979), *Abrir los ojos* (1982), *La lagartija de la panza color musgo* (1986), *Entre el sol y la neblina* (1987), *Historias de navidad* (1988), *Tierra de espejismo* (1993), *El despertar de Lázaro* (1994), *El lenguaje de la lluvia* (2001) y *El niño que vivía en dos casas* (2002).

### Traducciones

Al ser entrevistada, la señora Pinto explicó que un cuento llamado “Maestro Rural” fue traducido al holandés y que *El despertar de Lázaro* había sido traducido al inglés. Por otro lado, y gracias a otras fuentes (como por ejemplo Internet), se descubrió que las obras de Julieta Pinto han sido traducidas para varias antologías en inglés. La primera es una que ya hemos mencionado anteriormente *When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from Costa Rica and Panama*; en este texto aparecen dos cuentos “The Country Schoolmaster” y “The Meeting”. Por

---

<sup>16</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Julieta Pinto (<<http://www.editorialcostarica.com/julietapinto.htm>>)

último, en la antología *We have Brought you the Sea, Costa Rica, a Traveler's Literary Companion* se incluyó un cuento que en inglés se tituló "The Blue Fish".

### **Carmen Naranjo<sup>17</sup>**

Nació el 30 de enero de 1928 en Cartago. Además de ser escritora e intelectual, ha participado en la vida política del país, pues ha sido embajadora de Costa Rica en Israel, subgerente administrativa de la Caja Costarricense del Seguro Social, asistente de gerencia del Instituto Costarricense de Electricidad, ministra de Cultura, presidenta del Consejo Nacional de Educación Física y directora del Museo de Arte Costarricense, entre otras funciones. Ha sido merecedora de todos los premios de literatura otorgados en Costa Rica. De sus obras podemos mencionar: *Camino al mediodía*, *Diario de una multitud* (1974), *Hoy es un día largo*, *Mi guerrilla*, *Misa a oscuras* (1964), *Ondina*, *Los perros no ladraron* (1966), *Responso por el niño Juan Manuel*, *Memorias de un hombre palabra* (1968), *Los poetas también se mueren*, *En esta tierra redonda y plana* (2001), *Nunca hubo alguna vez* (1989), entre otros. Actualmente vive en Tambor de Alajuela.

#### Traducciones:

Según varias páginas de Internet costarricenses, las obras de Carmen Naranjo han sido traducidas al inglés, hebreo, serbo-croata y griego. Al entrevistar a la

---

<sup>17</sup> Club de libros: escritores costarricenses, Carmen Naranjo (<<http://www.clubdelibros.com/escarmennaranjo.htm>>)

autora, ella explicó que *Canción de Ternura* fue traducida al rumano y que *Esta tierra redonda y plana* ha sido traducido al francés<sup>18</sup>.

Por otro lado, *Diario de una multitud* y *Ondina*, que es un grupo de cuentos, fueron traducidos al portugués. *Nunca hubo alguna vez* y *Y vendimos la lluvia* (este último, una antología de cuentos) se tradujeron al inglés.

Las fichas bibliográficas que se obtuvieron son las siguientes:

Naranjo, Carmen. *There Never was a Once Upon a Time*. Translated by Linda Britt. Pittsburg: Latin American Literary Review Press, 1989.

Jaramillo Levi, Enrique. *When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers From Costa Rica and Panama*. Pittsburg: Latin American Review Press, 1991.

En este último hay dos cuentos de esta autora: el primero se llama "My Byzantine Grandmother's Two Medieval Saints" tomado de *Ondina*, y otro que le da el nombre a la antología "When New Flowers Bloomed" tomado de *Otro rumbo para la rumba*.

Ras, Barbara. *Costa Rica: A Traveler's Literary Companion*. San Francisco: Whereabouts Press, 1994.

---

<sup>18</sup> Estas dos obras que menciona la autora son poemarios; se decidió incluirlos aunque no eran relevantes al tema porque fueron los que recordó la misma autora.

Este texto se incluye un cuento titulado en inglés “Believe or Not” y de nuevo encontramos “When New Flowers Bloomed”.

En este último texto que se mencionará se desconoce cuál fue la obra traducida de Naranjo, pero se sabe que se incluyó dentro de la antología que se llama *Papayas und Bananen —erotische und Andere Erzählungen aus Zentralamerika (Papayas y bananos: narraciones eróticas y otras de Centroamérica)*. Fue publicado por Brandes & Aspel en Alemania en el 2002.

### **José León Sánchez<sup>19</sup>**

Nace en 1930 en un apartado pueblo de indios huetares. A los 19 años es acusado de robo y enviado al centro penitenciario San Lucas. Durante su tiempo en prisión se dedica a estudiar, especialmente literatura. Recibe el premio Nacional de Literatura en 1967 por la “Cattleya negra”. El 8 de junio de 1980 recobra su libertad, 48 años después de la condena. Sus obras son las siguientes: *Tenochtitlán, La isla de los hombres solos, La luna de la hierba roja, A la izquierda del sol (1963), Campanas para llamar al viento y Mujer, la noche aun es joven*.

#### Traducciones

Se encontraron tres traducciones de la obra de Sánchez. La primera es una al alemán, *Tenochtitlan. Die letzte Schlacht der Azteken*, traducida por Leni López y publicada por Unionsverlag en 1997. Las otras dos son al inglés:

---

<sup>19</sup> Isla poética: plumas célebres, José León Sánchez (<<http://www.islapoetica.com.mx/plumas-celebres/jose-leon.htm>>)

León Sánchez, José. *God Was Looking the Other Way*. Boston: Little, Brown and Co., 1973.

\_\_\_\_\_. *Tenochtitlan: The Last Battle of the Aztecs*. San José: Lil, 2001 (Este volumen está en la Biblioteca Joaquín García Monge de la Universidad Nacional).

También, en la antología *We Have Brought You the Sea, Costa Rica, A Traveler's Literary Companion* se incluyó el cuento "The Girl who Came from the Moon".

### **Myriam Bustos<sup>20</sup>**

Nació en Santiago, Chile, en el año 1933. Hizo estudios de filología española y de orientación educacional en Chile y España. Se establece en Costa Rica en 1974 y se naturaliza costarricense en 1981. Fue galardonada con el Premio Nacional de Cuento en Costa Rica en 1999. Sus obras literarias incluyen: *Las otras personas* (1973), *Que Dios protege a los malos* (1979), *Tres novelas breves* (1983), *Del Malpocho y del Virilla* (1981), *Objetos interiores* (2000), *Temas recurrentes* (2002) y *Microficciones* (2002).

#### Traducciones

Según información proporcionada por la misma escritora, su obra ha sido traducida al alemán y al inglés. El cuento "El contagiado" fue traducido al alemán en 1976, poco después de haber llegado Bustos a Costa Rica, y el cuento "Cansita celeste" fue traducido al francés (no se tiene el año de la traducción). A continuación

---

<sup>20</sup> Club de libros: escritores costarricenses, Myriam Bustos (<<http://www.clubdelibros.com/esmyriambustos.htm>>)

se presentan los datos bibliográficos de las obras, proporcionados por la misma autora:

22 chilenische Autoren: *Erkundungen II*. Berlin, Verlag Volk und Welt, 1976 ("Der Angesteckte").

Cortés, María Lourdes et Fernando Aínsa, choix: *Deluge de Soleil*. Nouvelles contemporaines du Costa Rica. Editions VERICUETOS et UNESCO. Paris, 1997 ("Céleste toutou").

### **Rima de Vallbona<sup>21</sup>**

Nació en San José; recibió la licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad de Costa Rica en 1962 y el Doctorado en Lenguas Modernas en Middlebury College (Vermont), Estados Unidos en 1981. Ha formado parte del claustro de profesores de la Universidad de St. Thomas (Houston, Texas) desde el año de 1964. A partir de 1989 se le otorgó el rango de Catedrática de Español de la Fundación Cullen y al jubilarse en verano de 1995, se le dio el título de Catedrática Emérita. Actualmente reside en EEUU. Sus obras son: *Noche en Vela* (1968), *Polvo del camino* (1971), *La salamandra rosada* (1979), *Mujeres y agonías* (1982), *Las sombras que perseguimos* (1983), *Baraja de soledades* (1983), *Cosecha de pecadores* (1988), *El arcángel del perdón* (1990), *Mundo, demonio y mujer* (1991), *Los infiernos de la mujer y algo más...* (1992).

### Traducciones

---

<sup>21</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Rima de Vallbona (<<http://www.editorialcostarica.com/rimadevallbona.htm>>)

Su obra ha sido publicada en varias antologías en Alemania, Francia y Estados Unidos. También ha sido traducida al portugués. Además, el Latin American Literary Review Press publicó una obra completa llamada *Flowering Inferno* y también en la antología mencionada anteriormente *When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from Costa Rica and Panama*; algunos de los cuentos de Vallbona fueron incluidos como “The Good Guys” y “The Wall”, extraídos de *Cosecha de pecadores*.

### **Tatiana Lobo<sup>22</sup>**

Nació en Puerto Montt, Chile en 1939; estudió teatro y pintura en la Universidad de Chile y cerámica en Madrid. Ha recibido dos veces el Premio Nacional Aquileo Echeverría, en 1993 y en el 2000. Desde 1967 reside en Costa Rica. Sus obras abarcan diferentes géneros; entre ellas están: *Tiempo de claveles* (1989); *El caballero del V centenario* (1989); *Entre Dios y el Diablo, mujeres de la colonia* (1993); *Calypso* (1996); *Blancos y negros, todo mezclado* (1997), *Asalto al paraíso* (1992) y *El año del laberinto* (2000).

### Traducciones

Solamente se pudieron encontrar dos traducciones de los textos de Tatiana Lobo. La primera es la traducción al inglés de *Asalto al paraíso*, titulada *Assault on Paradise: a Novel*; fue traducido por Asa Zatz y publicado por Curbstone Press en 1998. El otro texto está en la antología alemana ya mencionada de *Papayas und*

---

<sup>22</sup> Universidad de Guadalajara. Feria Internacional del libro, XVIII Edición. Premios, Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 1995: Tatiana Lobo (<<http://www.fil.com.mx/cultura/lobo.asp>>)

*Bananen—erotische und Andere Erzählungen aus Zentralamerika (Papayas y bananos: narraciones eróticas y de otras en Centroamérica)*; del traductor Werner Mackenback. No se sabe cuál texto de Lobo es el que se incluyó en la compilación.

### **Quince Duncan<sup>23</sup>**

Nació el 5 de diciembre de 1940 en San José. Se crió en un pueblo de “La línea” a 20 millas de Limón. Inició sus estudios en la Escuela de Estrada y en la Ricardo Jiménez y la secundaria la realizó en el Liceo de Costa Rica; empezó a escribir cuando tenía 14 años. Fue por muchos años profesor de la Universidad Nacional y ha sido Presidente de la Asociación de Autores de obras Literarias, Artísticas y Científicas de Costa Rica, miembro del Consejo Directivo y Presidente de la Editorial Costa Rica y miembro del jurado de premios Nacionales. Varias de sus obras han sido merecedoras del premio “Aquileo Echeverría” y la Universidad de St. Olaf en Northfield, Minnesota le otorgó en el 2001 el Doctorado Honoris Causa por su labor académica, literaria y su lucha por los derechos humanos. De su extensa obra están: *Una canción en la madrugada (1970)*, *Hombres curtidos (1971)*, *El negro en Costa Rica (1972)*, *Los cuatro espejos (1973)*, *La rebelión pocomía y otros relatos (1974)*, *Los cuentos del Hermano Araña (1975)*, *El negro en la literatura costarricense (1975)*, *Los cuentos de Jack Mantorra (1977)*, *La paz del pueblo (1978)*, *Final de calle (1980)*, *Teoría y práctica del racismo (1984)*, *Kimbo (1990)*,

---

<sup>23</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Quince Duncan (<<http://www.editorialcostarica.com/quineduncan.htm>>)

*Historia crítica de la narrativa costarricense (1994), El trepasolo (1995), Un señor de chocolate (1997), Contra el silencio (2001).*

### Traducciones

Se encontró una traducción al inglés de la obra de Duncan en la Biblioteca García Monge, fue traducida por Dellita Martin y a continuación presentamos la ficha bibliográfica:

Duncan, Quince. *The Best Short Stories of Quince Duncan*. San José: Editorial Costa Rica, 1995.

### **Alfonso Chase Brenes<sup>24</sup>**

Nació en Cartago, en 1944. Se inició en la poesía en 1965 y ha tenido una larga trayectoria en la narrativa, literatura infantil e investigación literaria. El profesor Chase Brenes es catedrático de literatura en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad Nacional, es miembro PHI BETA DELTA de la Honor Society for International Scholars y miembro extranjero de honor de la Popular Culture Association (PCA), ambas de los Estados Unidos. También pertenece al capítulo costarricense de la Asociación Internacional de Literatura para niños y jóvenes (IBBY). Sus obras son: *Los juegos furtivos (1968); Las puertas de la noche (1974); El pavo real y la mariposa (1996); Los herederos de la promesa; Cultivo una rosa blanca; El tigre luminoso (1978); Obra en marcha (1982); Entre el ojo y la noche (1990); Los reinos de mi mundo (1965); Jardines de asfalto (1995); El amor en la*

---

<sup>24</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Alfonso Chase Brenes (<<http://www.editorialcostarica.com/alfonsochase.htm>>)

*poesía costarricense (2000); Ella usaba bikini; Mirar con inocencia (1975); Cara de santo, uñas de gato (1999); Fábulas de fábulas (1978); La pajarita de papel (1988); Nuestra señora de los ángeles; La hora del cuento; Libro de las maravillas; Relatos escogidos de Carmen Lyra; Relatos escogidos de Yolanda Oreamuno (1999); Poesía escogida de Lisímaco Chavarría; Árbol del tiempo (1967); Para escribir sobre el agua (1970); Cuerpos (1972); El libro de la patria (1976) y Los pies sobre la tierra (1978).*

### Traducciones

Como se mencionó más arriba, Chase es uno de los escritores que ha llevado un mejor control de las traducciones de su obra, además de conocer sobre las traducciones de otros autores. Durante la entrevista que se le hizo, él mencionó que su traductor al francés es Julián Garavito, quien también es el traductor de *Mamita Yunai*. Tanto su poesía como su narrativa se han traducido; sin embargo todavía no se ha traducido ninguna de sus obras enteras. Su obra se empezó a traducir poco después de que él se inició, ya que la primera traducción de una obra suya fue en 1965. No se pudo obtener el título de los cuentos que se tradujeron, sólo el año y la lengua: 1969: portugués; 1970: inglés para los EEUU; 1971: francés; 1973: francés para Canadá; 1975: polaco; 1987: ruso; 1992: alemán; 1994: inglés; 1996: búlgaro; 1999: holandés; 2001: inglés para Inglaterra y para el 2004 ya está otro texto traducido del cual el autor no tenía el dato.

Chase también fue asesor de la antología *We have Brought you the Sea, Costa Rica, a Traveler's Literary Companion*.

### **Anacristina Rossi<sup>25</sup>**

Nació en Costa Rica y pasó parte de su infancia en Limón. Estudió en Inglaterra, Francia y Holanda. Tiene diplomas en estudios de desarrollo, estudios de la mujer, idiomas y traducción. Sus obras son: *María la noche* (1985), *La loca de Gandoca* (1991), *Limón Blues* (2002) y *Situaciones conyugales* (1993).

#### Traducciones

Entre las traducciones de la obra de Rossi están *María la nuit* traducción al francés de *María la noche* y publicada por la Editorial Actes Sud en 1997. También varios cuentos de su obra *Situaciones conyugales* han sido traducidos al inglés, francés y alemán y publicados en revistas y antologías.

### **Dorelia Barahona<sup>26</sup>**

Realizó estudios en filología y bellas artes, así como cerámica e historia del arte en Madrid, técnicas y materiales de la pintura en la escuela de San Carlos en México y una maestría en la Universidad de Costa Rica. Ganó el premio Juan Rulfo por su primera novela. Sus obras son las siguientes: *Un amor posible*, *Noches de bodas*, *Retrato de mujer en terraza*, *La edad del deseo* y *De qué manera te olvido*.

#### Traducciones

Durante la entrevista la autora mencionó que su novela *De qué manera te olvido* fue traducida al inglés por la Universidad de Carolina del Norte, y que un

---

<sup>25</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Anacristina Rossi (<[http://www.editorialcostarica.com/anacristina\\_rossi.htm](http://www.editorialcostarica.com/anacristina_rossi.htm)>)

<sup>26</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Dorelia Barahona (<<http://www.editorialcostarica.com/doreliabarahona.htm>>)

cuento titulado “Señorita Florencia” también fue traducido al inglés. Por otro lado, este mismo cuento fue traducido al francés y publicado por Editios Michalon en París en el 2003 en una antología llamada *Vogage au coeur des femmes*.

### **Carlos Cortés<sup>27</sup>**

Nació en San José en 1962, es periodista y escritor. Estudió en su país, España y Francia. Obtuvo el premio Carlos Luis Fallas y el Premio Nacional de Novela. Sus obras incluyen: *Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro* (1986), *La cultura mediada* (1995), *Cruz de olvido* (1999) y *Tanda de 4 con Laura* (2002).

#### Traducciones

Sobre las traducciones de Cortés se recopiló muy poco porque no fue posible comunicarse con él directamente: sin embargo se sabe por medio de la Editorial de Costa Rica que ha sido traducido de forma parcial al inglés, francés y alemán.

### **Uriel Quesada<sup>28</sup>**

Nació en San José, en 1962. Es Licenciado en Estadística de la Universidad de Costa Rica y Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Tulane en EEUU. Actualmente trabaja como profesor asistente de español en la Universidad de Loyola. Sus obras son las siguientes: *Lejos, tan lejos; El día de los*

---

<sup>27</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Carlos Cortés (<<http://www.editorialcostarica.com/carloscortes.htm>>)

<sup>28</sup> Editorial Costa Rica: escritores, Uriel Quesada (<<http://www.editorialcostarica.com/urielquesada.htm>>)

*temblores (1985); El atardecer de los niños; Larga vida al deseo y Si trina la canaria (1999).*

### Traducciones

Al entrevistar al autor, éste comentó que su obra no ha sido muy traducida y que, además, ha sido difícil mantener un registro de lo que se traduce. A continuación, se proporciona la bibliografía que el autor mencionó, aunque no tenía los datos completos:

*Gechionten aus Mittleamerika.* José Antonio Friedl-Zapata, ed. Frankfurt: Büchergilde Guttemberg Verlags gessellschaft, 1994. (El autor comentó que el cuento que aparece en esta antología fue extraído del *Atardecer de los niños*)

*Behind the door. Contemporary Short Stories form Central America.* Leland Chambers and Enrique Jaramillo Levi, eds. Austin: University of Texas Press, 1994.

*We have Brought you the Sea, Costa Rica, a Traveler's Literary Companion.* Barbara Ras, ed. San Francisco: Whereabouts Press, 1994. (En este texto, el cuento que aparece es el que le da el título a la antología por su nombre: "We Have Brought You the Sea").

## **Capítulo III**

### **Factores relevantes en la traducción de textos literarios costarricenses**

En el capítulo anterior se presentó la información bibliográfica sobre las traducciones de textos narrativos costarricense que se han llevado a cabo hasta el momento. Desafortunadamente, la recolección no se pudo hacer de forma exhaustiva por las razones que se explicaron en el capítulo anterior. No obstante, los datos recopilados son suficientes para darnos una idea del tipo de literatura que tiende a traducirse o que en algún momento era lo que se traducía de nuestro país. De acuerdo con nuestra hipótesis, basada en la Teoría del Polisistema y los postulados de la Escuela de Manipulación, los rasgos de los textos traducidos cambian dependiendo de la época ya que tienen que ver con aspectos sociopolíticos locales y mundiales.

Al observar cuidadosamente los textos traducidos y sus respectivos autores se hallaron tres razones principales por las cuales se eligieron esos textos, frente a otros. Debemos mencionar una vez más, que los datos de la investigación no son exhaustivos y por lo tanto los factores que se comentarán más adelante no son los únicos, ni exclusivos; sin embargo, parecen seguir una línea de tiempo, en donde al pasar los años las tendencias cambian, pues van de la mano con los cambios sociopolíticos nacionales e internacionales.

Luego de hacer el análisis crítico de las traducciones y de la situación sociopolítica de la época, se tomará el texto de Alberto Sibaja y se analizará a la luz

de los factores descubiertos en la traducción de los textos narrativos, con la intención de encontrar una razón por la cual la obra de Sibaja no tiene los rasgos o características para hacerlo un texto con posibilidades de ser traducido.

Durante el proceso de observación de los datos bibliográficos se destacaron tres factores importantes: los movimientos de izquierda y la literatura; la mujer, el feminismo y sus derechos; y por último, Costa Rica como destino turístico dichos factores serán explicados con detalle en las páginas siguientes.

El último apartado de este capítulo se dedicará, como dijimos anteriormente, al texto *El Ímpetu de las tormentas* y su importancia dentro de esta investigación.

### **Los movimientos de izquierda y la literatura**

El primer aspecto que se encontró como factor influyente en la traducción de nuestra literatura es el aspecto político, especialmente en las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Con la aparición del bloque de países socialistas a la par de la Unión Soviética después de la Segunda Guerra Mundial, el fortalecimiento del bloque socialista mismo a través del desarrollo tecnológico y armamentista (las armas nucleares y la conquista del espacio) y el efecto de este bloque fuerte para la vida política y social de los países capitalistas, así como el conflicto de la Guerra Fría entre los EEUU y la URSS, el mundo se dividió en dos corrientes políticas. En nuestro país se dieron el fortalecimiento de los partidos de izquierda de las políticas sociales tendentes al Estado Benefactor y de la socialdemocracia. En el resto de Centroamérica se desarrollaron las relaciones internacionales entre los países del

tercer mundo y el bloque socialista. Todo esto coincide con la traducción de varios textos narrativos, en especial en aquellos países en donde se gobernaban bajo régimen político comunista durante las décadas de los cincuenta y de los sesenta.

En nuestro país, durante la década de los cuarenta, nace el partido comunista Vanguardia Popular en donde militaron destacados escritores como Carmen Lyra, Fabián Dobles, Carlos Luis Sáenz, Carlos Luis Fallas y Joaquín Gutiérrez. De ellos, según los datos de la investigación, tres tienen obras traducidas: Fabián Dobles, Carlos Luis Fallas y Joaquín Gutiérrez, y en el caso de los dos últimos, sus obras fueron traducidas sobre todo durante las décadas mencionadas anteriormente. Por otro lado, Fabián Dobles, aunque compartía la misma ideología política, no aparece con textos traducidos en esta época. Años después, su obra *Los años, pequeños días* fue traducida al inglés por la UNESCO. Sin embargo, los datos recopilados para la presente investigación no están completos; por lo tanto no se puede llegar a conclusiones contundentes sobre las traducciones de la obra de Dobles en esa época. Tal vez sus publicaciones se dieron más tarde que las de los otros dos autores o sí existe una traducción de ese período, pero no se encontró el dato.

Carlos Luis Fallas fue gran defensor de las ideas izquierdistas en su tiempo, algo que con orgullo destaca en el prólogo de *Marcos Ramírez*, “Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese entonces comenzaban a agitar el proletariado costarricense, ingresé al naciente movimiento obrero,... Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de mi pequeña patria”. (Editorial de Costa Rica: Escritores, Carlos Luis Fallas (<<http://www.editorialdecostarica.com/carlosluisfallas.htm>>))

Participó en huelgas, fue desterrado a Limón por un discurso que dio y fue arrestado varias veces. También fue jefe militar y peleó en una de las batallas durante la guerra del cuarenta y ocho en la zona de Dominical y en San Isidro del General, en donde tuvo una participación protagónica. Luego, fue a parar nuevamente a la cárcel y en esta ocasión casi fue fusilado, pero el clamor del pueblo y la solidaridad internacional salvaron su vida.<sup>29</sup> Las tendencias políticas de “Calufa” eran propias de su época, en donde las revoluciones se estaban dando por toda Latinoamérica y el mundo. *Mamita Yunai*, escrita en 1940, no tuvo gran difusión en nuestro país. Sin embargo, luego de que “Calufa” conociera a Pablo Neruda, otro ferviente seguidor del partido comunista en su país, esta obra se da a conocer alrededor del mundo.

Pablo Neruda es uno de los escritores más importantes del mundo, tuvo muchísimos reconocimientos y premios en varios países y se podría pensar que el libro de “Calufa” fue traducido solamente porque Neruda lo dio a conocer y no por sus méritos literarios. Sin embargo, debemos recordar el tema del que trata la obra más traducida de este autor: *Mamita Yunai* es un reflejo de la crueldad del imperialismo norteamericano, así como también de los pocos derechos que poseían los obreros de las bananeras durante ese tiempo. Puede decirse que la obra es una crítica con visión socialista de la situación que se estaba dando en las plantaciones durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Es compartiendo los ideales de esta época como *Mamita Yunai* logra sobrepasar las fronteras de nuestro país y

---

<sup>29</sup> El espíritu del 48: sitio dedicado a preservar los valores e ideales que inspiraron la Revolución del 1948. Revolución del 48 (<<http://www.lespiritudel48.org/4802.htm>>)

llegar a más de 10 países diferentes, como por ejemplo la URSS, Polonia, Alemania y lo que ahora se conoce como la República Checa y Eslovaquia, todos ellos países socialistas.

Joaquín Gutiérrez es el segundo autor cuya obra se traduce en el mismo contexto ya que fue otro gran defensor del socialismo. Recordemos que su obra más famosa, *Cocorí*, fue editada al francés en 1953 y al alemán en 1956. Gutiérrez fue uno de los directores del Partido Vanguardia Popular y vivió desde muy cerca las grandes transformaciones políticas de nuestro país en esa época<sup>30</sup>.

Afirma haber vivido en carne propia grandes eventos de la historia del socialismo como él explica en sus propias palabras en este extracto de una entrevista que le hizo “La Nación”:

‘Es que yo he tenido mucha suerte, porque me ha tocado vivir momentos claves en muchas partes. Cuando estuve en la URSS me tocó Nikita Krushchov y su caída. Antes había estado dos años en la China de Mao; estando en Chile llegó al poder la Unidad Popular de Allende. Después vino la revolución nicaragüense aquí.’  
Mas sin duda, una de sus experiencias mejores, por lo mucho que lo marcó, fue su paso por Vietnam en plena guerra. ‘Una mañana me desperté y le dije a mi mujer: “Está muy mal cubierta la guerra de Vietnam” y, mitad por periodista mitad por aventurero, se me metió que quería ir. Hice aquí las gestiones para conseguir la visa y a los meses me llamaron para avisarme que ya la tenía.’  
‘Estuve allá tres meses, ¡pero qué tres meses! Hasta logré entrevistar al mismísimo Ho-Chi-Minh, presidente del país en guerra. Recuerdo que estaba yo hablando con Fa-Man-Dong, el jefe del gobierno, cuando entró Ho-Chi-Minh a la sala donde nos encontrábamos. Me paré hecho una lástima de la emoción, le estreché la mano y lo saludé en francés.’  
Asegura que fue allá donde --pese a la guerra-- más ha gozado, pero también ha sido donde más cerca sintió a la muerte. ‘Los yanquis andaban volando en silencio y donde veían un jeep disparaban, por

---

<sup>30</sup> “Uuuuh, mi vida no cabe en una tarde” por Larissa Minski Acosta, La Nación, Revista Dominical, domingo 25 de mayo de 1997 (<<http://www.nacion.com/dominical/1997/mayo/25/home.html>>)

eso había que movilizarse en las horas de oscuridad. Un día nos enredamos y seguimos la marcha de día. En eso una viejita achinada se asomó presurosa por la ventanita de su humilde casa y nos advirtió del peligro. Solo nos dio tiempo de correr unos 50 metros y tirarnos de panza cuando sonó el estallido. Estábamos vivos de milagro...'

Además de haber vivido estos grandes momentos, Gutiérrez vivió veinticinco años en Chile desde 1939. Allí conoció a su esposa y además, fue allí donde creó la mayor parte de sus obras, en especial, *Cocorí*, que fue escrito hace más de 50 años. También fue gran amigo del poeta Pablo Neruda y de Salvador Allende.

Su obra *Cocorí* fue traducida a más de diez idiomas de los cuales la mayoría pertenecían a países que se encontraban detrás de la cortina de hierro. La relación del autor con Neruda tuvo que ver indudablemente con la difusión del texto alrededor del mundo. *Cocorí* no trata sobre los derechos sociales de los trabajadores, ni las injusticias que sufrían los obreros de la época. Es más bien un cuento infantil sobre un niño y sus aventuras en la selva. Podría decirse que esta obra no tiene ninguna relación con la época socio-política. No obstante, el autor sí pertenecía a una corriente política que en la época era considerada importante y por lo tanto su obra se apreciaba bajo la perspectiva del internacionalismo socialista que promovía la integración de razas y culturas.

Como hemos visto, la tendencia política de la época contribuyó a la difusión de los textos con contenido socialista y de los textos de autores izquierdistas y, por lo tanto, la traducción de dichos textos también se destacó durante la década de los cincuenta. Podríamos concluir que aquellos autores que plasmaron en sus textos las

ideas, preocupaciones o utopías que caracterizaban la época socialista tenían más oportunidad de que sus obras se “exportaran” a otros países.

Con la caída y desintegración de la Unión Soviética en 1989, el capitalismo (globalizado) surge como la única alternativa sociopolítica, económica e ideológica frente a la opción izquierdista-socialista que había sido derrotada. Ahora las razones de por qué ciertos textos son traducidos antes que otros son diferentes, por lo menos, en lo que se refiere a nuestro país; pero antes de llegar a este punto, queremos analizar otros aspectos, intermedio en la línea de tiempo.

### **La mujer, el feminismo y sus derechos**

Una tendencia que se observa en la investigación bibliográfica del capítulo anterior fue la cantidad de antologías de literatura femenina y también las traducciones de obras completas escritas por mujeres. En los datos recopilados todas las escritoras tenían por lo menos una obra completa traducida a algún idioma y por lo menos una obra en una antología. Este fenómeno puede relacionarse con varios hechos que se comentarán a continuación.

Las obras literarias escritas por mujeres latinoamericanas empezaron a surgir hace cuarenta o cincuenta años después de permanecer en el olvido durante siglos, y la literatura costarricense no fue la excepción. Este repentino surgimiento de la literatura femenina se dio, en parte, gracias a la revolución ideológica en la década de los sesenta, al feminismo y a la proclamación de los derechos de la mujer. Desde ese momento en adelante, la literatura femenina toma un papel importante dentro del

mundo literario, ya que las escritoras tienen acceso a más herramientas para dar a conocer su obra.

Según Adelaida Martínez, la literatura latinoamericana escrita por mujeres se asemeja a las otras literaturas femeninas del mundo en que explota temas sobre la sexualidad femenina, que en algún momento fueron considerados tabú, la búsqueda de la identidad y la opresión patriarcal; y a la vez, se distingue por incorporar la problemática colonialista del tercer mundo, el silencio causado por la tortura política y por la violación ecológica. Sin embargo, lo que más se destaca de la literatura femenina latinoamericana es su diversa y multidimensional especificidad cultural (cada cultura es diferente) que se reparte a lo largo de diecinueve países en el continente, que difieren en su constitución racial, su desarrollo histórico y sus estructuras políticas<sup>31</sup>.

El feminismo ha buscado que se rechace la concepción de que la literatura producida por mujeres es diferente, pues esta ideología no acepta las distinciones entre géneros; las mujeres aspiran al ideal de verse a sí mismas como parte de un dominio más amplio en el arte, sin tener que ser catalogadas de ninguna forma. No obstante, ha sido el fenómeno feminista y su énfasis en las particularidades de la mujer el que ha dado vida a los que más adelante se llamarían “Estudios de la mujer”, en referencia a estudios individuales en los campos de la psicología, sociología, antropología, cultura y hasta la literatura, que exploran el papel de la mujer en la historia y en el mundo actual.

---

<sup>31</sup> Adelaida Martínez, *Feminismo y literatura en Latinoamérica* (<[www.correodelsur.ch/Arte/literatura/literatura-y-feminismo.html](http://www.correodelsur.ch/Arte/literatura/literatura-y-feminismo.html)>)

Afortunadamente para las escritoras latinoamericanas, la situación en donde sus obras se veían desplazadas frente a la literatura masculina ha cambiado en los últimos años porque ahora las mujeres tienen más acceso a medios de comunicación en masa, casas editoriales y suplementos culturales, por ejemplo.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la traducción? La respuesta es muy sencilla: mientras se desarrollaba la literatura femenina en Latinoamérica, a la vez se estaban creando los planes de estudio sobre Estudios de la Mujer en diferentes universidades de los Estados Unidos<sup>32</sup>. Fue de esta manera como surgió el interés por traducir al inglés las obras de escritoras latinoamericanas, y recopilarlas en antologías de diferentes casas editoriales, ya que estos planes de estudio buscaban material de calidad que se saliera de lo cánones y temas impuestos por la literatura que se había venido escribiendo hasta ese entonces.

Empezaron a surgir diferentes editoriales especializadas en literatura latinoamericana, tales como: University of Nebraska Press, Latin American Literary Review Press y la Universidad de Texas con su serie Texas Pan-American. Esta tendencia no se dio solo en los Estados Unidos, sino también en Gran Bretaña, así como en otros países de Europa.

En nuestro corpus, la mayoría de las escritoras mencionadas han sido incluidas en alguna antología que recopila solo literatura femenina. Afortunadamente, parece que las obras nacionales no fueron pasadas por alto en los programas o planes de las carreras con énfasis en Estudios de la Mujer, pues en

---

<sup>32</sup> Kathy S Leonard, *Index to Translated Short Fiction by Latin American Women in English Language Anthologies*, prefacio (Connecticut: Greenwood Press, 1997), pp. ix-x.

muchos casos, durante la investigación bibliográfica, por medio de las fuentes electrónicas se encontraron incluidas en la bibliografía de los cursos las obras de escritoras costarricenses, ya fuera en su versión traducida o en el original.

Carmen Naranjo y Rima de Vallbona están entre las escritoras cuya obra aparece publicada en antologías por el Latin American Review Press. Estas dos autoras también tienen obras enteras publicadas por esta editorial y no solamente extractos, lo cual es algo raro, pues a la mayoría de los autores costarricenses (no sólo las mujeres) generalmente se les traduce sólo un fragmento de su obra, ya sea uno o varios cuentos, para que sean parte de una antología o una revista. Han sido pocos los afortunados que han logrado que una de sus obras se traduzca en su totalidad y se publique. Es importante recalcar este factor ya que el interés por la literatura femenina ha permitido a nuestras autoras tener la oportunidad de que una obra sea publicada entera en el extranjero en el idioma meta.

También hay una antología llamada *Five Women Writers Of Costa Rica: Carmen Naranjo, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno, Victoria Urbano y Rima Vallbona* publicada en Texas, que también refleja esta necesidad de recopilar los trabajos destacados de las mujeres, pues reúne la obra de algunas de las escritoras más importantes de las últimas décadas. No obstante, como se mencionó antes, este fenómeno no se limita al idioma inglés: también hay antologías en francés donde se incluyen obras de mujeres escritoras como Ana Cristina Rossi y Dorelia Barahona.

El feminismo, la mujer y sus derechos se convierten, entonces, en el segundo fenómeno que contribuyó a la traducción de la narrativa de nuestro país. A

continuación analizaremos el último factor que determina, en parte, la traducción de los textos costarricenses en la actualidad.

### **Costa Rica como destino turístico**

El tercer aspecto que, a nuestro juicio, influye en la selección de las obras costarricenses para su traducción tiene que ver con el cambio en la ideología mundial que actualmente se centra en lo económico, elemento que parece definir la evolución de las tendencias de la traducción hoy día.

Gracias al capitalismo globalizado y el consumismo extremo, los gustos de los públicos meta y la necesidad de traducir a ciertas lenguas meta han cambiado, a diferencia de unas décadas atrás, cuando los textos se traducían para revelar al mundo las injusticias del imperialismo estadounidense o para defender los derechos de los obreros y de las clases desprotegidas o para hacerle homenaje a la igualdad entre personas sin importar su etnia, religión o posición social.

En la actualidad, nuestro país se promociona al resto del mundo como un destino turístico tropical, en donde la flora y la fauna, junto con paisajes exóticos y el “erotismo” de la selva atraen a los extranjeros que visitan el país para conocer las maravillas tropicales. Esto se puede apreciar con solo abrir las páginas de cualquier periódico o revista, o visitar los sitios de Internet que venden paquetes turísticos u hospedaje.

Costa Rica se ha transformado en una mercancía más en un mundo globalizado en donde se busca obtener la mayor cantidad de ganancias de la

explotación turística de nuestro territorio, en algunos casos presentándolo como un oasis tropical en donde la fauna y la flora se unen en exóticos bosques y paisajes. En otras ocasiones, se tergiversa la imagen que nosotros los costarricenses tenemos de nuestro país, se presenta como un destino donde el turismo sexual se puede practicar en cualquier lugar: playas nudistas, fiestas privadas, etc., sin cuestionar si es legal o no.

La corriente darwinista aplicada al capitalismo es la que dirige la sociedad globalizada: el que vende más es el más fuerte. A causa de esto, la literatura de nuestro país se encuentra en desventaja frente a las literaturas escritas en los idiomas originales de los otros países, en especial aquellas que pertenecen a las grandes potencias o a naciones con largas trayectorias en lo que respecta a la historia de su propia literatura, por lo que no tienen una verdadera necesidad de leer algo que proviene de otro país.

¿Cómo, entonces, puede la literatura de un país tan pequeño como el nuestro ser exportada en un momento de la historia en donde la competencia es tan cruda? La respuesta a la que hemos llegado es nuevamente muy sencilla: con aquello que le llama la atención al mercado meta. Como mencionamos anteriormente, nuestro país se ha convertido en un destino turístico que se promociona como un lugar exótico y erótico por sus características de territorio tropical. Durante la investigación bibliográfica hubo un hallazgo en extremo interesante de cómo se publicita la literatura de nuestro país en el extranjero, y esto no sólo en los países de habla inglesa sino también en el resto de Europa.

El hallazgo muestra que existe una tendencia a crear antologías que se promocionan como provenientes de la “tierra de lo exótico y lo erótico”, a tal punto que hay una que se menciona repetidamente en la reseña, pues es una de las más completas que hay en el mercado y se titula *We Have Brought You the Sea, Costa Rica, a Traveler’s Literary Companion* (Barbara Ras, ed. San Francisco: Whereabouts Press, 1994). En el título de esta antología se refleja de forma clara cómo la literatura se combina con la reputación internacional del país para crear un producto que apele al extranjero que desea visitar, como turista, nuestro país. Este fenómeno, por un lado, se basa en el carácter turístico de Costa Rica; sin embargo, hay otro fenómeno que también resalta por su carácter peculiar y hasta cierto punto “tabú” y estereotipado que es el de lo erótico relacionado con lo tropical y lo selvático.

El primer ejemplo y el más evidente es la antología alemana titulada *Papayas und Bananen —erotische und Andere Erzählungen aus Zentralamerika (Papayas y bananos: narraciones eróticas y otras de Centroamérica)*. Sin entrar en las referencias simbólicas a las que nos pueden remitir las frutas mencionadas en el título, podemos decir que la decisión de incluir frutas exóticas es para llamar la atención de un público que no las conoce, porque no se dan en su territorio. De ahí, se traza la línea de pensamiento: frutas exóticas y tropicales y cuentos de autores latinoamericanos equivale a alto contenido de erotismo.

El sexo es una forma muy lucrativa de vender cualquier tipo de producto, es una técnica muy audaz de mercadeo y al combinarlo con una característica tropical crea un producto que tiene más posibilidades de tener éxito en el mercado internacional.

La nueva tendencia de promocionar nuestra literatura se refleja hasta en la forma de como se traduce. Por ejemplo, la obra de Tatiana Lobo *Asalto al paraíso* se tradujo al inglés como *Assault on Paradise: a Novel* una opción que tal vez para cualquier otro traductor no hubiera sido la mejor, porque la palabra “assault”, junto con “paradise”, tiene otros referentes semióticos; por ejemplo, los que llevan al lector meta a pensar en otras cosas, tales como ser víctima de la violencia en un país turístico si uno es extranjero. Es tan evidente la intención del traductor o la del editor que en el mismo título hubo que incluir “A Novel”, para no confundir tanto al lector. De todos modos, el título provoca en él suficientes sentimientos morbosos como para incentivarlo a adquirir el libro.

### **El ímpetu de las tormentas de Alberto Sibaja y su lugar en la traducción de textos narrativos nacionales**

La literatura costarricense ha evolucionado como lo esperaba Virginia Sandoval cuando comenta en su *Resumen de la literatura costarricense* el hecho de que nuestra literatura se encaminaba a tratar temas más universales y dejar el pintoresquismo atrás (p. 181), y realmente, nuestra producción literaria actual ha cumplido con esa premonición. Nuestros escritores se atreven más a buscar nuevas tendencias y temas para sus obras y no se dejan llevar por el costumbrismo y el pintoresquismo que durante mucho tiempo predominaron como tendencias primordiales en los temas y en el estilo de los escritores. Otra característica de

nuestra literatura que podemos apreciar es que sólo los autores con una larga trayectoria en el ámbito literario han logrado traspasar las fronteras de nuestro país.

Sin embargo, después de recopilar los datos de los textos narrativos traducidos de nuestros autores, podemos ver que en lo que respecta a la traducción, todavía prevalece la tendencia de traducir aquellos textos que reflejen lo pintoresco, costumbrista y pastoral de nuestro país. No se ha podido dejar atrás ese estigma de literatura tercermundista que no puede aportar otra cosa más que los mismos estereotipos que vienen incrustados en la imagen de país pequeño y subdesarrollado, porque aquellos que tienen los medios para decidir cuáles textos se traducen y cuáles no, han preferido, por largo tiempo, continuar traduciendo obras que de alguna manera encajan con los estereotipos, a pesar de que no representan realmente toda nuestra literatura, al ser ésta mucho más rica en sus temas y estilo de lo que sugiere la selección de textos traducidos hasta el momento. Y aunque la literatura traducida puede poseer un grado muy alto de calidad, no podemos continuar mostrándole al mundo que eso es lo único que se produce en nuestro país. Es aquí en donde entra en juego la obra de Sibaja, la cual quizás no hubiera sido traducida nunca si no hubiera llegado a las manos de esta traductora.

Sibaja es un autor nuevo y, como se mencionó al principio, no se ha dedicado a publicitar su obra o venderla por medio de ingeniosas campañas de mercadeo. Por esa razón, su texto tiene más posibilidades de caer en el olvido. Recordemos que obras como *Mamita Yunai* hubieran sido olvidadas a menos que si alguien no las hubiera dado a conocer aunque esta obra tenía otras ventajas porque compartía los ideales políticos de la época. Es de esta forma que una obra que no se ha difundido,

y con un autor recién llegado a la escena literaria nacional, tiene sólo una mínima posibilidad, si no es que nula, de caer en las manos de un traductor que sienta la necesidad de traducir el texto. Por otro lado, si la obra sí cumple con los cánones establecidos por el mercado extranjero y sus gustos literarios se convierte, de esa forma, en un candidato para ser exportado.

Por otro lado, el hecho de que un autor sea nuevo o que tenga una producción literaria pequeña no debería minimizar sus posibilidades de ser traducido. Sin embargo, en nuestro país no existe ninguna política editorial para las traducciones. Esta situación se ve bien reflejada en los datos recolectados para el capítulo anterior: allí solo hay un texto traducido y publicado por una editorial nacional. *Las historias de Tata Mundo* de Fabián Dobles es la única obra editada en otro idioma en nuestro país por la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Todos los escritores nacionales deberían tener las mismas posibilidades de ser traducidos, pero esto sólo se podría lograr por medio de las organizaciones locales. La traducción de nuestras obras no debería estar sujeta a la decisión de editoriales extranjeras o de organizaciones mundiales. El Ministerio de Relaciones Exteriores, el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes y las editoriales nacionales deberían abrir concursos en donde los autores puedan competir para ganar una traducción de su obra y tener la oportunidad de que su texto sea difundido en un país que no sea de habla hispana. También nuestras organizaciones se rigen por los costos en los que puedan incurrir por crear proyectos diferentes, como el de publicar traducciones, y un cambio en las políticas editoriales respecto a las traducciones está

muy lejos de suceder. Por esa razón, la difusión de los textos en el extranjero sigue siendo, en parte, responsabilidad del traductor y, en parte, del autor.

Actualmente, la tendencia con respecto a la traducción siempre es elegir aquellos textos que todavía tengan cierto grado de costumbrismo o pintoresquismo. Contrario a esta tendencia, *El ímpetu de las tormentas* busca tratar temas universales que no tengan que ver con la problemática social nacional, ni con nuestro pasado colonial, ni con la característica tropical que posee nuestro país. El texto de Sibaja es un intento de buscar un tema nuevo que rompa con los estereotipos. Recordemos que esa característica, junto con las pocas probabilidades que el texto tenía de traducirse fueron las razones por las cuales el traductor decidió trabajar con este texto. Es por eso que la obra no entra en la categoría de textos pintorescos o pastoriles que injustamente, en ocasiones, son los que tienen más posibilidad de ser traducidos, porque satisfacen la necesidad de obtener ganancias significativas para la casa editorial.

## Conclusiones

En esta última sección se comentarán las conclusiones generales a las que hemos llegado después del proceso de recopilación y análisis de la reseña. Además, se darán algunas recomendaciones para solucionar la problemática de la falta de pautas establecidas académicamente para seleccionar los textos que llegarán a ser traducidos.

Al inicio del proceso de recopilación de datos sospechamos que la información que se iba a encontrar sería muy escasa y para nuestra sorpresa se descubrió lo contrario. Esa es la primera conclusión que nos gustaría rescatar: sí existe una abundante cantidad de textos narrativos costarricenses traducidos a diferentes lenguas y durante diferentes épocas. Sin embargo, otra conclusión a la que llegamos es que hay muchísima producción que ha quedado por fuera, hay autores que no han tenido la oportunidad de ser traducidos y eso demuestra que el proceso de selección no incluye a todos, sean grandes escritores consagrados o nuevas generaciones que vienen a imponerse. Esa situación es algo que hay que remediar de alguna forma.

Otra conclusión importante que se debe señalar es el hecho de que el proceso de selección ha cambiado constantemente con el tiempo y en él han intervenido diferentes factores ya sean políticos, sociales o económicos. Actualmente, según nuestro análisis, rige el factor económico como resultado de la globalización.

Queremos hacer énfasis en la importancia de mantener una reseña actualizada de los textos que se han traducido (recordemos que nuestra reseña no es exhaustiva) y de los que se van traduciendo con el paso del tiempo. Además, la reseña que se presenta en este informe es sólo de la narrativa costarricense; otros géneros importantes como la poesía y el teatro quedaron de lado y es necesario investigar más al respecto.

Por otro lado, gracias a la experiencia de recopilar los datos para la reseña podemos decir que el trabajo de mantener un registro de las traducciones no debe ser solo responsabilidad de los mismos escritores, sino que debe ser un trabajo conjunto entre varias organizaciones estatales y privadas de nuestro país. Hemos visto que, en ocasiones, el autor está limitado con respecto a las fuentes que tiene para obtener esta información, ya que, como se mencionó en el trabajo de investigación, a veces los editores “desaparecen” sin hacerle saber al autor si su texto fue traducido o no. Además, el escritor no tiene como responsabilidad averiguar cuáles son los textos que han sido llevados a otros países pues su trabajo es dedicarse a producir obras literarias entre otras cosas.

Por otro lado, el hecho de que la producción literaria nacional se traduzca y se lleve al exterior debería considerarse un orgullo nacional, de ahí que ciertas instituciones, como universidades y bibliotecas, con los recursos suficientes para llevar a cabo esta tarea, deberían tener una participación esencial en este proceso para mantener un verdadero control de nuestro patrimonio nacional.

A continuación, propondremos varias políticas que buscan solucionar este problema: la primera será una política de traducción nacional que establecería

pautas para otorgar igualdad de oportunidades entre los escritores nacionales para la traducción de sus obras. La segunda política estará ligada a la primera en que obligará a ciertas instituciones a colaborar en la recopilación de textos nacionales traducidos, así como también a contribuir con la publicación de obras costarricenses en otros idiomas.

Antes de proponer las políticas, queremos puntualizar que ellas no servirán si no se hacen verdaderos cambios administrativos y legislativos en las diferentes instituciones que se van a mencionar a continuación y si no se hace de ellas algo obligatorio, pues si esto simplemente se deja a la iniciativa de los demás, nunca se llevará a cabo.

La política para la igualdad de oportunidades de ser traducido debe ser justa y permitirles a todos participar en ella. Nuestra propuesta sería que el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, junto con una universidad y una editorial estatal, cada año hagan un concurso en donde el premio sea la traducción y la primera publicación de una de las obras del autor en otro idioma. Para que la competencia sea todavía más justa, se pueden dividir los premios en poesía, narrativa y teatro. La selección de las obras se llevaría a cabo por un jurado y el ganador tendría la opción de seleccionar el idioma al que le gustaría que su texto se tradujera. La publicación de la obra estaría en manos de alguna de las editoriales nacionales. La más apropiada para este caso sería la Editorial Costa Rica, que tuvo la iniciativa de publicar *Las historias de Tata Mundo* en inglés (*Stories of Tata Mundo*) para tenerlo como parte de su acervo. La publicación de la obra sería el primer paso en esta política, ya que de nada sirve publicar un libro en otro idioma si no va a ser llevado al extranjero. Por

lo tanto, la editorial debe tener convenios con librerías u otras editoriales en el extranjero para que el libro tenga difusión.

La otra política que queremos proponer está relacionada con la recopilación de los textos traducidos y las traducciones de obras de autores que tal vez ya han fallecido y que nunca tuvieron la oportunidad de que sus obras fueran llevadas al exterior.

Esta política obligaría a un grupo de instituciones a llevar un registro de las traducciones de los textos nacionales y en lo posible conseguir un ejemplar de cada una. Las instituciones que nosotros proponemos son la Biblioteca Nacional y la Universidad Nacional, esta última por ser la institución educativa estatal que ofrece la enseñanza de la traducción dentro de sus planes de estudio. Estas dos instituciones trabajarían en conjunto para registrar el trabajo literario traducido hasta el momento: la biblioteca mantendría los registros y la Universidad suministraría los datos. Estos datos pueden recopilarse por una comisión conformada por profesores y estudiantes que tendrían como trabajo averiguar cuáles obras se han traducido, por medio de contacto con editoriales en el extranjero que se especialicen en publicar literatura Latinoamericana, como también, estar preguntándole a los autores si algún editor les ha ofrecido publicar la traducción de alguna de sus obras.

Al mantener un registro actualizado, la comisión podría también, gracias a los estudios periódicos que llevaría a cabo, hacerle recomendaciones a la Editorial Costa Rica (que fue la que propusimos como la ideal para este trabajo) de cuáles textos importantes para la historia de la literatura costarricense no han sido traducidos. La traducción de las obras dependerá del presupuesto y del mercado que la obra tenga

en el exterior. Esto le dará oportunidad a obras dignas de rescatar que sean traducidas, sin importar si su autor ya ha fallecido o no.

La otra ventaja de esta directriz es que la comisión también puede mantener informados a los autores que así lo deseen de cuáles de sus textos han sido publicados en el extranjero, para que de esa forma puedan cuidar de sus derechos de autor, evitar el plagio de sus obras y que otros lucren a costas de ellos.

En síntesis, consideramos que la traducción de las obras literarias costarricenses ha estado presente en el mundo internacional. No obstante, pensamos que debería estar más bajo control por las razones que mencionamos y que debemos ser parte fundamental de todo este proceso como traductores y como parte de una institución que fomenta las dos ramas: la traducción y la literatura.

## Bibliografía

- Abreu Gómez, Ermilio. *Escritores de Costa Rica: Joaquín García Monge, Roberto Brenes Mesén, Carmen Lyra*. México DF: Talleres gráficos de la Nación, 1950.
- Asamblea Legislativa. República de Costa Rica. Beneméritos de la Patria: Ricardo Fernández Guardia. <[http://www.racsa.co.cr/asamblea/galeria/beneme\\_fern\\_g.htm](http://www.racsa.co.cr/asamblea/galeria/beneme_fern_g.htm)>. Fecha de consulta: 22 de mayo del 2004.
- Babelguides: World Literature in Translation. Última actualización: martes 26 de octubre, 2004. <<http://www.babelguides.com/>>.
- Baker, Mona y Kirsten Malmkj. *Encyclopedia of Translation Studies*. Londres: Routledge, 1998.
- Bassnett, Susan. *Translation Studies*. Nueva York: Routledge, 2002.
- Bonilla, Abelardo. *Historia de la literatura costarricense*. San José: Universidad Autónoma de Centro América, 1981.
- Club de libros. Escritores costarricenses: Carlos Gagini. <<http://clubdelibros.com/escarlosgagini.htm>>. Fecha de consulta: 26 de mayo del 2004.
- \_\_\_\_\_. Escritores costarricenses: Joaquín Gutiérrez Mangel. <<http://clubdelibros.com/esjoaguingutierrez.htm>>. Fecha de consulta: 05 de octubre del 2004.
- \_\_\_\_\_. Escritores costarricenses: Carmen Naranjo. <<http://clubdelibros.com/escarmennaranjo.htm>>. Fecha de consulta: 20 de setiembre del 2004.
- Consejo Nacional de Cultura y las Artes. Myriam Bustos. <<http://www.consejodecultura.d/ficha/ficha.php?id=2874>>. Fecha de consulta: 17 de agosto del 2004.
- Editorial de la Universidad de Costa Rica. Catálogo editorial por tema. Idiomas. The Stories of Tata Mundo. <[http://www.editorial.ucr.ac.cr/catalog/product\\_info.php?cPath=50\\_1024&products\\_id=265](http://www.editorial.ucr.ac.cr/catalog/product_info.php?cPath=50_1024&products_id=265)>. Fecha de consulta: 12 de junio del 2004
- Editorial Costa Rica. Escritores. Carlos Luis Fallas. <<http://editorialcostarica.com/carlosluisfallas.htm>>. Fecha de consulta: 22 de mayo del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Quince Duncan. <<http://editorialcostarica.com/quineduncan.htm>>. Fecha de consulta: 27 de noviembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Yolanda Oreamuno. <<http://editorialcostarica.com/yolandaoreamuno.htm>>. Fecha de consulta: 27 de agosto del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Fabián Dobles. <<http://editorialcostarica.com/fabiandobles.htm>>. Fecha de consulta: 3 de agosto del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Julieta Pinto. <<http://editorialcostarica.com/julietapinto.htm>>. Fecha de consulta: 10 de agosto del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Alfonso Chase. <<http://editorialcostarica.com/alfonsochase.htm>>. Fecha de consulta: 9 de setiembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Anacristina Rossi. <<http://editorialcostarica.com/anacristinarossi.htm>>. Fecha de consulta: 11 de setiembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Rima de Vallbona. <<http://editorialcostarica.com/rimavallbona.htm>>. Fecha de consulta: 18 de setiembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Dorelia Barahona. <<http://editorialcostarica.com/doreliabarahona.htm>>. Fecha de consulta: 23 de setiembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Carlos Cortes. <<http://editorialcostarica.com/carloscortes.htm>>. Fecha de consulta: 24 de setiembre del 2004.

\_\_\_\_\_. Escritores. Uriel Quesada. <<http://editorialcostarica.com/urielquesada.htm>>. Fecha de consulta: 24 de setiembre del 2004.

El espíritu del 48: sitio dedicado a preservar los valores e ideales que inspiraron la Revolución de 1948. Revolución del 48. <<http://www.lespiritudel48.org/4802.htm>>. Fecha de consulta: 24 de setiembre del 2004.

Gesamtverzeichnis Interkulturelle Literatur. Papayas und Bananem -erotische und Andere Erzählungen aus Zentralamerika. <<http://www.brandes-aspel-verlag.de/gesamt7.html>>. Fecha de consulta: 13 de julio del 2004.

Gideon Toury's Site. Works by Gideon Toury. *The Nature and Role of Norms in Translation*. <<http://www.tau.ac.il/~toury/works/gt-norms.htm>>. Fecha de consulta: 8 de octubre del 2004.

Iglesias Santos, Montserrat. *Teoría de los Polisistemas*. Madrid: Arcos, 1999.

- Isla Poética. Plumas célebres. Última actualización: 22 de octubre del 2004. José León Sánchez. <<http://www.islapoetica.com.mx/plumas-celebres/jose-leon.htm>>. Fecha de consulta: 8 de octubre del 2004.
- Itamar Even-Zohar's Site. Trabajos en lenguas ibéricas. *Teoría del Polisistema*. <[http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/ps-th\\_s.htm](http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/ps-th_s.htm)>. Fecha de consulta: 9 de octubre del 2004.
- Itamar Even-Zohar's Site. Trabajos en lenguas ibéricas. *La posición de la literatura traducida en el polisistema literario*. <[http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/poslit\\_es.htm](http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/poslit_es.htm)>. Fecha de consulta: 9 de octubre del 2004.
- Latin American Review Press. *When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from Costa Rica and Panama*. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press, 1991.
- \_\_\_\_\_. Author index. <[http://www.lalrp.org/a\\_author\\_index.html](http://www.lalrp.org/a_author_index.html)>. Fecha de consulta: 15 de julio del 2004.
- Leonard, Kathy S. *Index to Translated Short Fiction by Latin American Women in English Language Anthologies*. Connecticut: Greenwood Press, 1997.
- Livre-rare-book. Mise à jour le 27/10/04. <<http://www.livre-rare-book.com/Matieres/pd/8190g.html>>. Fecha de consulta: 30 de junio del 2004.
- Martinez, Adelaida. *Feminismo y literatura en Latinoamérica*. <<http://www.correodelsur.ch/Arte/literatura/literatura-y-feminismo.html>> Fecha de consulta: 22 de agosto del 2004.
- Minski Acosta, Larissa. *Uuuh, mi vida no cabe en una tarde*. La Nación, Revista Dominical, domingo 25 de mayo de 1997<<http://www.nacion.com/dominical/1997/mayo/25/home.html>>. Fecha de consulta: 28 de julio del 2004.
- Oxford. *Oxford Advanced Learner's Dictionary*. Nueva York: Oxford University Press, 2000.
- Quesada Soto, Álvaro. *Breve historia de la literatura costarricense*. San José: Editorial Porvenir, 2000.
- Real Academia Española. *Diccionario de la Lengua Española*. Vigésima segunda edición. <<http://buscon.rae.es/diccionario/drae.htm>>. Fecha de consulta: 23 de agosto del 2004.
- Rojas, Margarita y Flora Ovares. *100 años de literatura costarricense*. San José: Editorial Norma, 1995.

- Sandoval, Virginia. *Resumen de literatura costarricense*. San José: Editorial de Costa Rica, 1978.
- Saussure, Ferdinand de. *Curso de lingüística general*. Madrid: Alianza, 1993.
- Shuttleworth, Mark y Moira Cowie. *Dictionary of Translation Studies*. Manchester: St. Jerome, 1997.
- Sibaja, Alberto. *El ímpetu de las tormentas*. San José: EUNA, 2001.
- Snell-Hornby, Mary. *Translation Studies: An Integrated Approach*. Philadelphia: John Benjamin's Publishing Company, 1998.
- Sotela, Rogelio. *Escritores de Costa Rica*. San José: Imprenta Lehman & Cía., 1942.
- UNESCO - Culture. Years Like Brief Days (Los años pequeños días). <[http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL\\_ID=5629&URL\\_DO=DO\\_TOPIC&URL\\_SECTION=201.html](http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_ID=5629&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html)>. Fecha de consulta: 14 de julio del 2004.
- Unionsverlag. Jose Leon Sanchez: Tenochtitlan. Die letzte Schlacht der Azteken. <[http://www.unionsverlag.com/info/title.asp?tilte\\_id=1560&mod=p](http://www.unionsverlag.com/info/title.asp?tilte_id=1560&mod=p)>. Universidad de Guadalajara. Feria Internacional del libro. XVIII Edición. Premios. Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 1995. Tatiana Lobo. <<http://www.fil.com.mx/cultura/lobo.asp>>. Fecha de consulta: 19 de setiembre del 2004.
- University of Wisconsin System Women's Studies Librarian's Office. Women & World Lit: Anthologies in Translation (Kruse, 1992). <<http://www.library.wisc.edu/libraries/WomensStudies/bibliogs/littrans.html>>. Fecha de consulta: 22 de octubre del 2004.
- Where About Press. Traveler's Literary Companions. Costa Rica: A Traveler's Literary Companion. < <http://www.whereaboutspress.com/html/corica.html>>. Fecha de consulta: 27 de mayo del 2004.
- World Cat: Window to the World's Libraries 2001-2004. Provided by OCLC, Online Computer Library Center. Carmen Naranjo. When New Flowers Bloomed. <<http://www.worldcatlibraries.org/wcpa/ow/14590c08f9d89062a19afeb4da09e526.html>>. Fecha de consulta: 23 de mayo del 2004.

## Otras fuentes

Barahona, Dorelia. Entrevista telefónica. 27 de mayo del 2004.

\_\_\_\_\_. Correo electrónico al autor. 14 de junio del 2004.

Bustos, Myriam. Entrevista telefónica. 17 de agosto del 2004.

\_\_\_\_\_. Correo electrónico al autor. 1 de setiembre del 2004.

Chacón, Albino. Correo electrónico. 27 de mayo del 2004.

Chase, Alfonso. Entrevista telefónica. 25 de mayo del 2004.

\_\_\_\_\_. Entrevista telefónica. 10 de junio del 2004.

Guardia, Lili. Entrevista telefónica. 2 de junio del 2004.

Jiménez, Geovanny. Correo electrónico a Difusión Editorial de Costa Rica. 15 de junio del 2004.

Miller, Yvette. Correo electrónico enviado a la institución Latin American Literary Review Press. 23 de junio del 2004.

Naranjo, Carmen. Entrevista telefónica. 25 de mayo del 2004.

Pinto, Julieta. Entrevista telefónica. 25 de mayo del 2004.

Quesada Uriel. Correo electrónico al autor. 8 de julio del 2004.

Rojas, Margarita. Correo electrónico al autor. 21 de octubre del 2004.

\_\_\_\_\_. Correo electrónico al autor. 12 de junio del 2004.

\_\_\_\_\_. Correo electrónico al autor. 4 de junio del 2004.

Succar, Habib. Correo electrónico al director de la Editorial de Costa Rica. 14 de junio del 2004.

Trejos de Dobles, Cecilia. Entrevista telefónica. 28 de julio del 2004.

**Anexo**  
**Texto Original**