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Mis Recuerdos de Juan Ramon Jimeénez

Por Luis Alberto SANCHEZ
(Envio del autor)

Mis primeros recuerdos de Juan
Ramén Jiménez datan de 1916; mi
conocimiento amistoso de él, sélo de
1951. Lo primero se lo debi a mi
amigo Eloy Espinoza Saldafia, con
quien no he saldado ain tal cuenta; lo
segundo, a mi mujer.

LLos Dias de «Colonida»

En 1916, estaba de moda el Paseo
Colén, en Lima. Por la tarde, hacia
la hora del véspero, se poblaba de
carruajes y peatones. Naturalmente,
nosotros, los estudiantes estabamos
entre los Gltimos. Cerca, como ante-
sala, brindaba la sombra de sus viejos
ficus y sus bancas rdsticas, en torno
a un Neptuno imbatible, el Parque de
Neptuno. Alli se reunian-Valdelomar
y sus admiradores y compaifieros a
cambiar frases ingeniosas, lecturas de
cuentos y poemas, planear revistas li
terarias y divulgar chismes politicos.
Yo cursaba mi Gltimo afio del Colegio
de los Sagrados Corazones, pero mis
amigos estaban ya en la Universidad.
Me debatia en una intensa fiebre lite-
raria. Leia como un desesperado, todo
cuanto caia entre mis manos. Eloy,
hermano de Adén, que hizo famoso el
seudénimo de «Juan del Carpio», nos
llevaba la ventaja de disponer de la
selectisima biblioteca de aquél. El fué
quien nos did a leer «Arias tristes» y
«Jardines lejanos», en unas ediciones
pulquérrimas, en cuyas primeras pa-
ginas se registraba una pieza musical.
Ahi aprendimos el sortilegio de los
«malvas», «rosas», «resedas», «par-
ques», «alamedas», «lunas», «pianos»,
«boscajes», que alimentaban los en-
suefios de Juan Ramén. Era el afio
de la muerte de Rubén Dario, de que
nos alivié la presencia de Jiménez.
No lo habria éste pedido mejor: cru-
zarse en el camino de Dario, a quien
amoé tan tiernamente y a quien celd
sin duda. Desde entonces tuve en los
oidos y la retina la vaga masica y los
suaves paisajes de Juan Ramén Jimé-
nez.

— - “—

Sorprendié la muerte a
don Joaquin Garcia
Monge el 31 de Octubre

1958 a los 77 afios de su
vida.

Devotamente ponemos en
sus manos la Gltima selec-
cion de lecturas que el Ma-
estro «hasta el fin de sus
dias» compuso para los lec-
tores que en tantos sitios
apreciaron su original y es-
clarecida guia.

Sin par «Promotor de Cul-

tura» fué'

El presente tomo se termi-
nara con un numero éspecial
el 20 de Enero 1959, ani-
versario de don Joaquin,
editado por su hijo.

B 1 G G4

J. R. J. en Puerto Rico

Ikn 1951, profesaba yo en la Uni-
versidad de Puerto Rico. El Rector
Benitez, el mismo que, con fineza
ejemplar me anuncié por cable el de
ceso de Zenobia, primero, y de Juan
Ramadn, después, nos habia anunciado
como inminente la llegada del poeta,
Nos habiamos cruzado en Buenos Ai-
res, sin vernos, dos afios antes. Como
Juan Ramon era tan dificil, tan deli-
cado y dspero a la vez, y como yo
dispongo de cierta capacidad de pre-
monicién, me parecia que no ibamos
a simpatizar. Creo que no me equi-
voqué del todo. Pero, mi mujer, por
intermedio de Zenobia, de quien fuera
amiguisima, nos acerc6, Fuimos jun-
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tos a verle, una tarde en su casita de
Santurce. Estaba Juan Ramén de
blanco: traje, camisa, corbata, rostro
y, aunque tachonada de ceniza, las
barbas. Los ojos brillaban profundos
y penetrantes. Ojos de nifio, ahebra-
dos. Nos ofrecio una bebida fresca
que él mismo fue a traer de la refri-
geradora, mientras Zenobia disponia
de otro agasajo. Hablamos de Amé-
rica, claro. El me dijo que nuestro
mejor descubrimiento literario seguia
siendo para él, la prosa modernista y
el cuento. Yo le referi que estaba en
conversaciones con Jorge Maifiachy
con Carlos Bousofio, indistintamente,
para hacer una antologia del ensayo
y de la prosa literaria modernista, res-
pectivamente, Aplaudié la idea, con
sus naturales reticencias. Como decia
un amigo comin: «Cuando Juan Ra-
mén hablaba mal de algo, lo hacia
muy bien». Lo hizo optimamente.

Después nos tratanmios mas. Zenobia
acudia a menudo por mi barrio, para
irse de compras con Rosa, y se entre-
tenian en hablar de las mil cosas inac-
cesibles de que suelen hablar las mu-
jeres. De cuando en cuando Juan Ra-
mon, que acompafiaba Zenobia en el
auto que ésta guiaba, me daba au
diencia. LLo hacia con dulzura y serio-
rio. Empezamos a ser amigos.

LLa Muerte amiga

Pero, Juan Ramén vivia obsesiona-
do por la idea de la muerte. Eso te-
nia muy larga data. Don Luis de Zu-
lueta, que le conocié en Madrid, alla
por principios de siglo, es decir, cuan-
do el poeta tenfa veinticinco afios me
referia que ello fué en el consultorio
de un médico, al que el joven recién
llegado de Moguer y de Paris, iba a
consultar a propésito de una real o
supuesta enfermedad al corazén, de
que mentalmente no se curé jamas.
Una de las mas peregrinas anécdotas
de J]iménez se refiere a esa obsesién
suya, y a la presencia en su Casa de
Huéspedes de la Universidad de Puer-
to Rico, del poeta y filésofo chileno
Luis OyarzGn. Pero habra tiempo de
referirla. Mientras tanto, Zenobia des-
mejoraba, Mi mujer me dijo un dia
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que la iban a operar en un hospital de
la Isla. Con suinagotable generosidad,
Rosa acudié temprano a la clinica
mientras yo me dirigia a mi clase. De
vuelta, me conté las impresiones de
Juan Ramén. Si mal no recuerdo, los
médicos habian diagnosticado un tu-
mor a Zenobia. Sus dimensiones vy
condicion exigian operacion inmedia-
ta, y en el hospital especial de Massa-
chussets, cerca de Harvard, donde
fueran operados, tardiamente, Pedro
Salinas y Amado Alonso. Juan Ra-
mén, incapaz de resignarse y de dar
una explicacién prosaica, atribuia to-
do al clima: «Aqui, en el tréopico, todo
crece desmesuradam: nte: echa usted
una semilla y se le vuelve enseguida
arbol; tiene usted una enfermedad, y
se le vuelve un mal terrible: este cli
ma es siempre exagerado». No tardé

en ir a visitarles. Juan Ramoén estaba
mas reconcentrado que nunca. Supo
que yo me iba a Chi'e, de vacaciones,
a operarme de cataratas. Me llamé la
atencion su interés por dictar mi curso
sobre Modernismo. Me parecié estu-
pendo. Después supe que en visperas
de que Federico de Onis se incorpo-
rase al claustro puertorriquefio, en la
misma catedra, Juan Ramoén habia
dictado varias lecciones cuya teoria
pugnaba con las de don Federico, que
celebré con buen humor la intencio-
nada y brillantisima interferencia.

Zenobia tuvo que irse a Boston.
Juan Ramoén, replegado de pena, se
sentia morir, a causa de su herido co-
razon. Los médicos le tenian prohibi-
do correr y subir escaleras. Llegé la
mafiana en que partia el avion de Ze-
nobia. Al regreso del aeropuerto de
Isl. Grande, mi mujer me trajo un
reveladorisimo chisme del poeta. Ha-
bis ido éste hasta el lugar de partida
llevando un clavel, sélo un clavel, a
Zenobia. Y cuando ella traspuso la
puerta que da al campo, él, sin acor-
darse del corazén ni de nada, corrié

como un nifio al observatorio de los
altos (unos buenos 40 peldafios, em-
pinados) para verla partir. Abajo le
esperaban todos sorprendidos y cons-
ternados de la hazafia. El se dié cuen-
ta entonces de su atrevimiento, y em-
pezé a acezar fatigosamente. No era
un enfermo imaginario, pero, si, un
enfermo con muchisima imaginacién.

La vispera de -nuestra partida, ya
de vuelta Zenobia, sentenciada a dos o
tres afios de vida, quiso Juan Ramoén
llevarnos un ejemplar de «Platero y
yo», firmado por él, para corresponder
a las atenciones de Rosa. Ya nos ha-

bia obsequado con otros libros suyos

autografiados. Llegé la hora de salir,
y no habia llegado el libro. Dos afios
después supimos que él lo habia tira-
do por la ventana, pero nadie sabe
quién lo recogid. Seria prodigioso que
el apresurado captor de aquella joya,
hoy mas que nunca insustituible, leye-
ra estas lineas y- sintiera tocado su
corazén. No lo espero.

Mas tarde, en 1955, volvimos a
vernos, muy de paso. Zenobia no po-
dia salir tanto ni manejar su auto.
Juan Ramén iba sintiéndose huérfano
de dia en dia. Hablamos de un auto-
movil a otro, pero ya no se reanuda-
ron aquellas largas charlas de afios
pasados, en que, entre reticencias y
medias palabras, celebrabamos seve-
ros procesos a los escritores de su
tiempo y del mio. Recuerdo que me
expuso su plan de coleccionar toda su
obra, pero empezando por la produc-
cibn mas reciente y terminando por
la mas antigua. Hubo una breve re-
ferencia al episodio de Georgina Hub-
ner. Fué muy de soslayo, y senti que
a Juan Ramoén le escocia aln la irre-
flexiva crueldad de aquel grupo de es-
critores jévenes peruanos, que le hizo
objeto de tan impensada befa. Llego
a pensar que todos los peruanos é€ra-
mos para Juan Ramén, un poco ¢om-
plices del amargo caso . . .

Ahora, cuando un cable de Benitez
me dié cuenta del fallecimiento sélo
atiné a escribir veinte lineas de las que
despierto ahcra. Me han dicho que
muchos quisieran conocer mi opinién
sobre el poeta: apenas puedo todavia
describir mi recuerdo de! hombre.

Significado de su lirica

:Qué significa Juan Ramén Jiménez
en la lirica del idioma? Es en la mag-
nifica «Antologia» de Onis (1934, no
la de 1956) donde este significado
aparece con pristina claridad. De los
numerosos y excelentes poetas ahi se-
leccionados, solo dos reciben el honor
de una seccion especial: Rubén Dario
y Juan Ramon ]iménez. Acertado pa-
ralelo. Si bien es cierto que a Rubén
corresponde la primacia (habia nacido
en 1867, y fué determinante en la vo-
cacién de Juan Ramén, segln se des-
prende del epistolario de ambos), le
corresponde a Juan Ramon (nacido en
1881, es decir, catorce afios después),
el haber retorcido el cuello a 1a elo-
cuencia, segiin el consejo verleniano,
y abierto la via a un arte asordinado,
de mediostonos, crepuscular y sutil,
inapto para la oratoria. Ya lo decia
el poeta andaluz: Rubén trajo el par-
nasianismo, Machado y yo el simbo-
lismo. Cierto, pero soélo en parte. El
Rubén de «Cantos de vida y esperan-
za» (1905) habia quebrado su amistad
con la grandilocuencia, aunque toda-
via conservase metalicos acentos en
sus odas a ciertos personajes de la
vida real. (Roosevelt, el Rey Oscar,
mas tarde Mitre).

Juan Ramén sefialaba como inelu-
dible la impronta de Gustavo Adolfo
Bécquer, en su poesia. No del, Béc-
quer usual, sino de ese otro Becquer
secreto, de que con tanto acierto ha
escrito Enrique Pefia Barrenecha en
un estudio no concluido aln seglin me
parece. Bécquer, quizas el usual antes
que el secreto, preside los primeros
pasos de la poesia de Dario, segin se
ve en «Abrojos» y aln en «Azul»
(1888). Mas, de seguro, Jiménez re-
cogi6 ese no bien explicado mensaje
becqueriano, que puebla la poesia de
seres fantasticos 'y huye de la rima
como de un feo estribillo.

La obra toda de Juan Ramén cum-
ple con las apenas pespuntadas indi-
caciones del sevillano padre de las
«Rimas». Fué y es una poesia de ma«
tices y esguinces.
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La «Tercera Antologia»

Tenemos a la vista su «Tercera
Antologia Poética» (Madrid 1957),
que lleva como cifras indicadoras las
de 1898 y 1953,y un retrato por Soro-
lla, de Zenobia Camprubi Aymar. Cu-
bre toda la érbita que media entre el
volumen «Poesia» (1898) y «Rios
que se van» (1953). Son 39 libros los
ahi seleccionados. En el prdologo ex-
pone Juan Ramén su criterio sobre
su arte, reproduciendo lo ya dicho a
don Manuel Morente, casi cuarenta
afios atrds: «;Qué es entonces senci-
llez y qué espontaneidad’ Sencillo en-
tiendo que es lo conseguido con los
menos elementos; espontaneo, lo crea-
do sin «esfuerzo». Pero es que lo be-
llo conseguido con los menos elemen-
tos sélo puede ser fruto de plenitud, y
lo espontidneo de un espiritu cultivado
no puede ser mas que lo perfecto . . .
LLa perfeccién en arte es la esponta-
neidad, la sencillez del espiritu culti-
vado».

Mi4s, he aqui el prodigio: la prime-
ra composiciéon de Juan Ramén es ya
perfecta, por sencilla, espontinea vy
plena. Dice asi — y data de 1898.

Alba
Se paraba

la rueda
de la noche . ..
Vagos angeles malvas
apagaban las verdes estrellas.
Una cinta tranquila
de suaves violetas
abrazaba amorosa
a la palida tierra.

Suspiraban las flores al salir
de su ensuefio
embriagando el rocio de esencias.
Y en la fresca orilla de helechos
rosados,
como dos almas perlas,
descansaban dormidas
nuestras dos inocencias
—ioh qué abrazo tan blanco y
tan puro!—
de retorno a las tierras eternas.

Es increible casi. Pero, los tonos,
colores, melodia, obsesién, suavidad,
sencillez, que aparecen en estos versos
de los 17 afios, mantendran su vigen-
cia, quintaesenciandose hasta los que
escriba alos 77, o sea, sesenta afios
después. Pero, sin monotonia, entién-
dase, con esa incomparable e insusti-
tuible frescura del verdadero poeta.
Después vendra la gracia a acrecen-
tar esos logros. Vendran las maravi-
llosas acuarelas de sus Parques, don-

de cada palabra responde a un deber
estético, donde cada adjetivo se ajus-
ta como la piel al hueso, transparen-
te y vivaz.

Y alld sobre las magnolias
en el traslacido cielo

de la tarde, brilla y tiembla
una lagrima lucero.

El jardin vuelve a sumirse
en melancélico suefio,

y un ruisefior, dulce y alto,
gime en el hondo silencio.

O esta suavisima quejade «Nocturno»:

‘Qué triste es llorar, sin ojos
que contesten nuestras lagrimas,

estando toda la noche,

como unos ojos mirandolas!

O esa endecha de ternura infantil

Y me ofrecié su mejilla
como quien pierde un tesoro.

Esta sencillez pristina y precoz,
plenitud de maestro, devuelve al ro-
mance espafiol toda su esplendidez in-
tima, sacandole de los ruidos bélicos
a que nos habitué el romance del Cid.
De donde brotan, naturalmente, el de
Jorge Guillén y el de Garcia Lorca,
verdad que aquél mas abstracto y éste
mas pintoresco, pero ambos siguiendo
el compds invisible de Juan Ramén, a
quien, més tarde, (ya en «Laberinto»,
de donde eliminara la Elegia a Geor-
gina Hubner) ganara el ritmo de su
época, el alejandrino modernista, tan
parecido al francés y tan distinto del
de Berceo y su descendencia.

El creador de estilo

Dentro de su molde, Juan Ramén
halla variantes sustanciales. No es el
suyo el drama del escritor, que crea
un estilo y se hace sudario de él. Juan
Ramoén busca perennemente, como que
vivio en perenne poesia. Zenobia, di-
«h sea de paso, ella tan poérica tam-
bi¢., le sacrificé su lirismo para darle
la prosa necesaria a aquel «dulce y
alto» ruisefior que no ces6 de cantar
un solo dia. Por eso Jiménez acierta
con toda forma poética, y da al hai
kaiun temblor Gnico, menos pictérico
mas intenso que el de Tablada y los
imitadores del Japén. Por ejemplo:

- Amor

Ten cuidado
cuando besas el pan.,
‘Que te besas la mano!

Nada mds, y esta dicho todo y mas
que todo, pues llega a lo mas profun-

do,
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Y este otro: poemita de «Eterni-
dades».

Cierra, cierra la puerta
como a ella le gustaba . . .

‘Que se encuentre a su agrado
su recuerdo!

Este gozo de crear y esta maestria
simplfsima se mantiene hasta el Glti-
mo poema de la «Antologia», en que
borda sin cesar el tema de Zenobiay
el color de oro de sus cabellos:

Mientras que yo te beso, su rumor
nos da el 4rbol que mece al sol
de oro,
que el sol le da al huir, fugaz tesoro
del arbol que es el arbol de mi
amor.

No es fulgor no es ardor, y no es
altor
lo que me da de ti lo que te adoro,
con la luz que se va; es el oro, el
\ oro,
es €l oro hecho sombra; tu color . .
El color de tu alma: pues tus 0jos
se van haciendo ella, y a medida
que el sol cambia sus oros por sus
rojos
y ta te quedas palida y fundida;
sale el oro hecho t de tus dos ojos

que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi
vida!

Camino desde Juan Ramon

De la poesia de Juan Ramoén, par-
tieron, como de la de Rubén, diversas
tendencias. En el Perg, la promocion
que debid ser la modernista, la de Jo-
sé Galvez, «Juan del Carpio», «Alejan-
dro Herrera», y José lLora y Lora, el
propio Ventura Garcia Calderdn, no
eludié el impacto de la poesia jime-
niana. Pero, ya alto el sol de este si-
glo, en Colombia, un vasto movimien-
to poético, el de los «piedracielistas»
arranca de un libro de Juan Ramon:
«Piedra y cielo», datado en 1918.
Caracteriza ese libro la extrema sim-
plicidad. Canciones breves, compen-
diosas, donde una figura arrebata pen-
samiento e intencién, dejando vibrar
como una espada su golpe, vivo el
resplandor de la estocada. Uno de
esos poemas, el titulado «El Poeman,
dice nada mas que asi: :

‘No lo toques ya mas,
que asi es la rosa!

Consejo falaz, que Juan Ramén re.
tocé siempre y cada dia sus Versus,
comunicidndoles en cada ocasién el
nuevo mensaje de concisién, rica de

significados, que le venia de lo alto y
de lo hondo.

Pocos poetas han sido mas fieles a
su misién Juan Ramén no habria tam-

.
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poco podido intentar ningdn otro ca-
mino. Fué el suyo, destino del ilumi-
nado y sentidor. Traductor de acide-
ces a lenguaje de suavidad, intérprete
de lo aciago para ditibundios y deli-
cadisimos. Puesia, a ratos, segiln la
frase de ajena aplicacién, como «tela
de arafia para-cazar huevos de mos-
cas», pero, no: de mariposas.

Todo lo que debemos a Juan Ra-
moén se queda en el umbral o traspuer-
ta de este articulo. Habria aGn que ha-
blar de su prosa, y de ese inolvidable
y ya clasico «Platero y yo», y de sus
«caricaturas liricas», como las de «Es:
pafioles de tres mundos», y sus ap6é-
logos. Y sus conferencias. Mas en
todo ello andaba siempre diluido y
presente, alerta, el poeta. Su prosa,
como su poesia, era poética e inventa-
ba vocablos, con habilidad de patrén.
A ratos, en su afan de buscar una
poesia aséptica y parca, fué injusto.

Una frase suya («nerudones y choca-
neros» ) queda inscrita en el preambu-
lo de una antologia que €l presidio.
Le molestaba el ruido, le enfurecia la
presia al servicio de atra cosa que no
fuese la misma poesia. Le entusias-
maban los jovenes, en afin magiste-
rial del que no abdicé nunca.

Ahora, después de largo y al cabo
voluntario exilio, de veintidos afios, ha
vuelto a la patria, yerto ya, y siempre
al lado de Zenobia. Pareja simbdlica
para todos los poetas de hoy y de ma-
fiana, como la de Paolo y Francesca,
de Abelardo y Eloisa, de Dante y
Beatrice, de Petrarca y Laura. Dias
vendran en que, como al Pére Lachai-
se de Paris, los enamorados empren-
dan romerias sobre la tumba de
Juan Ramén y Zenobia. Homenaje
exacto. Exactamente poético. Como
lo hubieran querido los dos.

[Lima, 1958.

CRUCERO DEL SUR

POESIA

Por José R.
(En Rep.

Mi visita al Ministro de Iran, Ma-
homud Foroughi, para retribuir a la
suya de «tournée», se convirtid en
una agradable y encendida conversa-
cion en torno a la poesia oriental, y a
la persa, en particular. Después de
haber hablado de Khalil Gibram, de
Rabindranat Tagore, y de otros ins-
pirados aedas de aquellas tierras, cuyo
eco ha llegado hasta nosotros, distan-
tes pobladores del Mediodia, gracias
a generosos traductores, nos traslada-
mos a su misterioso pais, rico en tra-
diciones y leyendas, embrujado en un
mito de siglos, aureolado de poesia y
de exotismo . . .

Persia, la antigua Persia bautizada
asi por los griegos, hoy se llama Iran.
Su capital es Teheran, con dos millo-
nes de habitantes. Hay otras ciudades
de importancia comercial y turistica,
como Isfahan, Tabrizm, Néched vy
Chiraz, todas ellas con mas de medio
millén de pobladores cada una. Iran
llamaron a su patria, desde tiempo
inmemorial, los pueblos indoeuropeos.
Dos mil afios antes de Cristo se esta-
blecieron en el altiplano iranense los
nuevos habitantes que més tarde se
transformaron en indoiranianos. Com-
prendian numerosas tribus, siendo las
principales las de los medas, persas y

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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partos y su conglomerado se llamé
siempre Irdn. El fundador de la actual
dinastia reinante fué Reza Shah, el
Grande, y su actual monarca es Ma-
homed Reza Phalevi, de treinta y
ocho anos.

Ya instalados en territorio persa,
hablamos de los poetas iranianos, y el
primer nombre que se me viene a la
memoria es el de Omar Khayyan, na-
cido en la ciudad de Naishapur, situa-
da entre los burgos de Shahrud vy
Mashad. EiI Ministro Foroughi nos
saca de un gran error, mantenido du-
rante toda una vida, sobre la impor-
tancia para Irdn del poeta de Nais-

hapur:

— «Omar Khayyam —nos dice—
es considerado entre nosotros como
un poeta de segunda categoria, un
poeta popular cuyas coplas y cancio-
nes andan en labios de los hombres
comunes. L.a figura de Khayyan es
mais conocida en Persia, como mate-
méatico y filésofo. Fué considerado
como un verdadero genio del algebra,
de la geometria, de la goniometria, de
la trigonometria . . . Mas, como poeta
pertenece a-un segundo plano ... »

«Los poctas mas grandes de Irdn
son, en primer término, Hafiz, llama-
do el poeta del amor; Saadi, conside-

—_
———

rado como el cantor de la moral, Fer-
dowsi, el gran poeta épico y Molavi,
conocido como el poeta filésofo, espe-
cialmente en el dominio del sofis-
s B

«Goethe, continfia, que estudié co-
mo ningdn otro europeo lo habia he-
cho antes y como ninguno lo hizo
después, la poesia persa, publicé una
obra de traducciones al aleman de
Hafiz de Chiraz, llamada «Divan de
Oriente». «Divan» es una palabra
persa cuya traduccién al espafiol seria
la de «Obras Completas».

También tuvo nuestro luminoso in-
terlocutor palabras de recuerdo para
el gran poeta, medico y filésofo Avi-
cena, cuya tumba en Hadaman es uno
de los mas hermosos monumentos
levantados por un pueblo en miemoria
de un gran hombre . . .

Luego la conversacién se anima
con anécdotas alegres, y recordamos
la mas reciente, del propietario arme-
nio americano que debiendo la pros-
peridad de su fortuna a las ganancias
de su restaurante de San Francisco de
California, llamado “Omar Khayyan”,
quiso ir a Persia a erigir un gran mo-
numento sobre la tumba del poeta.
Arreglé sus valijas y partio en largo
viaje. Pero a su llegada se encontré
que en la tumba de Omar Khayyan
habia ya uno de los mds hermosos ta-
mulos de Oriente. Y regresé un poco
triste, pero también un poco alegre,
por su intencién de agradecer al due-
fio de aquel nombre que lo habia he-
cho rico y famoso -en los Estados
Unidos. ~

Hablamos del «Avesta», el libro
sagrado del profeta Zoroastro, de Da-
rio y de Ciro y de todos los nombres
gloriosos que resplandecen en las pa-
ginas de la: historia del mundo, de
aquellos grandes guerreros que bata-
llaron por el derecho de conquista,
hasta llegar a lo que es ahora el Iran,
uno de los paises mas ricos y progre-
sistas del Oriente, con un gran pre-
sente y un mejor porvenir . . .

Pero sobre todo, hablamos mucho
de su embrujo, de su poesia, de su
historia y de su gloriosa tradicion . ..

Tal fué mi visita al ministro de
Iran, que si no escribe poesia, la cul-
tiva con el mismo fervoroso afan con
que la enaltecieron los més grandes
poetas de la Persia inmortal, lumino-
sa y fantéstica . .. '

-~ José R. CASTRO
Rio de janeiro, agosto de 1958,
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De la Amistad

Por el Lic. Alfonso Francisco RAMIREZ

(Envio del autor)

Cuentan que Enrigne Heine, aquel
«ruisefior alemén que anidé en la pe-
luca de Voltaire», en una melancdlica
tarde otonal en Paris, cuando el vien-
to desprendia las Gltimas hojas de los
castafos, arremolinandolas en las so-
litarias avenidas del Luxemburgo, y
el mal que le llevé ala tumba le ate-
naceaba el pecho, murmuraba a un
confidente: «l.a admirable amistad, el
amor i1nmortal, el verdadero funda-
mento de la filosofia, son cosas pre-
ciosas que he buscado siempre, y no
he encontrado jamas». Antes, el prin-
cipe de los oradores sagrados de
Francia, ya en los umbrales de la
vejez, agobiado de laureles y dolen-
cias, exclamaba en un dejo de amar-
gura: «Nuestras amistades se van
con los intereses y con los afios».

Mas afortunado que Heine y més
dichoso que Bossuet, yo si encontré
la Amistad y siempre he tenido ami-
gos-a mi lado. La conoci en los cla-
ros afios de mi nifiez. La vida en flor
se entreabria empapada en rocio de
cielo y tintas de alborada. En el ino-
cente bullir de la escuela, entre risas
de cristal y aleteo de pajaros, nacie-
ron afectos que el tiempo fué mode-
lando hasta imprimirles firmeza dia-
mantina. Algunas de aquellas criatu-
ras alcanzaron la gravedad de la
edad adulta; otros se embarcaron
tempranamente hacia el misterio, pe-
ro desde alli continuamos el didlogo
balbuciente, bajo las altas horas de
las noches estrelladas.

Velvi a hallar la Amistad en las
horas doradas de mi adolescencia y
de mi juventud. El abril florido en-
galanaba los jardines con sus més
frescas rosas, zureaba la torcaz en el
abrigo de las frondas y el agua de
las fuentes se deslizaba entre los jaz-
mineros, musitando su cancién de
amor. La ilusiéon encendia el alma y
la novia, casi irreal, era un iris de
gloria en la cascada de los versos.
Pero los libros me fascinaban también
con una elocuencia, que se iria trans-
formando lentamente en inefable co-
munién. Era el asomarse medroso a
los grandes problemas que han in-
quietado la inteligencia humana, los
primeros contactos con los sistemas
filos6ficos y las doctrinas de los pen-
sadores inmortales.

= 2 = =t

Vino en seguida el estudio del De-
recho. La contemplacién de profun-
das cuestiones éticas, juridicas y so:
ciales, en un mundo en transforma-
cion. La vocacion que afinaba sus
perfiles, bajo 2l signo de la responsa-
bilidad. Los primeros destellos de la
politica que se hacia oleaje en la ca-
lle, y serenidad en las paginas magni-
ficentes de los textos. En estos afos
inolvidables, brotaron "simpatias im-
perecederas. Compafieros que frater-
nizamos en los mas nobles ideales,
en las mas roménticas empresas, en
los mas locos suefios de porvenir.
Maestros que me dispensaron los te-
soros de su sabiduria, y me ensefia-
ron los secretos de la tolerancia y del
perddn.

Y vinieron los dias severos de la
madurez. En ellos encontre también
al Amigo. En medio de los arduos
afanes profesionales, en la catedra,
en el periodismo, en la convivencia
social. Su palabra afable resoné en
mis oidos: en los momentos de luz y
en las horas sombrias, en la adversi-
dad y en el dolor, en la enfermedad y
en los instantes amables decorados
por las burbujas del champan. Tuve
entre las mias manos francas y since-
ras, en las jornadas candentes de la
lucha civica, cuando la Cimara de
Diputados se transtormé en hirviente

crisol de pasiones y la sombra del pe-
ligro se proyectaba siniestramente so-
bre el haz de la Republica.

Mas tarde, encontré la Amistad
entre mis compafieros los ministros
de la Suprema Corte de Justicia de
la Nacidn, todos ellos espejo de ca-
balleros, paradigma de amigos, ejem-
plos de pulcritud espiritual.

Y, hoy y siempre, en el corazén de
la gente sencilla de Oaxaca, que me
ha brindado la suavidad de su hogar
y la fragancia de su carifio.

Por consiguiente no soy, no puedo
ser un escéptico que dijera con el
poeta espafiol: «Por cada rosa que tu
vista encante— cuantas espinas heri-
ran tu pie;— por un amigo fiel, bue
no y constante,— cuantos traidores
burlardn tu fe!» Yo puedo afirmar: si
alguien me engafi6, no lo he sabido;
si me lo sefalaron, no lo recuerdo.

Soy un creyente de la Amistad. Y
esta conviccion se depura y abrillanta
en esta ocasion, en que gentiles da-
mas y cumplidos caballeros aqui reu-
nidos, inmerecidamente me hacen ob

~ jeto de su distincién, con motivo de

la publicaciéon de mi libro «Antologia
del Pensamiento Politicor. Todo el

“mundo es capaz de simpatizar con las

penalidades del amigo, escribia Oscar
Wilde; mas para simpatizar con sus
éxitos, se necesita una naturaleza sin-
gularmente delicada. Tal acontece
ahora, en que con exquisita elegancia
espiritual, unen ustedes su alegria a
mi intima satisfaccion.
(Concluye en la siguiente péAgina)

POEMA 20
A Inés

«/De la rama desieria de Su pelo/?
R E. Molinari

Imaginindote ventr asg rumbo a la cila,

fresca de aiios, pura,

sabiente de mi cariiio, novia,
imagino no sé qué lemblor en tu cuerpo,

no sé qué caloy en tus manos,

una alegria de cabello mojado y peinado,

un rayo de nitedo que atraviesa tus pechos,
un entremezclay de dedos en la larga espera.
Adivinandote venir asi, rumbo al encuentro,
te tmagino mdas en el aive

que sobre las baldosas de las veredas,

cuando vienes ast, llena de amor y de miedo.

Fernando Pedro ALONSO

Buenos Aires, 1958 .

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Cémo no he de afirmar el credo de
mi vida entera, ante esta manifesta-
cion tan afectuosa. Con profundo re-
conocimiento he escuchado las emo-
cionadas frases de Ofelia Montiel de
Castro, honra y prez de las letras
oaxaquefias; de Fernando Magro So-
to, tribuno elocuentisimo y vigoroso
pensador; de Salomén Kahan, elegan-
te orador y fino comentarista; de Sal-
vador Mendoza, erudito y galano que
me han deslumbrado con la pedreria
de sus elogios,

Este acto reviste trascendencia, en
su cordial sencillez, no porque se tra-
te de mi, desde luego; sino porque
significa la vigencia de valores espiri-
tuales y morales, en un momento en
que presenciamos-a la bancarrota de
conceptos consagrados por siglos de
civilizacién, bajo el gesto de ariete
del mads insolente imperialismo. Ya
es mucho que se celebre la aparicién
de un libro, cuando comunmente las
alabanzas se reservan para el torero,
el boxeador, la vedette, en tanto el
suceso cultural queda sepultado en el
silencio. Pero especialmente, porque
evidencia el triunfo de la Amistad,
suma de afectos mas puros que pue-
den ligar a los hombres. Ya Cicerén

e ————

estimaba que era el don més grande

que los dioses podrian conceder a los
mortales.

Mas la amistad, en sus més hondas
esencias, es magnificada por Aquel
que fué crucificado en las afueras de
la ciudad y befado por la soldadesca
romana desde el momento en que hace
del Amigo, una categoria excelsa.
En la dulzura del relato evangélico,
escuchamos su voz: «Mi amigo Liza-
ro duerme, y yo lo voy a despertar». .
«Si alguno de vosotros tuviere un

=

El cuento de Baldomero Lillo

En el semanario MarcHA de fecha 13 del
corriente, con el No. 915, en su pégina 22,
aparece un cuento firmado por un sefior Baldo-

mero

Lillo;: su titulo:

La Compuerta N° 12

Si el Sr. Director tiene algunos minutos
para perder lea la novela de A. J. Cronin ti-
tulada Las estrellas miran hacia abajo.

En la p4gina 172 al 176 (es una copia).

Que me perdone el Sr. Lillo.

e ——————

VT 2L

N. de R.—Si el Sr. ]. P. F. hubiera leido
con mayor atencion el No.g915 de Marciuia ha-
brfa encontrado que en la pégina 23 se dejaba
constancia de que el escritor chileno Baldome-
ro Lillo habia muerto en el afio 1923. Si ade-
mas hubiera hurgado en cualquier manual se
habria enterado de que el cuento publicado en
Marcua data de 1904. Como la novela de
Cronin: 7he Stars Look Down (Las estrellas
miran hacia abajo), data de 1935, es bastante
improbable que Lillo haya incurrido en plagio
con una anticipacién de 31 afios. En cuanto al
perdén del Sr. Lillo que invoca el firmante, te-
nemos entendido que el cuentista chileno se ha-
lla actualmente mas all4 del bien y del mal.

(MARCHA, Montevideo,
Julio 4 de 1938).

La Cerveza

del Hogar

X

Agencia del
Repertorio Americano

en Londres

: B. F. Stevens & Brown, Ltda.

New Ruskin House,
28-30 Little Rusell Street, W. Ci

London, England
Ty

amigo, y fuese a estar con €l a media
noche, y a decirle: amigo préstame
tres panes, porque otro amigo mio
acaba de llegar de viaje y no tengo
nada que darle; aunque aquél desde
dentro le respondiera: no me moles-
tes, la puerta esta cerrada, mis cria-
dos, como yo, acostados, no puedo
levantarme a dartelos; si el otro por-
fia en llamar y llamar, yo os aseguro
que se levantara al fin y le dara cuan-
to hubiere menester». Y en aquella
hora, bajo el poder de las tinieblas,
todavia puso dulzura de cielo en sus =
palabras al preguntar a quien lo en-
tregaba: «Amigo, ;a qué has venido?’»
Recibo con rendido reconocimiento
este homenaje dictado por el afecto y
la amistad, para ofrecerlo como un
ramo de siemprevivas a la sombra
augusta de mi padre, que desde el
misterio del mas alld, me envia su
mensaje de esperanza y de fe; para
depositarlo en manos de mi madre y
de mi esposa aqui presentes, y para
ofrendarlo a Oaxaca, cuya imagen se
amanece todos los dias en mi alma,
dando luz a mi pensamiento y calor a
mi corazén. Y expreso a ustedes, con
mi reconocimiento eterno, mis deseos
porque la vida los colme con sus mas
preciados dones, que les de la espiga
y la flor; que Dios los bendiga con
su paz, y que la felicidad los cubra
siempre bajo la sombra de sus alas.
México, D, F,, Mayo de 1958,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Cuento en perspectiva y en gris

Carlos Maria CAMPOS JIMENEZ
(En Rep. Amer.)

...y mirando a su alrededor se dio
cuenta de como sus pasos en el de-
sierto iban creciendo y transforman-
dose en dunas, pajonales y ortigas.

..y vio como su mundo comenzaba
y terminaba en él, en sus ojos, en sus
suefios, en los signos que trazaban
Sus manos.

El viento seguia cortando las pala-
bras-suefios con sus mil cuchillos. El
sol golpeaba los yunques del aire con
'sus martillos de arena.

..y al encontrarse solo, lloré. Y su’

lamento se confundi6 con el viento, y
al escucharse-escucharlo, no podia dis-
tinguir en donde comenzaba el viento
y en donde terminaba él.

LLos pajonales, acurrucados en la
concha del paisaje, encendian sus
velas amarillas con mecheros de or-
tigas, de cactus, y de arcilla.

...y sus lagrimas, después de saltar
por entre el barranco de unas rodillas
que sefialaban la direccién del eco-
llegaron hasta el reino del hombre-
noche, que dormia a los pies del ca-
minante.... y al contacto de aquellas
lagrimas, sucedié lo no esperado.

[Las montafias lejanas iban apag n-
do el color de sus galas. Los conejos-
nubes habian detenido su carrera vy
comenzaban a cambiar sus orejas por
las alas de los buhos.

..si... al contacto de aquellas lagri-
mas comenz6 a despertar y a ponerse
de pie el hombre noche cuya presen-
cia ni habia presentido antes, el hom-
bre del dia.

. y entonces escuché su voz. Si e-
ra suya la propia o venia de otra par-
te, no lo sabria decir. Y ante su a-
sombro, supo de él, como se sabe de
las cosas cuando llegan hasta noso-
tros en los ojos, en las manos, en el
aliento, en la arena de nuestras ve-
nas cuando despiertan los rios del
amor y del dolor.

«...Cuando existié la luz, ya existia
la sombra, como la chispa que salta
del carbén dormido... Si... ya se que
hay mucha coeas que dices no enten-
der... Para un nifio el arco iris es un
puente de luces por el que suben pre-
surosos sus carritos de ensuefio.., Pa-
ra un homcre, no hay puentes en los
cielos, n1 hadas en el mar. Sélo cuen-
tan las cosas que se pueden tocar.»

El cortinaje rojo. se torné en ama-
rillo y ahora, todo en negro, comen-
zaban su danza los cocuyos.

«,..cuando se hizo el dia, aparecis:
te tG, hombre que sabe de las cosas
mientras haya colores. Cuando llegé
la noche, apareci yo, hombre que vive
entre las cosas con sus mil szbores.
Al igual que la tuya, mi raza nacio
limpia, diafana, sin sujecion al tiem-
po sin sabor de dolor. Y lo mismo
que en tu historia, alla en mi Paraiso
habia una prohibicién, ...no acercarse
a la luz.»

Los chacales lejanos ensayaban un
coro. Las hormigas marcaban un sen-
dero sin luz.

Cuadernos Americanos

Apartado Postal 965
México, D. F., México

Estos libros interesantes:

Antonio Castro Leal J/wan Ruiz
e AlIoreln s o i v Do6ls. $1.00
Juan Larrea Rendicion de Espi-
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Emilio Prados /ara’bz Cenada 1.00
Rodolfo Usigli Coronade Sombra 1.50 °
Sara de Ibafiez Pastoral. ..... 0.50
Gustavo Valcarcel ZLa Prisién. 1.50
Gustavo Valcarcel ZLa Agonfa

Qe iPEVIL S Stk P ot o IKOSD
Miguel Alvarez Acosta /I/furo

blanco en Roca Negra. Novela

Premio £/ Nacional ........ 2.00
Miguel Alvarez Acosta: Nave de

Rosas Antigugs (Poemas).... 2.00
Fernando Benitez: China a la

S0 TR IR T 2.00
José Tiquet Sangre a’e Leyama 1.20
Margarita Paz Paredes: Dimen-

100 del” STlencto ... v ones 1.20
German Pardo Garcia: Acto Poé-

lico . e et Sadli N0
German Pardo Garcxa U. ¥

Llama al Espacio . 1.50

Lucila Velasquez: Poesfa resis-
le . ..§8.00
Luis Sanchez Ponton Azu?ejas_y

Campanas. Poemas .......... 11.00
Luis Cardoza y Aragon ZLa Re-

volucion Gualemalteca. ... ... 10.00
Fernando Alegria: // poeta que

se volvié gusano y olras histo-

rias vertdicas .......... 4.75
Griselda Alvarez Cemmtena de

¥ 3 0T < i P sy A E
Poesta de América, NQ 3 Ano 1V 3.00
Juan Larrea Razén de Ser...... 11.00
Juan Larrea La Espada de la

Falomeg ......... ; ¢ 22.00
German Pardo Garc:a Eterma’ad

del ruisenor ......... . - 10 00
Vicente Magdaleno Ascemw‘u a

L BEVIR -t s e AR T T 26.50

Solicitelos a Cuadernos Ameﬁmnas.
(México, D. F.); oa Rep. Americano.

(San José, Costa Rica).

«...y éramos felices. Nuestra auro-
ra, la noche. Nuestro canto, la vida.
Esa vida profunda que trasforma en
arena la mas bella flor, y despierta
palomas entre las manos muertas de
una roca perdida que no supo rodar.
Hasta que un dia.,. en tu cuenta, una
noche, llegd hasta nuestra vida el cla-
mor solitario de tu voz en dolar. Tus
0jos sin raices, eran peces sin velas.
Tus brazos sin el vuelo, dos sarmien-
tos sin sol. Te hicimos mil sefiiles,
te mostramos las sendas, te abrimos
hondos surcos para llevarle al mar de
tus propios sabores, pero huiste es-
pantado sin podernos oir...»

Una estrella lejana buscaba su ca-
mino. La montafia dormida, sofiaba
que era mar.

«..y ant= aquel tu llamado, y a pe-
sar del anuncio, cruzamos la frontera
de tu mundo de luz... Nuestras hon-
das gargantas secaronse de espanto
al ver que nuestras manos se tranfor-
maban en h jas gigantestas, arboles
sin nidos, rosas sin perfumes, espinas
de sol. Al llegar a tu veray verte
tan solo, te pedimos que fueras nues-
tro hermano de luz. Pero ta no enten-
dias nuestro silencio-lengua, y tu sola
oalabra era vagar... vagar... Sabien-
do que no hibia remedio a tu cegue-
ra, emprendimos de nuevo el regreso
a los reinos donde hay luz, mas no
sol, y entonces...»

Con el frio de la noche la arena se
hizo estrella, y la roca coral.

«...y entonces... como contar la his-
toria? La prohibicién violada se ha-
cia carne en el tiempo, y en la luz,
como espada, se amputaron los pies...
El castigo llegaba. No poder ya mo-
vernos sin usar otras huellas, sin bus-
car otro ser... Me comprendes aho-
ra’... Soy otro hombre, tu sombra
que vagando en tu mundo, Nno S€ pue-
de mover!!! Si tu mueies, yo vivo. Si
tu olvidas, yo no. Soy tu imagen. Co-
nozco tu lengua y conozco el dolor de
tu voz. Yo soy de tu raza y a la vez
soy las razas en ser. Soy tu mundo y
los mundos que tG ya nc ves, Siendo
eterno, mi castigo esta en verte pa
sar,.. Ya lo ves... Algln dia podrias
oirme, y entender el por qué de mi
ger...»

Una llama encendida se apaga en
la choza que corta el paisaje allg,
muy alla. En las dunas, un bulto se-
ala lo que ayer se llamara un hom.
bre, no mas. A su lado, esperando
el llamado del dia, la sombra arrodi-
Ilada musita su oracién.

San José de Costa Rica, 24 de Agosto de 1958,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Los dinamiteros del verbo
Por Bernardo GONZALEZ ARRILI

- (En Rep.

- Para «tandileroy y pese a todo su
afan universal, querfa al terrufio de
alma. No errar quien asegure que sus
mejores paginas traen el eco de sus
serranias — piedras, rocas, agnas, —
y de sus valles «acribillados de celes-
tes manantiales), sus arroyos «que
murmuran bajo tapices de berros) y
suis selvas pobladas de «pijaros atur-
didores). Su carifio por la tierra se le
desborda sin advertirlo. La querencia,
que puede ser no mas que una ilusién,
brota de nosotros mismos. En la car-
cel y en el destierro, el recuerdo del
rincén natal llena los pechos de lirios.

Rodolfo GonzAlez Pacheco nos gus-
t6 por el estilo. Nos llevaba diez afios
de ventaja en la edad y diez leguas de
delantera en las letras, cuando nos
encontramos en «Ideas y Figuras), la
revista de Ghiraldo cuya sala de re-
daccién debié ser el café «La Brasi-
lefia» de la calle Maipt, pues no co-
nocimos otra. Por entonces — prime-
ras hojas del almanaque de la segun-
da década del siglo —, los muchachos
y los ya mozos, todos amarquizaban
por gusto. Usaban palabras que asus-
taban y servian de pretexto a la auto-
ridad, pero que en realidad no eran
nada. Los «dinamiteros del verbo»
formaban un batallén cuyos nombres
pudieran dar la pauta de muchas co-
sas pasadas. Se acercaba el Centena-
rio de la Revolucién de Mayo que ve-
nia parejo con los primeros conflictos
entre obreros y patronos. Se vieron
dos caminos principales ablertos hacia
la fecha americana: el de las ligas
patribticas, conservadoras y temero-
sas, y el de los grupos reducidos, re-
beldes y disonantes. Los dos caminos
querian conducir —ahora lo vemos —
cruzando zonas distintas, hacia la li-
bertad. S6lo que a los disonantes los
solian tomar presos, seguramente pa-
ra aquietarles el 4nimo que andaba
medio revuelto. Libertad, pero mno
mucha. Habia unos sefiores que ma-
nifestaban su amor a la patria con
celos de guardianes, y extremaron la
nota. Sanclonaron leyes poco justas
y las aplicaron con las equivocaciones
de la prisa. No quisieron creer que
los jévenes suelen ser sinceros y vale
la pena escucharlos. -

A Pacheco se lo llevaron a Usuhala.
A Ghiraldo lo encerraban cada quince
dias. El grupo cafeteril, lirico e ino-
fensivo, se rompia y luego se volvia a
formar. Los muchachos caiamos al
grupo medio sonrientes y medio en.

Amer.)

tristecidos, con las cuartillas garaba-
teadas durante el «(éxodo». Algunos
traian versos del tono airado de aque-
llos: «Felices de vosotros los imbéci-
les .. .» . Otros, un drama, con el
personaje consabido que se va «ba-
rranca abajo». Los més, una pigina
con el palabrerio que intentaba ser
corriente, filudo, como la prosa de
Barret, breve, irdnica y entradora.

Nos encantaba Pacheco por el esti-
lo de su prosa y por el estilo de su
vida.

Lo seguiamos queriendo, aunque
ya no lo leiamos, cuando se fué para
Cuba y México, cuando siguié para
Espafia. Nos gustaba su teatro. Nun-
ca le escuchamos discursear; dicen
que lo hacia bien, no s6lo cuando leia,
sino también cuando improvisaba.
Debia de ser asi porque era duefio del
picotazo elocuente del que se vuelca
sincero. Su frase (cortada como con
hachay se formaba de imAgenes y de
ideas, y quedaba. Era tremendo cuan-
do mordia. Véase su pAgina sobre La
Plata y sus (carcamanes mafieros), y
la que dedic6é a Bahia Blanca donde
todas las casas (parecen tiendas. Pero
eraquerendén cuando elogiaba. De su
llegada a Mendoza decia: ¢zl alma se
pega a la ventanilla como un mucha-
cho a una vidriera de golosinasy. Su
fuerte estaba en sab:r inquietar. Pin-
chaba. {Qué esperan el «pelado» de
México, el «roton de Chile, el «raido»
del Paraguay)?

A Pacheco lo perdimos durante
muchos afios. En las ciudades popu-
losas se naufraga con frecuencia y ca-
da barrio es una isla. Volvimos a en-
contrarnos casi cuarenta afios después
de las reuniones en la sala de redac-
ci6on de La Brasilefia. Ya habia muer-
to Ghiraldo. Ya tenfamos encima el
despotismo de la justicia lista. Ya es-
tabamos tordillos.

— A migo, como fué eso?

Se nos habfa escurrido el agua de
la vida por entre los dedos de la ma-
no. Algo mAis quietos, en el panora-
ma cambiante, con un asieato mas
bajo, pero escuchandv las voces de los
mismos oradores. Seguia €l en su te-
ma. Ahora ya sabiamos que por estos
pagos nuestros, el que se apresura y
atropella sale airoso; que se producen
dos «dos deslomadurasy, lo cursi y lo
chabacano, pero que «lo gananciabley
es lo que se prefiere. «<Hay que hacer
dinero, si puedes, honradamente, y

si no» ...

Venia el amigo, después de cruzar
zonas terribles como la revolucién es-
pafiola, comprendiendo piadosamente
la vida, convencido de que su tesis es
la que aclerta, y sonriendo. Porque
Gonpzalez Pacheco era un lirico que
pensaba en los dinamiteros de la fa-
bula con la carallenade risa y el alma
volcando bondad. Sabia machucar al
poeta tropical que llegaba a Buenos
Aires después de cantar loas dulzonas
a algin mandén, y lo llamaba «el par-
do que es duefio de una ocarina); sa-
bia recordar su «Pico blanco» en las
tres leguas de campo pampa, parejero

guapo; sabia memorar a Irineo, el

cantor y guitarrero que nadie aplau-
de porque el efecto de su voz es para
adentro y «como de agua en los terro-
nes les esponja las entrafiasy,

En dos tomos juntaron la prosa de
Pacheco con el nombre de «Cartelesy.
Leyéndolos, vuelvo a encontrarlo, no
como la @ltima vez que lo vi, sonrei-
do y canoso, sino como las primeras
veces, con jopo a la oriental, elocuen-
te y fustigador. Cuando le encontra-
ba, en rebusca amistosa, la particula-
ridad de los dedos largos a Florencio
Sanchez y decia en su elogio la ino-
cente mentira de que tenia el orgullo
de su oficio de canastero. Cuando Pa-

~ checo volvia en derrota hallaba ma-

nera de asegurar que del fracaso sé6lo
escarmientan los flojos. Comparaba a
los caballos del pago agricultor con la
humild :d de los labriegos y sabia en-
contrarles ‘'un cacho de cielo en las
pupilas absortas’’; sus cascos son se-
llos sobre la pampa: ‘‘firman la paz’.
Recordaba que upa vez, camino de su
tierra natal, iba con otro cruzando
campo, cuando vi6 venirsele encima
una polvareda. ‘‘Volqué el caballo y
le di la espalda’’. Pero el repro-
che del hombre, triste méas que se-
vero, me manoted las riendas:

—No haga eso, don. {No ve que es
su pago mismo que viene alzando los
brazos?. No lo desaire . . .

De este anarquico, lirico y criollo,
se puede seguir el rastro literario, la
modificaci6én ascendente de su prosa
cortada, la robustez de sus frases, el
filo de sus adjetivos, recorriendo esos
dos tomos de prosa. Todo era para él
‘‘Carteles’’. Prosa de principios del
siglo, de autor comparable a la de
aquel que ‘“‘empezando cada dia gasto

su vida hasta el cabo, como un hacha’’.

La mayoria de los temas quedaron
inactuales, pero el estilo, a pesar de
l:s disconformidades que se le puedan
oponer, sale al cotejo con vida y se
mantiene tal cual.

Bernardo GONZALEZ ARRILI
Buenos Aires, 1938,
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DESDOBLAMIENTO

Yo soy la que te cuida

——la que te amo—

la que zurce tus calcetines

—y leo lo que escribes—

Yo, quien rectbe

la distraivda caricia awsente

y sigilosamente respiro, para qiue no
despieries.

Son los mios los ojos

en que pievdes tu nmurada.

Soy yo la que paseo

sus ojos por twu cara;

te alisa el pelo,

le anuda la corbata;

la que voy ganando

minulos a mi muerle

contando una a una tus pestanas.

Yo soy. la que a tu lado camino

el camino de ida y el regreso;

la que acomoda las sibanas

para que no arruguen tu espalda.

Yo soy la que oye el balbuceo

y construyo un poema de amor

con tu incoherencia.

Yo soy la playa que viaja en tu maread

hacia el crepiusculo ingoloro.

Son los mios los brazos

en que cuelgas tu desmayo;

mia la voz que se quiebra

cuando te lablo.

Yo soy la almolhada

para lu ausencia,

y la ausencia.

Yo, la gue nunca,

la que siempre.

-

Ojo: el desacato a la gramatica es in-
tencional. Con la falta de concordancia
entre el pronombre personal y la forma
verbal, pretendo justificar el titulo y lo-
‘grar el clima de ternura que intento
crear. i

Paris, 25 de marzo de 1956,

e V- d-D -A

/

Entre la carne y la carne;
por en medio de la sangre;
abriendo paso en los huesos,
algo se va muriendo,
mientras canta.

Entre la niebla y el sueiio;
desde el vaho del cerebro;

culebreando el pensamiento,
algo se cuelga del alma,

agazapada.

-
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De So/ Rubin de la BORBOLLA
(En Rep. Amer.)

Algo se va muriendo

'y descansa.

Algo sigue viviendo

st ansia.

Algo que por muerto desprendido
muere su nnica vida.

algo que ya ha vivido

su muerle sin fin ni ceniza,

Tequesquitengo, mayo de 1957.

ELEGIA AL NINO MUERTO
UN 29 DE ENERO

4 ctrios de uniforme
lloran al muerito.

Lo mataron: la madre,
el cura y el maestro.

Con amorosa ternura

cada dia - |

la madre le lavaba los dientes,
la ropita le cosia,

¥ curdadosamente

limaba

las puntitas de las alas

gue en los hombros le crecian.

El cura, jardinero,

en el pecho le sembré 2 drboles;
con gran celo cuidaba

gue nadie sembrase otros,

y evangdlicamente

podaba

las ramitas rebeldes

gue del tronco se apartaban.

Nunca hubo otro alumno

gue le aventajase,

nunca tuvo el maestro

eco semejante,

5y pedagiégicamente

cerraba

la veutana por donde un rayito de luz
en el alma se colaba.

Alguien al nifio

un dia,

regald una burbuja de awre;
sin saber lo que hacia,

y candidamente,

la frago ;

y estalls,

dilatindose .

Se murié con los musiones
de las alas temblando,
agobiado por el peso

en el pecho de lastre,

'y en el vecinlo, encerrvado.

Los 3 presiden el duelo:
ella, en medio,

con el repazo manchado,
uno, a un lado,

con el indice en allo,

vy el olro, vestido de negro,
con los ojos entornados.

Rezan las sombras dolientes
los mismos rezos de siempre.!
«;tan bueno! lan dicil! lan
] obediente!»
y callan.

«;Ldstima que se haya muerto!»

«; Quién ha dicho eso?» [Hereje!

;Que lo saquen! ;que lo cuelguen!s.

Con gran temor se sanliguan

crucificando al muerlo:

«En nombre de Dios, de la Palria
y la Familia,

QAnen.»

El Jefe del Eslado viene

a encabezar el cortejo,
v a condecorar a los 3 héroes
que cstan, como el muerto, muertos.

Muerto en su caja adornada

el nifio muerto sonrie satisfecho:
le han rizado el pelo,

le han comprado anillo nuevo,
y lleva el ataud blanco

de los domingos, puesto,

que aunque forrado

en lela ya wusada,

es hermoso, y cortado

a su medida.

(Detris de la puerta lora,
sola,

la poesia).

Madrid, abril de 1956,

AGOSTO

Es agosto y duele el sol.

Al agua, se la tragi el calor.
La tierrva espera

hinchada de semillas y de muertos,
y porque no pare,

se queja.

El viento jadea

y su lengua seca se pega

en los viajeros

y en las cosas mds quiefas.
Porque los pdjaros huyeron
maduré el silencio;

crucificaron en vano

al monigote de paja :
sus hermanos,
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Duele la luz en los Juesos. -
Po%gzw las somibras huyeron
el sol blanguea los wecuerdos.
Un gallo rompe el sopor

¥y aumenta la monoltonia;

los perros seiialan distancias
distintas de las distancias miias.
La llaga se masturba de dia
y en la noche los fantasmas
asesinan la alegria,

maentras el tiempo

de adherencias cubre

las cicalrices

de la juventud herida.

Lividos wnsomnios swuceden

a samguinolentas vigilias;
puentes lransversales ofrecen
canminos en la olra orilla;

pero aqui o allé jqué mds da?
Distintas veredas gue llevan
liacia donde nunca se llega.

México, 2 de diciembre de 1956,

a DIEGO RIVERA

;De qué color son

los agujeros?

Porgue no son blancos
aunque en S MmiSMOs
estén gwrando;

ni rerdes, ni 70jos,

nt azules, ni pardos:
wltravioletas creo,
quiza infrarrojos.

ilLo sabes tii, Diego?
Porgue yo los veo
lividos como el miedo,
grises como el maisterio
Y densos

de circular silencio.
Agujeros de olvido
color de recuerdo.
Pintame agujeros

como los que quiero:
como. la dicha, incoloros,
0 NeLros, NeLros
agujeros negros,

como en los cementerios.

México, enero de 1957,

Sol Rubin de la BORBOLL A

Bronce y lenguaje

Por Jfuan Antonio CORRET/ER
(En Rep. Amer.)

L.a propiedad privada, el cristianis-
mo vy la lengua espafiola tienen, en
Puerto Rico una personalidad central,
fundadora: Juan Ponce de Ledn. El
establecimiento del régimen de la
propiedad privada, del cristianismoy
del idioma castellano, se sintetiza en
la hispanizacién de Puerto Rico. He
ahi la base estructural y la super-
estructura que sirve de punto de par-
tida para la formacién de la naciona-
lidad puertorriquefia. De la gestion
fundadora de Juan Ponce de Ledn de-
riva la naciéon puertorriquefia, pues,
una base econémica, una tradicién, y
su 1dioma.

En el avatar de nuestra historia,
cuando la osificaciones instituciona-
lesy los fermentos progresistas en-
tran en clara y creadora lucha de
contrarios, y de sus fricciones dentro
del tiempo histérico va a irse forman-
do nuestra nacionalidad, la ambicion
extranjera pondrd en grave riesgo
nuestra misma existencia. ingleses,
holandeses, franceses, intentan des-
plazar el poder espafiol de Puerto
Rico.

Es necesario mirar cara a cara la
realidad de aquel momento. Nuestro
proceso histérico no ha llegado a

grado de madurez que pueda asegu-
rar, siquiera, la conservacién de nues-
tra embrionaria alma nacional. El a-
poderamiento de nuestro cuerpo fi-
sico por un poder de alma extraia,
de distinta cultura, de idioma diferen-
te, habria significado, para mediados
y fines del Siglo XVIII, el colapso de
nuestro cruento y laborioso proceso
de formacién nacional. La desnacio-
nalizacién, con la pérdida del lengua-
je, habria podido ser un hecho dolo-
roso en la morfologia de los naciones
hispanoamericanas.

Pero, en ese momento, salié a las
playas de Puerto Rico, con Amézqui-
ta en El Morro, Henrriquez en Loi-
za y Viequez, con Correa en Arecibo,
con Caballero en Aguadilla, con Ra-
mirez en Mayagiiez, un nucleo de
puertorriquefios. Salié a batirse, A-
quellas milicias disciplinadas que de-
rrotaron en las arends de nuestras
playas, a espada y arcabuz, a las fuer-
zas invasoras de ingleses, holandeses
y franceses, garantizaron a Puerto
Rico la conservacion de su idioma, y,
con esta, la continuacién y el logro
del proceso histérico de nuestra for-
macién nacional.

Pasados los afios, la agradecida
posteridad puertorriquefia levanta una
estatua a Juan Ponce de Leén. La
desaparecida forma humana del sofia-
dor leonés es vaciada, simbélicamen-
te, en el bronce de los cafiones toma-
dos por los milicianos borinquefios a
los ingleses invasores de Abercromby.
Es el triunfo definitivo, hecho simbolo
ya como se vuelven simbolo las defi-
nitivas vlctorias del espiritu, del idio-
ma espafiol, el idioma de los puerto-
rriquefios. |

Hoy, 12 de agosto, conmemora la
sobreviviente nacionalidad puertorri-
queiia el 450 aniversario del arribo
de Ponce de Ledn a estas playas. He-
mos rebasado el medio siglo XX.
Miramos confiados hacia el porvenir.
Cuando nuestros descendientes, en el
afio 58 de la préxima centuria, cele-
bren nuevamente la- efemérides, al
recuerdo de Juan Ponce, a la memo-
ria de los milicianos del XVIII, uni-
ran una humilde siempreviva para los
nuevos milicianos que, en la gran lu-
cha del siglo XX volvimos a asegu-
rar a nuestro pueblo la perdurabili-
dad de su lenguaje.

San Juan, Puerto Rico, 14 de Agosto de 1958,
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Ameérica, Continente del Despotismo

Por N. VIERA ALTAMIRANO

(Envio del autor)

Cuando la (Gltima reunién de la Organizacién de
Estados Americanos en Caracas, dijimos que méis que a
la sombra de Bolivar los diplométicos americanos se
juntaban a la sombra de Juan Vicente Gémez: a ningu-
na otra podria parecerse la que en aquel momento pro-
yectaba ese pequefio y sanguinario déspota que acaba de
derribar el pueblo de Venezuela.

¢Es nuestro Continente el llamado a ser, casi por
antonomasia, el Continente de la Libertad?

Nosotros asi lo queremos y lo creemos, en forma
gozosa. Nos sentimos como la yerba del campo que se
alza con lozania cuando le han quitado de encima la
sombra de los bosques llenos de siglos. En nuestra ale-
gria politica va mucho del impulso del potro, «con ham-
bre de correr y sed de viento» como se dijo con lengua
de poeta. A las estrecheces de las viejas naciones de
Europa ha sucedido —para el mismo hombre que ha si-
do aqui y alli— una amplitud: la amplitud que invita a
la experiencia, al ensayo. La codicia que se habia afila-
do como un puiial con €l frio y el hambre, y el odio, y
la guerra de ese Continente donde el dolor humano ha*
tenido su gimnasio, se vino a América ha cuatro siglos
y sigue viniéndose para volverse liberalidad, despego,
casi indiferencia, porque la tierra y el mar y los cielos
dan para todos y la riqueza brota facil y la soledad pue-
de llenarse de ciudad a la vuelta de un dia.

El hombre que ha venido a América es como un
presidiario. que pusieron en una tierra que no le devol-
via lo que €l habia perdido, sino que le daba més de lo
que ¢l habria reclamado.

Pero este desembarco en tierras prédigas, si bien
ha invitado al desperezo, a un desperezo que llegamos a
confundir con la libertad, también ha invitado a cierta
cosa indOmita, cerril e insolente que podria hacer de
América, si no andamos cautelosos, si no sabemos vigi-
lar, una nueva Europa.

Porque en América hemos seguido siendo como es-
colares que se rien de todo y en cuyo ademén libérrimo
hay buena parte de barbarie. En América nos reimos
de los Reyes y hacemos burla de sus testas coronadas,
pero arrasamos al mismo tiempo con el principio del or-
den jerarquico. En América aflojamos el rigor de las
leyes con la palanca de la simpatia y de la ceguedad
afectiva, pero también nos llevamos de encuentro el sen-
tido del orden y abrimos la brecha al capricho, a la ar-
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bitrariedad y al despotismo. En América encontramos
tierra libre y vida facil, pero al cabo de tres siglos esta-
mos llegando en ciertos sitios a las circunstancias tragi-
cas de los viejos Continentes y renace el sentido preca-
rio de la vida y el hombre mezquino se hace una bestia
que fuera mezquina. En América hemos tenido el atre-
vimiento de sacar a la calle, a los caminos, a las monta-
fas los simbolos de nuestra fe religiosa, con la valentia
de quien habiendo creido veinte siglos no puede dejar
de creer en la mitad de uno solo; pero al mismo tiempo
hemos empezado a perder la nocién de sus intimos valo-
res y estamos haciendo que la tierra ya no tenga sitio
para el angel.

Es decir, como si la tierra de América, que invita-
ba a la libertad por su amplitud, estuviese ya invitando
para el despotismo.

Creemos que se contaron con los dedos de una so-
la mano aquella vez, en Caracas, las representaciones
limpiamente constituidas, las delegaciones de naciones:
que en realidad vivian con libertad y en donde el dere-
cho tenia vigencia. Caracas vino a ser como una feria
adonde habian sido llevadas las méas crudas falsificacio-
nes y claudicaciones posibles. Hizo alli su presencia la
tirania que habia sustituido a la montonera o la rustici-
dad que habia tomado el puesto de la tradicién con cul-
tura o de la cultura hecha tradicién. El pie descalzo y
la mente llena de supersticiones se asomabén all4.

iPero no perdamos la fe! {No perderemos la fe!

Porque ya nos dimos cuenta de que si no arrasa-
mos con el ignorante, el ignorante arrasari con la ima-
gen de la Patria superior que sofiamos. Nos hemos da-
do cuenta de que la libertad no va con el odio, ni con la
miseria, ni con la impotencia. Sabemos ya que la liber-
tad se alcanza y se retiene con una batalla ganada cada
dia. Y sentimos que llega desde todos los rumbos de la
tierra la invitacién a la accién, a ka accién que resulta
gozosa cuando la realiza un hombre nuevo.

Dejemos que pasen todas estas afrentas y no le de-
mos mayor importancia. América podrd ser ahora ya
como una imagen del Asia, un continente de despotis-
mos. Pero esa estructura fordnea serd quebrantada por
nuestra fe y vendran citas continentales a donde la con-
currencia llegue con nuevas consignas. En esas asam

bleas futuras tendremos la oportunidad de dar fe de la
libertad.

San Salvador, E] 3Salvador,

PPPPD D FDVOGOVVPPDVIIDIOOI DBDOBDEGDEORH
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Camino al Volcan

Por Joyce WARDROPPER
(En Rep. Amer.)

Frente a la casa, el coche azul se
habia parado hacia tiempo. El con-
ductor, un hombre ya avanzado de
edad tenia, a pesar de sus aiios, el
pelo negro, tupido. En la mano, con
un movimiento giratorio, torcia lenta-
mente el tallo de un lirio, un Aga-
panthus, que acababa de coger de un
jardin particular que lindaba la calle.
S6lo porque le daba la real gana.

El dia estaba anublado y por eso
estaba contento. I.e convenian las
nubes. Salir asi de paseo, sentirse
detrAs del volante de un coche nuevo,
marca Dodge, su favorlta, le propor-
cionaba una felicidad intensa. Siem-
pre D dge. En su vida habfa usado
otra marca. IL.a costumbre, la sagra-
da costumbre traia consigo la bendi:
cibn de una tradicién arraigada en la
neblina del pasado. Un. pasado, sin
embargo, que preferia no recordar del
todo.

Para si mismo, hubo que confesar
‘que el color azul claro le chocéd un
poco. Hubiera preferido uno negro,
lo mismo que los antepasados del co-
che actual. Per0 en ese momento, ni
eso le molestaba. Ni el color azul, ni
el gris oscuro del cielo. Se sintié li-
bre, ante todo libre, limitado solo por
las horas disponibles del dia, y los ki-
lometros de la carretera por delante.
Reglamentado solo por el dictamen

del capricho del momento. Capricho
de Maristela.

Buen trecho quedé esperando de-
lante de la casa. Los minutos, ayer
tan lentos mientras que esperaba la
llegada del coche azul que venia a re-
cogerlo del Sanatorio, hoy le parecian
volar. Hasta saboreaba con placer la
tardanza de Maristela.

Iba a venir, eso de cierto. Porque
la habia prometido. Su primer viaje
juntos, después de dos meses en la
clinica. Y el estreno del coche nue-
vo, apenas traido a Limén por la Flo-
ta Blanca. |

Un sentimiento de bienestar le in-

vadi6 el cuerpo dejandole esparcido,
los miembros relajados. Ya todo es-
taba preparado para el viaje-cigarri-
llos para Maristela, marca Emu, su
marca predilecta; galletas Maria, que
le encantaban, cofiac por si acaso se
mareaban, un sarape rojo cuadrado
que habia comprado en Oaxaca. |Tan
frios que Maristela slempre traia los
pies!

Ya la puerta de la casa se abrfa.
Las voces animadas lo aclamaron.

Un momento le quedaba; fruncié el
entrecejo, abrié el compartamento de
guantes, ech6  un vistazo rapido vy lo
volvi6 a cerrar. Not6 entonces que
eran dos que bajaban, Maristela y su
hermanita menor, la Rosamari.

Sonaron una serie de ruidos distin-
tos—los numerosos adioses de madre e
hijas, el rechinar de las puertas, el
perro de aguas que aullaba su despe-
dida, y los grofiidos de un peén que
arreaba una yunta de bueyes al pasar
el coche. Y en la torre de la iglesia
las campanas doblaron.

Maristela, en el momento de subir,
se detuvo, sefialando con el dedo el
lado derecho del coche.

- —Aqui, qué fue? Falta algo. O es
que ya ha chocado con algo, y eso en
el precloso coche nuevo?

Gil sall6 corriendo a ver lo que
era. Por cierto un detalle que le ha-
bia escapado la atencién hasta el mo-

mento. Faltaba la pequefia’rueda en-

que venia escrito el nombre del coche.
Alguien se la habia quitado. descui-
dando los rasguiios que dejé6 marca-
dos en la puerta,

Gil se encogi6 de hombros. Asi
era la gente. Lo de siempre, Puro
vandalismo. Para qué sirviera eso.
Venderlo seria imposible. Robarlo por
robar. Disgustado, qued6 contemplan-
dolo hasta que la voz de Rosamari,
impaciente le hizo subir de nuevo al
coche,

Maristela, observandole repentina-
mente abrumado como si llevara la
muerte a cuestas, traté de animarle.
No era culpa suya. El no tenia la
responsabilidad por la pérdida de la
ruedita. Su padre no le iba a rega-
fiar. Ellas serian testigos de que se
lo habian robado. En todo caso, no
era para tanto. Alguien se lo habia
llevado una marca registrada, que po-
co importaba, puesto que todo el
mundo sabia distinguir un Dodge.
Los coches, si, eran faciles de distin-
guir. Los hombres, al contrario. Tra-
tandose de seres humanos, tan dificil
era reconocer los distintos tipos.

-En marcha, Gil. Adelante. No
vamos camino a un funera?. Ande,
aptirese. IL.a voz de la menor inter-
puso como un chuzo. =Y s1 encueu-

tro al ladrén, le pego un tiro para
Ud. Gil. Anude, despabilese.

Gil la mir6 detenidamente. Rosa-
mari viajaba bajo el mandato de su
madre, Gil noté con desdéu que traia
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las ufias pintadas, nn color vivo, en-
sangrentado que reflejaba el clavel
prendido en las trenzas. El papel
que desempeiiaba nada le agradé. Pe-
ro ella, inconsciente, le sonrié inocen-
temente,

Vamos al volcan, verdad, Gil? jQué
bien! No he vuelto a ir desde la alti-
ma vez que nos llevd, hace ahora dos
meses, inmediatamente antes de . ..

Maristela intervino, dejando indis-
tintas las filtimas palabras.

-Oh Gil! Por eso ha traido el sa.
rape! Primera vez que lo veo yo. Y
ese dibujo que lleva, jqué curiosol!

~-No lo conoces, Maristela? pregun- .
t6 Gil. Es el disefio tipico de los sa-
rapes de Oaxaca. Su marca distinti-
va, digamos.

* Maristela se sonrid, Ya una vez
pasada la esquina peligrosa, podian
seguir sin interrupcién los comenta-
rios de Rosamari. De pronto. Gil se
fij6 en los pantalones que !llevaba
Rosamari, y se lanzé al combate, Ro-
samari seguia callada, escuchando a
medias, mas absorta en el surtido de
galletas que en la doctrina que le
predicaba Gil. Luego abrié la carte-
ta de ante que llevaba y sac6 un pa-
fiuelo bordado de mariposas verdes.
Llevaba dentro la plata que su abue-
lito le habia dado para su cumple-
afios; todavia le quedaba el placer de
gastarla,

Gil, observandola, comenz6 de re-
pente a hablarle duro. Los pantalo-
nes los llevabau los hombres. Eran
la marca registrada del sexo masculi-
no. Klla no tenia ningfin derecho a
usarlos. Asi se echaba a perder la
generacion joven. |

Rosamari se quedé miraundole, até-
nita. En su vida le habia tratado asi
Gil. Como si en estos dos meses de
retiro en la c!inica, se le habia tras-
tornado el juicio. Se lanz6 ella a la

‘defensa, determinado de tomarle el

pelo. Su madre no podria tacharle de
falta de respeto en esta ocasifn.

-Y sus pantalones, Gil? ¢(Cémo se
le ocurrié comprar pantalones verdes?
Color que lleva las mujeres. Don Gil
de las calzas verdes. Vos sos viejo
verde, verdad, Maristela?

Fsta tomandole el pulso a la situa-
ci6bu, le calmé un poco, la mano en el
hombro. El contacto leve de la plel
suave, le tranquilizd, y la cara llema
de preocupacion le indicé a Gil la
verdad.

-No sea tan bravo, Gil. Rosamari
es todavia una chiquita. Y mi her-
mana, afiadié, en sordina.

Gil contemplaba unos momentos la
cara amada, acariciando con su mira-
da larga la perfeccién de forma de su
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perfil. Los ojos, del fondo de una la-
guna morada, le incitaban. Los la-
bios, indios, encarnadinos, le ofrecian
trémulos, la carne viva de una mujer
palpable. Enmarafiados asi, se que-
daron largo trecho.

Frente a la Basilica de Guadalupe
se detuvo el coche. Bajaron los tres a
hacer votos. Ya habia desaparecido
el humor negro del momento anterior.
y Gil se mostraba toda atencién, toda
cortesia . . . Se le notaba como més
impaciente en los gestos, mis deter-
minado en las pisadas encaminadas a
la Virgen.

A medida que se acercaban al vol-
can, el paisaje iba cambiidndose. En
lugar de los sembrados de maiz y de
papas de la tierra fertil y cultivada,
se veian los potreros esparcidos de
formas extraordinarias, robles y enci-
- nas, torcidos y marchitados, figuras
de espantapajaros infernales, Animas
de suplicantes destroncados. Ya la
tierra misma se habia cambiado. Un
color rojizo invadia todo. Cubierta
de cenizas vivas en la filtima erup-
cién del volchn, la tierra quemada se
habia adaptado a su nuevo estado de
ser, y se mostraba tranquila y risue-
fia bajo la capa volcanica que la
cubria.

Mas alla del Hotel Robert, de re-
pente, se paro el coche. Gil sacé de
su bolsillo un pequefio bulte envuelto
en papel blanco y lo puso en manos
de Maristela con una leve sonrisa de
payaso triste.

—Su maméi me mandé esto, le dijo
en voz baja. Ablerto el paquete, que-
d6 descubierto un objeto diminutivo,
brillando bajo su capa de oro. Era un
anillo de compromiso.

—Y th, no lo aceptarias de tu pro-
pia fvoluntad, sin el permiso de tu
madre? pregunto.

Maristela, neg4ndole con la cabeza,
con sus ojos le indicaba que alla, al
fondo de la laguna de su amor, guar-
daba todavia reservas secretas.

En el silencio, Rosamari empezf a
silbar. Era la marcha matrimonial,
que termind con un abrupto desafio:

—No ve Ud. que eso ya no puede
ser?

Llegados al volcan, bajaron del co-
che en la planicie del crater madre.
En la lontania pacian unas vacas,
apaciblemente. Les pareci6 que el
viejo volcan habia perdido todas sus
antiguas fuerzas. All4, al horizonte,
se alzaba el filo de la montafia, como
la columna vertebral de un monstruo
glacial, cortando el gris oscuro del
cielo’'con un gesto gsgrimidor. Abajo,
en uno de los crateres hijos, se veia
el chorro del humo sulfiirico saliendo

de una fumarola. En ese momento,
cambib de direccién el viento, envol-
viéndolos en una nube de niebla ni-
volesca, nacida de la unién del humo

y de la neblina. La cara sofocada,-

Rosamari corri6 en sentido contrario,
tratando de escaparla. Un frio le inva-
di6, penetrandola hasta los tuétanos.

Estaban al borde de la laguna del
Reventado, aguas verduzcas que lle-
naban uno de los antiguos crateres.
Detras se alzaban las vertientes del
volean, deposiciones cenicientas deja-
das por el mismo gigante que estaba
gargarizandose alli con um liquido
verde, caliente.

Se hizo sentir el silencio, interram-
pido s6lo por los regoldeos del volcAn.
Maristela se agach6é a recoger una
piedra que tird luego al crater. Rosa-
mari, imitandola, se agach$ también.
Una roca negra le llamé la atencién,
una roca negra acribillada de aguje-
ros. Hstaba al borde mismo del cra-
ter, cerca de unos lapilli volcAnicos
de basalto porfiritico. En medio del
desierto de arena gris esparcido por
heleckos cublertos de'flores blancas se
destacaba como marca distintiva del
volcan, y la nifia queria examinarla.
Unas grietas en forma del eje de una
rueda rompian la superficie. Entre las
piedras delfripio,; una, mas brillante,
le llam6 la atencién. Le pareclé una
joya, digna de engastar.
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— Acaso sirva esa para mi anillo de
compromiso gritd Rosamari, animada.

Con una mano agarré los pantalo-
nes de Gil que se encontraba cerca,
mientras que con la otra se estrecha-
ba . .. Ya caia la neblina, méas espe-
sa que nunca. Gil se retir6 del borde
del crater con un movimiento repen-
tino. En seguida en el claroscuro
sond un chillido desgarrador. Maris-
tela, fijandose fascinada en las aguas
verdosas de la laguna, moradas en la
penumbra, vi0 aparecer como una
rosa al cuerpo de su hermana, todavia
en su vestido colorado. No se dié
cuenta de que Gil habia sacado de su
bolsillo un bulto hasta que, con un
grito resonante, lo tir6 al agua en un
paroxismo de rabia,

—Alli va; ahora a acabar la histo-
ria.

Luego en las ‘tinieblas dos tiros
ahuyentaron las vacas. y apareci§ al

* lado de su hermana, flotando en las

aguas abandonadas de la laguna, la
estrella del mar.

Por las altas montafias no se ofan
mas que el ‘‘to, to, to’’ de um boyero
que se echaba potrero adentro en bus-
ca de bestias. Mientras tanto, abajo,
una yunta de bueyes por las calles de
Cartago estrenaban pegada al yugo
una pequefla rueda azul que llevaba
una sola palabra: Dodge.

Juan Vifnias, Costa Rica.

Literatura “Peronista”

Por Alejandro MAGRASS/
(Para el Rep. Amer.)

El «tirano errante» Juan Domingo
Perén, al ser permitida la propaganda
totalitaria en nuestro pais por la tole-
rancia del actual gobierno, ha hecho

inundar las librerias y puestos de dia-

rios con sus libros «La Fuerza es el
derecho de las bestias» y «Los Vende-
patrias» que no constituyeron un su-

ceso porque vendidos a treinta pesos .

tuvieron que rebajarse a diez y ni atn
por menos se venden pues en el pri-
mero acusa a la masoneria del desas-
tre del pais y en el otro a los comu-
nistas, todos ellos sus aliados.

Pero no es esto lo que constituye
una literatura inferior de propaganda
sino los cientos de libros de autores
que florecieron en la época peronista
y que hoy tienen su asilo en el nuevo
diario «El Nacional», «Qué», «Linea
Dura» y «Palabra Argentina». Estos
literatos de nuevo cufio como José
Gobello por ejemplo, tefiidus de «por-

‘ ic. Am’a

teflismo» se caracterizan por su des-
precio a la cultura prefiriendo entre
un cuadro de Picasso y el tango «Ma-
levaje», el Gltimo.

Los peronistas que gritan en sus
manifestaciones: «libros no, alpargatas
si» y los que decian con el suicida por
desesperacion, Discépolo, «lo mismo
es un burro que un gran profesor» se
caracterizan por la burla inferior y
grosera a estilo de «la patota», que
no va solamente contra lo solemne y
ridiculo, sino que se extiende a lo
serio y honrado.

O rf_- !_::_J
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ras . :
Abogado y Notario '

San José, Costa Rica
Apartado 2352
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Lo mejor de la "‘Repdablica esta en
el interior, y estos representantes de
una literatura de asalto es de lo que

mas se burlan. Rega Molina, critico-

agresivo y gran poet», fué uno de los
iniciadores de esa corriente estética y
lo siguié Martinez Estrada, que a la

vez fué acusado de anti-peronista por
Arturo Jauretche en «Los Profetas
del Odio», sin que ninguno de ellos,
haya podido substituir al gaucho que
todos los argentinos llevamos dentro,
por el «compadrito» del arrabal por-

tefio, hechura de un Gardel que fné a
la vez de procedencia francesa. .,

La literatura tendra siempre su
mejor representecion en el hombre y
la mujer del interior de una raza me-
nos mezclada con la europea, que en
el pasado fué el modelo, antes que el
«malevo» y el «patotero» de la
capital.

Alerandro MAGRASS/.

Buenos Aires, 31 Agosto de 1958,

- -

Noticias de Alberto Baeza

y algo mds sobre Gabriela

Por Marino MUNOZ LAGOS

[.a gentileza de nuestro amable
colaborador y amigo, don Francisco
Galetovic, al proporcionarnos los fl-
timos nfimeros de «Reperlorio Ame-
ricano», cuadernos de cultura hispa-
na editados en San José de Costa
Rica, nos ha deparado gratas sor-
presas. Una de ellas, la constitu-
ye la noficia que el poeta chileno
Alberto Baeza Flores, actualmente
en la Habana, Cuba, nos entrega en
«Carta sin regreso a Gabriela Mis-
tral», homenaje lirico que el andarie-
go Baeza Flores le rinde a la insigne
poetisa chilena.

Hemos encontrado un pequeiiisimo
boceto de Alberto Baeza Flores, cuan-
do de él se nos dice: «Alberto Baeza
Flores y Ju2n Arcos, se alian en un
libro y se individualizan en «Animo
para Siempre) y «Vitalidad para el
Ser», respectivamente (1938); Baeza,
en su primer libro, «<Experieucia de
Suefio y Destino», es mas artifice que
en (Animo para Siempre), que pre-
tende coger la hora revolucionaria...»
(Datos consignados en «Crénica Mi-
nima de una Gran Poesiay, de An-
drés Sabella, Editorial Nascimiento
Santiago de Chile, 1941, (pigina 36).

Siempre conserva Baeza Flores el
encanto fresco de la palabra en sus
versos dedicados a Guabriela. Es la
misma entonacién de todos los poetas
que surgieron en las cercanias del
afio 1940; sino de todos, de la gran
mayoria. Hay una emocién velada
que da a este poema un ritmo de sin-
ceridad, pese a lo impuesto de su mé-
dula central.

Leamosle sus versos iniciales:

«Gabriela: te has dormido, pero
ahora tn suc¢fio | es como un largo
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viaje para no regresar. | No diré que
te has muerto sino que va tu ensue:-
fio | hacia un pais de ausencias por
infinito mar.

«(Dormirte a i, Gabriela, lejos del
valle amado, | lejos del sol querido,

del verano de miel, | debe ser como

angustia que llega de un pasado, | un
sollozar a solas en una niebla cruel.

«Nevaba en el silencio como alla -
en Punta Arenas, |y era un lento
canjuro de cristal y de flor. | La nie-
ve fue tejiendo un sudario a tus pe-

nas | y ya no tuvo ligrimas tu pai-
saje 1nterior).

Poesia sin complicaciones. La mfi-

sica del verso nos entrega la calma
de este espiritu lejano de Chile, pero
no alejarlo del todo. Alberto Baeza

Flores cultivé la amistad con Gabrie-
la. De ahi el ritmo de diapasén, con
lentitud casi abismante.
poesia que guste a lcs exigentes, pe-
ro tendia sus partidarios en los amaan-
tes del verso diagramado a la par con
el sentimiento:

«Siento ante tu retrato que, acaso,

andas ahora | pastoreando mafnanas

a la sombra de Dios. | Hay en el co-
razbn una lluvia que llora... | Nun-
ca, nunca, Gabriela, te diremos adi6s)

El poeta que ts Alberto Baeza
Flores, noticiado en el arancel lirico
de Chile, no olvida’sus dos primeras

amanecidas: «Experiencia de Suciio y
Destine? y «Animo para Siempre).

Es una gran alegria.

Sigue siendo fiel entonces, a las
dulces llagas que mortificaron a Bau-
delaire, a Edg-r Allan Poe, a Rubén
Dario, a Carlus Pezoa Véliz.

Es decir: LA POZESIA.

"
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No es la

El “Sputnik NI”

Por Blanca LIDIA TREJO
( Envio de la aulora)

—A mi no me interesa nada de los
Sputniks, ni de muchas otras cozas—
decia hace p-co una artista de cine—
a mi lo que me interesa som buenos
contratos y . . . que ruedelabola. ..

Tal manera de expresarse revela
como esta mujer, y muchas otras que
por su trabajo tienen la obligacién de
tener cultura, aunque sea minima,
viven ajenas completamente de cuan-
to vibra en en mundo. Quienes perte-
necemos al siglo XX, hemos vivido
en forma tan acelerada, los aconteci-
mientos cientificcs y las creaciones ar-
t{sticas tomaron tanto auge despuésde
la primera guerra mundial de 1914,
que podriamos decir que hasta esa fe-
cha, terminé el siglo diecinueve.

Pertenecemos, pues, a la época de
los Sputniks y de la televisién, lo pre-
p nderante en nuestros dias, y. sin
¢mbargo, hay en el mundo demasiado
dclor. iEnddnde encontrar la bondad?
P r doquiera, las expresiones nos pre-
sentan el més duro egoismo. Por otra
parte, ¢cémo se comprende que el sa-
ber puede no ser bueno y que el poder
sin l{mite cuando es sabio, pueda pre-
senciar impasible el mal? Para que el
talento del hombre se halla desarrolla-
do hasta el grado de penetrar en el re-
ducto del Macrocosmos, indudable-
mente que ha disfrutado de una at-
mésfera de paz, de seguridad, sin
apremios econémicos que le ha permi-
tido razonar ampliamente, discurrir,
crear, descubrir, razones podercsisi-
mas de la existencia, El Universo
que ahora se estd descubriendo (es
acaso como la tierra un valle de lagri-
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mas? ¢Es un Uniyerso doliente sin
esperanzas? ¢Donde, entonces, el re-
fugio, del pensamiento atormentado?

Sin embargo, hay algo que mnos
hace, no sblo tolerable, sino amable
la propia existencia. No pesa el haber
vivido, cuando existe la facultad de
pensar, la facultad de amar, de crear,
y cuando hay un sentimiento del
deber. ¢Qué importa habitar la mas
pequeiia y atormentada de las parti-
culas de polvo sideral, si llevamos
encendidos el cerebro y el corazon?
Lo finico que anhelamos es que el
desarrollo de el talento y de la inte-
ligencia del hombre no sirvan pa-
ra la destruccién de la especie huma-
na, ni de las bellezas que contiene
nuestro mundo, por el contrario, si el
dngel y no la bestia hubiéranse ense.
fioreado de la tierra, la energia atémi-
ca serviria para dar fuerza a indus-
trlas, mientras el hobre podria culti-
varse intelectualmente, y la produc-
cién, satisfacer las necesidades de
grandes nficleos humanocs, en vez de
ser acaparada la producciéon por unas
cuantas manos, dueiias de todos los
recursos que el hombre a acumulado
en el proceso de los siglos.

Y esta vida, libre de tribulaciones
y absurdos, l1a humanidad merece vi-

virla, En el cuento de Voltaire, «Mi-
cromegas) el hombre habla al gigan-
tesco habitante de Marte, que lo tie-
ne con todo y su barco en la palma de
su mano, mirandolo como a un insec-
to ruin y despreciable:

i«Este grano de polvo me ha me-
dido!»

Es verdad. El térricola mide ya los
espacios interplanetarios y este poder,
esta fuerza, s1 se emplea para la paz
humana, y no para el engrandeci-
miento y el avasallamiento de otras
naciones y pueblos, puede quitar el
pesimismo expresado en las ligubres
teorias de Nietzche, Schopenhauer,
Hartmann y otros, mirar la existen.
cia como un don inapreciable y sola-
zarnos con los optimismos rientes de
Ruskin, que nos puede alumbrar con
el fulgor de sus siete lAmparas.

Preocupaciéon por los frijoles, si,
pero también por las mas altas icrea.
ciones y descubrimientos del ingenio
humano como los «Sputniks», signos
de nuestro tiempo. Que en nuestro
Universo interior, debe haber, por ra-
z0n de la vida misma, un gran amor
y un gran interés por todo lo creado y
por las angustias y los esfuerzos hu-
manos.

Andlisis de una Emocion

o Por Ramén ROMERO

(En Rep. Amer.)

Se me hizo corto un dia en presen-
cia de una tela de Juan Vermeer, la
Vista de Delft, un puerto maravilloso,
de aguas marinas puras, muelles soli-
tarios, dos mujeres en una punta de
playa, barcas desmanteladas, penum-
bra abajo a ras de tierra, y por efecto
de la luz se ven las altas torres con
sus ojivas y sus lineas, todo dentro
de un aire estatico, opalino, y diafano,
a veces, en la altura del paisaje.

Tela antigua, una visién de Ver-
meer, con toda la belleza de los colo-
res propios de la naturaleza de las
cosas. Bien que alli en el paisaje se
admira lo que el.artista vi6 en un dia
cualquiera, el abandono de las barcas,
los mastiles firmes, los veldmenes ce-
rrados, la bruma sobre la tierra, y el
agua marina azul, todo eso muerto,
pero por el efecto del color, con la
- misma vida que contemplé el pintor.

Me agradaba admirar ese paisaje,
estar ahi dominado por un deleite
que me llegaba con mas o menos in-
tensidad desde la tela en su conjun-
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to y detalles de la escena. Ese delei-
te impreciso muy semejante a una
emocién suave, de grata presencia,
rondando en mis ojos, porque ellos
recibian del exterior la manifestacion
real de las cosas trasladadas al lienzo
por el genio del artista. A medida
que mi curiosidad se detenia en la
barca solitaria pensaba en los mares
profundos donde ella habia pasado,
ebria de espanto, sorteando las fuer-
zas del viento y las malignas sombras
escondidas en el vientre de las aguas
y en el seno de las tempestades. Las
torres altas recuerdan la misica me-
lancélica de los campanarios y los
muelles solitarios algo muerto abati-
do por el mar.

Ese embrujo de la emocién lo pro-
ducia la belleza serena y magnifica
del paisaje, como cuando se mira un
creplisculo con sus minaretes de fue-
go y sus contornos de épalo. Se pro-
duce, entonces, una embriaguez pro-
pia del espiritu con prescindencia
total de los sentidos.

Uua suscripcion al Kep. Americano

la consigue Ud. en Chile, con

GEORGE NASCIMENTO y Cia.

Santiago, Casilla N9 2298,

e —

En el Salvador, con el

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA

En el Liceo Santaneco
Santa Ana

Una tela muy antigua con esa opa-
cidad que dan los afos a las cosas,
pero firmes el color y los contornos
de los edificios, de las luces y las
sombras. En la presencia de ese con-
junto animado y ese mas alla denomi-
nado perspectiva, surge en el especta-
dor, movido por la emocion que pro-
duce la belleza, el poder del analisis,
esa agitacion del espiritu que preten-
de retrotraer la vida actual a las épo-
cas muy lejanas que vivid el autor del
paisaje, de como eran las ciudades y
las cosas de su tiempo. El poder de
la mente, como funcigp del alma, sir-
ve para entrar en el pasado y en los
castillos interiores de los artistas des-
aparecidos.

Esa dualidad puramente mental ha
de ser lo que forma la vocacién hacia
la historia, la posibilidad de ver la
tradicién, la escuela, el genio del pin-
tor o escultor en la obra maestra, por-
que viéndola, observando la escena,
la delicada poesia que las anima, las
fachadas antiguas, todo eso envuelto
en una gasa de niebla abajo y la luz
arriba, ese desdoblamiento permite
comparar lo pasado y el prcsente pa-
ra comparar la obra que se hizo hace
varios siglos. Era el ideal de la vida
lo.que ese artista detenia en el tiem-
po, un tipo de belleza nacional y ver-
naculo que aGn hoy con la dist ncia
podemos comprender.

Es posible resucitar ese gusto por
el vino afiejo de aquella época en
presencia de una tela inmensamente
rica en colores donde aprisiona el pin-
tor el vuelo de esas criaturas del aire,
las gaviotas, la palpitacion de la ola,
y la serenidad de la tierra. En tal
momento la mente se va vaciando en
el presente y en el pasado para ro-
dearse luego de esa idealidad mara-
villosa que resuelve la ecuacién de
muchas vidas en uno mismo.

Con toda la plenitud del paisaje
entra la belleza convertida en gozo en
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nuestros ojos. La belleza en la audi-
cién tiene sus variaciones; nos con-
mueve algo extrafio y alado con ma-
yor o menor intensidad. La Pastoral
de DBeethoven va ascendiendo en los
movimientos orquestales, y los acor-
des, llenos de gracia y de ternura nos
llevan a las lagrimas o a la desespe-
racion. Es una belleza larga, majes-
tuosa, terriblemente encantadora.

Otros canalizan el placer en la in-
vestigacion cientifica con ese conmo-
vedor ejemplo de valor en esa lucha
humana por- el descubrimiento. El
incomparable Freud, uniendo esos
profundos acordes de una sinfonia, la
disciplina del espiritu” y la bondad de
corazon. Piensa que los secretos
arrancados al alma humana pertene-
cen a todos los idiomas y a todas las
generaciones. «

Marcel Proust, el poeta de la me-
moria, encuentra el placer buscando
en el tiempo perdido la manera de
recuperarlo con verismo estremece-
dor. Durante quince afios dejo co-
rrer los dias de una existencia sin
sentido, pero lo que veia en los salo-
nes, esas naderias volanderas, las
anotaba cada noche en su memoria.
En sus Gltimas horas analizé su caso
y escribié esas cuartillas que aprisio-
nan con pasion detalles y recnerdos
de los personajes de su historia.

Walt Whitman bysca en los seres
la historia de la Humanidad, el dra-
ma, ¢l valor, la alegria de la vida
Un amigo lo describe asi: «El espec-
taculo real, tal como yo lo vi, de este
hombre, cruzando por entre los muti-
lados, los rostros lividos, los desespe-
rados, los agonizantes, con todo lo
que ocurria y se intercambiaba entre
¢l y los pacientes— muchos de ellos
casi unos nifios— ninguna pluma, por
“habil que sea, puede talvez pintarlo.
Su magnetismo era increible e inago-
table. No es esto una metafora, sino
un hecho mas profundo que las pala-
bras. Los ojos cobraban un resplan-
dor nuevo a su aproximacion; las pa-
labras fGtiles que ¢l pronunciaba io-
fufdian una onda de vigor; un aire
reconfortante parecia llenar la sala y
neutralizar los malos olores . . . »

Si el poder de una emocion produ-
ce en el ser el fendomeno del desdo-
blamiento, est.retroceso hacia el pa-
sado, resucitando lo acescido con el
anhelo de hacer surgir la vida de lo
que fué detenido en la tela maestra
hay que suponer que ese sea el fun-
damento de las escuelas nuevas que
tratan de explicar con la pintura los
suefios y las manifestaciones del alma
en las horas del profundo reposo. Lo
raro es que tales formas en estado de
vigilia sean muy semejantes a un via-
je hacia otro mundo y se vea lo que
realmente ha sucedido, como el caso
de Goehte, una historia muy curiosa,
relatada por su criado Stadelmanno.
Una noche, Stadelmann, respondien-
do a un imperativo campanillazo, llega
al aposento de su sefior y lo encuen-
tra sentado en su lecho, Goethe le
pregunta: ;No has visto nada en el
cielo? Stadelmann no ha visto nada.
Goethe hace sentar a su criado en su
lecho y le cuenta que acaba de ocu-
rrir en el mundo, en ese momento, un
terrible temblor de tierra. ;Como pu-
do darse cuenta del sismo de Mesina
que, a la misma hora, tan lejos de
Weimar, hacia tantas victimas?’

Goethe, refinado catador de la emo-
cién, nos dice con una elocuencia sin-
oularmente conmovedora: «La prime-
ra pagina que he leido de Shakespea-
re me ha hecho suyo para toda la vi-
da, y cuando hube terminado una de
sus obras me asemejaba a un ciego de
nacimiento al que una mano poderosa
da instantineamente la vista. Vi, sen-
ti, de la manera mas viva, que mi
existencia se habia ensanchado infini-
tamente; todo era para mi descono-
cido y una claridad a la cual no esta-
ba acostumbrado heria mis ojos. ., »

e el e e e(e)
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Ese deleite se experimenta al visi-
tar una iglesia grande con sus capilli-
tas apifiadas y se miran las paredes

antiguas tefiidas con esa capa herrum-

brosa del tiempo, los relicarios de oro
formando el tejido los ensuefios de los
artistas, y las palidas fleres que ha-
blan de pasiones extinguidas.

En el conjunto y en los detalles
hay una belleza indefinible siempre

fugitiva para el concepto de la emo-

ciéon. Acerca de ello dice Walter Pa-
ter: «LLa definicién de la Belleza deja.
de tener sentido y de ser (til en pro-
porcién de su abstractividad. Definir
la Belleza, no en los términos mas
abstractos sino en los mas concretos
posibles; hallar no su féormula univer-
sal, sino la férmula que exprese mas
adecuadamente ésta o aquella espe-
cial manifestacién suya es el objeto
del verdadero estudiante de estética...
La pintura, el paisaje, la persona inte-
resante en la vida, un libro, las mon-
tafias, valen, como hablando de una
hierba, de una piedra preciosa . .« »

Emerson habla de una emocion con
gratitud a la vida. «En otras horas,
dice, la naturaleza nos satisface con
apacibilidad y sin mezcla alguna de
beneficio corporal. Yo contemplo el
especticulo de la mafiana desde lo

alto de una colina que estad frente a -

mi casa y si un angel pudiera partici-
par de las emociones que experimen-
to cuando sale la aurora y se levanta

el sol, también seria muy feliz .. . »

La emocién de Emerson, matizada

de un aspecto religioso, me trae el re-
" cuerdo de otro lienzo extendido en la

pared de un museo donde aparece Je-
sts a la orilla de un pozo de construc-
cién hebrea, frente a una mujer alta y
esbelta, en actitud de pedir un puco
de agua. En los espacios que sirven
de escenario aparecen los espectros
de las flores caidas insinuando la ale-
gria de una amable conversacién, o
una miisica delicada de palabras bajo
la sombra de un follaje donde se cue-
Ja esa luz de la mafiana con tono vio-
liceo. Parece que dice JesGs con su

mirar sereno: «Vuelve al pueblo y ha-

bla de-las cosas que van palideciendo
en este mundo», .
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