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Berta Singerman’ funto a fuan Ramén [Jiménez

i Adios Juan Ramén...!

Por Berta SINGERMAN
(De Swucesos Bogota, D. E., Junio de 1958).

jHay, qué relumbres y oloves/
Hay, como rien los prados!
Hay, qué alboradas se oyen!

Esta era la poesia —divina pero humana — de Juan
Ramén Jiménez, cuya muerte ha enlutado al mundo.

«Habrda un paraiso de.los pajaros? Habrd un ver-
gel verde sobre el cielo azul, todo en f'or de rosales, au-
reos con almas de pajaros blancos, rosas, celestes, ama-
rillos?» preguntaba Juan Ramén Jiménez a Platero, el
inefable burrito de Moguer. Es en aquel paraiso donde

esta ahora su alma.

*
* %

Tuvimos —mi esposo y yo— el privilegio de ser al-
gunos de los pocos amigos del inaccesible, del huidizo,

del silencioso, del suave Juan Ramén. Ese hombre que

no pertenecia a este mundo, que tenia su propio universo
de intocada belleza, sélo se asomaba al mundo de la
mano de Zenobia, su amante compafiera, esa esposa que
era casi el Gnico lazo que lo unia con lo tangible. Porque
Juan Ramén habia hecho de su buen gusto y de su exi-
gencia una torre inexpugnable.

Juan Ramén fué para mi algo mis que una amistad
literaria. Mi admiracién por su obra parece que hallaba
en €l una reciprocidad que me encantaba, El me intro-

dujo al conocimiento de muchas cosas grandes en el
arte y en la vida, empezando por su propia obra, que
guardo en mi lejana casa, manuscrita per él con las mas
delicadas dedicatorias (A Berta ingrata Singerman .
A Berta admirable Singerman etc... seg(in el caso).
Por él conoci al gran pianista austriaco Shanbel, pues,
Juan Ramén amaba el piano como detestaba el violin.
Era tal su aversion por el sonido de este instrumento que
él llamaba «gato encerrado en una caja de madera», que
por muchos dias fue para mi también realmente insopor-
table su sonido, asi lo pulsara Menuhim. Y hasta temo
que, asi como en mi mente estuvo por mucho tiempo
grabada esta obsesion, llegue alguno de mis lectores a
sentirla algtn dia, por simple contagio sicolégico.

*
¥ %

Juan Ramén, ya lo he dicho, era un hombre intran-
sigente en materia de gustos. Era un esteta caprichoso
como que detestaba el violin, como que una vez hizo re-
tirar de un avién en que volaba todo cuanto fuera ama-
rillo, como que casi moria con cualquier estridencia. Pero,
eso si, no proviniera ella de un nifio. Cuando nos encon-
tramos una vez en Buenos Aires me dijo: «Berta, he
cambiado mucho. Durante el viaje en barco, a pesar del
continuo barullo de unos chicos, he podido escribir ver-
sos. Ya no me molesta el ruido!» No era asi. Era que
amaba a los nifios, y no hallaba en ellos ninguna estri-
dencia que no hiciera parte de la armonia natural que él
les suponia. Asi como amaba a los animales y no podfa
soportar crueldad con ellos. En Madrid soliamos ser vi-
sitados mi esposo y yo con frecuencia por el poeta. Mu-
chas veces al regresar de la calle lo encontribamos
echado en el suelo, jugando con nuestra nifia, que en
ese entonces tenia dos afios. En la época en que los grl-
llos estdn en celo, en Madrid se venden jaulitas con gri-
llos. Trudy Araquistain, la esposa de Luis Araquistain,
le habia regalado a mi pequeﬁa Myriam una jaulita.
Cuando lleg6 Juan Ramén y vib aquello, no pudo conte-
ner un gesto de desagrado, pero no dijo una palabra.
Cuando, al rato de haberse despedido vimes las jaulitas
vacias, comprendimos que en un momento en que nos
descuidamos habia libertado los grillos. Y qué noche
pasamos con €l chillido de los insectos por toda la calle!
Ya no era «mfsica vana como la vana misica del gri-
llo». Era la venganza infernal de Juan Ramén, que por
la mafiana nos llamé por teléfono para amonestarnos:

—Cémo pueden ser tan crueles de admitir que se
guarden grillos en celo en una jaula?

i
¥ %

Después de la guerra civil Juan Ramén y Zenobia
viajaron a Cuba. Vivian encantados, y el poeta se ate-
rraba con la exuberancia del trépico. El hombre europeo
que encontraba floreciendo la vida por todas partes,
monstruosamente, no encontraba palabras para decirnos
su maravilla. Pero pronto se marché de la Hibana, Y
saben ustedes por qué? Porque le maolestaba un ayiso, el
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nombre de una fabrica de camisas. Sucede que esta pe-
queia industria se instalo en el local de una antigua li-
breria. Y Juan Ramén siempre que pasaba por ahi veia
el aviso, que los f bricantes de camisas no se habian
molestado en quitar. Juan Ramén sufria amargamente

con eso. L.a libreria —ahora camiseria- - se llamaba «La
Poesia Moderna»!

%
* %

En el Teatro Comedia, Juan Ramén asistia a todos
mis recitales en Madrid. Pero nunca tomaba asiento en-
tre el pablico. Se venia al escenario, y me parece oir sus
pasos silenciosos, respetuosos recorriendo el tablado de-
tras de los telones mientras me escuchaba.

*
* *x

De una juventud enfermiza le quedé a Juan Ramén
el complejo —o el gusto— de creerse enfermo. Siempre
estaba a su lado un facultativo, y él apenas podia estar
feliz donde hubiera quien lo atendiera. Y sélo estim:ba
a aquellos médicos que le llevaban la idea. El secreto de

=

—
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su estada en Puerto Rico es que al lado de su residen-
cia habia muchos médicos (era un hospital) que lo aten-
dian como ¢l queria. Y Zenobia, que lo cuidaba siempre
como a un nifio, sin embargo murié un afio antes Esta
fue, realmente, la verdadera enfermedad de Juan Ramén.
Sin Zenobia, €l si amaba al mundo pero no podia vivir

en €l. De eso murié. Juan Ramén murié de amor!

*
* *

Y cémo podiia olvidar su inolvidable despedida!
Creo que él fnico retrato pintado por él fue el que,
cuando sali6 a la estacién del tren a despedirnos, dibujé
en rapidos y misteriosos trazos (como su letra que no
entendian los carteros porque era demasiado bella en su
inexplicable elocuencia). Yo estaba en la ventanilla, con
un ramo de rosas que €l me habia ofrecido.-El dibujo lo
hizo en negroy rojo y me lo obsequié inmediatamente.,
En lugar de firma, abajo decia: «Adids, Berta.

Por eso he llorado al saber su muerte. Y solo ahora
puedo contestarle: Adids, Juan Ramoén!

(Envio de la autora)

— —

REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE

(En Rep. Amer.)

A la nobilisima dama dovia Anita Gené de Varpas

-

Colo, madre 1y amiga ejemplar, con el mayor respelo,

A. Aguilar Machado

““Lo mds bello y mds grande de la experi-
menlacibn es la comunicacion con el mundo su-
perior; y ésta no la logra el mds sabio sino el
mds dizno, el mejor, el que liene mmds paciencia,

mas conciencia, mdas moralidad.’’ DENIS

En la perspectiva vital de nuestro ser, ningitin problema re-
viste mayor trascendencia ni inquiela tanto como el de la muerte.

Scrprende pensar que siendo ello asi, el mayor esfuerzo de las
tendencias filos6fcas de todos los tiempos, hase encaminado a la
interpretacion de los diversos ritmos de la vida, Esta actitud se
alapta, sin duda, a las aspiraciones del nivel comian del género
humano, que corresponden, por el efecto mismo de sus instinti- °

vas reacciones al estado de la nifizz o, en el mejor de los casos, a

la dimension dentro de la cual se desenvuelven los procesos de la
adolescencia.

Sabemos todos que las etapas juveniles de nuestro vivir, apa-
recen cargadas de multiples impulsos optimistas o de una visible
euforia, condiciones que nos llevan a separar de nuestra mas in-
tima naturaleza, cuanto tenga contornos negativos. Ello explica
la firmeza con que las generaciones mozas pretenden imponer to-
dos sus proyectos. Tendencia, por lo demas, necesaria en la dina-
mica del proceso histérico para compensar ciertos desajustes
inevitables en una dimensiéo en que, como acontece con la vida,
lo sorpresivo y lo imprevisible, llevan ventajas ante aquellos
factores de mero cardcter racional.

I.a prueba de la muerte es, sin duda, la mds dramatica y su-
gerente gue pueda afrontar el hombre. Jamas logrard borrarse de
nuestros recuerdos, el de aguel momento en que vimos de ninos,
apagarse la vida del pajarito cuyos arpegios melodiosos halaga-
ron nuestros oidos ni el del instante en gue cay6 muerto a nues-
tros pies el perro noble que vino a compartir con nosotros, sin
regateos nil mezquinas conveniencias, mmuchas horas de alegria,
Pero, cuando la muerte nos ofrece la mas tragica de las expe-
riencias, arrebatdndonos a un ser querido, el familiar cercano o
el amigo entranable, las reflexiones acuden presurosas al espiritu

conturbado, y por su medio, del ser superficial que hasta ahi
fuéramos, comienza a surgir, como el rayo luminoso entre las ti-

nieblas, un nuevo ser mds profundo y de angustia. Este es el

momento creader en el que, con la madurez sicologica, adviene
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en el destino nuestro la espontanea aptitud metafisica, que nos
exige responder a aquellas inquietantes preguntas, que hasta ese
momento dormian en los pliegues del alma: éde donde venimos?
¢Hacia d5nde vamos?

Toffanin piensa que Erasmo de Rotterdam, es el evangelista
europeo del humanismo. Conviene no olvidar las palabras con
que el gran divualgador de Petrarca y de Valla, reafirma el clasi-
co concepto de «humanitas», cuando el calor de la polémica y los

mismos avances de la cnltura, iniciaban el proceso de desintegra-
cion de no pocas categorias clasicas del pensamiento.

Erasmo declara: «Yo soy filésofo a la manera de aquel So6-
crates ateniense, que llevo la filosofia de la contemplacién de las
cosas naturales al centro de la vida de los hombres?. Y en carta
gue dirige al Arzobispo de Palermo, el humanista mencionado,
agrega: «Sin embargo, apenas un hombre sabio se da cuaenta de
que toda la vida del hombre se iba en tales estudios (se refiere a
los naturales) de aquello que mds intimamente nos pertenece, se
retrajo de la contemplacion de las cosas naturales a la contem-
placion de Ja muerten. He aqui como este problema del fin de
nuestra existencia acucid a los humanistas, gquienes no lejos del
ocaso del Renacimiento, batallaron todavia por elevar el pendon
de la «docta pietas», amenazada ya por las urgencias prdcticas
de la vida.

El Cusano y muchos de los que se preparaban con los
Hermanos de la vida comfin, aceptaron el culto de 12s primeros
sabios, «como luces clarisimas y castisimas portadoras de la efigie
del mundo espiritual e incorruptible». En esta forma pretendiase
mantener la unidad del logos, admirable consorcio de razon y de
virtud con el que, como dncora de salvacidon, la antigiiedad pa-
gana, pasO sin rozar apenas, cerca de las sirtes de la ignorancia
y del escepticismo. 2

En todas las épocas y en las fases todas de la marcha histo-
rica, el tremendo espectdculo de la muerte, el mas desconcertan-
te de cuantos nos es dable contemplar, abre campo a las mds con-
tradictorias teorias,

La encrucijada en que nos coloca el {inico problema que no
podemos eludir, el que afecta por igual a grandes y chicos, a po-
derosos y desvalidos; el que motiva esa paradoja descarnada y 8
veces agresiva, de querer ser, pero con la apetencia de eternidad,
a que se referia Unamuno, y saber, no obstante, que algiin dia

debemos morir, aquel problema, justifica la presencia de las reli-
giones, y el alimento espiritual con que ellas estdn solicitas a cal=

mar el hambre de vida eterna en el misero peregrino de la ‘el“
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oscura del mundo. Por desconocer esas realidades, se han puesto
al margen de la vida aquellos sistemas sociales que proscriben
las religiones en el area de la sociedad, y faltan a las leyes de esa
misma vida, los gobernantes que destruyen los templos o cierran
los santuarios. Ninguna de esas medidas artificiales e ilogicas lo-
grard jamds acallar la apetencia de eternidad ni el anhelo de ini-
nito, que brota como undosa corriente vital, desde las entrafias
mismas de nuestra naturaleza.

Robespierre y Stalin, pugnaron por alterar en los pueblos
que hubieron de soportar su inmisericorde absolutismo, el con-
cepto del misterioso mads alld, con categorias de orden raciona-
lista y material; pero, pasado el estupor que semejante trans-
formacién trajo consigo, el hombre mismo, hubo de cargar de
esencias irracionales los nuevos simbolos adoptados por los regi-
menes regresivos. Y sobre la diosa razon o sobre la hoz y el
martillo, se insufldo un soplo de eternidad! Con estn queda ex-
plicado que nadie, por autoritario o potente que sea, puede aho-
gar los impulsos espirituales del ser; apenas si alcanza a trocar
un ritmo mistico positivo por uno menos positivo o negativo del
todo. El caso de Rusia es un ejemplo innegable de tal fenomeno
colectivo. Bien supo Petrarca interpretar la angustia que gravita
sobre toda la humanidad en aquella cancién recogida en el len-
guaje poético suyo: «Mirad, Seiior, como el tiempo vuela y cémo
la vida huye,; la muerte esld sobre las espaldasv. Las primeras im-
presiones que casi todos recibimos al penetrar en la alcoba donde
se gunardan nuestros mas caros recuerdos, nos las propercionan los
retratos de nuestros amados antepasados o la coleccién qne for-
man los que tomamos en épocas ya lejanas de nuestra vida. Unos
y otros son testimonios mudos, pero efectivos del proceso inexo-
rable de la muerte.

Los primeros, pnrqve los seres que representan dejaron ha
tiempo de existir; los otros, por cuanto aquellas fotografias de
los afios pretéritos al nocorresponder a nuestra presente realidad,
s6lo exponen épocas que fueron, es decir, muertas ya, convertidas
en adusto pasado en el incesante correr de la vida.

Nuestra vida, pues, hasta en el refugio de 12 pronia intimidad,
estda rodeada por la muerte. Desconcertante e< ese hecho,
salvo que se piense en la muerte que es vida, seghn el elevado
concepto del Obispo de Hipona.

En la naturaleza misma, al lado del germen que brota, hen-
chido de poderes creadores, esta el fruto que se madura, se pudre
y desintegra, cumplido que sea su destino singular.

iVida y Muerte! Movimiento que no se interrumpe; rueda
que incesantemente gira, hoy mostrando el lado que apunta ha-
cia las auroras y mafiana el que conduce a los ocasos.

Y en medio de posiciones tan contrarias, en el punto en don-
de el cambio debe producirse, el brotar de nuevas estructuras, tal
como si aqui mismo, en esta renovada morfologia de la existencia,
se encontrase el lenguaje misterioso del espiritu.

La contextura material nuestra, el circulo de afectos que nos
rodea y los intereses que se van adquiriendo a medida que inten-
sificamos la accién en el mundo, todo ello nos vincula tan honda-
mente al momento histérico en el cual cumplimos un destino
temporal, que la muerte sobreviene como si fuese la mas
flagrante wviolacign de las leyes naturales, Pero, {(acaso no
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nacimos para morir, y quizd para renacer después’ Esto, mejor
que nosotros, lo comprenden los pueblos orientales, lo que expli-
ca que para ellos el proceso de la muerte cobre acentos de ternu-
ra y de resignacion, que suelen ser apenas excepcionales entre
las gentes de occidente. ¢Serd que en aquella legendaria zona del
mundo, lo agresivo y peligroso de la naturaleza geografica habi-
tia al morador a contemplar el espectaculo de la muerte como
cosa natural y corriente, o sera que las religiones tradicionales de
esos pueblos les llevan, con mas facilidad que lo puede hacer
nuestra peculiar cultura, a mirar como suceso natural, esponta-
neo, propio de las leyes comnnes de la vida, el problema pavoro-
SO para nosotros de la muerte?

Pensamos que alla en Oriente, las dos circunstancias sefiala-
das parecen conjugarse y dar de si una mentalidad mas compren-
siva o mas resignada en presencia del Gltimo paso de nuestra vi-
da temporal, el de no ser que, como lo piensa Heidegger, sirve
para acabalar el ser. Tratase de la experiencia final en este plano
fisico, de la filtima experiencia que, por serlo, estd rodeada de
inusitada majestad y de dramatismo incomparable. Es evidente
que el problema de la muerte debe ser afrontado en funcién del
problema de la vida. Ambos forman una unidad indestructible,
y se integran mutuamente, abriendo el primero un destino en el
ambito de la temporalidad y cerrandolo, el otro.

Nicoldas Berdiaev piensa que toda la problemdtica filos6fica
debe organizarse desde el hombre: y tal problematica, agregamos,
ha de tener un punto de iniciacidén v otro final, para sefialar asi
en el mundo, los limites propios de semejante proceso evolutivo.
Si las modernas corrientes filos6ficas han conseguido depurar
muchos conceptos sobre la vida, al concentrar el andlisis en el
hombre y sus circunstancias, el problema de la muerte, que tan

.radicales cambios significa para la misma vida, ocasionando, ade-

mas, perturbaciones en cuantos directa o indirectamente sufren
sus consecuencias, debe ser estudiado con valor, con entereza, a
la luz de un andlogo enfoque,

Al extender nuestras miradas por los vestigios de las preté-
ritas culturas y cuando contemplamos los restos, convertidos en
verdaderas momias de los santos o de los pontifices, un torrente
de reflexiones va surgiendo desde el mas reservado refugio del
alma. Si lo contemnlado forma parte del mismo estilo de vi-
da a que pertenecemos, si conmueve con su presencia al-
guna de las fibras del alma, sin duda ello da lugar a que ex-
perimentemos una indescriptible emocién. Pero, si tratdndose
de casos como el de la mownia de los faraones, lo observado estd
muy lejos de nuestras formas de pensamiento o de nuesta reali-
dad vital de ahora, aquellos restos apenas suscitan un afin de
mera curiosidad, incapaz de llevarnos siquiera a las reflexiones
de Hamlet. {Por qué el contacto respetuoso, sugerente, de acen-
to hondamente emotivo, va perdiéndose ante los despojos huma-
nos, a medida que el tiempo y la distancia histérica nos sepa-
ran de ellos? Aqui se podria encontrar un sintoma que pone en
evidencia la subconsciente nocion que abrigamos de lo fugaz de
cuanto apenas sea materia, asi corfesponda ésta a la envoltnra
fisica humana, el Templo del Espiritu Santo para el Apéstol
de los gentiles. Dijérase que cuando la estructura de ese templo,
se ha'Iconvertido en objeto de la etnografia o del museo, no
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sentimos alli la presencia de lo trascendental ni de lo eterno,
no obstante que el ejemplar que se analiza jamas podria
compararse con el friso medio derruido o la columna disloca-
da por la accion del tiempo.

Aquellos restos humanos, momia de Ramsés o de Montalvo,
esqueleto del conquistador Pizarro o de San Carlos Borromeo, hu-
bieron de ser en la época de la vida terrenal de las personali-
dades mencionadas, el centro de muchos afectos o de maltiples
odios u oposiciones, en fin, la parte material, tangible, de un
auténtico v singular ente vital, niicleo coordinador de las inn-
meras acciones y reacciones con las cnales férmase el tejido ma-
ravilloso que, como un peplo inigualable, cubre la existencia y
el destino temporal de cada ser humano.

Cogilalio morlis, pensamiento de la muerte, esto es para
Petrarca la Filosofia. Hasta el presente hemos hecho la filosofia
de la vida, y seguimos soslayando la de la muerte, que debe
complementar a agquélla. Solo en la integracion de ambas, se
alcanzara una nocion cabal del ser; de nuestra mas entrafiable
naturaleza. Y en el conocimiento de esa misma integracion no

REPERTORIO AMERICANO
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fuera extraordinario encontrar la armonia que tanto se echa de
menos hoy, entre las cldsicas filosofias del ser y las contempora-

neas del existir.

Conviene no olvidar que el triunfo del cristianismo y su
total consolidacién, hubo de acontecer cuando el Maestro, des-
pués de sn muerte en el Calvario, aparecid en las diversas opor-
tunidades, que se indican en la Primera Epistola de Pablo a los
Corintios. Esa gloriosa resurreccion fue la que derrib6 los mu-
ros del soberbio Imperio Romano; y alentd a los cristianos
hasta ofrendar en holocausto su vida, sin una queja siquiera y
con celestes resplandores en las miradas. Esa resurreccion elevd
el canto de la vida sobre el cuadro sombrio de la muerte, y
convirti6 un simple instrumento de tortura y expiacién como
la Cruz, en el mds noble simbolo de esperanza. Por ello pudo
Pablo lanzar esta frase afirmativa: €Soberbia es la muerle con
victoria.» Y para adelantar mds en la marcha de los tiempos, y
ya acercandonos a nuestros propios ritmos de cultura, bien po-
demos acogernos al criterio de Montaigne, quien dé acuerdo con
Cicerén ha dicho: «Filosofar es aprender a morirm.,

San José de Costa Rica, 11 Mayo 1958.

Estimado don Joaquin:

El venerable catalin de Cuba, don José Co
nangla y Fontanilles, en carta que hace dias me es’
cribio, me dice para V. lo que sigue: «En esa glo
riosa revista de don Joaquin, Garcia Monge ha ve,
nido ejerciendo de maestro y ap6stol venerable a
servicio de las més puras doctrinas morales, politi’
cas y religiosas del genuino humanismo liberal y
democratico. Ojald, entre los diversos patriotismos
i partidarismos de todos los pueblos, se pudiera ex-
pandir orientaciones y ensefianzas parecidas, de res-
petuosa tolerancia como las predicadas y ejercidas
siempre por Garcia Monge». Ya puede pensar lo
que me agrada hacerle conocer los conceptos ex-
presados por nuestro comin amigo Conangla y Fon-
tanilles. Por cierto que espero que, ya en el name-
ro-proximo de Repertorio podra salir el comentario

que le dedico a su dGltimo libro.

Con el aprecio y la admiracion de su amigo

sabia que en el hombre —y no en
tal o cual tipo, sino en el hombre—
hay, ademés de los sentidos de la fe
del carbonero, otros, poco conocidos,
que permiten conocer extrafiamente
lo que estd fuera de la percepcién co-
rriente. Y, como que nuestro excelso
escritor, lo ha notado en é€l, busca en-
tre los que se han preocupadc por lo
del espiritu, para ver st ellos afirman o
no la presencia de esta superconcien-
cia que nos asombra, pocas veces. Y,
amigo Conangla Fontanilles, ;por qué
buscar en los demés? Diga como Una-
muno, al ver que los demas estaban
muy lejos de él: «Canta, alma mia,
canta.» ;Qué nos ha de importar lo
que los otros pnedan decir de lo in-
cognoscible? Es que acaso el conoct-
miento es absoluto? ;Qué sabio puede
abarcar la totalidad de la vision gio-
bal de las cosas? ;No sabemos que de
ellas sélo lo aparente descubrimos?

Lorenzo VIVES r ;Cémo inquietarnos del parecer ajeno?

Los ofros sentidos
(En Rep. Amer,)

«Canta, alma mia, canta y deja que
los demés opinen, que nada me impor-
tan sus opiniones».

Vea lo que nos hace conocer el [ng.
Carlos Millas, Director del Observa-

Con este epigrate, el magnifico ca-
talain J Conangla Fontanilles, que
tanto ha hecho para enaltecer todos
los valores de la cultura catalana, des-
de las tierras cubanas, viene de rega-
larnos otro libro, lleno de 6ptima in-
tenciéon, modelo del bnen escribir y
reflejo de un alma sencilla que quiere
hallar en los demas la ratificacion de
su estado de animo ante el misterio
de la vida y de la muerte.

Con base en el precioso Canfo Es-
piritual, de Maragall, recoge de él su
parte mas sustantiva, para apoyarse
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en ella y sacar luz para sus noches de
duda. Porque no cabe pensar que ella
deje de asomarse en el espiritu puro
del autor de Los olros sentidos. Se a-
fana en buscar autoridad en aquella
afirmacién del Canto que dice: con
qué sentidos olros podré ver, el cielo
azul, dosel de las montaias . .. Aqui,
nuestro Maragall queria indicar que
aqui, en esta tierra tan bella, ante la
presencia del Mediterraneo, con su
cielo y sus montafiis, no necesita
otros sentidos que los corporales; pe-
ro precisamente decia esto, porque

—

torio Nacional Cubano, acerca de
Einstein. No queria saber lo que pen-
saban los otros: se agarraba a lo que
¢l pensaba. Y asi usted, amigo mio.
Que el pensar suyo, por recto y hones-
to, si que.me ilusiona, y hasta me
ilumina . . . Hombres cémo usted son

———
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metas deseables. No quiera ser dardo,
sino meta.

Es emocionante su veneracién por
Maragall, el mejor poeta lirico hispa-
no de su tiempo y de fuera de su tiem-
po. Qué maestria en el decir; qué se-
renidad en el concebir; qué honradez
en el vivir y que subjetividad en el a-
preciar. Todo su canto es un himno a
la sed de continuidad en el seno de la
plenitud total. ;Como podian ser igua-
les el poeta de la estepa gris, peren-
nemente gris, y el del Mediterraneo,

eternamente azul y prometedor’ La

angustia del primero es hijo del me-
dio, como lo es la serenidad del se-
gundo. Pero, qué hermosa la figura
maragalliana acerca del rector de Sa-
lamanca: a pesar de la aridez castella-
na, alld estaba de pié el Gitimo héroe
de aquel honor descarnado de don
Quijote . . .

Adelante, amigo mio, y, deje que su
alma cante, como lo hace el pajaro,
sin importarle el graznido del cuervo.

Lorenzo VIVES

Marzo de 1958.

BORRONES DE BUENOS AIRES
“LA CARROZZA DI TUTTI” ;

Por Alejandro MAGRASST

(Para Repertorio Americano)

Viajar hoy en tranvia, 6mnibus o
«colectivo» en Buencs Aires, esto es,
en la «carrozza di tutti» o coche par-
ticular de todos, como dijo hice mu-
chos afios el escritor italiano Edmun-
do D’Amicis, que como la condesa de
Pardo Bazan, vieron solamente en los
primeros tiempos del primero de esos
vehiculos su lado pintoresco, es expo-
nerse a un sin fin de incomodidades,
que en los 6mnibus chicos o «colecti-
vos», empiezan cuando el chéfer, que
es ala vez guarda con incomodidad
manifiesta, malos modos y a veces
con el cigarrillo en la boca, obliga al
pasajero a hacer «cola», después de
haber hecho una ya larga y molesta
para tomarlo, y terminan en el mo-
mento de bajarse, por una peligrosa y
bamboleante escalerilla, casi siempre
«de contramano», es decir, en lugar
de apearse sobre la vereda por una
ridicula disposicién reglamentaria en
mitad de la calle con riesgo de morir

~atropellado por alguno de esos auto-
moviles que «corren» a los otros co-
ches como para ganarles.

En coches atestados y de pie <e
viaja la mayor parte del dia en Bue-
nos Aires, empujados por una ola fu-
riosa de gentes apuradas, apretujados
por mujeres y hombres, manoseados
por todos.

Llena la ciudad de «cabecitas ne-
gras», como llama el portefio gracio-
samente a los que vienen de las pro-
vincias nortefias o del litoral, que
nunca viajaron en 6mnibus y tranvias
en sus placidos pueblos natales y de
los cuales desgraciadamente algunos

los, invadido el «centro» —especial-
mente en el verano— por una turba
con olor a salvajina, sin sombrero y
en camisa, de muchachones insolentes
€ Iirrespetuosos, no hay ninguna con-
signa que se respete, medida de or-
den, seguridad o higiene que se acate
ni humanidad que llegue integra y
con todos los botones del saco a su
destino, sobre todo si tiene la desgra-
cia de viajar al lado de algdn gordo,
mujeres con chicos o una sefiora que
lleve en su bolso de mano las agujas
de tejer.

Las esperas prolongadas a que se
somete al que va a viajar en 6mnibus,
lo ponen sin duda malhumorado, a
otros los abomba el ruido del motor o
el olor de la nafta que con los que
comen manzanas, semillas de mirasol
o mastican «chicles» en la cara de los
demds, los que viajin «recostados»
sobre los otros, los maridos recelosos
que protejen con su cuerpo a la mu
jer, estorbando y molestando a los
demas, constituyen una fauna portefia
que esta entre el hombre, la mujer y
la bestia.

Esta situacién anormal del trans-
porte, ha dado lugar a la prolifera.
cion del «guarango del émnibus»,
que es el que entra atropellando y
usurpando el lugar o el asiento a los
demads, el que fuma en el interior del
coche, muchas veces con la anuencia
temerosa del chofer; al que si estd
sentado ocupa mas de la mitad del
asiento, obligando a su compafiero de
banco a ir encogido e incémodo, y el
que si ve en el vehiculo alguna mujer

son guardas o conductores de vehicu— joven y linda hace todo lo posible por
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ir pegado junto a su cuerpo, en el
pasillo.

Enemigos del que viaja en un ém-
nibus o «colectivo», suelen ser los co-
misionistas que llevan en sus manos
un portafolios, y que no tienen otro
sitio donde colocarlo estando el vehi-
culo lleno, que sobre la cara o el
hombro de su vecino de martirio, y
los que leen el diario en el pasillo del
coche.

A estos se junta a veces, el mismo
chéfer, que afiorando las tertulias del
café de su barrio, siempre tiene a al-
gln amigo a su lado para conversar,
mientras maneja y fuma, con riesgo
de matar en un choque a todos los
pasajeros que lleva; y los «carteristas»
que en los vehiculos atestados, roban
al desprevenido, sin que el conductor,
que muchas veces alcanza a verlos en
su faena por el espejo que lleva al
frente, se anime a decirles nada.

Pero «como nuestra misidn en es-
te libro no esla de simple critica,
sino mas bien moralizante, sefialare-
mos el triste y repugnante caso del
que fuma en un 6mnibus, «colectivoy
o tranvia, muchas veces frente al car-
tel que dice: «Prohibido fumar» vy
con el disgusto de todos, mujeres y
hombres,

Sefialaremos también a la pareja
que viaja abrazada en el 6mnibus, en
posicién tan indecorosi, como si estu-
viera en su alcoba en el tranvia, y re-
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costado uno en otro en el «colectivo»;
mujeres y hombres que muchas veces
son novios, otras recién casados y en
otras ocasiones constituyen algunas
de esas personas, al!margen del deli-
to y de la moral, que no tienen por
qué mostrar a las demas mujeres y a
los nifios, (y no digo de los hombres,
pues ellos los tratan de «envidiosos» )
que van en el tranvia, sus lacras mo-
rales.

L.os que hablan a gritos en el tran-
via son comunes, como también los
que discuten sobre foot=ball, carreras
y politica; casas que aunque ellos no
lo crean, no gustan enteramente a to-
dos; y que tratandose de carreras de
caballos, aunque estan autorizadas y
no habri casi ninguna persona en la

ciudad que no haya jugado alguna
vez en su vida, en nuestro ambiente y
en la clase pobre y media, quizas por
los resultados desastrosos que trae su
practica continuada y contumaz en los
hogares, no es bien vista.

Una sociedad ordenada, inteligente
y moderna, se demuestra en sus actos
m4s minimos siempre como tal y es-
pecialmente en su conducta callejera
o en relacion con los demas, pues ya
se ha dicho «que el derecho de cada
uno empieza donde termina el del
p:6jimo mas cercano y especialmente
del que comparte un lugar en un ve-
hiculo, en una casa y en el hogar».

El desplazamiento incémodo de mu-
chedumbres de la casa al empleo y de
la oficina o la fabrica a su domicilio,

4 -

en tranvias lerdos, 6mnibus atestados
y «colectivos» incémodos, —ya que
son pocos los que tienen automévil o

pueden pagarse un «taximetro» to-
dos los dias—, da lugar casi todos

los dias y en las horas de mayor trén-
sito a una especie de neurastenia co-
lectiva, agravada por los bocinazos
de los autos, gritos de los conducto.
res y mil ruidos, (ahora por suerte, ya
casi desterrados), que convierten a la
gente de nuestra ciudad en incuita,
mal educida, y (el autor se incluye
entre ellos), que es asi no por causa
de ellas, sino por las deficiencias del
transporte urbano que absorbe entre
esperas y viajes, como estan ahora las
cosas, mas que las horas que dedica
al descanso . . .

=

Rio, Viento, eucaliptos
en todo

77,

HOGAR

Por G. Humberto MATA
(En Rep. Americano)

I
SINTESIS DE AMOR

Arado, cnmbre para refugies,

pulso amparando el Cariiio

como se stenle vivir! '

Hijo mio!

Cielo, Corazon, Paisaje
gué linda sale la Aurora

de tn Garganta,

Hija mia/

Tierra, Ratz de Stmiente,
Luz abierta al Horizonte . .

Mujer:

ssientes latir a los hijos?

Hijos:

Vendaval de mi sangre amaneciendo nombres,
a sustentar la Vida en nombre de Mi Nomobre.

Cifra de Encantamiento ante las cosas,

el Mundo daba a luz para nosotros

el brillo de metales, la gama de colores, el nervio del

y nuestro Corazén fue fuente: fundamental, confiada
de suma Creaciou y Canto edificando
la instauracion de la Palabra Nuestra.

A__.

Con corazén descubridor inawguramos signos
de Alma Maravillada en eje y equilibrio, undnime y

En sopto de los labios genéticos de rumbos
estabilizamos el Suefo, el Sev y los Pronombres :

Madre:

L]

onda de Infinito

mullida a Beso en el Alma,

8 |
C'O'N O0'C LM 1 E N0

17 amaneces en los parpados
y mediodias las palabras
de emocion

;Sabes en donde esti Dios?

transfigurando toda la Propiedad y el Sol

nutrido en el Sistema de Nuestro Pulso en Jubilo.
Distinta plasmacion le dimos al Aliento.
inventindonos Paso, ¢l Horizonte y Mela en nuestras

stenes nnicas de primordiales vinculos.

Sonido

Fequefias vidas mias a magnificar destinos

en iris de una Ldgrima y aliento de Suspiro:
el Polen se hizo azahares del Arbol tembloroso
que el duelo de un instante creciera siglo ciego

y el gozo de los afios no mds pompa y Minulo.

.. . Gracia de wmwimismarnos em cinco corazones.

Angustia e inguieludes, no respirar siquiera

vital

conteniendo los ojos al Aire y a la Noche

a tutelar la llama de vidas que nacimos:

por ellas fui y me siento presente sin comienzo

pues nada de Mi Hacer me colma y me confta.
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Hoy dia es el Recuerdo la vida que me queda . . .
En croguis de mis ojos ya hay mds Obscuridad . . .
(aungue no se tlusione con vivido Cenit)

Mis manos que apartaban las nubes hoy acunan
brisando Cardinales, mullendo el Mediodia.

Se aguietan los orgullos en huracin gque es salve:

es que ya vivo en otros un mundo qiue es mas mio
porque es Mi Creacion

™
.- &

Fn Vientre de la Tierra mi M.dre me amanece
Memoria de Infinito, Custodia de Siniente
en su Tiniebla- Luz: Génests de mi Ser

y Pulso de mi Nada.

Mi Amor omnipresente la Tierra eleva en lenguas
para absovber la Luz que en el Poniente agila
intermitente Oloiio , . .

Corazén ann se envaiza dentro el Sol

D) A NS (]
3 stento que Mi Nombre se queda en mi, en los mios
Mujer de Mi Presente!

11
ol N G, 5% D TR

Muger,
Maitana; cuando el wvuelo de céondores sea &l
mismo,

sin copra en el relimpago de los ignolos rios,
no olvides que le quiero.

Maiiana: cuando el aire no sea ni el fantasma

de Musica o Palabra, de Beso y de Suspiro,
no olvides que le quiero.

Maiiana en el Silencio la Carne cantard

Esptritu en las vidas gque dimos a la Vida:

1w nombre: mio; el mio: tuyo; el Nuestro: de ellos,
el horizonle de hijos resurreccion perpetua.

Masiana . . . Hoy mismo y Siempre,
no olvides que te guiero,
Mujer: mi nuevo mundo por siempre en mi Respiro,
Muger: tierva y Raigambre, Germinacion y Hogar
en mi Cuspide y Nimero

Majiana

ya podemos nurarle Cara a Cara

a Dios en Nuestra Frente.

Dia de las Madres, Mayo 1958
Cuenca, Ecuador, S. Am.

— e e 3 i oL P e et o ——

A los Escritores
(En Rep.

Los escritores que firmamos esta proclama, argentinos o resi-
dentes en la Argentina, nos dirigimos a nuestros colegas de
América, para invitarlos a'adherir al Encuentro Latinoamericano
por la Amnistia de los Presos Politicos, a celebrarse en Buenos

Aires los dias 10, 11 y 12 de julio proximo.

Nos impele a formular este llamado a la solidaridad humana
el hecho’de que, en varios paises del Continente, quienes luchan
por obtener condiciones de comprension y tolerancia para sus
ideas e ideales, padecen el rigor de leyes opresivas y de persecu-
ciones alevosas,

Tanto bajo los regimenés de gobierno francamente antidemo-
crdticos, cuanto bajo los que encubren con el lema de “Libertad
y Democracia” el despotismo y la opresion, hombres y mujeres
viven atemorizados 'y cohibidos, proscritos sus derechos y amena-
zadas sus vidas. Esto no lo podemos callar.

En obras valientes, ustedes y nosotros hemos denunciado
esos atropellos y vejamenes; con cruel fidelid«d en dramas, ensa-
yos y novelas hemos reflejado tanta penuria y oprobio; pero aun-
que se haya tocado la sensibilidad de quienes conviven y compa-
decen las desdichas de sus semejantes, afin no se ha creado la
conciencia de que la imagen literaria s6lo revela una realidad 1n-
dignante, contra la que debemos combatir unidos. Eun defensa de
Jos desamparados, que la demagogia convierte en fantasmas ideo-
lé6gicos, levantamos nuestra voz y pedimos la colaboracion de los
intelectuales de América. Es para mancomunar esfuerzos que a-
cudimos a nuestros camaradas; para convertir la prédica indivi-
dual en una cruzada humanitaria; para que los desheredados par-
ticipen de los bienes de la libertad, la paz y el progreso.

Entendemos que nuestro deber es cooperar en la reestructu-
racién de una sociedad mejor en un mundo sin enconos ni rece.-
los; y pensamos que la conducta mds directa y eficaz es extirpar

-

de America
Amer.)

los métodos anacronicos de censura y castigo. Ellos consisten
hoy, como se percibe con evidencia, en desfigurar las victorias
de la democracia politica, social y econémica, transformandolas
en instrumentos de pavor que se infiltran insidiosamente en las
instituciones libres. No son mads nocivos, por cierto, los regime-
nes despoOticos que aquellos que solapan el despotismo con la be-
nignidad de las leyes, coartando por la fuerza y asimismo por los
medios de difusion de la cultura, el trasplante a la vida real de
las teorias. La persecucion, el encarcelamiento y las torturas in-
timidatorias son, simplemente, sus manifestaciones groseras; el
espiritu que sostiene tales prdcticas inquisitoriales es el desdén
por la vida ajena y por sus derechos a disfrutar de los bienes que
otros  crean con sus manos y su inteligencia. Seria la traicién
mds ruin que se conciba, poner la inteligencia a merced de los
que infunden el temor y el odio, y las manos al servicio de los
que socavan los cimientos de la civilizacion.

Queremos que los escritores de América asuman la responsa-
bilidad moral de sus obras; vy estamos convencidos de que ello
solo puede realizarse si la buena voluntad vy la generosidad, de-
positadas en el libro y el periddico, trascienden a los mayores n(i-
cleos de la poblacién y calan hasta los estratos inferiores de la
sociedad. Debemos, pues, contribuir a levantar el nivel de las
masas, no s6lo con las luces del intelecto sino también con la

prueba efectiva de que trabajamos a su lado.
iPor la dignidad y la justicia, escritores de América,
undmonos!

_ Firman: Miguel Angel ASTURIAS - Ezequiel MARTI-
NEZ ESTRADA - Leopolde HURTADO - Gregorio SELSER
Germébn BERDIALLS - Bernardo VERBITSK Y . Atberto HI-
DALGO - Héclor P. AGOST1I - Ratil GONZALEZ TUNON.

Buenos Aires, junio de 1958,
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MAESTROS RECORDADOS

Enrique José Varona

o '

Por Marie SANTA CRUZ
(En Rep. Amer.)

Dr. Enrigue José Varona

La primera mafiana que pasé en la
Capital de Cuba seladediquéal Maes-
tro Enrique José Varona —el Patriar-
ca de Camagiiey, como lo llamé alguna
vez Sanin Cano—. Habia visto su di-
reccion en Repertorio Americano de
San José de Costa Rica: Calle 8, No.
18 del Vedado, barrio residencial de
la Habana. Tomé un forcito y después
de recorrer el maravilloso «Malecén»,
el auto se adentr6 en bellas avenidas
con arboles.A poco andar me encontré
ante un c/kalel coqueto, con su migaja
de jardin poblado de rosas.

El Maestro Varona, al que pasé mi
tarjeta, me recibié6 inmediatameute.
Apenas si pude examinar la salita a
donde me condujo una criada: cuadros
al 6leo de firmas prestigiosas, tapices,
bibelols, condecoraciones y diplomas
académicos de Universidades de ambos
mundos, discernidos al filésofo, a ti-
tulo de /onoris - causa. Cuando le re-
pito mi nombre, me recuerda como co-
laborador de Repertorio Americano
y agrega: «qué diéramos aqui por te-
ner un Garcia Monge, diseminador de
cultura». Empezamos a conversar. Co-
mo le digo que estoy en la Habana,
de paso pira Colombia, me formula
preguntas sobre mi pais. Advierto que
le interesa todo lo que se relaciona con
la juventud colombiana.

El Dr,Varona se refirié enseguida a
los problemas cubanos, Me dié la im-
presion de estar desilusionado de todo
cuanto le rodea. No me oculté que la
realidad de su patria no corresponde
a sus ideales de gestor de la indepen-
dencia de su pais, porque mi interlocu-
tor no se conforma con una patria a
medias. No pretendié engafiarme ni
engafiarse, como lo hiza, verbigracia,
el Dr. Orestes lIerrara, quien cuando
estaba a orillas del Potémac, con su
casaca de embajador, pensaba distinto
de cuando escribia en «La Reforma
Soctal» de Nueva York. La conducta
de este «condottiero», al que conoci
en la Ciudad de México, me asqued
totalmente. Lamento el entusiasmo con
que entonces hablé sobre él, quiza por-
que al hacerlo pensé mas en el autor
de «Maquiavelo» que en el diplométi-
co entreguista. :

Varona que por encima de tod» era
un maestro, se consolaba de su desen-
canto politico absorbiéndose en su ta-
rea magistal. «Cuando el presente esta
perdido —me dijo— hay que luchar
por el advenimiento de un porvenir
mejor. Desde hice muchos afios esa

es mi labor primordial. Tal vez logre .

asi que mis nietos lleguen a poseer
una patria de que puedan enorgulle-
Cerse»,

Le observé cauteloso sobre la poli-
tica del Presidente Machado. Se diria
que hablar de €l le resultaba vergon-
z0s0 ante un extranjero, Pero sus ges-
tos me revelaron su pensamiento. Re-
cuerdo esta frase restallante: «A mi no
me satisface que el amo de Cuba sea
cubano. Lo que me satisfaria es que
Cuba no tuviese amo».

A pesar de su edad avanzada, nadie
al verlo podria suponer que frisara en-
tonces en los ochenta afios, pues su a-
postura era gallarda y fresco su rostro.

Era mas bien alto y vestia con britdni-
ca puleritud. Paseando por Piccadily,
se le hubiera tomado por un lord ., . .

Trabajaba con entusiasmo, como cuan-
do no habia enarenado sobresu cabeza
pensadora. Su lema era el de Emile
Lola; Nulla dies sine linea».

Anoté como prueba de civilizacién
el respeto de que vivié rodeado Varo-

na, Grandes y pequefios hablaban de
¢l con entusiasmo, con orgullo, como
de un valor primordial de la tierra,
mucho mas precioso que la cafia de

azucar o el tabaco.

Cuando me alistaba a salir de la
casa del Maestro Varona, of leve fru-
/7u, inquieto taconeo. Volvi los ojos:
bajaba por la escalera una bella joven.

Senti que al penetrar en la sala se ilu-
minaba esta. El gran cubano, que

adivin6 mi asombro, me dijo entonces:
«Es mi hija, mi secretaria, el bordén
de mi vejez, mi mejor poemay.

Carrera 14 A, No. 82 - 46
Bogota, Colombia
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PAGINA LIRICA

(En Rep. Amer.)

' Quince sonetos a Leon David
(Envio de Znrigue ESPINOZA, en Santiago de Chile)

“Pavece que el cultivo de la critica, méxime tomada
seriamente, con espivitu flloséfico y vasto caudal de lecturas,
no deberia conducir precisamente a la poesta sino, mds bien,

al desengaiio.
Pero las vias de la literatura son inescrutables.
Y hé aqui que, de pronto, el drbol austero, de sélida

madera y sombra patriarcal, un dia se pone a echar inespera-
damente, insélitos, casi clandestinos, hasta quince clarisimos
bolones, mds uno de llapa: quince sonelos para [.céon David,
el hijo dinico, uno por cada ano de su vida, otro por lo Gue
lardaron en aparecer, dieciséis breves nolas labradas, crénica
de una infancia doméstica, unidas ya al episodio del coche-
ctlo azul, primer wvehiculo, va al caballito del fundo lejano
donde “fodavia te veo vacilante/ sobre la alta montura con un
pie/ v el otro en el estribo hacia adelante—. Con lu ponchilo
de color café . . .» 'Y la primera bicicleta, y el primer veraneo,
v el lrencilo del Parque Cousiiio «que parece salido de un mu-
seo/ por lo maravillosamente feo . . .» Todos los fastos de una
existencia pueril, lenta, probablemente para el interesado,
pero de seguro rdpida y parecida a un juguete para sus padres,
cruzan aqur sujetos como pueden, a veces, un poco de costilla, por
los calorce versos, hasta en su dificultad transidos de lernura

Ledn David

¥y que tlumina la sonrisa.
Cien ejemplares, edicion privada, decoraciones de Anmis-

terv, rqué regalo para bibliéfilos futuros cuando yva Don Leén
David peine canas famosas!»

ALONE, £/ Mercurio, Santiago de Chile, Julio 18 de 1957

Diez sonetos como dedicatorias

Enrigue Espinoza

A JOAQUIN GARCIA MONGE

¢1e acuerdas de tu beca de Santiago,
de Santiago de Chile, compaiiero,
cuando sofiabas darte por entero
a algun Convivio intelectual en pago?

Ll Repertorio Americano halago
brinda contigo a medio mundo ibero,
una vez que te vuelves misionero
con no sé qué tenacidad de mago.

Cumples tu sueiio en forma tan factible
que ainejas finalmente todo vino
generoso en lu espivitu sensitble.

Deja, pues, que también aqui me es-

ponje
rememorando el paso sanliaguino
del joven Joaguin Garcia Monge.

A ARTURO CAPDEVILA

- A los sonctos clasicos proclive

desde los Doce Gozos lugonianos,
te mando este monton de inlentos vanos
hasta con uno para li inclusive.

Cantor de los Romances del ;Quién
Vive?,
La Patria (de los puros veteranos),
quizd encuentres mis versos muy livia-
RO wad
/ Es cuanto del poeta sobrevive!

Sin duda en tu recuerdo esto ) presente

tal como por primera vez me visle
bajo el signo de Leo, el afio veinte.

M apasionada juventud te asiste
ya en la [iesta del Mundo ciertamente,
cuando eva nuestra tierra menos lriste.

A RAFAEL ALBERTO ARRIETA

Deja una vez mds que contigo gaste
aquella vieja intimidad discrela

de los que marchan a la misma meta
sin delenerse anle ningiin contraste.

Sz una mano infantil tii interrogaste
para escuchar su propia voz secreta,
Justo es, joh Rafael Alberto Arrietal,
que tu abolengo en la ocasidn me baste.

Dime jqué te sugiere mi chiquillo
a lravés de las lineas manifiestas
del presente, doméstico librillo?

Medio siglo de andar por tales fiestas
lu valicinio vuelve muy sencillo . . .
No bien puedas hacerlo, me contestas,
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A ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Lue Martinez Estrada, tu maestro,
quien primero en Babel me hablo de ti,
desde el Colegio Nacional ast

pudiste ser un fermanilo nuestro.

Hermanito menor, pero mdis diestro
en fugas musicales por ahi . . .
Solo vuelvo a encontrarte con Marli,
apostol, guia y literario ancestro.

Al tenderme otra vez la mano amiga,
declaras venerable mi amistad,
aunque algo juvenil en mi te intriga...

; Quince aiios nos separan, es verdad,
mas lanta diferencia la miliga
un lyo, un hijo de la nusma edad!

A ALFONSO REYES

1e presento, Maestro, a mis hermanos
Clara y Ldzaro jen prosa o wverso

inerte?
Llegan de Buenos Aires para verte
con esta nada en sus vacias manos,

St en ella encuentras ecos lugonianos,

piensa, amigo, que echada esta mi
suerle

bajo el signo de Leo hasta la muerte

¥ no sin duda por molivos vanos.

Llénalos un momento de ti mismo,
tal como corresponde a un adalid
de las letras, también del periodismo.

)" hermanados ya todos en la lid,
reduce tit a una ficha mi lirismo:
« Quince Sonetos a Leon David» . . .

A MARIANO PICON SALAS

Para mit nadie mds venezolano

que ti, viajero del amanecer . . .

St bien te vine tarde a conocer,
grande aun era tu amor cordillerano.

Quince o diecisers aiios por el llano
hacen que llegues justamente a ser,
por encima de todo menester,

un autor liberal y ultramontano . . .

Midindale dedicado a mi cachorro
el libro fiel a que de paso aludo,
por mds que sea un estudiante porro.

Y vayan con un fraternal saludo
eslos sonelos desde que fue rorvo . . .
Claro estd, deliciosamente mudo.

A CONCHA MELENDEZ

Con un tercer soneto correspondo
al que me mandas a Leon David,
cuyo librito quincenal en lid
renacentista, empléanos a fondo . . .

FPorque ti solo aprecias lo mdis hondo
que cada cual exprime de su vid,
deduces que yo como el viejo Ciff
en mi lucha las lagrimas no escondo.

Gracias por tu sabiguria clara,
tu sororal afecto a mui chiguillo
¥ tu recordacion e Baba Sara.

( Canonizado Alone en el concilio
papal de Puerlo Rico, le prepara

no sé qué remligo a gomucilio).

A FEDERICO DE ONIS

Federico de Onis, don Federico,

no sé gonde mandarte estos sonetos

alora que con Harriet tienes nietos . .

;A Nueva York, La Habana o
Puerto Rico?

Maralos, son apenas quince y pico;
sin embargo provocan miuchos velos
de sorprendidos criticos paletos

que lamentan la falta de un borrico.

No les basta el mampato a esos varones,
mids bucolicos cuanto w:ds burgueses.
prefieven los Plateros a montones.

LPero yo, resignado en mis reveses,
hoy no quiero emular al gran Lugones,
cantor e los burritos cordobeses.

A CIRO ALEGRIA

e recuerdo escribiendo en La Cisterna
dia a Jia, con fiebre, como bueno,

tu novela del mungo ancho y ajeno
que el verbo desde el titulo gobierna.

Leon David en la prision materna,
lomaba cuevpo al mismo liempo, y lleno
Je esperanza, vivia yo sereno,

en una goble espectativa alterna.

Guarda, pués, Ciro, esta pequenia
huistoria

comun, que te remito como suya;

apréndela, st quieres, ge memoria . . .

El hijo mio y la novela tuya,
lucen hoy una misma trayectoria
Je quince asios cumplidos. ;Aleluya’

A ENRIQUE ILLABRADOR RUIZ

Tu Papel de Fumar es de primera
como el propio talento que en él guemas.
porque st universales son sus temas,

la chispa en todo caso es habanera.

Ceniza azul de tu pasion cimera,
recoge aquel librito cuyos lemas

Joran algunos rvjos anatemas

para cualquier fumista en guayabera.

;La Sangre Hambrienta sin cesar
- delira?
Cierto Trailer de Suciios jpaga
aduana?
El Gallo en el Espejo ;bien se mira?

Estos pobres sonelos de macana,
sdlvalos el rescoldo de tu pira,

Enriqgue Labrador Ruiz en La
Habana.

Envigue ESPINOZA

- — o ——

LAIK A, nombre del afio

Por Fedro GUI/LLEN

(Para Repertoric Americano)

Querido Maestro Garcia Monge:

Han llegado los Repertorios. Los he
dejado en buenas manos.

Aca le va este trabajito para cuando
tenga espacio.

Se me ocurre sugerir por qué no in-
cluye a Judrez, y su frase, en la Ga-
leria de Honor de «Repertorio? . . ?
Usted la sabe: Entre los individuos
como enlre los pueblos el dervecho al
respelo afeno es la paz.

Mi cordialidad de siempre,

F. Guillén,

Subié a regiones desconocidas entre
protestas de Sociedades Protectoras
de Animales. Protestas que motivaron
una respuesta maliciosa aludiendo —
creemos que sin razon— a la parado-
ja de que tales sociedades pertenecen

‘a paises donde se practica la discrimi-

nacién racial, la matanza de sGbditos
coloniales, los episodios cruentos del
imperialismo. Pero entenddmonos.
Quien protesta por el sacrificio de una
perrita no puede aceptar tampoco lo
otro: lo de Arkansas, Argelia, Guate-
mala o Suez,
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Perra de cara noble, ojos vivaces,
orejas puntiagudas, su tipo canino pa-
rece oscilar entre el elegante «colie»
y el «policia» de nuestros meridianos.
Una raya blanca deslindaba su cara
llamada a asomarse, de paso, por la-
res solo presentidos por el novelista
o el cientifico.

Su preparacion llevéo muchos dias.
Hasta dejarla lista para el salto mor-
tal hacia arriba, all4 donde la inercia
queda burlada, y, claro, no se le dijo
itinerario ni estacion de llegada. Pero
el instinto de «Laika» se habri ade-
lantado y cuando fue colocada en su
inverosimil expreso, sin duda sabia
que la cosa era seria. Como fue . . .

Nosotros que tenemos debilidad
por el perro nos parece el mejor ani-
mal del planeta. Asi como suena. La
historia de sus heroismos en la paz y
en la guerra, en la ciudad y en el
campo, es tan larga y hermosa como
la devocion que se les profesa. El pe-
rro es catedra viviente de lealtad; i-
gual en las nieves de los Alpesque al
lado del rebafio inerme; o junto al cie-
go que guia con celo admirable, o en
la casa urbana que cuida como suya.

Y del perro salvaje que atin existe
en Africa y del coyote que horada la
noche con aullidos destemplados, al
can manso de nuestros hogares, hay
una distancia mejor aprovechada por
el cuadriipedo, que la existente entre
el hombre de Nanderthal y el sabio y
apostol doctor Schweitzer —a quien
por algo ponemos como arquetipo del
mejor var6én de esta era—,

Acaso por eso, por el indeclinable
amor a los perros, pensemos que no
es s6lo tierno romanticismo protestar
por el sacrificio de Laika. No porque
el experimento se haga con base de
crueldad. O porque un fin que no sea
alto goie la mano del sabio. Pero, se
preguntan por el ancho mundo no sélo
los miembros de Sociedades Protecto-
ras, es necesario echar mano del mis
querido animal que pisa la costra del
planeta . . ? Hay muchos otros que
merecen el viajecito a las alturas. Cu-
yo organismo puede prestarse igual-
mente para el experimento. Y si se
‘trata de salvajes y dafiinos, la mds
modesta inyeccién los pone mansos y
disponibles para hacer de ellos lo que
venga en gana.

«Laika», de todos modos, es ya
nombre inmortal. Lo recogera la his-
toria con mds razén que el de muchos
héroes de barro que ensangrentaron a

la especie. Ella ha muerto cercana al
cielo, espiada por dngeles y arcinge-
les y alambrado su velorio por rifagas
deslumbrantes de cometas.

Ha muerto en aras de un ideal del
pobre hombre metiéndose en honduras

-cientificas. Y si llegamos a la luna, co-

mo es de esperarse, «Laika» tendri
el primer monumento levantado por
manos terrenas. O, al menos, una ca-
lle lunatica.

El duefio de «Laika», uno de los
sabios del experimento, la despidi6
con lagrimas. No quiso decirlo el pais
padrino de la audaz aventura porque
hubiera revelado el fin trigico de la
perra. Y lagrimas de sabio, ademis,
deben permanecer secretas para no
dar pabulo a mundanas interpretacio-
nes en el viaje mas espectacular lleva-
do a cabo en los siglos de los siglos.

Lo que se antoja inexplicable, vy
«Laika» en su jaula férrea rodando al-
rededor del planeta es patética mues-
tra, es el afin de conquistar otros
mundos cuando apenas podemos con
éste, al que un desliz lirico de cierto
filésofo hizo decir que era el mejor de
los posibles . . .

Si acé abajo vivimos con el alma en
un hilo por amenazas bélicas, si los su-
cesos de Hungria no apagan sus ecos
polémicos dentro de la izquierda re-
suelta a hablar con verdad, si un peda-
cito de tierra —Belice—- crea discor-
dias y alegatos, si en Argelia han
muerto les patriotas como hormigas, y
en Arkansas bayonetas federales tie-
nen que acompaiiar a alumnos negros
a clases; (si en el mismo México de
Zapata y Cérdenas existen esas bayo-
netis en el Instituto Politécnico) y en
Cuba . . . qué diablos anda haciendo
el hombre en las alturas si ac4 abajo
hay tanta tarea ... ? O la consigna,

LLa Cerveza

del Hogar
EXQUISITA y SUPERIOR

como en el medioevo es elevar los

ojos al cielo olvidando lo que pasa a

ras de tierra ..’

Pues alguien, con autoridad, acaba
de decirlo: «Quien domine primero la
luna sera amo del mundo». Largue-
mos la Gltima pregunta: ;Se trata de
buscar nuevos «amos» o de respetar-

nos todos para vivir en paz . . ?

El emblema inapagable de Juarez,
o la pesadilla histérica que viene de
Alejandro y que culminé tragicamente
en un Berlin envuelto en llamas. Nos-
otros estaremos siempre con la verdad
hiriente de nuestros Juarez y si el ex-
perimento de «Laika» ha de contra-
decirlo —supongamos, sin conceder—
entonces estamos doblemente en con-
tra de su sacrificio.

Filésofos y teblogos, cientificos y
poetas, militares y politicos, medita-
ron y meditan en la primera incursién
de un ser viviente a zonas desconoci-
das. Y va a necesitarse pronto hallar
otra imaginacion mayor que la del ve
nerable Verne, y quitar del blanco de
la poesia a la amenazada luna. Pues
solo quien habite la niebla del trasno-
chismo le hara versos cuando sea Ba-
se ocupada por generales con cohete
al cinto.

Pase lo que pase, fracase o triunfe
el hombre en su ambicién infinita, se
alcancen nuevos mundos o caigan se.
culares castigos biblicos, indudable es
que el nombre de «Laika» jam4s ser4
olvidado. Y su rostro dormido a miles
de kilometros da el mayor lauro a la
heroicidad canina, mientras ac4 abajo
sigue la furia barbara de unos contra
otros salpicando al planeta de odios
innumerables.

México, D. F., 1958,
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Nicanor, antipoeta

Por Hugo LINDO
(En Rep. Americano)

En Altazor, el incontenible venero
de Vicente Huidobro hace que él, gran
revolucionario de Jos recursos poéticos
de su instante, se declare «antipoeta y
mago?. El término vendria a ser uti-
lizado algunos afios después, por otro
creador (no creacionista, como Hui-
dobro) a quien la historia literaria de
Chile recogeré con honores. Su nom-
bre, Nicanor Parra. Su libro, Foemas
y antipoemas, que obtuviera primer
premio en un certamen poético nacio-
nal patrocinado por el Sindicato de
Escritores de Chile, y que fuera edi-
tado por Nascimento en 1954. Fuera
de esta nbra, anda buena cantidad de
vers)s desperdigada en revistas de
letras.

Nuestra intencién no es hacer aho-
ra upa reseiia bibliografica, que ya
resultaria trasnochada, sino la de en-
tendernos con una labor y unpa técni-
ca. En otros términos: queremos bu-
cear en una obra, no en un libro. Mas

no podemos eufrentarnos a la singula-

produccién de este hombre, antes de
conccerlo, porque hay en su estructu-
ra personal un ctimulo de contradic-
ciones que en €l se coordinan de muy
sorpresiva y sorpendente manera. Lo
cual hace de su poesia algo muy difi-
cil de categorizar por simples medios
literarios, e invita a recurrir a los si-
colbégicos que resultan, en este caso,
indispensables.

Eramos ya amigos, aunque 1no nos
frecnientaramos mucho. Habiamos rea-
lizado juntos up viaje a Chillan, con
motivo de unos cursos de iaviermo.
Mas ha sido lapresencia temporal de
Fernando Alegria la que, otorgando-
nos muy favorables y frecuentes opor-
tunidades de conversacién, me ha per-
mitido adentrarme un tanto —al me-
nos, asi lo creo— en el complejo, agra-
dab'e e imprevisible personaje que se
llama Nicanor Parra, poeta y anti-
poeta.

Hago de inmediato la presentacién:
su cabeza, como para tentacion del es-
cultor, totalmente «construida», con
planos de indiscutible consistencia
plastica, alberga, nadie sabe como, una
aterradora cantidad de simbolos de al-
tas matemAticas, aprendidos inicial-
mente en el Instituto Pedagégico de
Chile, y ampliados, enriquecidos y re-
machados, en universidades britani-
cas. Todo lo cual hace de Nicanor, un
catedratico de Mecinica Racional en
actual ejercicio pedagégico . . .

‘
‘
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Nicanor Parra

(Foto de Hugo Lindo).

Al lado de este tipo de conocimien-
tos, o de esta dimensién intelectual,
coexisten otros tres importantes fac-
tores en la misma caja craneana: un
noble deseo de justicia sccial, deriva-
do hacia las posiciones filosé6ficas del
materialismo histérico; una viril mo-
destia de fondo y de expresiéon, y una
fina socarroneria, que algo tiene de
criollo y no poco de inglés. Total: un
(gentleman» semi-comuni-ta; un ma-
tematico de veleidades liricas; un hu-
morista respetuoso . . . Y si el lector
quiere agregar a este balance unas dos
o tres antitesis mas, de su cuenta lo
dejo, que, a mi ver, bien caben en la
personalidad de Nicanor Parra.

Sefiiladas ya estas caracteristicas,
advertimos facilmente que de ellas
surge como fruto natural, una gquin-
ta: la cortesia, producto de inteligen-
cia, de convivencia y de continencia.
Y tales son las notas de su poesia.

Por de pronto, el mateméatico se le
asoma a cada instante. Y no sélo por
el rigor ritmico, ya dentro de la forma
endecasilaba o en verso de mayor li-
bertad, sino por otra cosa mas impor-
tante: por la manera de sacar conclu.
siones, de trazar imagenes, de articu-
lar elementos dentro de una sola ecua-
cibn que revela, antes que otra cosa,
agudeza mental. Es un poeta intelec-
tual. El lo sabe y no lo nlega. Los va-
lores afectivos no son frecuentes en su
poesia, y, cuando se dan, otorgause
con evidente y voluntaria limitacion.
El autor pone cerco a la vehemencia y
le sefiala sus limites. Casi diria que se
avergiieuza de sus debilidades senti-
mentales, y entonces da el brillante
calto, un poco a lo «tony», hacia la
burla melancélica o la postura chapli-
nesca:

Una vez andando
por un parque inglés
con un angelorum

sin querer me hallé.

Buenos dias. dijo.
Yo le conlesté,

¢l en castellano,
pero yo en francés.

Dites moi, don angel,
comment va monsieur.
Fl me dié la mano,
yo le lomé el pie:
Hay que ver, senores
como un dngel es/

La tesitura matematica deliberada,
es mAas otensible en algunos de sus
antipoemas, como en el Solo para pia-
no, en dounde el planteamiento remeda
uno de esos largos sorites de que se
sirve el Algebra: si tal cosa es asiy
tal otra de tal modo, siguese que . . .
Aqui estan los versos iniciales del ci-
tado antipoema:

Ya que la vida del hombre no es sino una accién a distancia,
un poco de espuma que brilla en el inlervior de un wvaso;

ya que los drboles no son sino muebles que se agitan:

2o son sino sillas y mesas en movimienlo perpéino;

ya que nosolros Mismos no SOMOS mas que seres

(como el dios mismo no es olra cosa que dios)
ya que no hablamos para ser escuchados

sino para que los demds hablen

y el eco es anlerior a las voces que lo producen . . .

(De Palabras a Tomds Lago)
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La posicién dialéctica, da a Nicanor
Parra un sentido de busqueda. Sitodo
esta fluyendo en el ir de los dias, y
los conceptos se modifican y cambian
las realidades, las necesidades, las mo-
tivaciones, los gustos, icomo asumir
la imnovilidad estatuaria y sefialar a
la poesia un definitivo non plus ultrva?
Y luego . .*. si nos sentimos partici-
pes de una inquietud social y popular,
Jcdmo no buscar en las fuentes mismas
de la nacionalidad, punto de partida y
meta digna de la aventura lirica? . . .
Exacto: he aqui que este (gentlemany

_que dijimos, halla en los veneros po-

pulares y en su lenguaje coloquial,
libre de afeites, una razén merecedora
del poema o del antipoema:

Te vi por primerva vez en Chilldn

en una sala llena de sillas v de mesas

a unos pasos de la tumba de tu padre.

T4 comtas un pollo frio,

a grandes sovbos hacias sonar una
bolella de vino.

(De Palabras a Tomdas Lago)

A través de esa expresidu conscien-
temente desnuda, el ojo analitico pue-
de encontrar muchas cosas: severidad
verbal casi ascética; repudio del cos-
mético y el caramelo literarios; prefe-
rencia por la sencilla ropa de trabajo
frente a los trajes de etiqueta, y una
contenida y piadosa ironia hacia los
poemas construidos a punta de califi-
cativos engolados que se rebuscan en
los diccionarios de la rima. Es lo que
arriba sefialAbamos como una modes-
tia de fondo y de expresién, que en

‘Nicaunor Parra podria simbolizarse con

el doble signo de la silla y la mesa,
tan reiterado en sus producciones.

De su incorregible socarroneria, son
muestra todos los poemas del libro y
los pub'icados en revistas. Incluso en
los de mayor condicién humana, hay
una tangencia irénica. /ay un dia
Jfeliz, canto de refinada emocién, corta
la inercia afectiva con un «ay de mi,
ay de mi!», colocado’entre los versos
precisamente para (sabotear» laternu-
ra. Lo mismo ocurre en Zs olvido:

Juro que no recuerdo ni su nomobre,
mas moriré llamandola Maria
no por simple capricho de poela:
por su aspeclo de plaza de provincia.

Y si vamos a versos mas nuevos,
también nos hallaremos con ese duen-
de simpAtico, travieso, que se entretie-
ne en malabarismos de ingenio cuando
estamos ya proclives a la lagrima:

éMis relaciones con la religion?
= Alravesé la cordillera a pre
disfrazado de fraile capuchino
transformando ratones en palomas.

Yo no sé hasta qué puato la obra
de Nicanor Parra sea propiamente
poética. En esta materia, cada uno
suele temer sus personales pareceres.
Si estoy de acuerdo cou él en que la
tarea del artista no estriba en la repe-
ticién de f6rmulas, sino en la creacion
permanente, y que esto lleva al ensa-
yo y la aventura, no siempre com-
prendidos y acatados por las genera-
ciones actuales. Mucho de esto queda
librado a la palabra del futuro. Mas
cualquiera que sea nuestra visién pro-
pia, no podemos cerrat los oidos a
clertos testimonios .

Dice, por ejemplo, Pablo Neruda:
«Esta poésia es una delicia de oro ma-
tutino o un fruto "consumado en las
tinfeblas. Como lo mande el poeta
Nicanor nos dejard impregnados de
frescura o de estrellas).

En una entrevista que no ha mncho
hiciera en Paris Juan del Real a
Fraocis de Miomandre, éste se expre-
s6 en los términos siguientes: «. . . el
poeta Nicanor Parra es desde todo
punto de vista maravilloso, y, en al-
gunos poemas, simplemente sublimen.

Y el escritor sueco Arthur Lundk-
vist —traduvctor, a su lengua, de Ne-
ruda y de Garcia Lorca— asienta en
su libro £/ continente volcanico, estos
parrafos que hemos de trasladar com-
pletos:

«(Entre los poetas algo mas jévenes
(que Neruda) aparece Nicanor Parra
como una figura de primera linea. Es
parco, pero orgdnico y efectivo en su
lirica, ademas de ser uno de los inte-
lectuales mas influyentes de Santiago.
El titulo de su libro. Poemas y anti-
poemas, define acertadamente el carac-
ter de su poesia: cultiva un didfano
romanticismo de la naturaleza a la
vez que una poesia compleja, negray
contradictoria. Eu un comienzo ren-
dia culto a una poesia de balada, con
motivos folk'éricos, con marcada in-
fluencia lorquiava, género del cual se
aleja hoy decididamente.

«Con sus antipoemas, Parra ha ian-
troducido algo nuevo en la poesia chi-
lena: una expresion prética a base de
Asperos prosaismos, efectos psicolbgi-
cos sorpresivos, fragmentacién extra-
fia de experlencias inmediatas. Es
una poesia de dinamitero, desespera-
damente anirquica, que irrumpe a
través de todo lo que es rutinario, re-
duciendo a polvo la mentira piadosa
y las f6rmulas de consuelo, desprovis-
tas de significado, para desembocar en
la pada o en el mecllo de una sélida

realidad,

REPERTORIO AMERICANO 45

«Parra aparece escindido entre sus
raices chilenas autdctonas y su luci-
dez intelectual de gran ciudad. Hay
indicios que revelan su esfuerzo por
edificar una superestructura, una es-
pecie de sintesis entre su poesia mas
lirica y sus negros anfipoemasy.

Frente a testimonios tales, uno tie-
ne que inclinar sus particulares pre-
ferencias, seguro como esta de que sus
opiniones no son las finicas ni tienen
por qué ser las mejores. Uno se deso-
rienta con frecuencia ante la versati-
lidad de las formas poéticas, y con
mayor razon cuando estas son mane-
jadas por manos de un prestidigitador
alucinado.

Cuando quise indagar la idea sus-
tancial que Nicapor Parra tiepe de 1a
poesia, me respondieron simultinea-
mente los contradictorios Nicanores;
mas primé la voz del «tony»: «Poesia
—me dijo— es todo aquello que pue-
de ser recitado con voz de cura» . . ,

Empero, se equivocaria quien pre-
tendiese ver en el antipoema una sim-
ple e intrascendente nayasada, una
luminosa cabriola. El anlipoema
—que, por definicién, no podra reci-
tarse clericalmente— es una protesta
contra la sensibleria y la melosidad.
como sustancia y forma en decaden-
cia. Pero es, al par, la torturada bis-
queda de un nuevo ¢#¢ y um nuevo
como dentro de las posibilidades de
creaclon liriea.

A comienzos de este afio, en un en-
cuentro de escritores patrocinado por
la Universidad de Concepcién, Nica-
nor Parra perfil6 por primera vez al-
gunos concentos sobre el anlipoema,
diciendo de él: « . . . El antipoema, a
la postre, no es otra cosa que el poe-
ma tradicional, enriquecido con la sa-
via sarrealista —surrealismo criollo e
como querais llamarlo—, y debs ser
resuelto desde el punto de vista psico-
16gicH y social del pais y del continen-
te a que pertenpecemos, para que pue-
da ser consideradn como un verdadero
ideal poético. Falta por demostrar
que el hijo del matrimonio del dia y
la noche, celebrado en el Ambito del
antipoema, no es una nueva forma de
crepfisculo, sino un nuevo tipo de
amanecer poético.

Asi lo esperamos. La poesia, como
un mar, se entrega en la historia por
oleadas, y cuando una onda llega, pe-
rece para dar paso a otra. Pero el
océano de b-lleza es siempre el
mismo.

Higo LINDO

Santiago de Chile,
Enero de 19358,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Rumbos de la Cultura.

QUE HORA ES...?

Lecturas para maestros: Nuevos
hechos, nuevas ideas, sugestiones, in-
cilaciones, perspectivas y rumbos, no-
licias,- revisiones, antipedagogia.

La Literatura Infantil

Por Agustin NIETO CABALLERO
(En £l Tiempo de Bogotra, Febrero 16 de 1958).

La psicologia del nifio ha hecho en
el presente siglo prodigiosos avances,
y a este progreso se debe en parte el
auge de la literatura infantil. Pero es-
te auge es debido también al espiritu
comercial que invade los mercados de
los grandes consumidores.

Cémo duele ver que esta disposi-
cion innata de los niflos a dejarse im-
presionar sea explotada por mentes
irresponsables —quiza enfermizas—
para llevar al sentimiento infantil las
nociones que empafiaron la mente de
los adultos. Esas revistas que exhi-
ben en ilustraciones truculentas y con
una literatura de arrabal, las mas ba-
jas pasiones de los hombres; esas re-
vistas que son una leccién viviente de
todo lo que hay de . perverso en el al-
ma humana y en las que el hilo con-
ductor de cada relato es una sucesion
de falsias y de crimenes; esas revistas
cuyos autores y editores debieran ser
cabeza de proceso en un juicio de jus
tisima reivindicacion social, son el
pan de cada dia de millares de niiios.

Penetraron subrepticiamente en un
principio en las ciudades y recorrie-
ron calles y plazas en manos de ven-
dedores ambulantes que hacian este y
otros comercios semejantes, en forma
clandestina. Pero hoy son ofrecidas
al gran pablico en despliegue ostento-
so de vitrinas elegantes, lo mismo que
en baratillos de barrio. Las autorida-
des y los padres de familia ven indi-
ferentes la invasion de esta plaga que
dia a dia toma mayores proporciones.
Bajo su flamante caratula de colores
llamativos son mercancia averiada.
Sélo faltaria ahora que, como se ha
hecho con las bebidas embriagantes,
tomaran las rentas departamentales a
su cargo la propagacion de estas pu-
blicaciones, que, a no dudarlo, seriap
otra fuente de ingreso cuantioso,

Por lo que hace a los padres de fa-
milia no parece que se hayan dado
cuenta de que la nifirz es en la vida
del hombre la época de la siembra.
[Las primeras lecturas dejan huella
indeleble. Cuando llegan otras impre-
siones, la placa, como se ha dicho, es-
ta ya usada. No es pues indiferente
el que en la mente y en el corazén
del nifio plantemos semillas de bon-
dad o de maldad. Hay ciertamente
una mayor gravedad en atentar con-
tra la integridad espiritual y moral de
un nifio que contra su propia existen-
cia, pero el atentado contra la vida
produce enérgica protesta colectiva,
y, cuando no exi~te la impunidad, lo
castiga inflexiblemente la Ley. Em-
pero, ante los otros atentados, la au-
toridad y la sociedad, como lo vemos,
permanecen indiferentes. Con sobra-
da razon ha dicho alguien que es ho-
rrendo crimen escribir un mal libro,
porque es como soltar un malhechor
que se va por los caminos, asaltando,
indistintamente, hombres, mujeres y
nifios, sobre todo nifos.

Los padres creen cumplir con su
deber cuando dan al nifio techo, ali-
mentacién y vestido, y confian su edu-
caciébn a un colegio. ;Pero cuidan
ellos de las malsanas influencias que
le vienen de la calle’ ;No caen en la
cuenta de que estas mismas revistas
que encierran un veneno letal pene-
tran ya a diario en el seno del hogar,
y que esta catedra de violencia, de
vulgaridad y de irrespeto por los
grandes valores normativos de la vi-
da ejerce accion cotidiana en la for-
macién ética del nifio y del ado
lescente’

L.as madres, nos dice el autor de
«Nos livres I'enfants ont menti», se
preocupan de la esterilizacién de la
leche que tomaran los infantes, pero
no piensan en la infeccién que pueden
traer para el espiritu ciertas lecturas.
Por fortuna en las mentes sapas exis-

—= —_——

ten también los anticuerpos que mon.
tan la defensa contra las dafiadas in-
fluencias que vienen de fuera. Sin
embargo no siempre hallan esas de-
fensas en accién. «No dejo que mis
hijos jueguen con pélvora, ni siquiera
en las visperas de Navidad», le oimos
decir en estos dias a una madre. Pe-
ro sefiora, en esas mismas visperas
leian los chicos truculencias que son
mas peligrosas que la pélvora.

Cuentos, cuentos malsanos, sin un
grano de poesia, relatos de malandri-
nes, «<gangsters» y asesinos! La in-
sensatez y el mal gusto —cuando no
el espanto— hacen su aparicién en
cada pé4gina. Cuantos choques afecti-
vos, cuantos traumatismos espiritua-
les, cudntos desarreglos que perdura-
ran de por vida, causados por esas
lecturas en las que cuajo la estupidez
irresponsable. Los pequefios que pre-
senciaron los horrores de la violencia
no pueden distraerse ciertamente con
los cuentos de Calleja. Y con todo,
es nuestro deber ver de borrar u
opacar en su memoria, hasta donde
ello se alcance, esas imdgenes de
terror.

Habr4 que repetir incansablemente
que los libros y revistas de escenas
horripilantes o vulgares deforman el
criterio del nifio. Relatos de asaltos y
de crimenes ... Con los que publi-
can los diarios cada dia —profusa-
mente ilustrados— es suficiente.

Al lado de toda esa escoria —Dios
sea loado— existen los cuentos que
son como una msica de encantadora
resonancia para el oido infantil. Son
joyas de la literatura de todos los
tiempos que transportan al pequefio
lector, como por arte de magia, al
reino de la fantasia. Lo inverosimil
se hace real, los castillos se pueblan
de seres maravillosos, los animales y
las cosas hablan, los tapetes encanta-
dos vuelan, la flauta méagica convierte
los deseos en realidades; lo inanima-
do toma vida, las leyes fisicas se ha-
cen inoperantes, lo invisible se torna
visible, y lo visible invisible; las dis-
tancias no existen; se va al fondo del
mar por caminos de ensuefio, y se
vuela de un planeta a otro como lo
hacen las aves de una a otra rama.

No vemos que haya ning(in mal en
estos fuegos de artificio que son el
alimento predilecto de la imaginacion.
Asi como cuando el nifio monta a ca-
ballo en un bastén, y le golpea con el
lAtigo para que vaya mas de prisa, no
procedemos a detenerlo para explicar-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "




REPERTORIO AMERICANO®O 47

——— e e

le que esta en un error y que esa ca-
balgadura de su loca invencién no
tiene vida, y no es un animal sino un
trozo de madera inerte, asi tampoco
hemos de intentar detener la lectura
del libro que lo embelesa, para cen-
trar su atencion sobre las leyes de
Newton y de Galileo o para hablarle
de las caracteristicas diferenciales de
los tres reinos de la naturaleza. Las
dsperas realidades de la vida recla-
man, precisamente, como un lenitivo,
el reino de la fantasia. Sin contar con
que los grandes imaginativos son los
que han realizado, los mas extraordi-
narios descubrimientos.

El nifio, por otra parte, se da ple-
na cuenta de la diferencia que existe
entre la ficcién y la realidad. Cuando
monta sobre el palo de la escoba, y
caracolea y relincha como un caballo;
cuando anima y vivifica las cosas y
hace hablar a los animales y a los
objetos; cuando entabla un didlogo
con su mufieco de trapo, hace un jue-
go de imaginaciéon que no lo aparta
por lo tanto de la realidad. En apa-
riencia el animismo del primitivo re-
nace en €l, pero hay un murdo que lo
envuelve bien diferente del de sus
remotos abuelos.

La imaginaciéon debid de jugar pa-
pel principalisimo desde la aparicién
del hombre sobre la tierra. Los nifios,
siglos antes que los adultos, volaron
de un continente a otro y llegaron a
otros planetas. El espiritu de aventu-

ra fue un talismin desde la infancia
de la humanidad.

Y qué vida la que toman los perso-
najes creados por la imaginacién!
Nos recuerda Jesualdo en su docu-
mentada obra que cuando Ponson du
Terrail resolvié ponerle fin a su héroe
- se organizé una imponente manifesta-
ciébn para que lo resucitara, y asi tu-
vo que hacerlo. Vale sin embargo
anotar de paso que son los libros que
pudiéramos denominar de aventura
cientifica, como los de Julio Verne y
Wells los que cautivan hoy primor-
dialmente a quienes logran sobrepa-
sar el atractivo de los comics. «Cien-
cia Ficciébn» les hace una extensa
competencia a los Cuentos de Brujas.

Las bellas ldminas en colores de
todo cuanto se publica ahora en un
verdadero derroche de técnica tipo-
gréfica son un admirable complemen-
to silencioso de cada obra. Hablan a
los ojos y no al oido, pero lo hacen
con la mayor elocuencia,

Hemos de atrevernos a decir ahora
que la literatura infantil no ha sido
siempre afortunada en su aspecto de
formacion espiritual. Muchos de los
cuentos mas famosos que le han dado
la vuelta al munde traducidos al idio-
ma de cada pueblo, no dejan, por lo
general ensefianzas muy edificantes,
como veremos adelante, pero por el
momento descartemos, desde luego,
aquellas historietas de moraleja que
tanto fastidian a los nifios. Los nifios
no gustan de sermones. LLa moraleja,
cuando en verdad es profunda y salu-
dable esta implicita en el relato que

se hace, y jamas necesita de ser ex-

presada en antipaticas sentencias pe-
dagégicas. Cuando en un cuento en
el que se pone de manifesto la feal-
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dad de la mentira, pongamos por ca-
so, se concluye con la sentencia:
«Luego el nifio no debe decir menti-
ras», se pierde todo el efecto intrin-
seco que el relato encierra. La belle-
za de las parabolas de Jesis esta pre-
cisamente en que la intima verdad
escondida que contienen no se declara
sino se sugiere.

Y qué decir de esa literatura que
pudiéramos llamar lacrimosa, esa li-
teratura saturada de lloriqueos que se
inicia con algunas obras maestras que
tienen como personaje central la figu-
ra de un nifiito desgraciado. «Sans Fa
mille» de Héctor Mallet, «Le Petit
Chose», de Daudet, «Jaime Vintrax»,
de Julio Vallés, «David Copperfiel»,
de Dickens, «Upa Nifia Pobre», de
Maxene Vender Meerch? El genio del
escritor salva la obra, pero ay! de los
imitadores! De aquellos que nos dan
esos relatos dulzarrones y pegajosos
como el papel enmelado que sirve pa-
ra atrapar insectos, tan semejantes a
las canciones plafiideras que se oyen
por la radio, y que sélo consiguen de-
formar el gusto y falsificar la vida.

A veces, en uno y otro caso, se to-
ma una obra de arte, y se hace de ella
un esperpento. Se da asi el paso im-
perceptible que va de lo sublime a lo
ridiculo. El adulto, cuando goza de
buen humor, rie de la insensata falsi-
ficacién, pero el nifio cae en las redes
del vulgar engafio, y su mente queda
tefiida por €l. Llora el escribidor, llo-
ra el cantante, mientras la gente ya
formada no puede contener la risa. De
las ldgrimas a la carcajada puede sélo
mediar una frase, una fugaz actitud,
una nota en el tono de la voz . . Sélo
que el nifio no alcanza a advertir estas
distancias, y su criterio es la victima
del atentado.

Deciamos que no todos los cuer.tos
dedicados a la infancia son recomen-
dables. En efecto los hay del todo ina-
decuados para la sensibilidad infantil.
Algunos son tan crueles que han su-
frido variantes que atentian esa cruel-
dad. La misma Caperucita Roja no
muere ahora en el vientre del lobo
como acontecia en el cuento original.
Un lefiador sorprende a la fiera mien-
tras hace la siesta de su banquete, y
liberta a la chiquilla colocando en su
lugar dos grandes piedras. El Lobo
despierta, siente una sed devoradora,
corre al pozo vecino, y al inclinarse
para beber, las piedras le hacen per-
der el equilibrio . . . Cae y se ahoga,
Esta version transforma en alegria
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iNO pasardn!

Por /lanca [ vdia 7'[\’/'.‘/()
(En XNep. Adwmer.)

Quienes vivimos, quienes participa-
mos en ese inmenso trozo de historia
que fue la revolucion espafiola, sabe-
mos cudnto significaba el nombre del
Gral. Miaja en aquellos momentos
cruciales. {Cudnta fe inspiraba su aus
tera figura!

ILlovia fuego del cielo, rugia la me-
tralla, las bombas menudeaban por
todas partes. Se estremecia Madrid,
los incendios se multiplicaban, los
gritos de espanto, los ayes de los he
ridos, los pavorosos silbidos de las
ambulancias, el aire hediondd a polvo-
ra, el humo en negros penachos po-
psiendo sombras méas densas en la os:
curidad, y en medio de esa visién
dantesca, el nombre de Miaja fulgia
como una estrella de esperanza, contra
toda esperanza.

l.as mujcre; al par que los hombres
exclamaban, como un reto: «NO pa-
surdny. . » Ellas no querian dejar su
Madrid, hubo que desalojarlas por
la fuerza. . . mientras M chado, como
patriarca biblico exclamaba:

s Madvid, Madrid, gué bien tu nombre suena,
rompe olas de todas las Iispaias,
We sl ;:
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(No pasaran! . .. Sigue siendo un
grito de guerra mientras existan hom
bres dignos sobre la faz de la tierra.
No pasaran impunes, las injusticias,
no pasardn a nuestros hijos, las crue
les herencias de un pasado de incom-
prension, de traiciones, de crueldades,
de explotaciones . .. Y, ajustando a
ese sentir honroso la vida misma, te-
nemos en México la verdadera Espa-
fia, la heroica, siempre en lucha contra
de una anquilosada aristocracia embru
tecida y ebria de poder.

Miaja! nombre que se conjugaba
en todos los fuegos, en todos los fren

tes, en todos los triunfos y todos los
fracasos.

—Que si los leales se apoderaron
de Villa Franca . . . —y la mujer que
gritaba iba dejando por la acera, los
olores de yerba buena de su cesta,

— Guadalajara ha sido recuperada...
—y el periédico era arrebatado de
todas las manos en la retaguardia,

Bijo una luna de intensa luz verde-
azul, Barcelona servia de blanco a los
torpedos que venfan del mar, Tan sor-
presivos eran que resultaban peor qu»e

los bombardeos de la aviacién . . .

~ Muertos, heridos, mutilados, el pue.
s
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(Minja! (Oué: de recuerdos me |
trae su nombre; Flabia que profunciar- |
lo para no desf{allecer. Con frecuencia,
mientras las brigadas de salvamento
——en las que me enrolé para ayudar =
al pueblo espafiol— trabajibamos sa-
cando a los heridos debajo los escom-
bros, la aviacién enemiga volvia con 3§
su metralla pasando muy bajito, dispa:
rando contra de las brigadas. Habia
que meterse inmediatamente bajo los
promontorios de tierra o cubrirse con
los muertos. [Qué horrible es la muer—
te cuando se le ve la cara tan cercal
Ese carnet que me abria todas las
puertas con tanto respeto y cariio,
atn lo guardo como un tesoro, €omo
uno de los recuerdos méas gratos a mi
conciencia. «Brigadas de salvamentoy
descombramiento de bombardeos».
Una de nuestras obligaciones era tam-
biéo, la de cuidar de los intereses de
las victimas. Rescatar lo mds que € §
podia para hacer menos dura aquella
hambre, aquella miseria, aquel delor =
inmenso de los cuerpcs y las almas, =
sin techo, sin pan, sin alcanz r und
migaija de misericordia de un mundo
que comerciaba con el dolor de Espa- =
i1 ... Bueno, ;y por qué todo estos
|Ah, es que Mixja, ahora estd estre .
chamente unido a la tierra de Méxict:
Su nombre me hizo ver esta pagiod
del pasado que €l llené con su lealtad
a la Repiblica Espafiola. Miajal - <+
Ha muerto un gran espafiol, pero V%=
un simbolo. }

México, D. F., 1958.
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