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El proximo 6 de enero se cumplen
cien anos del nacimiento de Don Manuel
Gonzilez Prada, uno de los mas altos
v luminosos numenes de la nacionali-
dad. Adelantandonos a los homenajes
que habri de rendirse a su memoria, nos
es grato ofrecer a los lectores de esta pa-
gina de artes y letras, la vivida y suges-
riva evocacion que su hijo Alfredo hi-
ciera en 1943, a pedido del Director
de Books Abroad, revista de la Univer-
sidad de Oklahoma, y publicado en el
verano de dicho ano.

Al reproducirla del libro Redes para
cazar la nube (Editorial P. T. C. M.),
cumplimos con recordar a su ilustre au-
tor, sensiblemente desaparecido cuando
su talento y experiencia anunciaban una
opima cosecha.

(Nota. de La Tribuna de Lima,
19 de enere de 1948).

Es una extranisima sensacion la que ex-
perimento al verme escribiendo sobre mi1 pro-
pio padre. Pero, como el director de Books
Abroad ha insistido tan amablemente, no me
puedo negar mas, y trataré de reunir, en no-
tas hasta hoy no publicadas, retazos de re-
cuerdos y unas cuantas anécdotas que sirvan
para esclarecer mas la vida, la obra y la ac-
titud de un escritor peruano de la generacion
pasada.

*

Mi padre era alto —un poco mas de seis
pies— muy erguido y de complexion atletica;
de ojos azules, nariz perfecta, cabellos platea-
dos, barbilla agresiva y un todavia mas agre-
sivo bigote a lo Lord Kitchener. (Hasta los
cuarenta y cinco uso patillas a la espanola; pe-
ro un dia, yendo por la calle, se miro a un
espejo v se vio ‘‘tan absurdo con aquellos pe-
los"’, que entré al punto a una barberia y se
los hizo afeitar). Solia caminar con gran dig-
nidad, lo cual era, sin duda, una de sus mas
saltantes caracteristicas. Un periodista chileno,
Jorge Hiibner Bezanilla que, en 1917, paso
varios meses en Lima, escribia, poco despues
de la muerte de mi padre, lo siguiente: ‘“Yo
lo vi pasar cien veces por las calles de Lima:
alto, magnifico, atrayendo todas las miradas.
Su elegante manera reflejaba la serenidad de
su alma. Su personalidad era tan fuerte, que
daba la impresion de un hombre capaz de
encararse a una asamblea tumultuosa y hostil,
¢ imponerle silencio con sélo un gesto de su
mano’’,

En casa era muy distinto. Por ser uno de
los mas beligerantes escritores de Hispanoame-
rica, la leyenda lo presentaba como un hom-
bre violento y amargado. La realidad diferia
mucho: era tranquilo y pacifico, alegre y has-
ta jugueton. Pero, lo mas extrano es que tal
diferencia entre la imipresion que causaba vy
la realidad en que vivia, encuentra curioso pa-
ralelo en sus escritos: toda su prosa es severa;
mas gran parte de sus versos, en especial los
inéditos, son satiricos y humoristicos.

Etnicamente, mi padre era casi totalmen-
te espanol. Su familia, por ambas lineas, venia

Manuel Gonzalez Prada

RECUERDOS DE UN HIJO

Por Alfredo GONZALEZ PRADA.
(En La Tribuna. Lima, enero 19 de 1948)

de Galicia, la celtica region noroccidental de
la Peninsula; pero tenia alguna sangre irlan-
desa, por una de sus abuelas maternas, hija
de madre espanola y padre irlandés. Este, de
apellido O'Phelan, fué uno de los refugiados
religiosos que, en el siglo XVIII, emigraron de
Irlanda en pos de asilo, hacia las catolicas co-
lonias del rey de Espama, y casaron con mu-
jeres de su propio rito en la patria adoptiva.
Ninguno de los biografos de mi padre (ni si-
quiera Luis A. Sanchez, el mas acucioso de
todos) ha concedido gran importancia a la in-
fluencia de ese remoto abolengo no-bispani-
co. Quizas tuvieron razon, pero siempre me
sorprendic observar los profundos rasgos de
irlandés que mostraba su psicologia, sin ha-
blar de su aspecto fisico como, por ejemplo,
su notable parecido con Parnell sin barba,
pero con la misma nariz, los mismos 0)os,

la misma frente luminosa vy la misma arro-
gancia,

Viviamos —mi padre, mi madre y yo—
en una pequefa y atrayente casita en el cen-
tro de Lima, una casa de un piso, con su pa-
tio lleno de plantas y flores, y una gran enre-
dadera, en la que, por primavera, hacian los
pajaros sus nidos. La casa tenia seis o siete
piezas y un espacioso traspatio. A la i1zquier-
da del patio, entrando a la casa, habia una
“ventana de reja’’: pequeno departamento de
dos piezas, con una ventana enrejada sobre la
calle. (Esas '‘ventanas de reja’’, que ahora es-
tain desapareciendo de Lima, son unc de los
residuos de la arquitectura hispano-colonial
ripica) Fué ahi donde, por mias de treinta
anos, vivio mi padre (1887-1918); ahi te-
nia su escritorio y su biblioteca.

Como regla general, se levantaba hacia las
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siete de 1o mahana; tomaba ¢l desayuno con
mi madee y conmigo y ¢l resto del dia lo pa
saba en su gabinete, excepto ¢l intervalo del
almuerzo, o cuando se le ocurrla ~—con fre
CUEnein it a la escuela, & mediodia, por
mi, Yo tenla entera libertad para interrum:
pitlo 4 mi gusto y sabor; € era el reverno
de los hombres disciplinatios, y mis interrup-
clones, sl no siempre bien recibidas, al menos
eran amablemente toleradas, En su escritorio
empleaba las horas leyendo y escribiendo, A
veces, yo me le acercaba y le deciay "Pero, pa-
ph, th no haces nada; th lees todo ¢l tempo',

Il se rela divertido, pero no me contesta
ba, pensando, acano, en la malévola acusacion
de "ocloso' lanzada contra €, Sus compatrio-
tas no podian entender la invigible, pero ex-
tenuadora tarea de un hombre de letras, JC6-
mo podia un hombre pasar sus dias leyendo y
encriblendo! JChmo podia un hombre inteli-
GENte CONtENtArae con un pequeno ingreso y no
buscar un puesto de Goblerno o en alguna em-
presa lucratival JCodmo podia un hombre dedi.
car s vida g o Nteratura, ocupacion que, de
acuerdo con los patrones de vida sudamericana,
ve wuponia monetatiamente improductiva per
sl Los romanos calificaban a esta clase de
vida con tres palabras, tomadas de Cicerbng
“"otlum cum dignitate’' ) pero los peruanos de
las generaclones precedentes usaban una sola
palabrar ocioaidad,

Mi padie solla sentarse en una incomodi-
sima silla, frente al escritorio, leyendo, toman.
do notas, sumido en sus pensamientos. Haa
predileccion peculing por los asientos duros, ex
muy espafiola; cada vez que veo esas hostiles
y angulosas sillas de vagueta, en que mis abue-
los se sentaban, comprendo el estoiciamo con
que lon espafoles sobrellevaron tantos con-
tranten a teavés de los siglos, no necesariamente
PALA cOnguistar tlerras remotas, sino también
en 1o supuesta comodidad del hogar.., En exn
silla, mi padre se sentaba horas de horast ex-
tAtico, inmovil, aparentemente sin experimen-
tar nuncy la necesidad de descanso. A veces,
¢l perro o el gato saltaban sobre sus rodillas,
y como Buda, con los phjaros anidados en
lo alto de su cabeza, mi padre permanecia en
o misma postura para no perturbar ¢l sueho
del animal,

Los libros tuvieron gran importaneia en
la vida de mi padee, Su biblioteca, no muy
grande C(cerca de tren mil volimenes), estaba
admirablemente escogida segin sus preferens
clan, Pera, aparte de los deleltes que le pro-
porcionaba, constitula s tenaz preocupacion,
a causa de las polillas, esos voraces insectos
de 1a costa peruana, capaces de devorar un li-
bhio en pocas horas, vy de traspasarlo de tapa
A tapa con la couel perfeccidn de un taladro.
Varian veces al afo se realizaba la importante
ceremonia de "Hmpiar los libros't cada to-
Mo tenda gue ser meticulosamente empapado
en kerosene, mezclado con clertos productos
guimicos  Cjunto a la cubiegta, o Hin de no
humedecer las hojas), tnico medio mis 0 me-
nos elicar de defenderlas contra las polillas,
Mi padie ejecutaba este trabajo personalmen:
te, desde 1y misma prepartacion del insecticls
da, B oera experto quimico (supervivencia de
sus dias de agricultor y de sun investigaciones
para fabricar almidon industeial) y ponfa gran
interds en tales experimentos, Yo no recuerdo
sioal fin loged encontrar la formula del per-
fecto "polillicida’, pero, sin duda, tuve ple
no exito en hacer gue su biblioteca fuera la
mds olorosa que jJamds haya conocide yo en

toda mi vida,.,
Verlo coger un libro era un placer: tra
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taba hasta las min ordinarias ediciones, con
¢l mayor cuidado y respeto. Nunca marcaba
una pagina ni con la mis leve rayita de lipiz
pero agregaba al final del tomo una estrecha
tira de papel en la que apuntaba sus notas y
referencian,

Recuerdo  un  incidente  particularisimo,
que muestra a qué extremos lo levaby su bi-
bliofilia, Un dia, en Lima, mi padre y yo iba-
mos en un tranvia, frente a un hombre ab-
sorto en hojear un libro. El hombre parecia
un cualquiera, pero el libro era una edicibn
espléndidar un in-quarto con magnificos gra-
bados y las plhginas sin cortar, De pronto,
usando la mano a guisa de corta-papel, el in-
dividuo metid los dedos entre las hojas, hizo
un violento ademin y empezd a abrir ¢l plie-
go, dejando ¢l filo de las piginas mis denta.
do que una pierra, Esto ocurrid dos o tres ve-
ces., Mirk a mi padre; estaba pilido de rabia:
“Vimonos ——me dijo— porque si este bir-
baro sigue asl, lo voy a tirar abajo",

11 “bArbaro’ estaba a punto de “atacar”
la phgina siguiente, cuando el carro s detuvo
y nosotros bajamos,

FI retrato que aparece con estas piginas
fué tomado por mi en 1915, Durante un tiem-
po, en mi juventud, solia yo andar por la casa
con mi “chmara’’ amenazando con una ins-
tanthnea, dueho de esa terrible insistencia de
los novicios, Una de las fobias de mi padre
era su propia fotografia, Para desalentar mis
propositos, cada vez que lo enfocaba con mi
lente, me hacla mil muecas, tiendo de buena
gana de la facilidad con que daba al traste
con mis intenciones, Pero, un dia le sorprendi
desprevenido, Y hélo aquii sentado a la mesa
del comedor, preparando goma de pegar pa-
ta sus papeles,

El parecido es notable, y la semisonrisa,
una de sus mas tipicas expresiones cuando,
bajo l1a habitual serenidad de su rostro, reto-
zaban pensamientos humoristicos, Estd vesti-
do dentro de 1a moda convencional; pero, por
lo general, preferia estar cémodo, y la foto
lo muestra tal como andaba de ordinario den-
tro de 1a casa, Opinaba, citando las palabras
de George Bernard Shaw, que los cuellos du-
ros eran una molestia y que pantalones y sacos
debian “bumanizarse segin rodillas y codos™.
[nvariablemente, en ¢l hogar usaba un cor
batin blanco, hecho por mi madre: no recuer:
do haberlo visto jamis en casa con ninguna
otra prenda al cuello,

Hate retrato tiene un interés singular: mi
padre murid de un ataque al corazon inm‘e‘dia-
camente despuds del almuerzo, ¢ 22 de julio
de 1918, sentado tal como aqui aparece, Mu-
(16 como lo deseabar con la repentinidad de
un rayo, y no sélo se librd de una larga en-
fermedad, ese terrible prefacio de la muerte,
sino que ni siquiera se did cuenta de la proxi-
midad del desenlace, por lo sibito del golpe,

Con respecto a su salud, debo decie que
fué extraordinariamente afortunado durante
su existenciar no estuvo nunca en cama, ni
suleld su carne ¢l bisturl de un cirnjano, Ni
siquiera conocid ¢l taladro del dentista: mu-
6 a los setenta con sus treinta y dos dientes

intactos, .

Otra de las fobias de mi padree era las car-
tas, La correspondencia podia amontonarse s0-
bre su esceitorio, en espera de respuesta que
jamds llegaba a escribir, Mantenfa de modo
sbsoluto una total no-correspondencia. Escri-
bir cartas era pata ¢l una como imposibilidad
(Isicar recuerdo haberlo visto, por largo rato-
pluma en mano, ante ¢l papel intacto, aparen:
temente vaclo de pensamiento, En 1915, Ru-

fino Blanco Fombona publicé un ensayo so-
bre mi padre, uno de los mejores estudios cri-
ticos que se hayan escrito en América Latina
sobre un autor vive: mi padre nunca pudo
encontrar tiempo utilizable para enviar unas
lineas a Blanco Fombona,

Hacia 1900 recibié una carty de Unamu-
no. Bastante sorprendido, le respondié, Pu-
do haber seguido, entonces, una interesante
correspondencia; pero, a la segunda carta,
Unamuno abordé uno de sus temas favoritos:
su desagrado hacia los autores franceses, por-
que "‘escriben con excesiva claridad”, Mi pa-
dre, para quien la lucidez en la expresién cons.-
tituia el “sine qua non' de un escritor, no
estaba de acuerdo con Unamuno, pero, deci-
dido a no entrar en debate al respecto, no con-
testd jamis la carta, Generosamente, el gran
filbsofo espafiol no mostrd ninglin  resenti-
miento y, al contrario, poco después, hablaba
de mi padre con los mis calurosos términos,
en sus Ensayos. De Paginas Libres, dijo: "Es
uno de los pocos, de los muy pocos libros
latinoantericanos que he leido mis de una vez;
y uno de los pocos, de los poquisimos, de los

cuales tengo un recuerdo vivo'',
.

A propdsito de polémicas,

Sitrndo como  era, primordialmente, un
escritor de combate, un polemista, resulta pa-
raddjico que mi padre nunca mantuviera una
sola controversia pGblica, Su estrategia con-
sistia en atacar y siempre atacar, sin defender-
s¢ nunca, sin replicar a su antagonista, Nin-
gn insulto ni calumnia lograron apartarlo de
esta linea,

En uno de sus ensayos publicados, con-
fiesa su admiraciébn hacia la indeferencia de
Rendn para con los ataques de sus adversarios.
Fs un apunte volandero, Pero, entre sus escri-
tos inéditos, sl he encontrado un pirrafo que
define esa su politica de indiferencia:

“Evitemos las dificultades y arrojemos la
semilla dejando que el viento la lleve donde
quiera Hevarlay de mil granos, uno siquiera
germina; de mil palabras, alguna despierta un
cco. El que discute, se expone a dejarse con-
ducir por ¢l que quiere empujarnos, Se em-
pieza por un mondlogo en las nubes y se aca-
ba por un diflogo en el lodazal..,

“Si la discusién produce algin bien, es
arraigarnos en nuestras convicciones y hacer-
nos ver con mis claridad al adversario. Ale-
jandro Dumas aconsejaba: “"No discutdis ja-
mis, no convenceréis a nadie, Las opiniones
son como los clavos: cuanto mis se les gol-
pea, mis se les hunde”,

En el Per —uno de los mis conservado-
tes y reaccionarios paises del Continente— mi
padre sigue siendo considerado un rebelde,
Combatié con persistencia y furia poco perua-
nas contra la corrupcion politica, la hipocresia
religosa, la injusticia social. Mis que exacta-
mente un rebelde, fué un inconforme, como
la mavoria de los grandes escritores, Asi, la
observacién del cardenal de Retz, “on prend
pour révolte tout ¢i qui n'est pas soumission”,
resulta muy justa aplicada a los escritores con-
temporineos de América Latina, de la misma
manera como se le aplicd a los de la Prancia
de Luis XIV, Y asi también, por su indivi-
dualismo, su voluntario aislamiento y su apos-
tolado solitario, mi padre pudo repetir a sus
compatriotas las palabras de Byron en ¢l Childe
Harold

I stood,

Among them, but not of them (1),

(1) "Estoy entre ellos, pero no soy como
ellos™,
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Con la viuda de don Manuel Gonzédlez Prada
(En La Tribuna. Lima, 8 de enero de 1948)

Sra. Adriana Verneuill de Gonzalez
Prada, viuda del gran escritor nacional
cuyo centenario se celebra dentro de bre-
ves dias. La figura de esta matrona co-
bra extraordinarios perfiles en estos mo-
mentos en que se preparan los homenajes
a la memoria de su ilustre esposo. Auto-
ra de Mi Manuel, libro de gran actuali-
dad en el que se evoca toda una vida de
amor, de comprension y de lucha al la-
do del gran patricio, la palabra de la se-
nora Adriana Verneuill de Gonzalez Pra-
da ha de ser escuchada con gran aten-
cion por los lectores de esta pagina de
artes y letras.

Firme la voz y firme también el corazon.
Es como un largo suefio de amor la madeja
clarisima de sus recuerdos. En sus ojos azules
la distancia inseparable de su carifno por el
ausente, Adriana Verneuil, la viuda de don
Manue]l Gonzalez Prada, sigue enamorada del
maestro. No tiene la palabra ajada y no tiem-
blan tampoco ni sus manos ni sus ideas. Vi-
ve consagrada a] recuerdo del companero y al
cuidado de su obra. Es un caso extraordina-
rio: asistira al centenario del nacimiento de su
esposo. Sus ochentidos anos, dulcemente tris-
tes, no han roto ni una sola de sus esperanzas
y no le han restado claridad a su mente ni
entereza a su pensamiento. La hemos visitado
ayer paladeando una emlocion arrancada tal
vez del fondo de la sangre. Nos hemos senta-
do cerca de ella, alrededor de los recuerdos.
Hemos tomado de ellos el tiembre y sus reso-
nancias presentes.

Al principio le oigo la voz, pero no la
escucho. Frente a nosotros, una inmensa foto-
grafia’'de don Manuel repite su noble perfil de
guerrero. Es Manuel a los cincuenta anos, nos
dice la sefiora, y es también la dnica que lo
retrata exactamente. A ella se aferra el recuer-
do con mas intensidad. Medio siglo de vida
consagrada al ejercicio de la virtud y“de la
decencia. El 6 de enero van a cumplirse cien
anos de su nacimiento. La senora Adriana nos
declara, que hubiera deseado como el mejor
homenaje a la memoria del maestro, 1a edicién
de sus obras completas, pero no en ediciones
de lujo, sino en libros modestos, baratos, al
zlcance de todos. Hacerlo conocer de todos y
difundir'su pensamiento seria el mijor home-
naje para el varon desaparecido.

—El mejor centinela de su memoria —
agrega— es Victor Raal Haya de la Torre.
El lo supo comprender y lo ha sabido amar.
La creacion de las Universidades Populares
Gonzilez Prada son su mejor monumento,
porque su vida y su obra se ha levantado so-
bre el pedestal del alma popular. Si Manuel
viviera estaria con €l y con sus ideas. Si Al-
fredo estuviese vivo también estaria al lado
de Hava de la Torre. {Cuinta falta hace Al-
fredo en esta lucha que esti viviendo el pue-
blo peruano! Si no hubiese muerto, con toda
seguridad, que para el centenario del naci-

miento de su padre, las obras completas de
Manuel estarian editadas.

Recuerda que Alfredo vivio diez afos en-
tregado a la tarea de ordenar la produccion
de su padre. Luego, un paréntesis de silencio,
tal vez acentuado de luto. La muerte de Al-
fredo y su recuerdo cerca nuestros pensamien-

tos. Solia —nos dice— trabajar en la obra
de su padre desde las seis de la mafnana, tra-
tando de pasar en limpio las palabras escritas
en una letra menuda y muy dificil de leer.
Su muerte fué injusta. Cuando ¢l me anuncié
su proposito de dejarme, yo, su madre, no le
pude decir nada.

—EIl recuerdo de Manuel vive en mi inal-
terable. No hay un solo instante en que no
piense en el —nos dice la sefiora en un reco-
do sentimental de la charla—. Vivimos jun-
tos treinta anos y nunca nos separamos ni un
minuto hasta que acepto la Direccion de la
Biblioteca Nacional. El se marchaba a la una
de la rarde, pero yo estaba a su lado a las 4
en punto. Asi hemos vivido hasta que nos
separ0 la muerte para siempre. Irremediable
silencio que no puedo romper ni con la espe-
ranza, porque no soy religiosa.

También esta enterada del cobarde ata-
que que los miserables han desatado en un
diario de Lima contra la memoria del maes-
tro. Le preguntamos si lo ha leido y nos con-
testa que no. Se lo han contado. Son los mis-
mos de ayer, en metamorfosis negativa. Las
raices del odio provienen desde lejos. Es la
lucha de los débiles contra la grandeza y ge-
nerosidad de los fuertes. Pero don Manuel des-
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de su silencio sigue batallando contra ellos,
y sigue ganando laureles. No podran nunca
opacar su verbo ni con el lodo ni con el dine-
ro. Su palabra se levanta sobre todo.

—No leo ni La Prensa ni El Comercio. No
les daré el gusto de que apresuren mi muerte.

Se inclina la conversacion sobre e] tema
politico. No lo queremos tratar, pero es inevi-
table. Hablamos de ayer y de hoy. Recordamos
Figuras y Figurones de Don Manuel. La se-
nora se rie de buena gana. {Como les dolié
a los plutocratas la palabra del maestro! Has-
ta Piérola cayo bajo la artilleria del gran pro-
sista. Aqui hacemos un reparo. La sefiora no
cree que Piérola fuese un democrata.

—Piérola —repite— fué lo que dice Ma-
nuel en su libro. El primer democrata fué Ma-
nuel Gonzalez Prada y su herencia maravillo-
sa de lucha y de grandeza moral, sin duda se-
guira como hasta hoy, en buenas manos pa-
ra bien del Pera.

En el Auditorium de la Casa del Pueblo

‘(En La Tribuna. Lima, 8 de enero de 1948)

En el Auditorium de la Casa del Pueblo,

a las 9 p. m., se llevd a cabo anoche (miér-
coles 7 de enero de 1948), la extraordinaria
concentracion popular en homenaje a la me-
moria del maestro Manuel Gonzalez Prada, en
el primer centenario de su nacimiento.

Como invitada de honor del Partido del
Pueblo, concurrio al homenaje la senora
Adriana Verneuill vda. de Gonzalez Prada,
llamada por el biografo del Apostol, Luis
Alberto Sanchez, La Animadora., Cuando.la
ilustre matrona se presento en el Auditorium,
la multitud se puso de pie y la vivé entu-
siastamente durante varios minutos. La Ani-
madora ocupo asiento al lado del Jefe del Par-
tido y del Presidente de la Cimara de Dipu-
tados, Fernando Leon de Vivero.

En el momento que Haya de la Torre,
acompanado de la ilustre viuda del Maestro,
lo mismo que de los miembros del Ejecutivo
Nacional y de la C, P. A., se presentaron en
el estrado de honor, la multitud prorrumpid en
aplausos y vitores durante varios minutos.
La Animadora tuvo que permanecer de pie al-
gunos instantes, agradeciendo las expresiones
de fervor y de admiracién a su preclaro espo-
so con las siguientes palabras:

Doy las gracias a Dios que me ha per-
mitido vivir hasta hoy y también a ustedes
queridos amigos Apristas, por haberme llama-
do para celebrar juntos el “Centenario de Ma-
nuel”.

Pocas mujeres, tal vez la unica, hayan go-
zado de igual suerte para su orgullo y satis-
faccion.

Desgraciadamente me falta la presencia de
mi hijo, quedaindome solo el consuelo de re-
cordarlo en este momento, que debio presen-
ciar ¢l también,

Este honor de ver celebrar el ‘““Centenario
de Manuel” se lo debo a vuestro Jefe, Vic-
tor Raal Haya de la Torre, que desde mas
de 25 anos, tuvo el mérito de apreciar las en-
senanzas de Manuel, repetirlas al pueblo del
Perd, y reconocerlo como su ‘‘precursor’”’; pues
Manuel desde hace mas de 50 anos tuvo el gran
valor de encararse osnte su pais y reprocharle
sus vicios, con el anico fin de que se corrija...

Gracias en fin les doy, por haber honra-
do la memoria de Manuel al llamar vuestras
Universidades Gonzadlez Prada. Este titulo idea-
lizara para siempre su mlemoria en el corazon
de todo buen peruano, comprendiendo que
ocupa el verdadero lugar que merece, al unir-
lo intimamente a vuestras fuentes de cultura,
unica luz para iluminar el cerebro del Hombre.

Entre los escritores de su tiempo, Manuel
ha sido el mas discutido y combatido; pero
también el que ha dejado huella mas lumino-
sa para servir de guia a los que viniesen des-
pués de el,

Y ba logrado en parte su objeto, al existir
hoy el ‘“Partido Aprista’”’ encabezado por Ha-
ya de la Torre, repitiéendoles las palabras de
Manuel y tratando de seguir sus ensenanzas.

Pero el camino es duro, lleno de desenga-
nos... como lo habéis palpado ya... Tenéis que
luchar igual como Manuel, contra enemigos
implacables: son los mismos de ayer y usan
las miismas armas; ya las conocéis y sabréis
vengerlos apoyados en vuestra mejor fuerza:
vuestra buena fe...

Creo tener el derecho y hasta ser mi de-
ber, hablarles asi en esta memorable fecha pa-
ra nosotros del ““Centenario de Manuel”’, pues-
to que me llamais la ““Animadora’’, es decir,
el corazon de mujer amorosa, que acompaié
y alento al gran patriota que fué Manuel Gon-
zalez Prada,
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CANTO DE AMOR EN LA NOCHE

(En el Rep. Amer. Envio del autor, en México, D. F. 1947)

El Amigo era como una sombra que me odiaba dulcemente,

cada vez mas cerca,
v me escuchaba:

de la ceniza
y del bronce,

ocultaba las madres tranquilas de la noche,

—En su cuerpo inocente un ancla vivia sus recuerdos
polares,

Yo la miraba. Sus cabellos parecian una encendida tempestad
de hormigas.

Su cuerpo. Yo la miraba, perdido, absorto en mi y en ella.

Como un mapa de lirios era su piel. _

Un nido abierto sufria en su mano derecha y con la otra sostenia
la madeja del alba.

Sus brazos colgaban como ramas nevadas.

Dentro de su cuello habia un nudo tibio de marmol.

—JOyes los remos?

—Lilas, rosas y miedos golpeaban mi corazon.

Solo nos separaba el cansancio de un gesto

que habia huido por los obscuros irtoles del crepisculo.

Yo. Tu. Te daba un amor de coronas eternas y relimpago
sumiso.

Mi pasado era un lento naufragio entre mpros grises,

un mito perdido dentro del primer beso que me diste en la frente.

Verte fué olvidar los pajaros de los telares,

Era como la enorme flor de la tierra invencible,

mordida de soles,
invadida de vientos,
lamparas agonizantes, liquenes y mares.

Su vientre era un lago con doce nubes dormidas y una estrella

vacia,

Cicatrices con abismos que escuchaban el cielo eran sus ojos

abiertos.

sentir Jas cabelleras dormidas del fuego,

cubrir con nuevas hoces la espalda del suburbio,
poner un grito lacustre.en la boca del gas.
En todas las ventanas nacian manos felices.

El recuerdo de una espiga volaba por el silencio suplicante

de la tierra,

Su cuerpo. Era tan vasta que no tenia nombre,

—iOyes los remos?

—Un huracin de anémonas gemia dentro de mi.

iNo me oias cantar en la tarde desierta?

El otono moria rodeado de pinos.
Separando hielos y lunas yo la buscaba.

iOh, yo la buscaba huyendo de las neches aridas,
de las horas con ojos de campos obscurecidos,

de los largos jinetes del humo,

ponia un lazo de rocio en las cinturas temblorosas de las noches
sin luna,

Tocarte fué como al..
-—éoye31lc?

...todos los arbeles del mundo,

ya sin pajaros y hojas,
invadieran mi alma como un viento formidable.

de los besos amarillos que esperan en las calles desiertas,
de las mesas de pino con flores de aceite barato.

Yo la buscaba, cantando, solo,
luminosamente solo, alado y secreto.

iOh, huia y cantaba como un rio que viaja

con la muerte de una manzana!

Los pozos subian lunas a las fieras de los bosques,

la aurora de labios azules proclamaba el eclipse de las
palabras, :

—iOyes la sangre?

Ignoras mi voz, Amigo.
Déjame recordar todavia perfumes de violeta y de playa nocturna

Déjame rasgar mis altimjas velas,

Ta siempre deseas de mi que te confirme

Cantaba y lloraba aguas de destino incierto,
mientras el rio abrazaba tinieblas en cada astrc
rompia la obscuridad que esperaban las hojas.

La torre del reloj

EL ESTADO Y GONZALEZ

PRADA

Por Luis Alberto SANCHEZ.
: (En La Tribuna de Lima. Enero 6 de 1948)

Tengo que decirlo sin ambages, en cum-
plimiento de un estricto deber: el Estado ai
hacer caso omiso de la gloria de un indiscuti-
ble gran peruano, ha optado partido y no en
la mejor linea. Por negligencia o lo que se
quiera, resulta respaldo de faccion —y queé
faccion, Dios santo— y no de la nacion, co-
mo corresponde.

Ningin pais culto soslaya jamas la efemé-
rides centenaria de un insigne ciudadano. An-
te ello, desaparecen las pugnas y los celos. No
faltan nunca, y eso esta bien para corroborar
a la inteligencia frente a la estolidez, no fal-
tan nunca algunas erratas literarias que se des-
gafnitan, con propositos publicitarios, preten-
diendo negar la luz del sol a base de sus opa-
cas pantallitas; pero los hombres de Estado es-
tin en la obligaciéon de distinguir entre el sol
y la pantallita, entre el cohete y el canonazo,
entre la improvisacion y la perseverancia, en-
tre ¢l ingenio y e] talento, entre ¢l oportu-
nismo y la buena fe.

El Centenario de Gonzalez Prada no co-
ge a nadie de improviso. En 1918, a raiz de
la muerte del Maestro, se presenté el primer
proyecto de monumento y obras completas.

El Congreso Constituyente de 1931, aprobo
otro proyecto, por unanimidad, si no me equi-
voco. En 1946, se bosquejo un rtercero. Este
mismo Gobierno puso el cimplase, en 1947,
a la ley que ordena expropiar la casa en que
vivio y trabajé y sufrio Prada, para conver-
tirla en Museo Social bajo la turela de Ia Uni-
versidad. San Marcos insistio ante el Minis-
terio respectivo. El Ingeniero Losada y Pu-
ga, que era entonces Ministro, y que en 1918
pronuncié un discurso de homenaje a Gon-

zilez Prada representando a los estudiantes el

dia del funeral, asintié al pedido de urgencia.
Pero, todo quedé en palabras y proyectos, co-
mo tantas veces. Y, claro, después, en diciem-
bre todo era tardio para enero, aungue no lo
habria sido si se empieza a tiempo y con real
propésito de rendir un homenaje imposter-
gable. '

Nadie podra negar los méritoS de Gonza-
lez Prada. El que no esté enterado, sepa que
Miguel de Unamuno, Pedro y Max Henriquez
Ureiia, Andrés Gonzilez Blanco, Alfonso If.‘q-
yes, Rufino Blanco Fombona, Alvaro Melian
Lafinur, Isaac Goldberg, Alfred Coester, R.
Crawford, Georges Umphrey, Carlos Garcia

que la vida es una poesia de angeles oscuros.

Agusti BARTRA.

Prada, Ricardo Rojas, Alfredo Palacios, John
A. Mackay, por citar unos cuantos autores ex-
tranjeros; y Riva Agiiero, los Garcia Calde-
ton, Iberico, Ureta, Valdelomar, Vallejo, Egu-
ren, Bustamante y Ballivian, Hidalgo, Zulen,
Rodriguez, Guillén. Mariitegui y Haya de la
Torre, por citar unos cuantos nacionales, no
han titubeado jamas en reconocer las excelen-
cias de un peruano, por quien —y aqui el tes
timonio de Federico de Onis— gozamos del
derecho de participar en la gesta del modernis-
mo en Ameérica. La coincidencia entre el pen-
samiento de Gonzalez Prada y el del Apris-
mo, como, entre algin aspecto de su litera-
tura, y la de Eguren, nada resta sino al con-
trario a unos y otros. Mucho menos justifica
que por tal razén, los facciosos adversarios del
Apra desnuden su inferioridad descargando su
impotente cainismo contra un hombre que nos
honra, y que trabajo por hacernos mejores. Lo
lamentable del caso es que el espiritu de faccion
o capilla, si espiritu es el tal, invada esferas
en donde debe reinar la objetividad. Yo no
entenderé jamas la division del mundo en “‘si”
y “no’’; nunca me someteré al canibalesco sis-
tema del blanco o negro, forma estolida e in-
fecunda de considerar la vida. Por eso, siendo
un ferviente admirador de Gonzilez Prada,
jamas vacilé en escribir todo un libro en home-
naje a Ricardo Palma, sin plegarme a la ab-
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surda actitud de contraponer inexorablemente
a uno y otro.

Muchos hombres responsables del Perd he-
mos tomado a nuestro cargo el homenaje a
Gonzilez Prada a los cien anos de su ventu-
roso natalicio. Igual ocurre en México, con el
gran Justo Sierra. No descansaremos en exigir
v obtener que se baga justicia a un escritor
formidable, a una conciencia e¢jenmfplar. Se ex-
plica que los que asaltaron las imprentas en
donde Gonzalez Prada colaboraba —jy sin

embargo hablan de libertad de prensal— es-
griman su odio inmortal. Los demas, no. En

1935, el dictador Benavides acepto que la

Junta de Notables bajo su influencia colocara
una placa conmemorativa en la casa en que
nacio Gonzalez Prada. Entonces pronuncio el
discurso respectivo el regidor Orellana Agiie-
ro. Benavides tenia motivos para oponerse.
No lo hizo. Hoy no esta ya en el escenario
politico ni vital el General Benavides, contra
quien descargd Gonzalez Prada los calamorra-
zos de Bajo el oprobio y La lucha. No hay
excusa posible para la inhibicién, cualquiera
que sea su causa. La Nacion felizmente sabe
reparar los lamentables olvidos con que inme-
recidamente se mal educa a sus hijos.

UNA VEZ MAS, GONZALEZ PRADA

(En La Tribuna. Lima, enero 6 de 1948)

Con Francisco de Paula Gonzalez Vigil vy
luego Lino Urquieta, Manuel Gonzalez Pra-
da forma en el Pera la trilogia de prohombres
de conducta rectilinea y cuyos altos meritos,
acrecentados en el tiempo, nada ni nadie pue-
de disminuir. Ni de Gonzalez Vigil, o simple-
mente Vigil, ni de Lino Urquieta dicen poco
ni mucho los dispensadores de glorias. De Gon-
zalez Prada nos encargamos los apristas de le-
vantar al mas erguido mastil su nombre y sus
virtudes. Pero lo cierto es que los tres, cada
uno en su época y en su ambiente, marcaron
huella para que la siguieran y se inspiraran las
generaciones del futuro.

Ahora van a cumplirse 100 anos del naci-
miento del Maestro Gonzilez Prada y preci-
sa que sus claros prestigios se voceen a fin de
que lo recuerden quienes hacen como que lo
olvidaron y se fije en la- mente de los jovenes
la leccion de aquel que dijo, refiriéendose a la
aptitud de ser y parecer: ““jLos viejos a la
tumba, los jovenes a la obra!”’ Porque Gon-
zalez Prada tuvo muchas frases-sentencias co-
mo esta, en las que trato de condensar su pen-
samiento y sobre todo su tremendo dolor an-
te la corrupcion y el dolo ambiente, pero qui-
Za ninguna concreciona su intimo sentir co-
mo la que acabo de citar.

Ser joven para Gonzailez Prada no era,
hay que entenderlo, tener la edad de la moce-
dad fisica en la cual toda generosidad y todo
ensueno es posible. Para el Maestro de dig-
nidades ciudadanas, ser joven era romper con
¢l pasado vergonzante e intentar una nueva
norma de conducta, erguida y rectificatoria,
capaz de cambiar los rumbos hasta entonces
—v hasta ahora— culpablemente equivocados
de los gobernantes civilistas.

Gran patriota y gran visionario, Gonza-
lez Prada creia en el porvenir del Pera bajo
un nuevo signo de vida. Creia por eso en que
hombres nuevos, de mentes aireadas, libres de
la estrecha mentalidad colonial] y de la mas
estrecha y egoista mentalidad oligarquico-civi-
lista, tban a realizar la grande y ennoblecedo-
ra tarea de hacer del Pera una nacion digna,
libre y justa, reconquistando su antiguo pres-
tigio v colocandose en el lugar de honor que
le corresponde en el Continente. Y por eso
clamaba con toda su voz potente y orgullosa,
sin que nadie le intimidase ni transigiera con
nadie, desenmascarando a todos los fariseos de
nuestra politica criolla, revelando el mal ahi
donde creia encontrarlo y llamando a las co-
sas por su nombre, sin falsos pudores dentro
de un lenguaje caustico pero ajustado a la ver-
dad.

Por eso Gonzilez Prada no llegé nunca a
Ministro de ningin régimen mediatizado ni
mucho menos civilista. No fué ni siguiera di-

putado o senador. No pertenecio a ningun Par-
tido —no alumbraba atn ningun grupo con
auténtica doctrina democratica— y cuando él,
a insistencia de sus amigos, fundo un grupo
politico al cual quiso orientar por los cauces
de una demiocracia verdadera, se encontré con
que muchos no le comprendieron, otros cui-
daron mas sus intereses personales y los mas
lo juzgaron temerario o loco. Porque locura
era en esa época pretender gobernar sin la cas-
ta oligarquica que durante cien anos viene
detentando arbitrariamente el poder. De ahi
que Gonzalez Prada poco a poco se vio aban-
donado por sus amigos con la amargura de

haber creido en ellos y de saberlos incapaces
de sacrificarse por una idea. Para Gonzilez
Prada fué otra de sus frases geniales: ‘“‘Los
hombres de genio son como las cordilleras ne-
vadas’'.

Auténtico democrata en época en que serlo
exigia demasiado, el Maestro afirmaba que no
podia conocerse bien a un pueblo sin saber la
condicion social y juridica de la mujer. Ar-
diente defensor del indio, él fué el primero en
situar su condicion dentro de los justos limi-
tes de un problema social y no racial, como
lo han hecho todos los “‘protectores’’ de la
raza indigena, del mismo modo que lo hacen
los colonizadores extranjeros con los ‘‘nati-
vos'’.

Como Sarmiento vio en la cultura el ar-
ma maxima de elevacion del nivel moral vy
social del pueblo. De alli que su nombre sea
hoy bandera al tope de las Universidades Po-
pulares fundadas por Haya de la Torre y que
en su nombre se imparta conocimientos a nues-
tras clases trabajadoras para que con esta arma
se defiendan de la explotacion y del oprobio.

Ningin homenaje mejor para el Maestro
que el tenerlo como guia de un gran movi-
miento social y politico que esta realizando
la transformacion de nuestra Patria. Este es
su monumento, mas valioso que el marmol
y la piedra porque es monumento erigido en
el corazon de las nuevas generaciones de tra-
bajadores manuales e intelectuales del Pern.

Magda PORT AL.

APUESTA MORROCOTUDA

(En La Prensa, San Jose¢

Pedro de los Dolores Jiron, unico ape-
llido, cincuenta y dos anos, casado, jornalero
y vecino de Mata Redonda, enjuto, desdenta-
do, pobrisimo, siempre tosiendo con una mal-
dita tos de perro que le raspaba hasta los tu-
bos capilares de los bronquios, ese es el héroe
de mi historieta.

Con mujer y dos chiquillos tan entecos
y macilentos como él: aquélla, eternamente
pegada a la piedra, a la batea y al fogon,
siempre atacada por dolores de cabeza y ata-
raceada por flemones originados por raigo-
nes y caries; los chicos amarillos, panzudos,
invadidos por amebas, anquilostomas y ma-
laria.

Los cuatro viviendo esa miserabilisima vi-
da de los pobres de nuestros campos, dura, sin
esparcimientos, sin desahogos; lucha sempi-
terna con el hambre, la desnudez, las enferme-
dades, las inclemencias; pegados al escualido
salario de jornalero y a las escasas generosida-
des del patron, traducidas en platanos, chayo-
tes y quelites, en un deshecho de pantalén,
cobija o saco, y en los cuatro palos de lena
de cerca recogidos aca y alla en el cafetal pa-
ra asar la insipida tortilla, cocer el punado
de frijoles negros y hervir las verduras y el
agua para filtrar el café de tercerilla.

“Y manana como hoy y siempre igual’.
Y sin mas esperanza que la de ser dignos de
alcanzar en la otra vida las felicidades y go-
ces prometidos en las Bienaventuranzas. Y co-
mo habia que agarrarse de la mano del ahoga-
do fuerte, de San Pedro estaban prendidos
con sincero fervor, con desesperacion, con unas
y dientes. Una estatuilla de yeso, del humil-

disimo Pescador, Discipulo y Celestial Por-

tero, aderezada con florecillas de papel, era
todo el ornamento de la sala dormitorio, co-
medor, cocina que constituia la pobrisima pie-
za de nor Jiron en la finca cafetalera a la

de Costa Rica. Mayo 20 de 1927)

que alquilaba sus escualidas fuerzas, de enero
a enero.

Estaban en pleno verano en las multiples
y presurosas faenas del beneficio; ochocientos
sacos ya iban de camino para Londres; otros
tantos estaban en via de preparacion para
Hamburgo, sin contar con cerca de doscientos
de ‘“‘tercerillas’” que irian a Nueva York. El
patron con su familia ocupaba la cémoda vy
espaciosa casa de altos al lado del gran patio
de asolear café y no muy distante del galeron
de la maquinaria.

Jiron, con camiseta de manta, calzén de
mezclilla, sombrero de palma, descalzo, era
el brazo derecho del mandador; en eb clasifi-
cador estaba ocupado recogiendo y apartando
sacos llenos, arrimando vacios y abriendo com-
puertas, aceitando chumaceras, barriendo de-
rrames. Eran sus horas de seis de la tarde a
seis de la manana, y después de echar unos
cuatro parpadeos en la durisima ‘‘cuja’’, se
“cachaba” un colén extra por medio dia, alla
en el ‘“‘correteo’’, meneando los granos des-
pulpados entre los canales rebosantes de agua
espumosa.

La cosa asi “‘no iba tan a pior"”, decia
Jirén, porque dos colones por noche, y un
colon por medio dia, venian a juntar tres,
que al cabo de la semana eran dieciocho y
“decomisando’’ y con lo que la mujer se agen-
ciaba con la batea para los patrones y ‘“‘un
cuatro’’ diario de cada chiquillo en “‘rejunta”
vy en ‘‘repela”, y en esto y en aquello, daban
un total de treinta colones: jtamano mon-
ton de reales!

iSi asi fuera todo el ano! ““Achari’” que
no dure esta bonanza mis que tres meses! Los
otros nueve son de “‘vacas flacas”, de lluvias,
privaciones, pobrezas, miserias y enfermedades.

iMi patron San Pedro me tiene que va-

ler; “pa” eso le pago yo la misa de afo y
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la vela se le hace con rezador pagao y con
tres pesos de polvora!

Y la mujer no dejaba de encender el ca-
billo de candela al lado de la estatuilla de ye-
so y los mas flamantes clavelones y amapo-
las embellecian la tablilla del altarcito y le
decia:

—Mira, San Pedrito, quitamele a tu to-
cayo esa tos que le asiste; acordate de tu to-
cayo; ve que no tiene ‘‘mal guaro’’, ni es “pe-
liador”’, y que a conducta es ‘‘nonis’” y te
ofrezco mandarte ‘‘retocar” y ‘‘mercarte’”’ flo-
reros de ‘‘china’ pal 29.

Era mis de media noche: Jiron repasaba
los sacos pegados a las tolvas del clasificador;
aparté uno ya colmado y al arrastrarlo sobre
el piso cubierto de polvillo blancuzco, obser-
vé que barria con una esquina un papel de
diez colones. Lo recogio, lo miré a la luz
del foco eléctrico, lo doblé con cuidado y se
lo guardé en el seno, alli pegado a la sudada
piel de la barriga.

—No, mio, ‘“‘nues”; jpero de quién to-
mari ser? Tal vez del patron que antier vino
a sacar muestras y junto al caracolillo saco
la cartera para ensenarle unos papeles al man-
dador. Dichosotes los ricos que pueden per-
der asi los “‘riales’”” y no ‘‘echalos’” de ver.

Y lanzando un suspiro continud su fae-
ra mondtona y siguid tosiendo y aspirando
polvo de cascarilla.

Apenas entregé al relevo, fuese derechi-
to 2 la “cuja” y cayé en ella como una pie-
dra; fatigado, derrengado, exhausto, después
de tragarse su café qué la companera le tenia
listo desde antes de despuntar el dia.

A las diez desperté adolorido; sin haber
satisfecho el organismo que le pedia mas sue-
fio, mis reposo, mis alimento. Tenia que ir
a la villa vecina a una ‘‘diligencia’” del man-
dador: a mercar una limeta de ‘‘lamedor” de
“‘raspaguacal’”’ para la tos y a bacer los arre-
glos para la misa del 29 en honor de su patron
San Pedro. Y todo corriendito, como quien
se quita una avispa del trasero, porque a las
dos tenia que estar en el correteo.

—iMira, patroncito, mi tocayo, fijate que
no se me olvida tu misita; no me desampa-
res! |

Y haciendo la seiial de la cruz se largo tro-
terito para el mandado.

Tode resultd bpien hecho, y pronto; Yya
venia saliendo de )a casa cural cuando se le
atravesé un chiquillo vendedor de loteria.

—1El gordoooo! jCincuenta mil colones!
iEl Gltimo billeeetee!

A Jirén le dié un vuelco el corazém al
oir 1a fabulosa suma. ‘“‘Cincuenta mil colo-
nes’’, y todo con ‘‘solo diez coloncillos’’, y
con un poquito de suerte y... jah!l, si San Pe-
dro me la empujara... si él ‘‘ques’”’ tan mila-
grosisimo y tan amigo de Nuestro Senor...;
qué “‘carachas’’, voy a arriesgar y que mi to-
cayo me valga!

Pero no alcanzaba la poquilla plata que
le habia quedado después de las diligencias y
por mas que registré hubo de conformarse con
solo la intencion.

El chiquillo, que adiviné que el “‘peje ha-
bia picao’’, insisti0 en sus gritos y exagera-
ciones: jCincuenta mil, cincuenta mill i Por
diez colones! {El nimero que ‘‘prencipia’’ con
un dos y acaba con un nueve, nimeros suerte-
ros! [Cincuenta mil colones!

Dos y nueve, pensé Jiron, lo mesmo que
ol dia de San Pedro, ¢l dia de mi Santo. Hom-
bré esto si ques ‘‘cabula’.

Y velvig a rebuscarse; de pronto sintio

cosquilleo en la cintura producido por el ro-
ce del billete encontrado la noche anterion

—No, ‘“‘ora’’ si que lo merco, ‘‘manque”’
tenga que pedir limosna ‘‘pa pagalo”. Ya es-
to es seiia de que esta de la mano de Dios
que me arriesgue, ,

Y sacando el papelillo se lo entrego al
chacalin a cambio del namero 2009,

La conciencia principié a roerlo.

NO, “‘nues robao’”’; esa plata fué “ja-
yada’’; San Pedro me la reparé anoche, naide
la ha reclamao, y si alguien la reclama, pos
se la pago de mi jornal u de la plata del pre-
mio, porque nuay duda que este nimero va
a sacar buenos riales. jCarachas, el que no se
arriesga no pasa la mar!

Y con el nimero entre los pliegues de la
camisa, se lanzo por cafetales y potreros, ca-
rreteras y atajos para llegar a tiempo al co-
rreteo.

A la hora de la cena conté a la mujer el
percance; ésta no le aprob6 el uso de los diez
colones encontrados en el clasificador.

—Debiste entregarselos al mandador gu
al patron.

—iPero dionde sé¢ yo si el mandador se
los chorrea y no da cuenta; y tampoco sé si
son del patron; la prueba es que ninguno ha
reclamao!

—Cuidao no vayan a apercibirse y tenés
que verte en puertas de la “fusticia’” y echao
de la hacienda y te desgracien pa siempre.

—iDios libre! Ora mesmo voy a llevale
la plata al patron.

Asi qued6 resuelto y finalizada la fruga-
lisima cena, Jirén busco en la cajita de lata
donde atesoraba sus haberes; habia veintinue-
ve colones y unos céntimos, pero no habia un
billete de diez colones como el encontrado y
la - devolucién en otra especie que la perdida.
hubiera parecido sospechosa.

—Mafiana ques domingo, tempranitico
vuelvo a la villa y consigo un papel de a diez
y se lo entrego a] patron en cuanto asome a
su oficina, masque me quede sin dormir.

El billete de la loteria, envuelto en un
papelito azul del frasco de lamedor, fué pues-
to bajo la peana de la estatuilla de San Pe-
dro: ambos cényuges se arrodillaron frente al
santo patréon y fervorosamente le pidieron:
ella que sacara a su tocayo del enredo; él, que
hiciera el milagro ‘‘mas que juera un premio
de los mis menos, un alguito, una migajita,
una borona de ayuda pa salir de tanto apuro
y de tanta miseria y de tanto tuerce’’,

Y ella, a planchar la ropa blanca de la fa-
milia del patrén; y él al clasificador a que-
marse fos ojos de suefio y a atascarse los bron-
quios de polvillo.

A eso de las dos de la mafana, una de las
bombillas eléctricas comenzé a parpadear; Pe-
dro arrimé un taburete y subido en él,. trato
de componer el dafio; al agarrar el cordon con-
ductor, recibié un fuerte choque y cayo sin
sentido.

El Espiritu Malo que lo aguijoneaba con
un chuzo de punta candente, entregd 2 Pedro
en la negrisima cueva surcada por relampagos,
1 donde el Patas iba destinando las almas a
sus respectivos tormentos. Sono un trueno.

—;Por qué viene condenado?

— Por robo de diez colones.

—;Cuinto es eso?

—iSepa Judas! Alla el cambio esta alti-
simo y varia diariamente.

—FEs que si no llega a tres dolares, no
tengo jurisdiccién. Llevaselo al calvillo de las
llaves, alld arriba, y decile que no jorobe.

Otro trueno y cuatro retumbos.

Y Pedro tuvo que ‘“‘ajilar’’ para arriba,
jqué vergiienza!, a presentarse a su Santo Pa-
tron, sin haber devuelto todavia los diez co-
lones!

—Aqui traigo este tonto, lo maté un cir-
cuito corto y lo cogié “‘chingo’ en diez colo-
nes que se cacho del suelo del beneficio donde
trabaja y los gasto en loteria.

—*“Dejalo ahi afuerita”’, dijo una voz
por el postigo de la puerta celestial; mafana
veremos a como esta el cambio, ahora no es

» . » ” .
hora para aritméticas, y se cerro el postigo.

De modo que el alma del pobre Jiron hu-
bo de acomodarse como mejor pudo en cirrus,
nimbus. cimulus y estratus para esperar la ho-
ra oficial de la apertura de las puertas celes-
tiales.

—;Maldita la hora en que jui a mercar
el nimero! Ora si que estoy hasta el gollete
y me van a pegar mi buena chaparriada.

Pasadas unas tres horas fué despertado por
el chirrido de las grandes alcayatas del porton
principal por donde broté un chorro de luz
rosada y brillante y una bocanada de perfumes
y armonias. :

San Pedro, en todo el esplendor de su ta-
pica rutilante, de sus llaves de oro y de su
halo de tres anchos flecos de plata, llamo a
Jirén. Este, con la cara tapada, avergonzado
y contrito, siguié a su excelso patrén a la ofi-
cina, en donde varios ingeles manoseaban los
libros grandotes en los que estaba apuntada la
vida y milagros de todos los mortales.

—;Cémo te llamas?, dijo San Pedro.

— Pedro de los Dolores Jirén, pa servir
a Nuestro Sefior y a Usted, contesto el alma
atribulada. '

—;De donde venis?

—Del beneficio del Bajo de Torres en
Mata Redonda.

San Pedro, a la primera respuesta mostrd
interés; a la segunda ya no pudo contener su
emocién y con marcado disgusto dijo:

— Hombré, Jirdén, jno te da verguenza
verte acusado por robo? ;Vos, un hombre de
trabajo con mujer e hijos, en un pais de abun-
dancia como es Costa Rica, en donde el que
quiere trabajar gana para pasar la vida sabro-
sa: donde no hay grandes calores ni grandes
frios: donde los plitanos, los chayotes, las
guayabas, los mangos y los jocotes estan dun-
dos: donde la primavera es perpetua, las llu-
vias abundantes, la tierra fértil; en donde no
hay mais calamidades que uno que otro tem-
blor y elecciones cada dos afios? ;Y Vos, lle-
vando mi nombre y siendo devoto mio, y pa-
gindome mfisas y rosarios con polvora...? Si
a vos no, lo que es a mi se me cae la cara de
pura verguenza.

;Para qué diantres fuiste a gastar lo que
no era tuyo y venirme a meter en enredos po-
niendo ¢l numerillo bajo mi amparo? JEstas
mudo? ;jQué tenés que decir?

El pobre Jirén, mas rojo que una ama-
pola y todo tembloroso, contesto tartamu-
deando y un tanto indignado:

—Vea, Santo Patrén, no se caliente con-
migo, la cosa nues pa que me trapee todito
delante de estos seniores. Yo no me he robao
nada; junté el papel del suelo, no traiba nom-
bre de duefio; y manque lo trujera yo no sé
ler, ni escrebir; me lo meti al seno pa devol-
velo y se miolvidé cuando me jui a echar
mis cansao que un burro; cuando jui a la
“‘yiya” al arreglo de la misa pa Usté, mi pa-
trén y mi tocayo, me ataranté con la ilusion
de sacarme unos riales en la loteria, contimas
cuando me dijo el chacalin que temia pintao
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el dia en que a Usté lo celebramos alla baje,
v arriesgué la paradita confiao en que Usté
miayudaria mas que juera poquiyo y como
llevaba plata implié el papelillo ese de la ju-
risca. Anoche ya me habia echao la plata a
la bolsa pa cambiala por otro papel de a diez
v entregaselo al patron hoy domingo, cuando
jué y me sucedio la cosa de la lampara eléc-
trica, Si no juera que alli quedaron los cal-
zones le ensenaba la plata, que por cierto es-
ta en un pape! de a cinco, tres de un colon y
dos en plata blanca.

—Pero tu intencion primera fué quedarte
con el hallazgo; fué tu buenisima mujer la
que te hizo cambiar de idea; pecaste, Jiron,
pecaste sin necesidad.

—;Sin necesida? Pos, ja qué es lo que
Usté llama necesidi? Mais pobre que las ratas,
viviendo con mi mujer y mis hijitos en cos-
tante miseria; sin segundo calzon que poneme
ni pa coger misa; tosiendo dia y noche que
ya el ombligo lo tengo como un jaboncillo;
la mujer, ‘‘yena” de calamidades; los chi-
auillos ‘‘yenos’’ de lombrices y diario dando-
les paperas, corridas, tosferina, sarampion y
escarlatina; mal comidos y mal cobijaos; tra-
bajando de sol a sol cuando nues tuitica la
noche pa ganar dos miserables coloncillos que
no alcanzan ni pal maiz y los frijoles, y pa-
gando dautores y mledecinas y sin saber pa
onde coger con tantas tribulaciones; aguan-
tando viarazas del patron, trapiadas del man-
dador y malos modos del politicn y del “‘fues
de pas’’ y de cuanto mandinga manija las co-
sas del Gobierno.

San Pedro disimuladamente volvié la au-

gusta faz hacia los archivos para que Jiron
no notase su tristeza. Este prosiguio:

—Y mire, tocayito, eso de que Costa Ri-
ca sea pais de abundancia y esas otras alaban-
zas que Usté le eché se lo agradezco porque
a “‘tico’”” no me gana naide; pero son pura
miisica celestial. {Diénde! La cosa es muy di-
ferente, alli es verdad que hay muchos que la
gozan en grande; pero mas, muchos mas que
se la pasan en las delgaditas. Hay mucha po-
breza, mucha miseria, mucha enfermedad, mu-
cho desamparo. Pa unos pocos el café a cien
colones; pa sus piones, sudores y congojas y
maltratos y pieciyas sucias de piso de tierra y
plitanos verdes y camiseta de manta y en to-
do el afio no vienen a juntar ni con qué mer-
car una mortaja. Pa otros, bananos a veinte
riales el racimo y pa sus ‘‘fornaleros’”’, agua-
cero tieso, barro hasta la horqueta, fiebres,
y tercianas; y cuando salen de la “lin1a"’ es
a tragar quinina y guaro con guarco y a gas-
tar los cuatro coloncillos que bhan apartao,
en boticas y curanderos.

En tanto que Jirén hablaba, iba paula-
tinamente eliminindose la estancia con luz co-
mo de mil soles y el aire iba llenindose de
plicida armonia. San Pedro, vuelto de espal-
das, se enjugaba furtivamente las lagrimas.

—Y si ni juera porque uno es cristiano
y tiene temor de Dios y porque se prende de
los Santos y de la Inmaculada, jquién sabe
si no pararia en saltiador de caminos! Usté
lo sabe, patron; yo en mi miseria aparto ca-
da afo la plata pa su misa y pa su rosario,
mas que ande con remiendos en la camisa y
con los calzones destenios y le rezo con fer-
vor y jqué le pido?, amparo, sélo amparo;
juerzas pa seguir trabajando; animos pa no
caer en tentaciones, sald pa mi mujer y pa
mis muchachitos; y la mujer, jqué le pide?,
lo mesmo: ayuda, resinacion, alientos pa no
caer redondita encima de los tinamastes u de
la batea. Y ora que una corazonada me did

el repente de mercar el nimero, viene usté y
me trapea y me avasaya y ni me alza a ver!
Ora que estoy acusao, jmi abogao se me niega
y miabandona! ;Es esto “fusto”? Pa mi que
mejor niubiera...

No pudo terminar la frase; una mano lla-
gada estrechd la suya y vio a Jesas rodeado
de infinita majestad y dulzura, que le dijo:

—Jirén, no temas nada, anda a devolver
la plata a tu patron; tu hora aun no ha lle-
gado; cuando vuelvas, mis brazos estaran
abiertos para recibirte. Bienaventurados los
que han hambre y sed de justicia, porque ellos
seran hartos.

Y San Pedro, besando las manos del Maes-
tro, y acariciando la cabeza de su protegido,
dijole entre puchero y puchero:

—1Tocayo, quedamos buenos amigos, an-
da gozala, pero portate bien y nada de des-
candalos!

Cuando Jiron volvié a sus sentidos con
tamano chichén en la “‘jupa’’, todo vendado,

oloroso a Agua Florida y ‘““amoniaco’, con |

parches porosos en pecho y espalda, sinapis-

mos en barriga y pantorillas y con la cabeza
arrollada en trapos con hielo, rodeado de su
llorosa companera y de los chiquillos y de
peonas, vio delante de si al finquero quien se
interesaba por el infeliz jornalero. Este rtarta-
muded con la boca torcida por la contraccion
nerviosa:

—Conceicion, saca de mis calzones la pla-
ta y dasela al patron y esplicale; jdate ligero!

La infeliz mujer obedecio y llevando a
un rincon del cuartucho a2 su amo y senor,
le did cuenta del incidente y le mostro el bi-
llete, causa de tantas tribulaciones.

El patron sacé de su bolsillo 1a lista de la
loteria sorteada ese domingo, compard el na-
mero 2009 y lo encontré premiado con jdiez
mil colones! [ Te la sacaste, Jiron!

El enfermo tornd los ojos grandotes ha-
cia la estatuilla de yeso rodeada de cabos de
candela y con placer incomparable, endere-
zandose en la desvencijada cuja, exclamo:

—iChocala Toca! ;Apuesto los riales que
en todo el cielo no hay Santo mas milagroso
que Vos!

e e 1

COSTA RICA AYER Y HOY

Por Alfredo CARDONA PENA
(En El Nacional. México, D. F.; Marzo 11 de 1948).

Parece que en Costa Rica las cabezas ciu-
dadanas han hecho de laureles almohadas.

Los despachos periodisticos de los ultimos
meses han dado cuenta, a grandes rasgos, de
la delicada situacion que prevalece en la Patria
que fué, por mucho tiempo, ejemplo de pu-
reza institucional y breve aunque profundo
remanso de cultura, al extremo de que decir
Costa Rica equivalia a indicar un maestro, una
escuela y un libro. La literatura politica de
Ameérica ha dicho lindezas de la pequena na-
cion que tiene mas profesores que militares,
mas planteles que carceles, y cuyos presidentes
platican con el hombre de la calle parados en
una esquina, mientras esperan el coche.

Costa Rica fué, hasta hace pocos anos, un
rincon americano que cultivaba su democra-
cia y vivia al amparo de viejos patriarcas que
venian de Rousseau, de Bentham y de los gran-
des pensadores europeos y americanos del pa-
sado siglo. Buenos zorros liberales, sanos has-
ta para enfermar, que discutian en el agora
los problemas de] dia y organizaban la trans-
mision de poderes con la veneracion de un ri-
to secular.

Este clima social, idealista y positivo, pa-
recia reflejar el otro clima de las montanas,
templado y eternamente azul, en cuyo seno se
reclinaban las aldeas y bostezaba la escuelita
rural.

Y asi, en paz con Dios y con el barome-
tro, recibiendo la* independencia como recibe
una sefora su ramo de orquideas, sin hacer
nada mas que esperar el dia del onomastico,
Costa Rica construyo su tradicion y levantd
los cimientos de su limpio teatro de costum-
bres.

Mas pasaron los anos, murieron los maes-
tros, vino el gran fracaso de la vida en man-
teles, y concluida la breve angustia de una so-
la dictadura, esta profesora de energias civicas
contrajo enfermedades al parecer incurables.
Esas enfermedades de los pueblos demasiado
jovenes, viruelas en la honestidad, irritaciones
en la lengua, tosecitas en la malicia, etc., que
producen la calentura de la ira y el zarpazo
de la codicia.

Hace mucho, alla por 1900, el boliviano

A. Arguedas escribio un libro que se llamaba
Pueblo enfermo. Libro que merecié6 de Una-
muno aque] precioso articulo acerda de la En-
vidia Hispdnica en donde analizaba los males
fisicos mas considerables de la sociedad: lujo
y envidia.

Lujo y envidia, es decir, ostentacion y va-
nagloria, rastacuerismo y babosidad cainira,
Esta maldad aparecié en Costa Rica con tan
refinados sistemas de experimentacion, que
pronto la cosa piblica se convirtié en negocio
de mercado.

En la actualidad, tiene lugar en aquel pais
una lucha social de primer orden. Los traba-
jadores, los campesinos, los que hacen la vida,
el pueblo, en fin, ese pueblo de Costa Rica
que tiene candores de cien anos, atareado con
su carreta de preciosos bordados, juega ahora
su carta decisiva, enfrentaindose a unas cuan-
tas familias que quieren seguir medrando, sin
perder posiciones ni privilegios.

Todos los barruntos hacen suponer que
en Costa Rica se gesta una guerra civil. jHa-
bra, por fin, una guerra civil en Costa Rica?

iY qué es una guerra civil, sino la mais
dolorosa de las guerras, el fratricidio orga-
nizado, la madre contra la madre?

“Si pequena es la patria, uno grande la
suena’’, decia Rubén Dario. No es que desee
la sangria de mi patria chica. No. Lo que pasa
es que un pais como Costa Rica, donde los
grandes problemas econémicos y sociales se han
discutido alrededor de una taza de café, la con-
tienda franca, abierta, material, adquiere lo-
gica y se hace inaplazable, desgraciadamente.
Siempre he pensado —y es un pensamiento
sombrio, pero veraz— que los pueblos que
no han tenido reveoluciéon tampoco han reci-
bido el bautizo de la sangre. Este bautizo, tan
doloroso como un hermano muerto, da a los
pueblos el derecho de pertenecer a la religion
del hombre, los hace hijos del hombre, como
el otro bautizo hace hijos de Cristo.

Y esto falta en Costa Rica. Quizid sea
esta experiencia la que falte a ese pais para
estar en paz con su conciencia y comprobar
lo dilatado de su destino.
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“Magoén”, o la sorpresa de las palabras
Por Alfredo CARDONA PENA

(En El Nacional de Mexico. Envio del autor, en México. D. F.)

Llega, después de anos de olvido, un re-
cuerdo de mocedad: el libro de cuentos de Ma-
nuel Gonzalez Zeledon (1864-1936), que
popularizo el seudonimo ‘‘Magon’ y entrego
al folklore de América el secreto del ‘‘tico”
de mediados de siglo pasado o mejor del ‘“‘con-
cho'’, ese campesino con zapatos de carne vy
eterno valor de espiritu.

Entre los cuatro o cinco escritores esencia-
les a Costa Rica (hay mas, pero ya no lo son
tanto) quiza sea '‘Magon’’, por las cualidades
y rigores de su obra ——despreocupada y en
mangas de camisa como los anfitriones por
sorpresa— aquel que se lleve las mejores pal-
mas de la bendicion popular, por ser mas re-
gional, con todos los defectos y virtudes que
supone el nativismo llevado a extremo. ‘“‘Alla
donde va Magon va el alma de Costa Rica”’,
dice el senor José M. Arce, albacea literario
del escritor y fino y elegante critico de su
obra. Tiene razon. Fuera de Aquileo J. Eche-
verria, el poeta que sincronizo los latidos mas
entranables del pueblo en una ejecucion llena
de maravillosas dicharacherias, no hay, en
aquella tierra de mi infancia, escritor mas cos-
tarricense, mas familiar, mas natio, que Ma-
nuel Gonzalez Zeledon.

A' lo mago grande, o magon, este hombre
rescata los tesoros de la existencia colectiva y
se lleva al oido mercados y hogares, velorios
y jardines, plazas y lugarejos de beber, todo
para escuchar los carnavales y las cuaresmas
en que el idioma se desenvuelve. Ello sucede
en una geografia que sin tener opulencias ar-
quitectonicas, ni grandes complicaciones histo-
ricas, ni nada que no sea una aldea eternamen-
te banada y puesta a secar al sol, como pie-
dra de rio, cultiva dentro de si, con amoroso
gusto, el caudal de sus emociones particulares
y un viejo y perspicaz sentido del humor, he-
redado quiza del andaluz y de la bonachone-
ria del gallego.

Todo lo escuchd y lo observo ‘“Magon’”’,
verdadero cazador del costumbrismo idiomati-
co, en tal forma que a su muerte ya se ha-
bia ganado el cotidiano nacimiento de] nom-
bre, y sobre todo, la simpatia de sus conte-

Séneca

Por Velazquez.

rraneos, que supieron catar desde los primeros
momentos aquella especie de milagro vernicu-
lo que les venia a decir cosas vistas y sentidas,
cosas por ellos respiradas y como enojosas de
tan cercanas, pero cosas, cosiacas y cosillas que
al perpetuarse en la escritura adquirian senti-
do nuevo, iniciaban el campo de las revelacio-
nes y se tornaban, una vez hechas, en lozanos
huertecillos que, antes eriales, suscitaban al
ser leidos la envidia de muchos que habian
mirado con desconfianza el ‘“ciento. por uno”
de aquellos terrenos en agraz.

Leyendo este libro en donde para mi, las
palabras del genio local adquieren mas im-
portancia que los argumentos, y las voces mis
prestancia que las figuras, caigo en la cuenta
de que el folklore es un laboratorio filolégico
y no dramatico. El folklore, al buscar Jos to-
nos diferenciales de una nacionalidad, tiene
que apoyarse forzosamente en el habla comin,
tan ligera de academia como de ropas, y al
apayarse en ella, muestra lo inmarcesible de Ia
corrupcion. Se trata de un pecado virtuoso.
También los regionalismos idiomaricos satu-
ran los regionalismos del pensar, y asi, al pre-
guntarnos como reacciona el alma de un pue-
blo, debemos ir, entre otras fuentes, al pali-
que, a su conversacion extra-libro, porque en
estas formas de comunicacidon corre a borbo-
tones la malicia y se oculta la idiosincrasia.

iLastima que tales descubrimientos nos re-
velen adulteracion constante, irreverencia, li-
bertinaje, poco respeto a la propiedad de nues-
tra lengua multimillonaria! Estos vicios se pre-
sentan con mas fuerza en aquellos paises que
no tienen dialectos indigenas, y es algo no-
table como fenomeno. Sabido es que Costa
Rica, lo mismo que Buenos Aires, no usa el
ta, sino el vos. Alli se zarandea el lenguaje
que es un gusto. Un os ruego no entréis se oye
como algo extrano, ajeno al comun decir. A
los oidos del pueblo, esa frase es extranjera,
no llega a lo hondo y por tanto se queda en
el aire de la simple diccion. _

El nativismo, el floklorismo, las artes po-
pulares de nuestros pueblos son tanto mas es-
timables en cuanto mejor expresen los defec-
tos de expresion y sus peculiares euforias. Ca-
da libro asi concebido es un documento in-
apreciable para la construccion del gran dic-

Manuel Genzalez Zeledon
(Magon)

Dibujo de W. W. Roe.

cionario de americanismos que esperamos ven-
dra algun dia a decirnos las fluctuaciones de la
lengua y los misterios en ellas encerrados.

Volviendo a2 ““Magén’’: en él es tan sa-
ludable la prosa, que su lectura produce en
mi animo no solo una evocacion, sino una in-
mersion, y grande, en el clima de mi enterra-
da pureza.

Las palabras que hace anos y anos no es-
cucho en boca viviente ni impresa, estan aqui,
conmigo. Las saboreo como una golosina y las
encuentro tan ricas, tan hermosas, que con so-
lo pasear los ojos ya recojo diamantes.

Y paro aqui, no vaya a ponerme mas sen-
timental de la cuenta, no sin antes recordar
lo que decia, a proposito de estas impresio-
nes, el benemeérito y joven portugués Fideli-
no de Figuereido: ‘‘Solo las largas ausencias
de la patria nos hacen sentir lo que el idioma
significa para nuestra definicion moral; al oir,
al regreso, la propia lengua, hablada con su
peculiar espiritu y las sutilezas de sus inflexio-
nes melodicas, tenemos la sensacion del masi-
co, por largo tiempo desterrado de su instru-
mento familiar, a] pianista que vuelve al pia-
no, al violinista que vuelve al violin",

EXPERIENCIA SENEQUISTA

(En Etica. Buenos Aires, 26 marzo de 1948)

JEs posible acercarse al tirano, rodearlo de
consejas, poner en su instintiva crueldad una
dosis de racional ternura, convocarle todos los
dias posibles v para sus oidos las voces del
derecho, de la tolerancia, de los nobles bene-
ficios? Lucio Anneo Séneca no se acerco al
tirano. En veraad, pusieron en sus manos al
nino que habria de gobernar, de hacer justi-
cia, de comandar e] estado. Para ello, trajeron
al cordobés del destierro que transcurria, entre
meditaciones de madura soledad en isla inhos-
pita, Corcega. Séneca en Roma es el maestro,
el mentor el rino Domicio, hijo de Agripi-
na, destinado a suceder al debil Claudio. ;Co-
mo lo sucedera? Es cosa de Lucio Anneo Se-
neca el preparar, con su sabiduria de varon
sabio. al sucesor. jVaya maestro profundo!
El nino —habia escrito el maestro en uno

de sus tratados— no debera sufrir, jamas, ni
humillacion, ni servidumbre. ;Educacion pa-
ra la libertad? Educacion senequista de] gober-
nante sabio, del buen tirano.

Al maestro y al nino, al maestro y al mo-
zo se les vio dialogar en las tardes romanas.
El cordobés hatia ofrecimiento de razones. Si
al maestro le aremlorizaba esa naturaleza im-
petuosa, sonadora de mandos, fabrica de fu-
turas crueldades, que desde entonces se mues-
tra en el nino y apunta en el mozo, no rea-
lizara Séneca oiro propodsito que apurar con-
sejos y ensenanzas. Huir de la adulacion. Do-
minar el orgullo.

En verdad, el maestro cordobés esta solo,
terriblemente solo, en los dias romanos de Agri-
pina y de ese aprendiz de tirano mas que apren-

(Concluye en la piag. 354)
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( Discurso en el acto de recibir el
Premio Nacional de Literatura 1946-
1947).

Permitidme, Sefiores, que en este momen-
o de personal e intensa complacencia para
mi vida modesta de ejercitar.lte de las letras,
evoque palabras transidas de amargura del mas
grande de nuestros escritores de todos los tiem-
pos: ‘‘Tiéneme usted aqui tendido horizontal-
mente sobre una cama, sin medios de asistir-
me, sufriendo junto con un dolor agudo las
estrecheces de la pobreza y la desesperacion de
la miseria'’, escribia Juan Vicente Gonzalez el
6 de setiembre de 1866 a su amigo el general
Jestis Maria Aristeiguieta. En lucha atroz con
la gangrena y la indigencia, el eximio escritor
cuya palabra habia sido heraldo de las mas ar-
dientes pasiones de la Patria y sibila que anun-
ciaba los secretos de la cultura a la juventud
del pais, veia como rondaba cerca de su lecho
de dolor la muerte liberadora. Por premio a
sus esfuerzos de tantos anos al servicio de las
letras patrias, ora en la catedra, ora en el libro,
ora en el periodico, sin que hubieran sido obi-
ce para detener su pasion de trabajar, las pro-
pias ergastulas a donde lo arrojo la dictadura,
solo miraba alrededor de si, en 1a hora del tran-
sito definitivo, la soledad y el desamparo.

Simbolo angustioso de la indiferencia con
que la Repuablica ha considerado por tantos anos
la obra de sus hombres de pensamiento, el cua-
dro de Juan Vicente Gonzalez que agoniza,
no solo con las congojas de la muerte, sino
ademas con las amarguras de la privacion eco-
nomica, nos habla de un pasado donde en gran
parte quedo invalida, por falta de estimulo
oportuno, la obra de los maximos creadores de
las letras. Hacia esas grandes figuras de nues-
tro mundo intelectual, que sufrieron el desdén

de su tiempo y la hostilidad de quienes pudie-

ron ser Mecenas para el imjpulso de empresas
llamadas a decorar el panteon de nuestra glo-
ria mas legitima, quiero alzar mi pensamiento
respetuoso en la hora de recibir el galardon
que me confiere la Republica por precio de
una obra que nada vale al ponerla en parale-
lo con la de aquellos que fueron victimas de
la sordidez y la desidia. Como hijo agradecido
que disfruta de hacienda que, siendo suya, no
gozaron los mayores, miro en esta hora de mi
lauro al infortunio que asigno la existencia de
los patriarcas de nuestras letras: a Cecilio Acos-
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Mario Briceno-Iragorry

FUNCION SOCIAL DE LA PALABRA

Atencion

(En el Rep. Amer.

ta, triste y perseguido por la miseria y por la
envidia; a Pérez Bonalde, proscrito por los
odios y recibido sin afecto por la Patria que
fue numen de su estro prodigioso; a Baralt,
obligado por fuerza de sus émulos a acogerse
al regazo de la antigua metropoli colonial; a
Leopoldo Torres Abandero, inflexible en la
hora de la muerte ante el halago de una liber-
tad ofrecida a trueque del viril decoro; a Jesis
Semprun, forzado a medrar con el ejercicio de
una profesion que por jamas fué de su interés
el cultivarla; a Bello mismo, que inatilmente
invocaba la posible mendicidad de la familia
como titulo para que Colombia reconociera el
valor de sus servicios. Hacia ellos y hacia tan-
tos otros a quienes ‘‘carencia de estimulos vi-
vificadores, fraude o mala fe, tanto en el elo-
gio como en la censura’’, dejaron en actitud
de ‘“‘inacabados’’, seguin oportuna atribucion
del fraterno Luis Correa, convierto en este ins-
tante los ojos del espiritu, para contrastar la
diferencia de los tiempos y para hacerles par-
te del homenaje que este acto representa; pues
bien entiendo que al escogérseme para recibir
el lauro que el Gobierno Nacional ha estable-

El Premio Nacional de Literatura

(En El Heraldo. Caracas,

El Jurado Oficial que estudié la produc-
cion literaria del pais a los fines de otorgar el
Premiio Nacional de Literatura a la mejor obra
publicada el ano pasado, concluyo ayer sus
tareas favoreciendo con su veredicto a la obra
El Regente Heredia o la Piedad Heroica que
en los altimos dias del ano diera a la publi-
cidad el notable poligrafo nacional doctor Ma-
rio Briceno Iragorry, uno de los mas cultiva-
dos espiritus de] pais, escritor de largo aliento,
historiador de rica informaciéon y singular don
de analisis interpretativo.

Esta noticia llena de jubilo a los circulos
literarios de la Nacion, y a los numerosos gru-
pos que cierran vinculo de simpatia en torno
a la figura humana y a la elevacion intelecrual
de Mario Briceno. Trabajador incansable, su
obra es fruto de los sanos y pertinaces desve-
los que decantan la obra perdurable; espiritu
liberal, la pasion fundamental que cruza sus
escritos es la del bien, la libertad y la belleza,

12 de enero de 1948).

valores supremos que orientan la conducta hu-
mana; estilista depurado, la palabra ha llega-
do en €]l a tener su pleno poder de expresion,
como si fuera para Briceno Iragorry, al mis-
mo tiempo, lo que es el sonido para el musico
el marmol para el escultor, el color para el
pintor; hombre honesto y progresista, vale mas
por haber vivido mucho y diversamente que
nor haber permanecido con infecunda vestali-
dad al margen del error, pero lejos de la glo-
ria de los contrastes y contratiempos que ha-
cen a] hombre mas hondo, mas real, mas ver-
dadero.

Al registrar complacido esta noticia, El
Heraldo lleva el testimonio de su simpatia al
doctor Briceno Iragorry, lo mismo que a su
senora esposa dena Pepita Picon de Briceno
Iragorry, cuya generosidad y discrecion son el
eje del hogar amable que ha servido de cuadro
confortante a la tarea intelectual de su nota-
ble esposo.

del autor, en Caracas).

cido en honra de los escritores del pais, no se
esta estimulando y exaltando una labor indi-
vidual, sino el esfuerzo comin de quienes de-
dicamos nuestro mejor tiempo a las disciplinas
literarias y, aun mas, se esta honrando el pro-
pio concepto del escritor en su ductora funcion
intemporal.

Al mostrarse preocupada la Republica por
el progreso de las letras, deelara que tiene ur-
gencia por que cada dia sea mayor la calidad
del esfuerzo a ellas consagrado por quienes he-
mos hecho profesion del arte de escribir, y re-
conoce, a la vez, la eficacia de su poder en la
formacion de la conciencia publica. Porque,
Senores, los pueblos no son las maquinas que
hacen prospera la industria; ni los campos don-
de germina la semilla promisoria de cosechas
opulentas; ni los canales y caminos que hacen
posible el atil transito; ni las riquezas que
duermen en los sotanos avaros de los bancos;
los pueblos son los hombres en funcion de so-
lidaridad y de cultura, cuando a la luz de pen-
samientos generosos saben dominar las aspere-
zas instintivas, a cuyo impulso prosperan las
pasiones y se abren avenidas que permiten a
“la ignorancia y a la desesperacion semalar los
trazos de los nuevos cuadros humanos'’. Y
esos hombres capaces de quebrantar por me-
dio de la obra educativa los complejos disva-
liosos que se mueven en el fondo irracional
de la sociedad, necesitan la palabra oportuna
y el guidn certero del grupo de individuos que
asuman la tarea de dar forma a las adivinacio-
nes de su tiempo.

El grito del birbaro cacique que a su ar-
bitrio manejo la tribu y en quien se concreta-
ban las fuerzas magicas de la autoridad, ha de
ser sustituido plenamente, para la eficacia de
la obra comun, por la voz reflexiva del hom-
bre que supero, en virtud del estudio y del
gobierno de si mismo, los estadios de la ruda
emocionalidad. La arquitectura de los pueblos
reclama, por eso, como clave de sus arcos la
expresion de pensamientos depurados y justos
y la inmediata movilidad de tales pensamien-
tos a través de la dinamica del grupo, a fin
de que la gente media, cada vez mas numiero-
sa, adquiera condicion de soporte de las gran-
des individualidades. Crear y trasmitir valo-
res de cultura es la mision que corresponde al
escritor en orden al mejoramiento de las ma-
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sas y ello se hace tanto mas facil cuanto ma-
yor sea la dignidad del instrumento que uti-
lice y mayor la fuerza humana y conjugante
de los conceptos expresados. Fomentar las dis-
ciplinas literarias y animar a los trabajadores
de la palabra, es actitud que han de asumir los
pueblos cuando aspiran a obtener una clara fi-
sonomia que los exhiba con rasgos diferenciales
en la historia. A Esquilo, como premio por
haber escrito la Antigona, confio Atenas el
mando de una galera que la defendiese de los
persas; Augusto compartié con Virgilio el lu-
jo de su nave imfperial, como recompensa anti-
cipada por el poema que el poeta preparaba
en honor de Roma eterna. Del esplendor de
la Acropolis quedan apenas restos venerables,
de la magnificencia romana subsisten solo rui-
nas majestuosas; en cambio, Esquilo y Virgi-
lio perviven en la conciencia universal y go-
biernan con inmutable magisterio los cuadros
de la cultura, y por las ideas que Virgilio y
Esquilo sustentaron, Atenas y Roma mantie-
nen la integridad del imperio en vano sonada
por Alejandro y por Augusto.

Y si miramos a nuestro mundo nacional,
decid, senores, jqué valen aquellos que obli-
garon a Baralt a alejarse de la Patria, ante la
gloria del poeta y del hablista que aiun dicta
reglas al decir noble? EI recuerdo de los de-
tractores de Juan Vicente Gonzalez no dura
apenas como asperas piedras donde cimento la
fama del hombre que creyeron aniquilar?
{Quién nota el paso de los timidos que por
halagar a Guzman Blanco huyeron la rela-
cion con Cecilio Acosta, cuyo gran crimen, a
los ojos del autécrata, era la firmeza de sus
virtudes? Corren los tiempos, desaparecen los
imperios, se siman los hombres en el polvo y
de la gloria que ofusco en alguna época la
mente de los pueblos, sélo perdura lo que lleva
el sello de las grandes conquistas del espiritu.
Sobre el vaivén de los trinsitos historicos y
calladas las voces discordantes que intentaron
en vano asumir la direccion de la cultura, se
alzan, con perfil de permanencia, las ideas que
expresaron un estado de superacion o que in-
dicaron un modo de vivir en concordancia con
los ideales de humanidad que son norte y vela
de] esfuerzo cotidiano.

Mas que premio, estimulo son estos actos
avivadores del animo de trabajo intelectual y
ellos los necesitan y los reclaman con voz im-
perativa los pueblos gue persiguen la realiza-
cion de formas democraticas de conducta. Jus-
tamente en e| libro honrado con el galardon
que ahora recibo, censuro con dureza el que se
haya dicho que fué José Tomas Boves el pri-
mer jefe de la democracia venezolana. Bajo
ese signo infeliz lo democratico ha venido re-
presentando entre nosotros la subversion de las
jerarquias de la cultura, y al amparo de tal
concepto, han alcanzado patente de legitimi-
dad los asaltos de la ignorancia y del terror.
Por el contrario, la democracia, segin la defi-
ne admirablemente Thomas Mann, es el ejer-
cicio politico del intelecto, tanto como decir
que el hombre para la plenitud de su funcion
social, requiere de previo la practica de sus
atributos espirituales. Lo demas es la carrera
del engano mutuo y la apoteosis irreflexiva de
los sentimientos subalternos. Vivir la demo-
cracia es conceder a] intelecto el derecho de go-
bernar y dirigir los negocios publicos y abrir,
al mismo tiempo, toda manera de posibilidades
para que los individuos adquieran, a través de
las disciplinas del estudio, la capacidad de ciu-
dadania que les permita tornarse en sujetos

directivos.

Vengan, pues, en horabuena estas genero-

sas iniciativas de los poderes publicos, que se
empenan en destacar la supremacia del trabajo
intelectual; vengan ellas, desde la justa por
llevar el alfabeto a los adultos que permanecen
ayunos de las luces, hasta los torneos que fo-
mentan las ciencias, las artes y las letras. Sin
desmerecer los esfuerzos conducentes a elevar
e] nivel de lo econdmico y a poner a los ciu-
dadanos en capacidad de recibir lo que necesi-
tan en orden a la materialidad vital, el propé-
sito de estimular los valores de la inteligencia,
indica que la Republica quiere aventajar en la
parte mas noble de la actividad social; mas, al
acrecentarla no debe scguir el viejo metodo sun-
tuario que busco los adornos de las letras y
las artes para mero decoro de una ostentosa
burguesia, sino conceder, en cambio, a la pa-
labra como instrumento de ‘“‘integridad del pro
blema humano’’, la funcion de absolver las
disyuntivas que intentan profundizar abismos
en el suelo de la conciencia nacional.

Por ello, Sefiores, he creido que los muy
distinguidos miembros del Jurado que conce-
dio el premio, entre obras de notable precio,
a mi libro sobre el Regente Heredia, mas que
por los escasos meritos literarios que pueden
adornarle, fueron movidos por las palabras
extranas que en sus paginas reasumen vigencia
responsable. Heredia, doblado de jurista y de
filosofo, dejo un mensaje de permanentes di-
mensiones humanas: sobre el rescoldo del en-
cono echo cenizas de piedad, contra las orde-
nes de venganza tuvo palabras de justicia, pa-
ra evadir ]la guerra devastadora aconsejo la re-
flexion de la conconrdia. Anticipo en el horno
de los odios de Ameérica de la misma voz del
maestro de la no violencia que acaba de ser
brutalmente asesinado por la intransigencia fa-
natica de sus propios amigos, Heredia vié tam-
bién cerca de si el arma criminal que ha segado
la clara y ejemplar existencia de Mahatma
Gandhi. Ambos, como apéstoles sublimes de
la causa de la humanidad, predicaron paz,
justicia, concordia, voces llamadas a callar los
pugnaces banderias que se niegan a compren-
der, alla como aca, que la Patria tiene un sen-
tido religioso de fraternidad, que reclama ol-

vido para las ofensas y magnitud en la gene-
rosidad reparadora.

Hogar del caido y del poderoso, alero del
miserable y del afortunado, sombra para los
regocijados y los tristes, todos por igual nos
hallamos en el deber ineludible de ofrecer a
la Patria la aportgcion de nuestras fuerzas, Sea
cual fuere el sitio que nos corresponda en el
campo de la dialéctica colectiva, obligados es-
mos a servirla, y de manera muy principal
auienes tenemos la responsabilidad de las ideas:
y en aras de su mejor destino, debemos hacer
nuestro el voto del gran Cecilio Acosta, cuya
imagen amable ha ocupado en estos dias, me-
morativos de su nacimiento, la mente de la
Patria: ““Que las ciencias y las letras, decia el
egregio poligrafo, se difundan tanto en nues-
tro pais, que formen como una atmosfera so-
cial; que mis conciudadanos respiren por to-
das partes el aire de la civilizacion; y que so-
brevenga por fin el reino de la paz, dicha y
gloria a que esta llamado, por indole y por
suerte, un pueblo tan espiritual como Vene-
zuela”,

Senores:

Para terminar y rendidas las gracias
mas cabales al Jurado que me honré y al
Gobierno que me galardona, dejad que de es-
te pergamino que me recomienda con notorie-
dad pasajera ante mis compatriotas, haga ideal-
mente un manojo de rosas blancas para colo-
carla sobre la losa funeraria que ampara el sue-
no de mis padres. A ellos, Jesiis Briceno Va-
lero y Maria Iragorry, debo lo que soy en el
orden de la vida material y en el orden de la
vida del espiritu, y sean para prez de su me-
moria los laureles que coseche, sin que tampo-
co falte el recuerdo que en mis horas de éxito
feliz he tenido para mi amada tierra trujillana,
generosa siempre en darme estimulo y presta
a ofrecerme por boca de sus mis autorizados
personeros, la voz expresiva de su constante
afecto maternal.

iSenores!

Mario BRICENO-IRAGORRY.

Caracas, 3 de febrero de 1948.

La leccion de “El

Regente Heredia”

(En El Universal. Caracas, 6 de enero, 1948)

Entre los intelectuales venezolanos de nues-
tros dias, Mario Briceno Iragorry, sin duda,
es uno de los que va ganando, con mayor se-
guridad, la atencion y la devocion de sus lec-
tores. No se trata de desmerecer la obra ante-
rior de este noble trujillano, cuando por el
contrario es magnifica expresion intelectual y
acusa la voluntad firme de trabajo y la senera
actividad de un espiritu llamado, en todo mo-
mento. por las voces superiores, por el recla-
mo levantado que es el Gnico que conduce a
las labores eminentes.

Lo que ocurre con Mario Bricenio Iragorry
es que ha llegado a ese plano superior, a esa
meta de poderosa comprension que es la con-
quista suprema del intelectual y que en ¢l nos
encontramos con que también bha perfeccio-
nado su legitimo instrumento, ha enriqueci-
do y depurado su estilo, ha logrado aquel do-
noso dominio que sabe traducirse en sencillez
cabal, en elegancia natural que se desprende de
excesos y se hace carne con la idea lealmente
lograda. De todo esto que los libros ultimos
de Mario Briceno Iragorry, La vida del Mar-
qués de Casa Leén y ahora el que nos llega,
El Regente Heredia o Piedad Heroica, tengan
un interés especial y nos hayan arrastrado, en

su lectura, con e] vértigo de los afos juveniles,
especialmente éste que nos viene con el ano y
del que acabamos de rematar la pagina final.
Pero no sélo interés sino emocion honda
nos ha dejado la lectura de El Regente Heredia
y un reguero de temas para meditar de esos
que ahondan lo mas profundo de sus raices
en carne viva de la historia y de la realidad de
la patria. Hay en libros como el que comenta-
mos una serena, una responsable preocupacion
por ensenar, que le dan una significacion es-
pecial para pueblos como el de Venezuela, y
ello sin que, por ningin respecto, se esté ha-
ciendo el sacrificio de la calidad, sea en lo in-
telectual o sea en lo literario. Lo que ocurre
es que en las nuevas obras de Briceno Iragorry
lo que quizis mejor se realiza es el logro fi-
loséfico, buscado, desde el comienzo, como lo
apuntamos en ocasién anterior, al través de la
preferencia por el ensayo y por el tema que
vuelca el mundo de las inquietudes interio.res.
El Regente Heredia mo es, pues, una sim-
ple narracién interesante, concebida y realiza-
da con esmero de documentaciéon cuajada de
galas literarias de buena ley. Una y otra cosa
las encontramios en este volumen, pero lo cler-
to es que se penetra mucho mas y que se atien-
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de 2 un llamamiento que viene de sectores mas
hondos de la conciencia venezolana, no para
responder o contender en manifestaciones de
'a erapa presente, sino para levantar la dig-
nidad de los principios, en la auténtica hora
de la jornada y de la tragedia nacionales, pa-
ra que algin dia la patria pueda, efectivamen-
te, dejar de ser el botin de los vividores y de
los logreros, de los que en nombre, precisamen-
te, de los principios, hacen feria del deber y
del honor y abandonan el puesto que les esta
senalado hasta la totalidad del sacrificio y, por
l]a fuerza, quieren, una vez mas, cumplir el
atropello de la verdad y de la justicia.

El personaje con que ahora quiere Mario
Briceno Iragorry que se familiarice e] pueblo
de Venezuela, porque estos son libros escritos
con el alma puesta en la formacion del pue-
blo venezolano, entra de lleno por el camino
de la justicia, que, salvo contadas excepciones,
viene en ser el camino unico de la heroicidad.
Cuando no hay un propésito de justicia, aun
la clarinada de los triunfos bélicos no suele ser
otra cosa que el anuncio de la hora de las ven-
ganzas, de los odios y del botin y, muchas ve-
ces,, en nombre de las aspiraciones mas altas,
que se estin asesinando o siendo ultrajadas
por el mismo pueblo al que se lleva por la ru-
ta adversa. De la primera a la altima pagina
de El Regente Heredia alumbra el epigrafe de
Romain Rolland, con la luz inmarchitable de
la verdad: ‘“No Illamo héroes a los que triun-
faron por el pensamiento o por la fuerza; lla-
mo héroes solo a aquellos que fueron grandes
por el corazén. Como ha dicho entre ellos uno
de los mas altos: ‘‘no reconozco otro signo
de excelsitud que la bondad”’. Cuando no hay
grandeza de caracter no hay grandes hombres,
ni siquiera grandes artistas, ni grandes hom-
bres de accion; apenas habra idolos exaltados
por la multitud vil; pero los anos destruyen
idolos y multitud”’ Estas palabras encontraran
eco largo en las conciencias honestas, en tanto
existen vencedores que, en alguna forma, pre-
tendan respaldar cualquier forma de la injus-
ticia, en nombre de principios que se estan ase-
sinande.

En nuestra historia, tan abundante en el
tono subido de la epopeya y de la gloria mili-
tar, hacia falta un libro como EIl Regente He-
redia. Su pensamiento y su espiritu los hemos
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encontrado mas de una vez en paginas de nues-
tros grandes historiadores; pero habia que sis-
tematizarlos y habia que presentarlos hermosa-
mente expresados y en forma que gane el inte-
rés para que pudieran llegar hasta el corazon
de nuestro pueblo. Se puede decir que este li-
bro viene, entre otras cosas, a llenar un vacio
que se dejaba sentir dolorosamente en el alma
popular venezolana. Este varon, que es el he-
roe de la justicia, enfrentado categoricamente
contra el desman y el atropello vencedores, que
le cierra el paso, en nombre de la dignidad hu-
mana y del derecho a las lanzas implacables,
este héroe, constantemente amenazado y per-
seguido porque no pone su toga y su autori-
dad al servicio del odio y de la sana triunfan-
tes, tiene todavia muchas peleas, muchas ba-
tallas que ganar en las tierras de nuestros cam-
pos y en las plazas de nuestras ciudades, co-
mo, seguramente, que ya las tendra ganadas en
el corazon de las gentes del pueblo, de esos
hombres humildes que son los primeros dam-
nificados y que el destino tragico ha querido
que, en la mayoria de las veces, hayan sido los
instrumentos dociles de sus mas tremendas des-
gracias. A

Pedro SOTILLO.

FABULAS INOPORTUNAS

Por Victor ALBA.

(En el Rep. Amer. Envio del autor, en Méxi co, D. F. Febrero de 1948.—Concluyen;
véase la ent rega anterior).

-

6
ERAYME JORTIER RA
)

Era un hombre que se queria hacer una
isla para vivir en ella. Fué a ver a un especia-
lista en hacer tierras —una especie de alfa-
rero de continentes y le dio el encargo.

—;Como la quieres?

—Quiero una isla que dé gusto vivir en
ella, que haga que sus habitantes le encuen-
tren placer a la vida, tanto en medio de los
dolores como en medio de las penas.

—Podemos hacerla de tierra verde, que
da la esperanza. \

—No, que esperar es no tener nunca nada.

—Pues de tierra ocre, que da saber.

—No, que con el saber se encuentra gus-
to al placer, pero no de la pena.

—De la tierra azul, que da amor.

~—No; que ¢l amor va y viene. 1

' -

—Entonces de tierra amarilla, que da la
resignacion.

—No; que los resignados siempre pierden.

—Pues de tierra jacinto, que da la va-
lentia.

—No, que los valientes acaban encon-
trando un cobarde que los hace parar.

—Quizas de tierra gris, que da la fuerza.

—No, que la fuerza se acaba.

—O de tierra dorada, que da 12 riqueza.

—No, que se pierde.

—De tierra blanca, entonces, que da la
virtud.

—No, que es una leyenda inartil.

—iYa sé¢! La haremos de tierra roja que
da el orgullo.

Le parecio bien, y la tierra fué hecha con
tierra roja que da el orgullo, y en ella los ri-
cos estaban orgullosos de ser ricos y los po-
bres de ser pobres, y los sabios de ser sabios,

y los tontos de su tonteria. Eso hacia que
siempre hubiese luchas en la isla. Y por eso
sus habitantes le encontraban placer a la vida.

7
EL VIENTO Y EL CIPRES

El viento le decia un dia al ciprés:

—Me das lastima, hermano. Te esfuerzas
para subir, para llegar hasta las nubes: hasta
creo haber oido en mis correrias por debajo
de las puertas, que los hombres te llaman
altivo y majestuoso. Pero a mi, que te veo
desde arriba, me das pena. Por muy profun-
do que arraigues, viene un huracin y te des-
cuaja, una ventolera y te dobla... Los hom-
bres te ponen en fila, como una muralla, pa-
ra detenerme, pero no han de lograrlo nun-
ca: pasaré por enftre tus ramas y mi VOZ se
volvera musica y me llevaré al volver a re-
montarme hacia el sol, el recuerdo del can-
tar de los pajaros y del aroma de las flores.
Dicen que eres el simbolo del orgullo: yo no
s¢ si el ser orgulloso es provechoso o no lo
es, pero a mi me parece mas bien la imagen
de la fanfarroneria...

Y el cipres le respondia al viento, en su
lenguaje verde de hojas temblorosas:

—Podras doblarme, pero siempre volve-
ré a levantar cabeza cuando hayas pasado. Yo
toco de pies en el suelo, en la tierra y saco
de la tierra toda mi fuerza y aun la fuerza
que me das. Td, en cambio, pasas, te vas y
te pierdes... Aunque me arranques todas las
ramas, no lograras abatir mi tronco. Y pen-
sando hacerme dano me haras e] gran bien de
esparcir mi semilla; gracias a ti, pronto ha-
bra un bosque entero de cipreses, contra el
cual nada podris, que te convertira en una
mansa brisa y que se divertiri con tus silbi-
dos y tus remolinos.

Pero el viento ya estaba lejos.

8
LOS ESTADISTAS DE LA PIARA

Fuese, un dia, nue los componentes de una
piara, oyero: que su ganan le decia a otro.
hablando de un usmero del pueblo: a cada
puerco le llega su San Martin.

Aunque no iba por ellos, los puercos se
alarmaron y la alarma les hizo cavilar. Todo
eran grupos en los que se refiia con pasion y
sin tir.0. Las bellotas se iban amentonando,
porque decidieron, al principio, no comer pa-
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ra que, viendoles flacos, no les aplicaran el
proverbio: que muchos bay que por temor
a I: muerte, prefieren perder 1> vida.

Pero hubo uno, estadista famloso en su 1a
za, que grunia con menos frecuencia y en to-
ne mayor, que propuso ¢l remedio. Las be
lotas pasaron a formar jamones y el sol vol-
vio a envidiar, en la aurora, las sonrosadas
pieles de los animales ya tranquilos.

El pueblo era pequeno y asi, aquellos ja-
balies domesticados pudieron entrarse por to-
das las casas y alcanzar los calendarios que
colgaban de las paredes, manchados de moscas
v de lentejuelas. El dia once de noviembre
—San Martin— la pifara durmio tranquila
segura de que, habiendo hecho desaparecer el
santo del santoral, su hora se retrasaba de un
ano.

Pero vino el hambre a hurgar en la me-
moria de los labriegos. que nada como unos
caninos ociosos hace trabajar la mollera, vy
con la memoria el recuerdo de San Martin vy
con el recuerdo del Santo, el afilar cuchillos
y el hacerse la boca agua.

Y a todos los puercos son fiadores y se-
guros de su gran politica, les llega su San Mar-
tin.

9
LA EXPERIENCIA

Un gato viejo le decia a un gato joven,
que queria salir a cazar ratones:

—Fiate de mis consejos. Yo tengo mas
experiencia que ti, he vivido muchos anos...
Y el gato joven le contesto al viejo:

—Ayer, hablando, la tortuga del jardin
me dijo que tenia cerca de 200 anos. Y yo,
en una semana como mas que ella en toda
su vida...

—381, pero..,

—Hoy, el papagayo que vive en el salon
me bha explicado que el mes que viene cum-
plira los 150 anos. Y siempre le he oido de-
cir, en el lenguaje de los hombres, las mis-
mas palabras.

—iBah! Eres joven y no sabes escuchar.
El papagayo escucha todo el dia y aprende
mucho de la vida de los hombres.

—}Y de queé le sirve, si no sabe hacerlo
valer?

—La tortuga no pone nunca un pie en
falso porque no tiene prisa.

—!Y de qué le sirve, si apenas se mueve?

—Yo he viajado mucho...

—El papagayo ha cruzado ¢l mar y la
tortuga también.

—Yo he estudiado mucho. Conozco los
libros de Jos hombres y la historia de los ga-
Los.

~—También los ratones saben la suya, y
los cazamos...

—Yo he amado y he recibido mucho pa-
s

—Entonces explicame como se evitan los
golpes y como se hace un querer.

10
BAJO EL OBJETIVO

Unas bacterias, a las que el cristal de au-
mento del microscopio valora orgullosas, ha-
blaban un dia vigiladas por ¢l ojo descolori-
do de un sabio, sobre sus méritos y trabajos.

El sabio las veia moverse, ondulando sus
cuerpos de signo ortogrifico y no sabia que
aquellos movimientos eran ademanes. Mien-
tras el claro cerebro del bidlogo imaginaba una
“‘teoria ondulatoria de los micro-organismos’’,
que ha llegado a ser famosa, ¢l vidrio del por-

ta-objetos, escuchaba, con sus orejas transpa-
rentes, las voces inaudibles de las bacterias.

—Ta —decia una— matas a los hom-
bres, envenenas su sangre, les conviertes en
figuras de marfil... yo, luego, descompongo
su piel, sus entranas...

—Bien cierto —respondia la otra—. Es
verdad que yo mato a los hombres, pero tam-
bien es verdad que, gracias a mi, el nofio zu-
mo de uva fermenta y asi los hawnbres al be-
berlo, me deben su valentia, sus ratos de no
ser razonables...

~—En cuanto a mi, el otro dia oi cémo
un “gourmet’’ aseguraba que el queso de Cam-
membert, que yo pudro y hago apestoso, es
uno de los placeres mas refinados del paladar.

—iY quién es capaz de entender a los
hombres? Unos, como este sabio que nos tie-
ne aprisionadas entre vidrios, se gastan los
ojos fisgoneando nuestras vidas, para descu-
brir la manera de hacernos la guerra, de des-
truirnos a millones, porque dicen que somos
un peligro.

—Y otros hombres en cambio, se pasan
las horas en cultivarnos como si fuéramos flo-
res extranas, nos hacen crecer y multiplicarnos
por millones, para que demos sabor 2 sus mos-
tos, a Sus quesos...

—JQuién podra comprender a los hom-
bres? :

—(Quieén podra saber lo que es bueno y
lo que es malo?

Diciendo esto, las bacterias se despidieron,
curvindose totalmente como signos de inte-
rrogacion. Y el sabio, que tenia muy abiertos
sus ojos engastados en oro y cristal, anotd en
un papel lleno de formulas:

—DLas bacterias son ignorantes... Siempre
estain preguntando cuiando las ponemos bajo
¢l objetivo de nuestros microscopios.

Pero las bacterias todavia aguardan la res-
puesta de los hombres.

11
EL: TOPO

o —— —

El minero sube por un estrecho camino.
Lleva un hatillo bajo el brazo y con la mano
derecha intenta limpiarse el polvillo negro que
encharca las unas de la izquierda.

—-jPara qué? —piensa— si dentro de
media hora estaré igual...

Pero sigue torturando su piel de plomo.

El iman de un ruido le hace ver un topo
que cruza el sendero. El minero se detiene y
mira al animal, que con sus patas sonrosadas
escarba en el suelo negro, que no es lo bas-
tante tierno para florecer, ni bastante carbon
para quemar.

Ve cémo el pequefio cuerpo gris —un
blando cojin de pelos cenicientos— se pone
tenso y se agita, como las ufias aranan las
piedrecillas y como con el morro de un rosa
cucio y brillante, hoza la hondura del aguje-
ro que poco a poco va abriendo, mirando su
trabajo con los ojos tictiles de su piel himeda.

El animal esti al alcance de los fuertes
zapatos del minero. El hombre tiene deseos
de aplastatlo, de sentir crujir sus huecesillos
bajo las suelas de madera. Pero no se mueve.

—iBah! jPobre bestia! Toda la vida me-
tida bajo tierra, ciega y aburrida... ni siquiera
me estorba.

Y sigue su camino.

Se cruza con el Ingeniero y lo saluda; lue-
go, el capataz. Llega a la boca de su pozo,
coge su limpara, baja basta lo hondo de su
pozo donde hace calor y la luz sélo sirve pa-
ra ver.

————

AHORRAR

es condicidon sine qua non de una
vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
del |

BANCO ANGLO
COSTARRICENSE

(el mas antiguo del pais)
esta a la orden para que usted
realice este sano propésito

AHORRAR

_ Acabada la jornada, vuelve a pasar, de re-
greso, por el mismo camino. El aire de la tar-
de se lleva un leve polvillo negro de su cara
gris y le hace lagrimear. Se cruza con el In-
geniero y le saluda; saluda, luego, al capatiz.

Al pasar por el sitio donde por la manana
miro a] topo, le ve tendido haciendo centine-
la a la puerta de la galeria que sus patas son-
rosadas abrieron. Las patas, ahora estan rojas
y el morro, blanco de espuma. El cuerpo ce-
niciento tiene llamaradas de azcilla.

—Alguien le aplasto - -se dice el hom-
bre—. jBah! Pobre bestia, toda la vida bajo
tierra, ciega y aburrida...

Y el minero sigue andando sendoro ab:-
10. Una leve nube de carboni'ia quec: flutan-
do detras de él, qu: ¢' vientc se ha llevado
al peinarle los cabellos.

12
LOS PROVERBIOS Y LOS NAIPES

Era en la camara mas alta de una torre,
un sabio de nunca acabar. Sabia toda clase
de cosas y habia gastado muchos dias de su
vida y todos los caudales de su hacienda en
viajar buscando proverbios y dichos de las
gentes. Daba dinero a quien le traia uno que
no conociera, y asi llego a llenar pluteos y
anaqueles.

Los repasaba y ordenaba con tanto cuida:
do tantas veces, de un cabo de! aro al otro,
que :cabé por sabérselos d¢ memoria. Estos
menesteres le agobiaban tanto, que descuido la
hered:d y vino a parar en pobre. Hasta quc
una rarde el alma que le guisaba, le aviso:

.—Mi amo, para mafnana no hay gallina ¢n
el gallinero, ni pernil en el desvin, ri clarete
en la bodega...

El repaso sus faltriqueras, y como resulta-
do de la exploracion, acabo la frase:

—...ni doblas en la bolsa.— lrguiose cu-
bitamente y anadio: —jPero las habra!

Rebusco avido en sus cartapac.o¢, en cu-
vas etiquetas se leia: “Refranes 42 juego’.

Llenése los bolsillos de papeletas y fuése
a pedir prestado a un amtigo que alli a la es-
quina vivia,

Obtivolo y con ello llegose ligero como
si ni el oro ni los anos le pesasen, a una tas-
ca de la misma calle, en donde se jugaba a
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los naipes en todas las mesas, a todas horas
y por todas las gentes.

Metiose en um corro, diéronle mano, mi-
ro sus cartas, vio un as, recerdo el proverbio
“Jjuega el primer as y no lo perderis’”’, jugo-
lo y perdio.

Volviéronle a dar juego. El refrin ‘‘as en
puerta, rey a la vuelta’, hizole tirar una car-
ta que ¢l no y perdio de nuevo.

Asi, de refrain en proverbio, fué dejando
en la mesa las doblas prestadas, y luego el re-
loj y las sortijas y un libro que llevaba en el
bolsillo y hasta un diente de oro y la montu-
ra de plata de sus lentes profesorales. Acabé
perdiendo la cabeza y con ella la memoria
de todo su refranero. Quizis por esto gand a
ultima hora unos cuantos para poder ir al
dia siguiente a una gaceta y poner una es-
quela: “Se vende coleccion de refranes a pre-
cio de lance”,

En llegando a su cimara de la alta torre,
hallo sobre la mesa olvidada una papeleta en
la que, en bella letra redondilla, habia escri-
to un proverbio de juego: ‘““De enero a enero,
el dinero es del banquero’’.

Y entonces se lo explico todo.

Yo quisiera ser banquero, con estas fabu-
las, en la timba de los consejos.

CARTAS Y COMENTARIOS

(En el Rep. Amer.)

San José¢, 3 de mayo de 1948.

Honorable Consejo Universitario.

Prte.

Honurables senores:

Hoy he asistido a una reunion de la Fa-
cultad de Ciencias, en la cual he podido apre-
ciar, son dolor, el espiritu de groseria v de in-
justa revancha de que vienen llenos alumnos
y profesores del grupo de los vencedores en el
reciente conflicto politico-militar. Frente a tal
espiritu no cabe a los vencidos entre los que
me encuentro yo ninguna posibilidad decente
de defensa. En una lucha asi, no valdra la ra-
zon: lo dnico que se impondra sera el deseo
ciego de los que piden nuestro aniquilamiento.

Yo, he pertenecido a la Universidad aun
antes de que ella renaciera al impulso del re-
gimen caido; di lecciones en la escuela de Far-
macia desde e] ane 1932; luego he ensenado
en la escuela de Agricultura, en la de cien-
cias y en la de Ingenieria y siempre, lo digo
con orgullo, le di a mis lecciones toda la al-
cura que se les puede dar en nuestro medio;
impuse nuevos métodos, organicé laboratorios
y escrbi textos con que obsequié a la Universi-
dad. Pero hoy se me cobra mi credo politico-
filosofico, mi lealtad a mis honradas convic-
ciones, mi modo de pensar. Frente a la situa-
cion que acabo de describir no caben razona-
mientos y es por eso que para evitarle dificul-

rades a Ja Universidad y ademas para dejar
el campo libre a los que con este interés pu-
dieran intentar ahora aprovechar contra nos-
otros la juvenil exaltacion de importantes sec-
tores del estudiantado, vengo por este medio
ante ustedes a pedir que se me tenga como se-
parado de todas mis lecciones en esa entidad.

Tiempos mejores vendrin en que apaga-
das las pasiones y en un plano de verdadera
Democracia y comprension pueda defenderme
de los cargos que hoy injustamente se me ha-
cen —y espero que entonces sean los mismos
que hoy me acusan los que reconozcan lo, erra-
do de su posicion de ahora— y espero que
entonces valdra el esfuerzo dedicado a una la-
bor de beneficio colectivo. Por eso al retirar-
me de la Universidad no siento amargura ni
desilusion; me aparto lleno de fe en que las
verdaderas fuerzas constructivas de la nacion,
seran las que rehagan y orienten nuestro pais
hoy devastado y desmoralizado por la gue-
rra, el odio y las persecuciones; lleno de fe en
que el espiritu de mezquina revancha frente
al vencido sea pasajero, para que asi todos
los costarricenses podamos respirar el aire de
libertad y pueda en nuestra patria llegar 3 ser
realidad ese lema tan repetido hoy: Una Pa-
tria libre de temor y de miseria para todos
los costarricenses.

De usted aterito y seguro servidor,

f.) Fernundo CHAVES MOLINA.

e ————

- Gandhi no ha muerto

(Atencion de la autora, en Santiago de Chile)

La mano asesina que sin pensar ¢n lc que hacia creyé matarlo,
olvido que la bondad y la belleza nunca mueren; y que el Maestrq
con lu fuerza de su espiritu continugra tluminando la Tierra y pi-
diéndoles paz a los hombres, para que no la conviertan con su ciego
¢goismo en un hacinamiento de escombros.

jSalve g ti, oh Maestro!, en la s2guridad de que tu recuerdo serd

inmortal.

Margarita de CHOCANO.

La Cerveza

del Hogar

- A —

EXQUISITA Y SUPERIOR

San Jose, 3 de marzo de 1948,

Senor don
Joaquin Garcia Monge.

Director de Repertorio Americano,
Pte.

Muy estimado don Joaquin:

En su Repertorio del sibado 14 de febre-
ro ultimo, he tenido el placer inmenso de leer
el poema Las Voces del Silencio de don Ra-
man Jugo.

Mil felicitaciones tanto para usted como
para el autor, por dicha publicacion, cuya
lectura, es un verdadero y refinado goce pa-
ra el espiritu,

No solo hay en el poema misica de rit-
mo, sino ademds, vuelo imaginativo, precio-
sas ideas, lindas y delicadas figuras y expresio-
nes, sino también, soltura en su construccion
y admirable maestria. La sencillez y donosu-
ra, la facilidad y elegancia del autor, son un
verdadero regalo para quien lo lee, maxime en
estos tiempos en que parece que todo lo clasi-
co, lo realmente bello, es victima de la rafa-
ga de locura, pedanteria y mediocridad, por
la enorme cantidad de ineptos, que sin prepa-
racion, sin sentimientos, sin ideas, se han me-
tido a hacer versos, que ni dicen, ni suenan
y no tienen ni pies ni cabeza.

Desde luego aplaudo su doble y conve-
niente actitud de propiciar la publicacion de
lo compuesto por nuestros poetas, pero es-
cogiendo lo que realmiente vale.

Con mis mejores deseos de siempre y mi
mas distinguida estima para el recordado Maes-
tro y apreciado amigo, quedo affmo. servi-
dor,

Raal UGALDE G.

San José, mayo de 1948.

Estimado don Joaquito:

Hace unas cuantas semanas el Profesor
don Juan Herndndez me facilité para que
lo leyera este cuento de Magon, Apues-
ra Morrocotuda, que no aparace en la re-
copilacion de las obras de este autor re-
cientemente publicadas.

¥ Como conozco su interés por todo lo
que salio de la pluma del autor de La
Propia y como este cuento no pierde ac-
tualidad —ademds de que tiene el humor
y el dolor que tan maestramente supo ex-
presar Magon— se lo he copiado tomin-
dolo de un cuaderno en que a su vez lo
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copio el estimable amigo profesor J. Her-
nandez, para que, si es del caso, lo inclu-
ya en algun proximo numero de Reper-
torio. Usted verd que el cuento vale la pe-
na! ;Por qué no se le incluiria en las
Obras completas de Magon? ;No lo co-
noceria nuestro amigo José Maria Arce?

El profesor Hernandez lo copié de La
Prensa, en donde aparece publicado en el
numero de 20 de mayo de 1927 ; asi que
en este mes se cumplen veintidés anos de
su publicacion.

Bon Repos,
Playa de Puntarenas, Costa Rica,
enero de 1948,

Senor
don Luis Villaronga.
$an Juan de Puerto Rico.

Mi buen amigo:

A su tiempo recibi su libro Alas victorio-
sas, y, como que entonces no podia leerlo con
la atencion que siempre quiero poner a la lec-
tura, lo dejé para las vacaciones de enero en
este ranchito que me hice a la orilla del mar.
Asi, pues, frente a] Pacifico —antinomico de
Atlantico— he leido su libro escrito hace la
friolera de veinte anos. Pensé hallar en él a
otro Villaronga, y no: usted es aquél y aquél
es usted: son uno solo. Y es que uno nace
como es; no se hice como se es. Un pillo ya
nace siendolo, hasta un loco ya viene al mun-
do con la dolencia: un idealista, pues, viene
con la credencial bajo el brazo. Usted lo ha
sido siempre. La misma nobleza, la misma es-
piritualidad, Ia misma sed y hambre de amor
eterno, estan en su libro de mozo; pero, con
mas fuerza manifestados, con mas potencia
exaltados. |

i Qué me gusto mas? Usted. Usted que es-
ta en cada estudio v cada estudio es usted. Co-
mo que su afin es global, quiere la justicia,
quiere el bien, quiere la belleza, quiere el reino
del espiritu... y ahi estin sus anhelos, en Azul
que le salio en-verso, sin darse usted cuenta;
Jdearto Moderno, Anatole France, Del vivir
eterno, Cartas a Jocelyn.

Los contemplativos estamos solos, porque
noc podemos estar con otros, excepto aquéllos
que lo son como nosotros. Nuestra alma su-
persensibilizada se siente 1lamada por maulti-
ples motivos que requieren meditacion, paz
v, sobre todo, silencio. Pero huimos del silen-
cio absoluto porque es negacion. Nos agrada
este canto del mar, el arrullo de la paloma, el
raido del agua al caer por entre rocas... Pero
lejos, bien lejos del ruido de lo que llaman
ciudad: de silbidos heridores, de misicas ho-
rrorosas, de conversaciones tontas, de golpes
de claxones...

En estos dias que corren no todo ha
de ser tribulaciones y penas, ya ve, que-
rido don Joaquito, algunas horas de re-
creacton me han sido dadas para gozar
de este admirable Magén, que sin sabet-
lo nos da la razon de la lucha por nues-
tros camipesinos sin tierra, miserables y
desamparados. Deseandole mucha salud le
da un abrazo su estimador de siempre,

Carlos Luis SAENZ E.

Adelante, luchador de Dios, adelante. Mu-
chas veces nos sentimos solos, pero, de un apar-
tado lugar nos llega la expresion de una alma
que nos avisa que estd en comunicacion con
nosotros.

Y constele que aquel miedo al ridiculo que
usted sintio de nifio y que también senti yo,
no es solo sentido del ridiculo, sino de la res-
ponsabilidad. Creemos, cuando pequenos, que
los senorones y senoronas que desfilan ante
nuestros 0jos atonitos, son gente auténtica,
llena de hombria global, y por esto sentimos
miedo al ridiculo ante ellos; pero luego, por
desgracia nuestra, nos percatamos de que no son
otra cosa que sombras sin valor que quieren
representar personajes de vida efimera en una
comedia bufa. Y reimos y lloramos al mismo
tiempo. Reimos por nuestro miedo al temor
de no llegar a ser y lloramos al ver que todo es
mentira, y que los valores humanos solo tje-
nen cotizacion en los centros materialistas.

Tal vez, un dia, tenga la dicha de seguir,
por un rato, de su mano, la senda de esta o
de otra vida —que sélo es una— y entonces,
cantando, avanzaremos ya sin zozobras ni va-
cilaciones, inundados de Juz, para la que Dios
nos ha dado estos ojos nuestros que son tra-
sunto de otros.

Tenia ya esta carta preparada, cuando me
llega su otra nueva didiva, Contemplacién. Le
di un tiempo mientras leia su nuevo libro, en
el que no halle nada nuevo, porque usted ya
se da a conocer en el primer escrito que uno
ojee, de usted. E] panteismo suyo es un san-
to panteismo, es el de las grandes almas: Ma-
ragall, Heine, Spinoza... En cada cosa esta
Dios y ninguna cosa es Dios, aunque es de
Dios. Es un libro para unos muy pocos esco-
gidos. Respecto a él, me permito preguntarle:
iconoce usted el Canto espiritual de Maragall?
Si es que no, busquelo, se lo recomiendo, pues
vera que era tanto el amor que sentia por las
cosas de la Naturaleza, que le dice a Dios que
es diffcil que después de esta vida pueda ver
algo mejor.

Gracias, estimado amigo. Con un abrazo
de su invariable,

Lprenzo VIVES.

ANTONIO URBANO M.

EL GREMIO

TELEFONO 2157 |
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San José, Costa Rica

Con esta acreditada Agencia obtiene
Ud. la suscriciéon al
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EXPERIENCIA SENEQUISTA...

(Viene de la pag. 348)
diz de hombre. Roma y sus palacios intrigan-
tes le ensenaran mas que la voz emocionada,
confidencial, humana —solitariamente huma-
na— de Lucio Anneo Séneca. ;Qué hara éste
frente a la derrota? jAbandonari al mal dis-
cipulo? ;Buscara e] retiro para su vocacion de
pensador sin fatigas? Todavia no. No es ese
momento. Hay algo que hacer. Quedar cerca
del mozo que asciende a la tirania, permane-
cer junto a su trono, cuidar que el sonador
de mando, que la fibrica de crueldades, no
desborde. Fiscal intimo de Nerdn. Asi se quiso
el espanol Séneca. Asi, quedar en Roma.
i Triunfara esta vez? Séneca ve el crimen vy
no puede impedirlo. Séneca ve la crueldad y
no puede evitarla, El tirano desborda en cri-
menes y crueldad. La intriga palaciega hara,
siempre, mas que la fiscalia senequista. Don
Francisco de Quevedo lo supo decir en len-
guaje forografico y en defensa de su conna-
cional, asegurando que el tirano si tuvo ‘‘por
maestro al mejor hombre de la gentilidad y
por asistente e] apostol escogido desde e] cie-
lo, el se acompano de mimos, gladiadores, fa-
randuleros, bufones y alcahuetes’’. Es la com-
pania del tirano. De todos los tiranos. Es en
vano, Séneca. Esta vez, te alejaras del hijo
de Agripina. En el tratado “‘De la tranquili-
dad del animo'’, el maestro hara recuento de
las posibilidades que le restan: ‘“‘mi anima le
agrada mias encerrar la vida entre las propias
paredes’’. Al lado del tirano, resultara ser —
acaso estaba siendo— el socio de sus crimenes,
de sus crueldades. ‘‘Si la republica —escribe
en aquel tratado— se encuentra tan corrompi-
da que no hay posibilidad de remediarla, si
desaparece ahogada bajo los males, el sabio
evitara esfuerzos inudtiles y no se sacrificara
sin provecho’”’. Por eso, pedira a Neron Ia
venia para el retiro ‘‘César, catorce anos hace
que estoy asociado a tus destinos, y ocho que
gobiernas el Imperio”’. Plazo suficiente. El
maestro devuelve al discipulo imperial todas
las riquezas que reunié a sus lados. Se quedara

‘con su alma. ““Todo el tiempo —Ile dice— que

me roba el cuidado de mis jardines y mis vi-
llas lo restituiré a mi alma”. Y, en verdad,
era un duelo entre el tirano y el alma. Si Sé-
neca quedaba a! servicio del tirano, ésta se le
iba, se le moria, lo dejaba sin ella. Si Séneca
consigue ir a retiro, el alma se recobra. Y co-
mo el tirano es, siempre, un destructor de al-
mlas, no consentirda que el maestro libere a Ia
suya. Y para Séneca comienzan nuevos dolo-
res, nuevas vergiienzas, nuevas servidumbres.
Aspira ¢l a quedarse con su alma e hizo todo
lo posible para que asi fuera. Quedarse con
su alma, iba a significar quedarse sin vida.
Un dia, se queda sin vida. La muerte le venia
por secreto de Neron, su mal discipulo. Fin
de Lucio Anneo Séneca, e] espanol cordobés,
que quiso poner su sabiduria como fuerza de
equilibrio a la pasion del tirano, dejando lec-
ciones en texto v en vida. Con el tirano, nada
es posible hacer por el bien. Nadie que se sepa
hombre, se acerque al tirano.
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PRIMERA MEDITACION FRENTE AL LAGO TITICACA

(En el Rep. Amer. Envio del autor, en la Le gacion de la Rep. de Guatemala en Bs. Aires)

E.qui viene el presuroso correo de las siembras

a descalzar sus cartas que llegan en zapatos

de sobres de semillas, a a boda del mastil

y el perfil del indigena troquelado en la luna:

por espinas sus dientes y el blanco de sus ojos
abiertos para mirar, para mirar, para mirar a todos
los que lo atan, lo humillan y lo muerden;

por aletas el silbo de sus pulmones, mares de fatiga,
y por su estar siempre salobrego en piel de sal,

de sal de él mismo que se sale en la sal de su cansancio,
cuando enjuga el cielo la sombra de la tierra

y a él le muda ese pellejo de hombre trabajado

por un dulce sentido, fresco bafio de serena y madura
manera de alba y fruta,

El que es indio bien sabe lo que esto significa:

es ser de aqui, de donde es Ameérica;

la primera cosquilla del llanto y de la brisa,

lo que combate en fauces de la duda,

lo que desemboca desbocindose,

amasado con todo lo que alienta, desalienta y conduce
2 la bondad profética del hombre

que al ver, suelta los ojos, al oir, suelta el oido,

7 al sentir se suelta ¢l mismo de sus entrafias mudas
a las suaves y astutas vecindades

del agua recostada ya en su aliento.

No sé por qué he venido a estudiar e] trino,

si aqui se estudia miel, la miel del cielo,

aqui bajan reflejos de los montes

olorosos a yerbas veteranas...

(iOh la libre raiz de un pensamiento

de flor en ramos del aroma!)

iNo comprender ¢l duelo en que se vive lo gozado!
Se va quedando el gozo atras de tuno,

y el gasto de las unas que se cortan y cortan

igual que los cabellos, con tijeras.

La vida de 1a puna en el paisaje

va de viaje conmigo hoy mismo, hoy mismo,
comunicadlo a mis amigos,

a los »spectros de mis estudiantes y mis ninos,
a las myujeres de mi carne,

y a la humedad del suelo que llevo

(Al Dr. J. Antonio Encinas, ex-Rector de
la Universidad de San Marcos, y Maestro
de Maestros )

en la planta de los pies cicatrizada,
después que me arrancara de mi tierra
al costo de no estar nunca en un sitio,
por el peligro de volverme arbol.

Corro e] peligro de volverme arbol y por eso me voy,
manana mismo, hoy mismo, en este instante

que puede ser fata] para el que vive

con la piel de la hoja, siendo humano!

i Cortad, cortadme las raices con los filos mas hondos
con las hachas mas duras, y cortadme las ramas

con los filos del canto!,

para que no se multipliquen mis raices aqui.

miis raices de subconsciente vegetal,

porque mi ser ha sido otro,

tiene piel ya quemada de corteza,

la saliva de jugo de fatiga,

las narices de zumo,

¢] pelo de pelo de nopal,

ya cabellera cana de cacique,

y todo el engranaje de mis dientes

de risa de mazorca conseguida a favor de los tomillos,
la timida hondonada y la honda de pita pendenciera,

iCortadme las raices, las ramas y la sombra!

Miguel Angel ASTURIAS.
Lima, 1948.

MARCO TULIO ZELEDON
Abogado

Atiende la representacién de ca-
sas extranjeras, la inscripcién de
marcas de fabrica, y toda clase de
asuntos de su profesion.

Direccion Postal: Apartado 1403

San José - Costa Rica

| JOHN M. KEITH. S. A

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.)

Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)

Magquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

El traje hace al caballero

y lo caracteriza

Y la SASTRERIA

“LA COLOMBIANA”

de FRANCISCO GOMEZ e HIJO

le hace el traje en pagos semanales
o mensuales o al contado. Acaba

JOHN M. KEITH,

Refrigeradoras de Canfin SERVEL ELEC ROLUX
Balanzas ‘‘TOLEDO"” (Toledo Scael Co.)
Frasqueria en general (Owens lllinois Glass Co.)
Conservas DEL. MONTE (California Packing Corp.)
Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.)

Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.)

Socio-Gerente.

Socio-Gerente.

RAMON RAMIREZ A.,

de recibir un surtido de casimires
en todos los colores, y cuenta con
operarios competentes para la con-
feccion de sus trajes,

Especialidad en trajes de etiqueta

Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles

Paseo de los Estudiantes
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NOTICIA DE LIBROS

El FONDO DE CULTURA ECONOMI-
CA de Mexico, D. F. (Panuco, 63) se anun-
cia con estas obras: .

Clarence Fielden Jones y Gordon Gerald
Darkenwald: Geografia Economica. Version
ecpanola de Teodoro Ortiz.

(Sigue este plan general: Ocupaciones.
Asi: caza, pesca, recoleccion de productos fo-
restales, explotacion de los bosques madera-
bles, pastoreo, agricultura, mineria, industria,
fransportes y comercio).

Eugenio Schreider: Los tipos humanos.
Traduccion y prologo de Juan Comas.

(Se ocupa esta obra de los tipos soma-
ticos, psiquicos, y somato-psiquicos). (Un li-
bro realmente de verdadera importancia para
el gran publico como para los profesionales).

Enrique Diez-Canedo: Letras de Ameri-
ca. En las valiosas ediciones de EL COLEGIO
DE MEXICO (Panuco, 63. México. D. F.)

Y senalemos las JORNADAS, del Cen-
tro de Estudios Sociales de El Colegio de Mé-
xico. Van publicadas 19, a cual mas impor-
tante. Hemos recibido: -

NO 12: Jose Gaos: El pensamiento his-
panoamericano.

N©O 15: José E. Iturriaga: El tirano en la
Ameérica Latina.

N9 19: 1. Integracion politica de Ibero
América (en colaboracion) y 1. Politica In-
ternacional de la Ameérica Latina (texto de
Antonio Castro Leal).

En las Gltimas ediciones de la Editorial
I.LOSADA (Alsina 1131. Buenos Aires. Rep.
Argentina) :

En la Biblioteca del Pensamiento Vivo:

El pensamiento vivo de Juan Luis Vives.
Presentado por John Dewey. Traduccion di-
recta por Luis Echavarri.

El pensamiento vivo de Séneca. Presenta-
do por Maria Zambrano.

El pensamiento vivo de Juan Luis Vives.
Picsentado por Joaquin Xirau. Las traduccio-
nes de Vives fueron hechas por L. Sianchez
Gallegos y José Ontanon.

El pensamiento vivo de Claude Bernard.
Presentado por Jaime Pi-Suner.

En la Biblioteca Contemporanea:

German Arciniegas: América, tierra fir-
me. Sociologia.

Alejandro Casona: La dama del alba. Re-
tablo en cuatro actos. '

Juan Ramén Jiménez: Eternidades. 1916-

1917.
Juan Ramoén Jiménez: Antolojia poética.

En la Biblioteca Filosofica:

Emilio Oribe: Teoria del nous.

(El eminente pensador y poeta uruguayo
indaga fervorosamente la indole del espiritu
en penetrantes aforismos y densos ensayos).

Charles Renouvier: Los dilemas de la Me-
tafisica pura. Traduccion directa de José Fe-

rrater Mora,

Indice y registro de los impresos
que nos remiten los autores, las Casas
editoras y los Centros de Cultura.

(La experiencia metafisica del Occidente

recapitulada por un filosofo genial en sus ul-
timas contraposiciones.

Lo absoluto y lo relativo, lo condicionado
v lo incondicionado, lo limitado y lo infinito,
la cosa y la persona. la necesidad y la libertad).

Atencion de la autora, la senalamos:

Maria Rosa Lida: Introduccion al teatro
de Sofocles.

En la coleccion Estudios Literarios, diri-
gida por Amado Alonso. —

Otra atencion, que también agradecemos
mucho:

Norah Lange: Antes que muera. En la co-

leccion Prosistas de Espania y Ameérica.

En la nueva serie Monografias de Arte, la

ni.mero 2 de la serie americana:
Giselda Zani: Pedro Figari.

En la serie Novelistas de Esparia y Ameé-
rica:

Las tres ratas, novela del novelista ecuato-
riano A. Pareja Diez-Canseco.

En la serie Biografias histéricas y nove-
lescas:

Marcel Brion: Miguel Angel. Traduccion
del francés por Pedro Lecuona,

En la Biblioteca Pedagogica:

Arturo Stossner: Psicologia Pedagogica.
Traduccion del aleman por Julia Rodriguez
Donilewsky.

Otros libros distribuidos por la Editorial
LOSADA:

R. Lebelle: Antologia del Teatro de Sha-
kespeare. Con argumento, analisis y notas. A
cargo de José Luis Busaniche, la adaptaciéon
castellana de esta Antologia. Las traducciones
son de Luis Echavarri, R. Martinez Lafuente
y Cipriano de Montoliu. Editorial Solar, Bue-
nos Aires.

Sir John Murray: El Océano. Traduccion
directa por Werner Schiller. Biblioteca Cono-
cimiento. Pleamar. Buenos Aires.

(Revelaciones asombrosas de la moderna
oceanologia animal y vegetal).

Horacio J. Harrington: Volcanes y Terre-
motos. Biblioteca Conocimienro. Pleamar. Bue-
nos Aires.

(En las paginas que siguen procuraremos
exponer de manera sencilla las ideas modernas
sobre los sismos y volcanes, sus causas y ori-
genes, caracteristicas, mecanismo y efectos, sin
recurrir 2 formulas matematicas) .

Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas. (Pri-
mera version original). Poema de Rafael Al-
berti y Prosa de Juan Ramoén Jiménez.

Editorial Pleamar. Buenos Aires.

(Un acontecimiento: Por vez primera, la
version auténtica de las Rimas, tal como salie-
ran de la mano temblorosa de Bécquer. Cua-
dros, retratos, autografos y dibujos originales
del poeta).

Aruro Mejia Nieto

MORAZAN
Presidente de la desaparecida
Republica Centroamericana

Editorial NOV' A
Buenos Ajres

1947.

Se vende a € 9.00 el ejemplar.
Exterior: § 1.50 dolar.
Con el Administrador del Rep. Amer.

*

Traza el seior Mejia Nieto en estas pa-
ginas una biografia singularmente directa y
completa del famoso estadista que presidio la
desaparecida Repiblica Centroamericana. Pen-
sador y emancipador, Morazan aparece en es-
te libro como un hombre de la talla de Hos-
[0s, pero com quien se ensafio su patria, y co-
mo el iniciador en América Latina de las ins-
tituciones liberales. Habil politico, habil refor-
mador, a él se le debio la inspiracion en su
tierra de la libertad de pensamiento y cultos,
la reforma de la instruccion publica, las leyes
innovadoras sobre hacienda, el fomento de la
agriculura y la abolicién, en fin, de todas las
formas de privilegio. Gran liberal, espiritu
cultisimo, fué, en sumo grado, un emancipa-
dor social.

Después de pasar prolija revista a los an-
tecedentes historicos de Morazin (primitiva-
mente Morazani), el seiior Mejia Nieto estu-
dia cronolégicamente las etapas de la indepen-
dencia de la América Central desde los pri-
meros gérmenes sediciosos y desde el Acta de
la Independencia y anexion a México hasta
la consumacion de la Federacion Centroame-
ricana. Al cabo de esas piginas documentadas,
que culminan en la historia de la anexié? y
separacion de México, analiza el autor la im-
plantacién y desquiciamiento de las institu-
ciones, la obra de Morazan, el testamento y
suplicio. La personalidad de este hombre emi-
nente que surgié al dislocarse la Federacion
Centroamericana en cinco republicas recelosas
y hostiles, aparece a través de la evocacion del
sefior Mejia Nieto dotada de gran relieve, sub-
rayados los aspectos cardinales de su accion y
de su caricter. De ahi que esta biografia, cui-
dadosamente expuesta en las partes de histo-
ria pura, alcance dramaticidad novelesca al re-

flejar las peripecias culminantes de la vida de
aquel estadista.

(En La Nacion, de Buenos Aires).
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