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En el anio 1849, vuelto ya de sus estudio-
sas andanzas, publica Sarmiento en Chile dos
importantes libros: Viajes por Europa, Africa
y Ameérica y Educacion Popular. Sarmiento,
siempre polemista y apresurado, se muestra en
este libro como un escritor didactico: Posee se-
renidad y orden, No ha visto y oido en vano
el viajero que paseara por Europa y Norte
Ameérica su curiosidad observadora. Ya se sa-
be que Sarmiento naci6 maestro de escuela. En
ur ambierte y una hora menos caodticos hu-
biese sido un Horacio Mann. En Sud América,
en la Argentina tiranizada, hubo de serlo to-
do, desde maestro de primeras letras a los 16
anos, en aquel San Francisco del Monte perdi-
do entre los bosques y montanas puntanos.

Su vocacion de maestro lo habia llevado
a publicar en Chile —ano 1842— una me-
moria propiciando reformas ortograficas que
lo condujeron a largas polémicas. Mas tarde,
con la proteccion de Montt, ministro de Ins-
truccion Puablica, crea y dirige la Escuela Nor-
mal de Santiago de Chile, la primera escuela
normal de Sud Ameérica, Traduce libros de lec-
tura como La Conciencia de un Nino y La Vi-
da de Jesucristo; escribe Método de Lectura
Gradual. Parte entonces para sus viajes de es-

tudio. E‘l' educador instintivo va a ver, a oir,
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QUE HORA ES ...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y- rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

Centenario de la obra
EDUCACION POPULAR de Sarmiento

Por Ernesto MORALES

a meditar, a renovarse en medios superiores;
en Norte Ameérica, sobre todo. Vuelve a prin-
cipios de 1848 hecho el pedagogo que, en teo-
ria 0 en la accion, perspicaz y obstinadamen-
te genial, va a ser toda la vida. Traduce /Por
qué?, o la fisica al alcance de todos, Manual de
lIc Historia de los Pueblos Antiguos y Moder-
nos, de Levy Alvarez, y publica entonces Edu-
cacion 'Popular a expensas del gobierno de Chi-
le. (Su segunda edicion vera la luz en Buenos
Aires, costeada por el gobierno argentino, el

Domingo F. Sarmiento
(14-11-1811 a 11-IX-1888)

Dibujo de Pedro Delucchi.

(En La Prensa de Buenos Aires,
16 de enero de 1949).

ano 1884).

Maestro de escuela sobre todos sus menes-
teres, Sarmiento declarara que de sus libros él
prefiere Educaciéon Popular, aun sobre Facun-
do, que lo ha hecho conocer en Europa; sobre
Recuerdos de Provincia, tan querido; sobre
Conflicto y Armonias de las Razas en Améri-
ca, o Argiropolis, en que estudia problemas
fundamentales. Para ¢él, Educacién Popular
constituia el mejor de sus libros, sera “‘su li-
bro’’.

Es, en verdad, un gran libro, y pese a los
cien anos que de vida lleva, hay aun en él pa-
ginas senaladoras de rumbo. En el ano de su
aparicion, y en un pais de Sud Ameérica, toda-
via en pleno analfabetismo, Educacion Popu-
lar no pudo ser comprendido ni admirado. El
chileno Manuel Antonio Ponce, en Sarmiento
y sus Doctrinas Pedagogicas, afirma que si en
su pais Educacion Popular hubiese sido estu-
diado y seguido, Chile estaria hoy a la cabeza
de las naciones americanas en cuanto a educa-
cion concierne.

Empero, Educacion Popular hizo su obra.
El propio Sarmiento, mas tarde, ya sea en la
Direccion de Escuelas o en la Superintenden-
cia del Consejo, ya como presidente o minis-
tro, se ocupé en la Argentina de difundir las
teorias pedagodgicas en aquel libro proclamadas.
Puode encontrarse asimismo su propia huella en
las revistas pedagogicas fundadas por Sarmien-
to, como El Monitor de Educacion, o en su
vasta, importante y profunda labor periodis-
tica, que puede seguirse en sus Obras Comple-
tas: sobre Instruccion Piablica (tomo IV); so-
bre Educacion (tomos XII y XLIV); sobre
Ideas Pedagogicas (tomo XXVIII) ; sobre Las
Escuelas de Estados Unidos (tomo XXX), vy
los articulos que alguna vez se han publicado
en forma de libros, como Educar al Soberano
y La Escuela Ultrapampeana, que pueden ha-
llarse en los tomos XLVII y XLVIIL. Tam-
bién encontramos esa huella en su epistolario,
cartas a su primer maestro Ignacio Fermin Ro-
driguez, a su hermana Bienvenida, y sobre to-
do a las educadoras Maria Mann y Juana Man-
s0.

El nicleo de esta paribola que se desen-
vuelve e insiste, pero cada vez se amplia mas
y cobra vuelo firme y osado, se encuentra en
aquel remoto libro, Educacion Popular, publi-
cado en su juventud, desterrado en Chile, y
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cuando rompia plumas combatiendo por la
Patria oprimida, desde La Crénica, La Tribu-
na, El Consejero del Pueblo y otros periddicos
trascordilleranos.

El gran educador que habia en Sarmiento
ya aparece en Educacion Popular de talla en-
tera. El no se para en detalles. No es un espe-
cialista miope. Todo lo relaciona con la edu-
cacion del nino. Es socidlogo a la par que pe-
dagogo. La vida en general, la cultura del pais,
la intelectiva y la industrial, entran en su estu-
dio y en sus planes. No es Sarmiento un mo-
delador de inteligencias solamente. También los
cuerpos y las almas pretende modelar mediante
la educacion. Lo intelectual, tanto como lo
fisico y lo moral .caben en sus proyectos. El
educando debe estudiar, debe hacer gimnasia
y debe iluminar su existencia interior, su es-
piritu, con preceptos éticos. E| ser humano se-
ra asi algo armonico. Lo quiere una bella obra
de arte, aunque no realizada porque si: la de-
sea realizada cientificamente. Se ocupa del ser
humano y también de su medio, de como de-
ben ser los locales de las escuelas para que sean
refugios donde se amparen los nifios de los arra-

bales o de los campos cuyas casas son feas y
sucias.

Da a las ciencias (a la quimica y a la fisi-
ca) una excepcional importancia. Prevé su fu-
turo desarrollo, lo que la vida del mundo les
debera, y quiere que ellas tengan un gran pues-
to en los programas educativos. Por fin estu-
dia los diferentes sistemas pedagégicos, los ana-
liza, los critica o los exalta, y llega a conclu-
siones que aun estan en pie y son dignas de
ser, a su vez, analizadas y discutidas. La edu-

cacion de la mujer merece paginas admlrables,
fervorosas.

Como todos sus libros, este Educacién Po-
pular de Sarmiento es, en suma, un libro vi-
tal, escrito con ese vigoroso emtusiasmo y esa
generosa fe en el porvenir que él puso en to-
das sus empresas, Y, como siempre, con él se
anticipa a su hora y supera en mucho a los
hombres que lo rodean. Alge de lo que él mis-
mo hara treinta o cuarenta afios mas tarde, co-
mo. hombre pablico de la Argentina, ya sefia-
la qué debe hacerse aquel joven periodista des-
terrado en Chile.

J. Guillermo Guerra, Pedro Varela, Joa-
quin V. Gonzilez, Lugones, Ingenieros, Ro-

jas, Ponce, Palcos, cuantos se han ocupado con
seriedad de Sarmiento, senalan la gran impor-

-tancia de su libro, no solo dentro de su pro-

duccion, sino dentro de los libros pedagégicos
de Ameérica. Todos estin concordes en que es-
ta obra de Sarmiento los rebalsa. Escribe el
fundador de la Universidad de La Plata, al re-
ferirse a su autor como mano constructiva de
los 1deales en Educacion Popular expuestos:
“El plan educador de Sarmiento era de una
estrategia integral, si se puede hablar asi. Por-
que, al propio tiempo que dirigia, manejaba y
reformaba sistemas vetustos de ensenanza pri-
maria, promovia ¢ implantaba un sistema de
instruccion media que atn no ha sido supera-
do en sus contenidos esenciales y fijaba aten-
cion preferente en el ciclo de los estudios supe-
riores coexistentes e inseparables de aquéllos;
agregaba cimiento cientifico a todas las insti-
tuciones del Estado que requiriesen pericia o
preparacion sistematica; y por eso crea las es-
cuelas técnicas de ambos ramos de nuestra mi-
licia, alza en Cordoba un hogar propio a la
mas- alta y sublime de las ciencias, rindiendo
homenaje nacional a la cultura superior del
mundo y, echando abajo toda frontera intelec-
tual entre su patria y el exterior, llamé a las
universidades los primeros nicleos de alta sa-
biduria europea, para fundar o robustecer la
incipiente ciencia argentina. El estaba en la
verdad, porque la formacion de una democra-
cia consciente, como la requerian las nuevas
instituciones, era un exigencia inmediata para
salvar de un irreparable naufragio al basti-
mento comun tantas veces desmantelado y ro-

1y

to .

Hay en Sarmiento una pasion educativa
que no es otra que su pasion por la Patria.
En la labor de los organizadores de 1a Nacién
—Ilos Mitre, los Urquiza, los Avellaneda...—
a el le tocé ser el educador, como a otros les
tocara ser el propulsor de ferrocarriles, o el
fundador de colonias, o el unificador de las
provincias con su capital. Y el que escribié
Educacion Popular convencido de su misién,
pudo definirse como nadie con mis justeza y
hondura lo ha definido: “En politica soy
siempre maestro de escuela’”. Sarmiento vivid
ensenando. Y se sobrevive ensefiindonos. Ca-
bal apostol. Basta releer este Educacién Popu-
lar hace cien anos pensado, para comprobar
que aun se pucde aprender en ese libro.

L

Estrategia de la mentira

Por Luis de ZULUETA

Me escribe un lector, amigo desconocido
~—pues, para un publicista, todo lector es un
amigo— a fin de exponerme sus reparos a un
reciente articulo en el que hablaba yo del mie-
do en que vive el mundo actual. Miedo reci-
proco, desconfianza entre las naciones; pani-
co ante el peligro de una nueva guerra. ‘“No
debemos tener miedo mas que al miedo mis-

o'’, habia dicho Roosevelt.

Con todo eso se halla de acuerdo mi be-
névolo lector. Pero, sin embargo, cree —son
sus palabras— *‘que e] miedo no es hoy el ene-
migo numero uno'’. A su juicio, ese primer
lugar en la jerarquia del mal debe reservarse
para la mentira. Afirma que a los hombres y
a los pueblos se les engana, se les perturba con
noticias tendenciosas, con informaciones, ‘‘con
declaraciones envenenadas', cuando en realidad
la inmensa mayoria de los hombres y la tota-
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Enero 8 de 1948),

lidad de los pueblos no quieren otra cosa sino
vivir en paz. “;Por qué no ha comentado us-
ted —anade— el discurso de navidad del Pa-
pa, en que condenaba la estrategia de la men-
tira?”’

Ciertamente, no me pasé inadvertida la alo-
cucion de Pio XII. ‘““Nadie tiene el derecho de
utilizar la estrategia de la mentira...” dijo el
Pontifice, y la frase me parecié especialmente
expresiva, ya que hoy, como el mundo inter-
nacional vive casi en guerra, la diplomacia es
estrategia, y la mentira una arma.

Pero, en el fondo, a mi entender, 12 menti-
ra es hija del miedo. El que teme, miente. En
las horas dificiles, en los periodos de crisis, los
hombres tienden a esquivar la verdad. La des-
nuda verdad es tan comprometadoral... Hay
quienes enganan a los otros; los demas se enga-
nan a si mismos. Todos, como se cuenta de

los camellos en Africa, enturbian el agua antes
de beber. Y, en ese ambiente oscuro, incierto,
medroso, la estrategia de la mentira puede ga-
nar la batalla.

Se dira que en la politica internacional
siempre se utilizo la mentira. “La palabra le ha
sido dada al hombre para ocultar su pensa-
miento’’, opinaba la diplomacia tradicional por
boca del mas astuto de sus representantes, En
las relaciones entre los Estados, desde los tiem-
pos mas antiguos, se emplearon el disimulo, 1a
doblez, la mala fe. Hace ya siglos, cuando le
preguntaron a un embajador en qué consistia
su trabajo, contesto tranquilamente: “Mi ofi-
cio es ir al extranjero a mentir por mi rey’.

Pero en esa politica de la mendacidad hay,
entre antano y hogano, una fundamental dife-
rencia. Mejor dicho, dos.

En primer lugar, antafio se pensaba que el
mentir era un mal. Un mal quizas inevitable,
necesario, que habia que aceptar en servicio del
rey, como decia el embajador. britanico, y en
interés, interés supremo, de la nacién. Era un
medio que se pretendia justificar en nombre
del fin; pero, si bien el fin era noble, se reco-
nocia que el medio era abyecto.

Ssostenia Maquiavelo, por ejemplo, que,
en caso de necesidad, el Principe debia tener
el valor de salvar al Estado aun “con ignomi-
nia’’. Mentir por razon de Estado era pecado
excusable, pero pecado siempre. Pertenecia a
ese "‘lado vergonzoso de la politica’” de que ha-
blaba Federico de Prusia. “Espero yo que la
posteridad —escribia el mismo Federico I en
su Historia de mi tiempo— sabra distinguir en
mi al filésofo del principe y al hombre hon-
rado del politico”. La misma idea que, un si-
glo después, aparece en la conocida frase de
Cavour: “Si lo que hice por la grandeza de
mi patria lo hubiera hecho en mi beneficio per-
sonal, yo deberia estar penando en las galeras'.

Hogano, en cambio, la mentira por razén
de Estado; la mentira en pro de la causa pro-
pia; la mentira al servicio del propio partido,
bando o clase social, no se considera ya como
un mal, mas o menos ineludible, sino como
un absoluto bien. El bien y la verdad no son
otra cosa que lo que favorece a mi pais, dicen
les nacionalismos. El bien y la verdad se redu-
cen al engrandecimiento de mi territorio, afir-
man los imperialismos. Bueno y verdadero es
solo lo que sirve al Estado, definen los totali-
tarismos.,

Ayer, la mentira era excusada con sonro-
jo: hoy, es glorificada con cinismo. Habia ayer
una practica vergonzante de la mentira. Hoy
hay una teoria y una técnica de la mentira po-
iitica.

Y aqui entra la segunda diferencia entre
nuestro tiempo y les tiempos pasados. La men-
tira era antano un recurso secreto, confiado a
la improvisaciéon individual, a la astucia perso-
nal de estadistas o diplomaticos. Hogano, la
mentira, en la politica nacional e internacional
de las potencias, se convirtié en una verdadera
organizacion piblica, en una de las grandes
mstituciones del Estado, servida por millares
de funcionarios y de agentes, pagada con mi-
llones en los presupuestos. Se le ha dado un
nombre decoroso: jPropaganda! _

En el régimen totalitario el carro del Esta-
do marcha sobre dos ruedas: la una es el mi-
nisterio de la guerra; la otra, el departamento
de la propaganda. La fuerza y la mentira son
los dos soportes del poder.

Adolfo Hitler, en su famoso libro Mi L“- _

cha, el evangelio del nazismo, expone con des-
carada franqueza su doctrina de la propaganda.
La propaganda, para el Fuehur. no es un me-

-
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dio de difundir imparcialmente la verdad y edu-
car libremente al pueblo. [Ah, no! La propa-
ganda no s una luz; es una arma. “No es ni
mais ni menos que una arma’’, dice textual-
mente en Mein Kampf; ‘‘una arma terrible en
las manos de quien sepa utilizarla”’, (Y que
terrible resultdo en las suyas!) :

Con semejante arma no se eleva la mente
del pais, sino que deliberadamente se la rebaja.
“Toda propaganda debe ser popular —afirma
Hitler— y ha de adaptar su nivel intelectual a
la capacidad receptiva del menos inteligente de
los individuos a quienes vaya dirigida. De esta
suerte, es menestor que la elevacion mental sea
tanto menor cuando mayor sea la muchedum-
bre que se deba conquistar, Si se tratara, como
acontece con la propaganda destinada a llevar
adelante una guerra, de reunir a toda una na-
cion en torno a *determinados circulo de in-
fluencia, jamas se pondra bastante cuidado en
evitar un nivel intelectual demasiado alto”.

Esa propaganda se ha de limitar a muy po-
cos puntos, ‘‘presentandolos en forma de gritos
de combate’’. Sin marices, sin comprensivos
términos medios, debe provocar simplemente
amor y odio. “Exige verdades o mentiras, ja-
mas medias verdades ni mentiras a medias’’.
Asi, las verdades y las mentiras quedan colo-
cadas en el mismo rango. Cuando convenga,
se utilizarin las mentiras, pero mentiras inte-
grales, grandes mentiras, mentiras también to-
talitarias, repetidas miles y miles de veces por
la prensa, por la radio, por el cartel, por el ci-
nematografo, hasta incrustarlas en el cerebro y
en el corazén de un pueblo... (La estrategia de
la mentira!

Vivimos en el siglo de¢ l1a propaganda. Si-

glo de caracter econémico, de actividad indus-
trial y mercantil, ha desarrollado en dimensio-
nes gigantescas el anuncio, el aviso, el reclamo.
Propaganda, propaganda... Pero la propagan-
da4, justificada en el terreno comercial ha inva-
dido indignamente al esfera ideologica y poli-
tica. ‘A la continuidad, a la persistencia en su
empleo —dice también Hitler— se debe el éxi-
to de un anuncio, asi sea comercial o politico’’.
No admite el caudillo nazi que, riendiendo tri-
buto a la verdad, se reconozca lo que pueda
haber de bueno en el adversario. jDe ningin
modo!... ‘;Qué diriamos —exclama zafiamen-
te— de un cartel que anunciase un nuevo ja-
bon si dijera de.otros jabones que son bue-
nos?”’

Con esa comparacion, que equipara las
ideas politicas, los principios morales, a los
articulos de perfumeria, se define, precisamen-
te por el mas funesto de sus propios capitanes,
la estrategia de la mentira.

Se cuenta en la historia de la Grecia clasi-
ca que el austero Aristides aconsejo votar con-
tra un determinado proyecto porque, en Ssu
opinion, era tan util para la ciwdad como con-
trario a la justicia. Los ciudadanos, de acuerdo
con tan noble parecer, rechazaron el proyecto.
Por algo el nombre de la antigua Atenas, al
cabo de veintitantos siglos, rasplandece todavia
como una llama inmortal.

Hoy como ayer, la salvacion del mundo
depende de que la urtilidad sea pospuesta a la
justicia y de que, por encima de las conve-
niencias, muchas veces efimeras o aparentes,
de un grupo, o de una secta, o de un Estado,
realicen los hombres la divisa: ‘““Busco la ver-
dad, amo la veracidad”. :

El ser del indio americano

(En el Rep. Amer.)

lo puramente geografico, su accidentalidad, el

He tenido el placer de leer el libro del his-
toriador brasileio Baptista Pereira, Crviliza-
cion contra Barbarie, como grato obsequio de
mi nuevo amigo Luis Terin Gomez, de Boli-
via, quien lo ha traducido magnificamente.
Aparte la meditacion que me ha reportado —
he aqui los buenos libros— en sus primeras
paginas hube de encontrar una interesante in-
terrogante y motivo de estas lineas. ’

Define el historiador al indio americano
como un sér adanico (‘‘adamitico’’, dice acer-
tadamente) . En principio es una definicion que
me causé alegria. Mas, con la meditacion a
cuestas, no acertaba a comprenderla. Algo asi
como pequenitos caballos me corrian por la
mente. Al final, quedé rechazindola y preocu-
pado por el ‘“‘ser’” natural del indio. He leido,
en estos dias, cuanto me ha sido posible, in-
dagando el pequeno dato, la pequena luz, que
me diese claridades. Pliseme en recrear, en la
soledad de mi estudio, ese milagro de geogra-
fia que Ameérica significa; hice por ampliar
mis conocimientos historicos sobre las civiliza-

STECHERT-HAFNER, Inc.

Books and Periodicals

31 East 10th Str.-New York 3, N. Y.

Con esta Agencia puede Ud.
conseguir una suscricion al

Repertorio Americano

ciones pre-hispanicas. Después de tanto inda-
gar el interrogante se hacia mas acuciante y
menos satisfecho.

!Adamitico? Sencillamente, no. El ser del
indio, en este caso, se halla en igual situacion
que todos los seres de la Humanidad. La cai-
da de nuestro primer padre no es particular pa-
ra una raza. La mas pura ortodoxia no admite
pueblos culpables y pueblos que no. En el pe-
cado de Adan participamos todos los seres, nos
dice la reologia. La logica también: si la cai-
da se caracteriza por la adquisicion del cono-
cimiento, el indio americano la poseyo en gra-
do sumo y ain la posee rudimentariamente
(?). Me remito a los sabios juicios de la filo-
sofia existencial que representan Kierkegaard,

. Berdiaev y Leon Chestov, para no recurrir a

las fuentes directas de la Biblia. Rechazo, pues,
el caracter adanico del aborigen americano.
Claro es, no es igual el ser del indio a!
ser europeo, ni al ser asiatico, no tiene contac-
tos con las civilizaciones llamadas occidental
y oriental, aunque algin estudioso curioso pu-
diera senalar parentescos que no es, en lo mas,
sino influencias posteriores, y en lo menos,
coincidencias historicas. El indio no cultiva la
razon a igual que el europeo, ni tampoco, el
particular panteismo indide, no el panteismo
de Spinoza, sino muy peculiar, suyo. ;Que es
el indio? Pienso, repito mejor, ese milagro de
geografia, de mayestatica exuberancia, donde
los ensayos de la matura'eza se han agolpado
en tantos fenomenos y milagros. Inclusive en
paisaje. Paramos, selvas, alturas, rios, mese-
tas, etc., adquieren su plenitud geologica. Bus-

El traje hace al caballero

y lo caracteriza

Y la SASTRERIA

“LA COLOMBIANA”

de FRANCISCO GOMEZ e HIJO

le hace el traje en pagos semanales
o mensuales o al contado. Acaba
de rectbir un surtido de casimires
en todos los colores, y cuenta con

operarios competentes para la con-
feccion de sus trajes.

Especialidad en trajes de etiqueta

Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles
Paseo de los Estudiantes

quemos, entonces, la actitud del indigema ante
esta plenitud geografica. Y, también, ante esos
dolores y llantos de la naturaleza: huracanes,
volcanes, sismos, un mundo de brujos teliiri-
cos, Esa queja, esa ansia, esa protesta, silen-
cios todos, /no es una participacion metafisica
en los mismos fenomenos? ;Su pasiva resis-,
tencia a la cultura blanca no es acaso una ac-
titud natural, digamos, la savia misma de sus
existencias! ‘‘El poblador del piramo —dice
A. Andrade Chiriboga— al observarlo de cer-
ca, casi no come, ni duerme, ni Se queja, ni
vive. Es una sola negacion’. Es la misma acti-
tud de Juan el Veguero, en el Cantaclaro de
Romulo Gallegos. El hombre oriental absor-
be en si mismo lo teldrico, lo panteista ad-
quiere para él un sentido de unidad en si mis-
mo. El universo es uno, dicen, pero es uno
dentro de mi mismo. Al indio americano el
milagro geografico le impide la unidad asi con-
cebida. Yo pienso, si acaso, en e] ser que nos
preocupa, no se da a la inversa, el sentido
unitario de lo universal, es decir, la unidad
por la pluralidad. Yo diria que el indio se di-
suflve, sin perder su unicidad propia, apasio-
nadamente, en lo universal y su actitud pasiva,
no solo ante lo “‘blanco”, sino ante el paramo
mismo no es sino tal entrega en lo teldrico.
Algo de dios Anteo siendo paramo ante el
paramo, hombre-lago ante el lago, hombre-
hormiga ante el milagro de la hormiga. Como
nace la flor, como corren los rios grandes en la
Gran Sabana, el indio nace y ain vive. Qui-
zas, en el transito final, alcance a imaginar es-
trellas lejanisimas, impalpables, casi abstractas.

Es posible que mis palabras sean demasia-
do aventuradas. No me extranaria. Ya dije,
otras veces, que toca al joven estudioso ameri-
cano investigar a fondo. Mas, por hoy, qué-
dome en la creencia de mi propia teoria. Un
poeta espano!, inmenso y hondo, Juan Ramoén
Jiménez, que vive y conoce la realidad ameri-
cana, ba dicho en reciente conferencia: ““Mi-
ten ustedes los negros en el campo, los colores
que se ponen, los movimientos que hacen, c6-
mo hablan y rien y lliran y bailan, y verin
ustedes como los asimila la naturaleza con to-
dos sus accidentes e incidentes”’. Donde dice
“negros’’, yo pongo ‘‘indios’’. '

Este hombre nacido como un arbusto, que
no puede desperdiciar sus palabras, como el
‘arbo! no puede desperdiciar sus hojas, es todo
un mundo concreto, La cultura blanca, cultu-
ra del raciocinio abstracto, es incapaz, por si
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Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

misma, de ‘‘civilizarlos’’, en Gltimas instancias
se reduce su ‘‘maestria’’ a considerarlos obje-
tos de laboratorio, como el ridiculo ensayo de
la Indian Office. El indio americano que, co-
mo cualquiera otra obra maestra de la natura-
leza, supo resistir el proceso de proletarizacion
y desculturizacion completa, segiin palabras del
Dr. Lipschuts, no puede ser otro sino el “hom-
bre-fruto’” que define Gabriela Mistral, con
esc sentimiento suyo tan americano y tan exac-
to. Ha dicho la poetisa, al decirlo lanzo a la
rosa de los vientos uno de sus mas ricos poe-
mas, en las mismas paginas donde ‘“‘el tropico
es el cielo verdadero, el unico cielo-cielo” vy
la tierra es de ‘‘aire vegetal’’, alli mismo lo di-
ce por su anico amor en lo cierto.

Decidme que si o que no, queridos ami-
gos de América, pero —por favor— meditad
los poemas de Gabriela que bien lo merecen.

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipos de oficina (Glebe Wernicke Co.)

Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)
Méaquinas de Calcular MONROE

Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Refrigeradoras de Canfin SERVEL

Balanzas “TOLEDO’ (Toledo Scale Co.)

Frasqueria en general {Owens lllinois Glass Co.)

Conservas DEl, MONTE (California Packing Corp.)

M. GUTIERREZ de la FUENTE.

Sevilla, Espana.

Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.)
Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.)
Duplicador GESTETNER (Gestetner Ltd. Londres)

Canto del exilado perenne

(En Rep Amer. Atencion de la autora).

Repiblica de El Salvador, Centro Ameérical
Pequena y calida, suave y acogedora;

un punto,

en la inmensa geografia del mundo.

Patria de mi gente mayor,

tu historia emocioné mi corazon de nina

y me senalo rutas eternas.

El Padre Jose Matias Delgado

s¢ yergue en mis recuerdos infantiles

como forjador tuyo;

y el gran José Santiago Celis,

es  mattir ahorcado por la corcna espanola,
rabiosa y decadente.

Amo tus maquilihuas y no los puedo ver;

el manantial de tus aguas no fluye para mi sed,

y tus volcanes inquietos y ardientes
no alcanzaa a iluminar mi esperanza. &

;Qué genio malefico te aparta de mi v:.da’
Siento como Dario “‘estremecerse
las vertebras enormes de los Andes’’,
v es que hay un gigante Frankenstein,
aterrando las almas de los pueblos.
Viene del Norte al Sur,
conoce el Occidente y el Oriente;
siembra pobreza e inquietud
y tritura lamentos y alaridos
de horror.

©
Manes de Cuscatlan,
de los divinos bosques de Hibiuieras
y del antiguo reino de Nicoya!
Velad por nosotros...

Que haya un renovado vigor en nuestra sangre,

que la mirada se nos vuelva penetrante
y el corazon respire fortaleza,

{A donde iremos

en la hora de la intriga y el dolor?
{Con qué armas habremos de luchar,
quién estara por nacer’

tras las rudas espaldas del gigante

y cuando nos ayudara’

Estamos a media noche
desde hace largos anos.

El anhelo violento de nuestros pueblos ninos,

nos da temblor de impaciencia, E
Hasta cuando sera,

hasta cuando...!

;Qué signos anunciaran para nosotros

el alba de la Justicia y de la Libertad?
Dejamos a cada paso lagrimas y sangre...
iEse es nucstro Mensaje para la juventud!

Este y aquel;

ta y yo.

Podemos contarnos con las manos,
los exilados de siempre.

iPero cuidado! Frankenstein,

la sangre humana,
es licor universal de vida
y nosotros estamos bautizados con ella,
Vivimos en cada sufrimiento
ya sea negro, blanco o amarillo.
E]l Alba nuestra sera también de Oriente y
[ Occidente;
florecera en el Norte y en el Sur;
y para entonces, Frankenstein,
la Rosa de los Vientos esparcira vuestras cenizas
sin piedad, i
por los siglos de los siglos,
amen,

Amparo CASAMALHUAPA.,
México, D. F., enero de 1949,

—— s

El cerco de madreselvas

Por B. GONZALEZ ARRILI

La predileccion materna por los cercos de
madreselva era permanente, pero un episodio
de la ninez haciale creer que las viboras se re-
fugiaban en ellos al promediar las tardes, que-
dindose a su arrimo toda la noche, para salir
de madrugada a estirar el cuerpo frio por so-
bre las piedras y los yuyos. De manera que
solo bien hecha la manana con e] sol, atrevia-
se a llegar hasta el cerco.y, cuando estaba flo-
recido, armar con aquellas maravillas de car-
nosidades blancas y amarillas unos ramos bor-
dados con hojas verdes que luego lucian en el
comedor sobre los floreros de vidrio pintados
al oleo por dentro y ribeteados en oro vivo.

El cerco era como un telén de metro y me-
dio de alto por poco menos de cien de largo,
pues corria de una casa esquinera a otra, con
la sola interrupcion del porton de cinc, y lue-
go. seguia, dando vuelta a la calle, por espa-
cio de otra cuadra hacia abajo. Troncos y
alambres fundadores y sostenes del cerco des-
aparecieron bajo el lujurioso desparramo de ra-
mas y hojas en larguisimas series, entrelaza-
dos hasta formar una pared aparentemente de-
fensiva,

El entrecruzado de las ramas se tupia en
verdes diversos hasta reventar en flores blancas
que al envejecer, dias mas tarde, amarillaban
aterciopelandose y divagando en olores melo-

(Envio del autor, en Buenis Aires.
Diciembre de 1948),

sos que permanecian en el espacio de la man-
zana y de las calles hasta caracterizar la pro-
predad, pues no hacia falta mas que olisquear
la madreselva prodiga para saber de cierto que
alli estaba la casa de los abuelos.

Eso aparte de que el cerco florido y oloro-
so tenia en su linguida historia vulgar un epi-
scdio de cabalgata que, pudiendo terminar en
tragedia no pasé de una parrafada poco mais
o menos alegre. Tratabase de un capitulo es-
crito al iniciarse la juventud de mama, “‘cuan-

do mami era muchacha”, segin la acertada de-

nominacion de Cucullu. Una tarde salio con
un grupo de ellas a caballo. Iban dispuestas,
para matar ¢l semiaburrimiento de las vacacio-
nes, a recorrer algunas calles centrales y acaso
dar un galope por el camino de Santa Candi-
da. ‘Marchaban jarifas, luciendo polleras lar-
gas, botas alta§, sacones abotonados, segun erd
de uso cabalgar las mujeres, una pierna enhor-
quetada en la silla especial. Mama jineteaba
a “Pacheco”, un alto tordillo rosado que fué
el crédito del abuelo y luego alcanzaron a co-
nocer todos los nietos. De regreso ya la co-
lorida cabalgata, comenzaron a recorrer las
calles que daban a las moradas de las amazo-
nas, quedindose cada una en la suya. Venian
galopando, calle Madrid abajo, y al llegar a
la casa frente al cerco, ya fuese porque ‘‘Pache-
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co'’ se espantara de algo que vio, o por los
gritos asustadores de todas ellas, o por una
frenada a destiempo, fué lo cierto que el cor-
cel paro de sibito y su jinete salté limpita de
Ia silla, cruzo el cerco de madreselva y cayo
con toda suerte en los restos holgados de una
parvita de alfalfa seca que iba diariamente dis-
minuyendo el buen diente del caballo. Salto de
acrobata en los circos tan celebrados que de
cuando en cuando llegaban al lugar, no vio
nadie mejor ni mas correctamente cumplido
que aquel de la muchacha amiga del buen hu-
mor y de las flores del cerco. Su descripcion,
mas o menos mejorada y agrandada, anduvo
durante dias por todas las casas amigas y ha-
116 eco propicio en la escuela, que era donde
se amplificaban gustosamente las informacio-
nes de la ciudad, nunca demasiado abundantes
ni variadas.

Cerco tan hermoso, crecido en trémulo en-
canto por la leyenda de las viboras que iban a
reposar sus noches cilidas, no servia, natural-
mente, para casi nada. Pollos y gallinas aban-
donaban cuando quenan sus espacios de tierra
para salir a picotear ilusiones en la calle va-
cia; entraban y salian por debajo perros y ga-
tos de la vecindad si la oportunidad lo per-

‘mitia, pues el “‘Negro', perrazo de la cria de

Calderon, metia miedo justificado a cualquie-
ra, inclusive a los muchachones hurtadores de
fruta, picaros y arrojados aprendices de aman-
tes de lo ajeno.

El cerco era un simbolo que senalaba el
linde de la finca, cosa de utilidad para la ofi-
cina de Impuestos, y alegria de los ojos que
pasaran por alli con ganas de gozar la apaci-
bilidad de su verde. Las tardes eran propicias
para que se detuviera alguna muchacha y
arrancara flores que se llevaba luego a la cara
aspirando su perfume. Nadie dijo nunca nada,
porque todos los cercos de Uruguay tenian
flores y en todo rincon se llenaban de colores
macetas, ollas viejas y cacharros surtidos. Ade-
mas de que mama aseguraba que a la madresel-
va ““le hace bien” que le arranquen flores y
aun gajos, pues ello resulta una poda que la
alivia del tupido caracteristico que le ofrece

AHORRAR

es condicién sine qua non de una
vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
del

BANCO ANGLO
COSTARRICENSE

(el més antiguo del pais)
estd a la orden para que usted
realice este sano propésito

AHORRAR

nombre de madre y de selva precisamente. Co-
sas de oir a las senoras, que saben un poquito
de cada tema y lo embellecen con suposiciones
de fabulario infantil.

El cerco de madreselva, sin una espina,
perfumado, grato a los ojos, inofensivo e ine-
ficaz como guardiin de pertenencias, se ad-
vierte ahora, a la distancia insalvable de los
anos, del mismo tono que el corazon de aque-
Ila muchacha que lo salté sin querer en una

- de sus aventuras de amazona sonriente.

Era puro simbolo el cerco que podia cru-
zar quien quisiera; no guardaba nada; no de-
fendia propiedad alguna; no pinchaba ni do-
lia. Su 1unica reserva era legendaria: las vibo-
ras. Su verdadera mision era poetizar las fron-
teras de una casa sencilla y pobre, llena de
encantos baratos, que hoy se nos antoja una
reducidisimo paraiso que se perdid al irse de
la vida sus moradores,

iSera verdad que tienen alma?

(En el Rep. Amer.)

{Sera verdad que los rios tienen alma? Un
rio es un ser con cintura propia, andadura,
pulso propio y una clara vocacion de cami-
nante sonador y cancionero. Un rio, no solo
es un sér en transito de lo mineral bacia lo
vivo; no es solo una cinta elastica de agua,
que es ya el mineral mas humilde, servicial y
scnsitivo, sino que parece tener algo de hu-
mano. Tiene escalofrios y sensibilidad de piel,
andadura obcecada y dormida, de sonambulos,
y una plastica vigorosa de musculos contrac-
tos. Hay rios graciles y finos; abiertos, man-
sos y rientes; y concentrados y pensativos, y
majestuosos y grunones, y con barbas venera-
bles... Los hay que cantan, los hay que llo-
ran y que meditan, v los hay que suenan, lle-
nandose de imagenes, como la frente de un
poeta. Nubes y pajaros, flores y rocas, forman,
cntonces, el pensamiento movil de su alma
enamorada, que se ahoga a fuerza de sonar...
Siempre el rio tiene algo de personalidad. Por
eso, los rios figuran en la Historia junto a la
vida del hombre, bhasta el punto de que la
Historia esta latida de pulso de rios. Nuestra
propia vida, nuestro propio pulso, tiene algo

de- fluvial. “Nuestras vidas son los rios que
van a dar a Ja mar”... Y la historia toda del
hombre tiene perfiles de liquida andadura,
por fo que le llamamos ‘“‘el curso de la histo-
ria’’, Con la vida de Alejandro, suena el In-
do; con Brahama, el Ganges; con Napoleon,
el Vistula, el Rhin, el Danubio; con Isabel de
Espana, el Tajo... El Jordin, nos purifica un
poco: con solo su evocacion y su recuerdo.
Siempre, en todo acontecimiento de importan-
cia, un rio. Porque un rio es siempre mas
personal que un buque o una montana. }Sera
verdad que los rios tienen alma?...

Por de pronto, todo rio tiene nombre y
tiecne biografia. Se conoce su cuna* de cancha-
los y las rizadas holandas de espuma en su na-
tio altanero y alborozado, o las mansisimas hu-
mildades de donde brota en silenciosa secre-
cion de rtierras tiernas. Se conoce su Infancia
juguetona, diversa, irresponsable, ya desmele-
nandose en vagos andares por vegas ubérrimas
y deigadisimas canadas, o ya regalindose en
joyeria a las violetas y la yerbabuena, o fin-
giendose collares de luz para las margaritas;
y gola rizada para los cantos, y hebra de tam-

bores para el bordado de tapiz de los prade-
rios; o ya, salta correton por los desniveles
rotos, para verterse en trinos sobre las guijas,
que, liricamente enganadas, suenan con el tim-
bre de las monedas; o, en fin, se entretienen
con un tiroteo de liquidos balines de platino
a las alondras que pajean en las margenes, o
las tortolas calientes que se bafan en las ori-
[las, despues de rebozarse grifadas de sus are-

Luego, el rio se siente adolescente y re-
coge y se perfuma su cabellera azul y fluida,
alejandose con rebuscada gracilidad narcisista,
herido de secretos erotismos, con ultimos sue-
nos de tierras virgenes y dulcisimas, en el cas-
to pudor de sus soledades. Se imagina que las
estrellas, y alguna luna que se siente joven,
miirame sus musculos con femenina complacen-
cia, y suenan hacerseles corazon, en acericos
encendidos, y acercarse a sus orillas como la-
bios. Su fantasia, entonces, exubera en pro-
digios. Enamorado de las fuentes, ba sonado
nayades, en los rinconcitos umbrios, que le es-
peran. Los arboles mismos de su riberas, los
ve como caneforas gentiles, bien quebradas de
cintura por los piropos del viento, mientras
hilan, con sus dedos finisimos de hadas, los
sutilisimos velos del silencio, quedandose atras
como nidos de rumores y portadoras de ro-
cio... Pero, luego, ya adulto el rio, desposado
con la tierra, zahondado de conciencia en el pa-
triarcalismo de sus sembrados y sus frutos,
avanza mas seguro de su seforio varonil, mas
hondo de suenos y de voz, hasta que, al fin,
cansado y lento, rico ya de experiencias y de
indulgencias para las locuras jovenes de todos
los regatos, que vienen hasta ¢l para contarle
aventuras no siempre ciertas, se deja caer en
la nada fluvial del océano. Y asi, de viejo,
jcuanto tiene que contar!... El Ganges conoce
todos los avatares del alma India; es sereno y
profundo, como Brahama. El Ohio conoce to-
dos los vaqueros, como ¢l Amazonas todos los
secretos de la selva, El Rhin sabe toda la liri-
ca de las Walkyrias, como ¢l Danubio todos
los amores de las princesas y los violines; el
Tamesis, los problemas de las fabricas; el Ti-
ber la historia de los Papas, y el Nilo, ancla-
no, ha caido en la infantilidad de contarnos su
propia historia tejiendo de mimbres la propia
cuna. Hasta el Rubicon y el Manzanares, gui-
jarrosos y miserandos fantasean y dilapidan y
suenan historias como si fueran caudales. Ya
se que los hay proceres y de altiva cuna y de
noble historia: el Jordin, el Nilo, el Ganges,
cuyo solo nombre es titulo de proceridad. Ya
s¢ que para Holderlin, el Rhin es ‘el Padre
Rhin,”” que, ‘‘caminando silenciosamente’
“funda ciudades”’. Y sé que el Sena, como el
Vistula, como el Tamesis, funda urbes. Y qué
hay rios que, por viejos o filosofos o ilustres
de nacimiento, ante una ruinas, un templo, un
castillo, se paran pensativos, melancolicos de
su propia historia ilustre. Pero no siempre he-
mos de creer las aventuras que cada uno cuenta
y suena. No vamos a creerle cuando ¢l se ima-
gina que tiene nayades sentadas en sus ribe-
ras, o cuando cuenta que las muchachas, ena-
moradas de su cancidn, se han quedado alli so-
nando amores imposibles, con la nostalgia in-
finita de lo que se va... Sin embargo... Sin
embargo... Ulises llega a un rio de hermosas
aguas, y, después de haber nadado por el mar
durante dos dias, suplica humilde y tenue:
““Ten piedad, joh rey!, porque es para mi una
gloria poder suplicarte’’. El rio amansa su co-
rriente y acoge a Ulises, salvandole de las iras
de Poseidon, el de la sonrisa innumerable...
{No serd verdad que tienen alma los rios?...

Pedro CABA.
Valencia, Espana. 1949.
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Otro poema de GOETHE

( Traduccion y envio de Charlote ALTEN-
En el bicentenario del nacimiento de Goethe).

CANCION DE LOS ESPIRITUS
SOBRE EL AGUA

GESANG DER GEISTER
UBER DEN WASSERN

El alma humana
Se parece al agua:
Del cielo llega,

Al cielo sube,

Y sigue bajando
A la tierra

En cambio eterno.

Des Menschen Seele
Gleicht dem Wasser:
Von Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wteder nteder

Zur Erde muss es,
Ewig wechselnd.

Stromt von der hohen

Steilen Felswand

Der reine Strahl,

Dann staubt er lieblich
In Wolkenwellen

Zum glatten Fels,

Und leicht empfangen,
Wallt er verschleternd,

Leisrauschend,
Zur Tiefe 'nieder.

En cuanto corre

El claro surtidor

Dc la cuesta alta

Y escarpada,
Espolvorea encantador
En ondas chispeantes
Hasta la roca lisa.

Y recibido ligero
Ondea velando

Y murmurando

Al fondo. Ragen Klippen

Dem Sturz entgegen,

St se alzan escollos Schaumt er unmutig

En contra de la caida, Stufenwetse
Espumea desazonado Zum Abgrund,
Gradualmente :
AL Shismo" Ir: flachen Bette

Schleicht er das Wiesental hin,
Und in dem glatten See
Weiden thr Antlitz

Alle Gestirne.

Wind ist der Welle
Lieblicher Buhler,

Wind mischt von Grund aus
Schaumende Wogen.

En cauce plano

Se escurre entre praderas,
Y en el lago llano
Pastorean las estrellas,
Reflejandose.

De la ola el viento

Es amante carinoso,
Viento desde el fondo
Agita olas espumeantes.

Seele des Menschen,
Wie gleichst du dem Wasser!
Schicksal des Menschen,

{Alma h Wie gleichst du dem Wind!
ma humana,

Que te parezcas al agual
iSuerte humana,

Que te parezcas al viento! Octubre de 1779).

ALLA ADENTRO

Profecia angustiosa

Por Rafael CARDONA

(En La Prensa. México, D. F.,
10 de junio de 1946).

Hace poco lei a2 un amigo un capitulo so- _vocion intelectual plena en auxilio de la cul-

bre “Los limites del Intelecto’”, que forma tura.

— — T

T —

(Hecho después de la visita al sal-
to de agua cerca de Lauterbrunn, en

rencia, aparte de incompleta, esta llena de las
suspensiones mentales que indican una informa_
cion obscura y fragmentaria de aquella reve.
lacion.

Aristoteles, que habia sacado los elemen-
tos de su racionalismo absoluto del subterrai.
noo de los santuarios, hizo lo que ¢l Prome.
tco esquiliano llevando el fuego a los morta-
les: robo la chispa divina y emprendio su jor-
nada de organizar e] conocimiento por medio
de la fundacion de las ciencias naturales, e] pro-
ceso de las categorias y la politica. Su Tratado
del Alma (De Anima) llega a las mismas con_
clusiones que muchos siglos mas tarde adopta-
ra, con la Critica de la Razon Pura, el hom-
brecito de Koenigsberg, Kant. Para él, el al-
ma no es objeto de conocimiento, y por eso
se refugia en la naturaleza, en la gran explo-
racion del mundo y del hombre y en el inte-
lecto cientifico. Desde entonces estamos vivien_
do el gran drama, la soberana tragedia del hom-
bre pensante, desasido de los viejos misterios
cosmogonicos de la Religion.

iQué fué lo que dijo Aristoteles ante sus
discipulos asombrados? Avizorar una catastro_
fe “‘tragica” —dejemos sin tocar la expresion
de¢ Croce y la traduccion de Unamuno— es
palpar en las entranias del tiempo la etapa
final que estamos viviendo, cuando toda la
ciencia aplicada (que para Aristoteles no es
ya ciencia sino mecanica) concurre a la des-
truccion del gran mago que la pone en juego.
Es indudable que por un proceso bastante com_
plicado de la ideacion (por el anilisis compa-
rado de los efectos y las causas) el hombre
puede saber qué ocurrird en el futuro, aunque
no fijar la época exacta. Pero Aristoteles sa-
bia que esa exploracion del mundo y del hom.
bre crearia, con el tiempo y el progreso mis-
mo de la mecanica aplicada, el choque final
de las fuerzas en reversion, debido a que la
Naturaleza es limitada y los poderes del inte-
lecto también. En realidad, el hombre moder-
no ha renunciado a la Idea de lo Infinito, que
es el campo en que opera la religion; y solo
regresando al Infinito se puede descubrir este
misterio del “yo'’ pensante, separado, multi-
forme y que no cesa de expandir sus energias
a costa de otros centros sociales similares al
suyo.

He aqui una materia de meditacion que
no es para registrada en un solo comentario.

Gue ameritaria una serie de estudios historicos y
filosoficos de alto alcance.

—
——— - —

En el PerG, consigue la susecricién
al Repertorio con la

AGENCIA MODERNA
En Arequipa. Casilla Correos N? 102

= Tl
En Chile, la consigue con

parte de un libro en que he trabajado algo
mas de treinta anos. Quizas el lector sonria an_
te tanta pactencia, segun la prisa moderna por
acabar libros y venderlos. He dicho que he
trabajado sobre él mas de treinta anos; pero
no que durante ose tiempo haya estado escri-
biéndolo. E] tema de esa obra es para mi entera-
mente autobiografico; es en realidad parte mi.
nascula y personal del gran drama contempo-
raineo de la Razén desasida de la idea de la
Unidad, pero sus elementos no son dramaticos
sino técnicos. Reducir un drama a sus causas
primarias, elevarlo a la categoria de principio
universal y viviente, es una obra de analisis y
de generalizacién que implica no solo sacrifi-
cios rea!mente pagiles, sino consagracion y de-

Explica esto para presentar, por oposicion =
a la nal:uraleza de ese libro, el caso de la gran- GEORGE NASCIMENTO y Cia.
de y terrible profecia aristotélica, sobre cuye Santiago, Casilla N? 2298.
autor conozco mas de cien obras fundamenta- —0—
les en tres lenguas; entre ellas la edicion monu_
mental de Mac Keon, quizis el mas puro ¢
ilustre de los compiladores y “‘grecologos’ con_ ;
temporaneos. El interés de aquella lectura ver- En la ciudad de Guatemala.
s6 sobre aquel dramatico instante, referido por (Callején Escuintlilla, 8)
Benedetto Croce en su Estética, en que ¢l po- D :
deroso peripatético de Estagira se queda un En El Salvador, con el

momaoanto silencioso, mirando hacia la lejania, -Pl’Of. ML VICENTE GAV[DIA

despues_ de lo cua[ dijo que _aw:n’zoraba en el - En Santa Ana (Licke AIEEE
porvenir una catastrofe tragica’”’. El mismo a .
' Masferrer'")

Croce parece rehuir la explicacion sucinta del
viejo maestro racionalista griego, pues su refe-

En Guatemala, con

Doiia MARTA DE TORRES
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Las abejas deben también llorar

Es un cuento de Eduardo JENKINS DOBLE?
(En el Rep. Amer.)

La llama resalto en la noche, solitaria y
fragica como un goteron de sangre contra una
muralla de ébano. Rosa aplico el fosforo al
bajo y saliente techo de paja, inexpresiva y
silenciosa como los idolos que sus antepasados
una vez tallaron en troncos gigantescos.

Y esperd hasta que la fogata tomo fuer-
za, ensanchindose y rugiendo como si quisie-
ra calcinar el propio cuerpo de la noche. Su
corazon no necesitaba quema: era ya un acer-
vo de cenizas. Pero las multiples arrugas que
marcaban su frente parecian aun extenderse
en orgulloso desafio. La mujer no parpadeo,
ni permitio un suspiro hacerse al aire, desde
su pecho. No se escuchaba mas sonido que el
rabioso crepitar del rancho en llamas y el lar-
go, angustioso aullido de un coyote hambrien-
to, en los cerros.

Rosa agarro el motete de ropa, trastos y
pcquenos recuerdos —como una barata foto-
grafia de Lina, la fugitiva hija de diecesiete
anos— y empezo a ascender la colina, midien-
do el camino polvoriento en despaciosos y me-
canicos pasos. No mir6 atras, ni al firmamen-
to, ni a los anchos higuerones, sino que man-
tuvo su vista fija adelante. Al alcanzar la cum-
bre del cerro, ella torné a contemplar por la
vez postrera.

Las fieras llamas empezaban a morir, se
reducian a un monton de brasas. Las nubes
de humo todavia colgaban sobre el lugar, len-
tamente cediendo su siniestro brillo rojizo, sa-
cudidas por un viento arreciante. Rosa perci-
bio un grupo de vecinos que se congregaba al-
rededor, ya agitando sus manos o caminando
de un lado al otro, ya permaneciendo rigidos,
todos tratando de entender por qué.

Un pajaro desvelado grito huecamente y
una bocanada de aire —perfumado por el al-
to zacate y las flores amarillas que cubrian los
campos— penetro sus fosas nasales. Nueva-
mente los agudos cuchillos de la congoja se
clavaban en su pecho,

Recordo a Lina: su sinuosa figura y ca-
deras anchas y vividas como las de una po-
tranca que retoza en las praderas; su piel co-
briza y ojos de negra lava; su sonora voz y
calidos gestos; sus largas trenzas que se bam-
boleaban sueltamente cuando ella se movia, ale-
grando cada objeto, tarea y momento. La ma-
dre recordo los interminables anos de lucha:
lavando ropa en el arroyo cercano, arrancan-
do frijoles de la madrugada al mediodia,  co-

En las altimas ediciones del FONDO
DE CULTURA ECONOMICA (Panu-
co 63. México, D. F.):

Las grandes Culturas de la Humanidad. Por
Ralf Turner. Un vol. empastado de 1.305 pp.
Déolares 6.55.

La experiencia y la Naturaleza. Por John
Dewey. Un volumen de 398 pp. Dolares 2.35,

Técnica de la investigacion social. Por G.
A. Lundberg. Un volumen de 500 pp. Dola-
res 2.65.

El pensamiento de Hegel. Por Ernst Bloch.
Un volumen de 470 pp. Dolares 3.10.

Las fuentes de la Civilizacion. Por Ells-
worth Huntington. Un volumen de 696 pp.
Dolares 5.00,

giendo café en los meses de cosecha, agotan-
dose de invierno a invierno y agotandose nun-
ca. Recordo las numerosas noches de insom-
nio, a la orilla del lecho donde Lina forcejea-
ba con la fiebre; rememoro los esfuerzos por
ensenarle buenas maneras y reglas morales de
vida. Anos de sudor, fatiga, devocion y espe-
ranza.

Mas ahora Lina habia partido; Lina, su
solo motivo de existencia. La madre no habia
llorado cuando se entero de su escape con un
apuesto, untuoso abogado que solia visitar la
zona conduciendo un brillante automovil, hus-
meando litigios y murmurando tentadores ale-
gatos en los rusticos y confidentes oidos de las
muchachas campesinas. No, el orgullo no le
permitio llorar. No habia sollozado, tampoco,
en_aquella lejana tarde cuando su marido fué
transportado a la casa en brazos de amigos
quebrantados, muerto al caer desde la copa de
un arbol a] que habia subido para cortar le-
na. La ‘mujer recordo, pero continud rehusan-
do a verter lagrimas.

El primer lavado gris de la madrugada
comenzo a revelar la forma y color de los cam-
pos, los bambies y casas de adobe. Un gallo
rojo en la rama de un naranjo aguijoneo el sol
naciente con las espuelas de su canto y salto a
tierra seguido por una bandada de sumisas
hembras. La vida se volcaba de nuevo sobre el
mundo, nadie sabia por qué.

Un jovenzuelo se acercé guiando una yun-
ta de escualidos bueyes que parecian apenas
capaces de arrastrar la ruidosa carreta, sobre-
cargada de canas de azacar. Pronto llegaria al

trapiche vecino, donde la cana seria introduci-

da en los cilindros y el dulce jugo puesto en
la paila. Los ninos vendrian a vigilar con ad-
miracion al grupo de trabajadores, uno con-
duciendo los bueyes que hacen girar los ex-
primidores, otro agitando el hirviente caldo,
otro mas alimentando el horno con brazadas
de lena y bagazo. Los ninos habrian de traer
latas donde saborear la espuma y reirian ale-
gremente y saltarian aqui y alla y esperarian
hasta que los pericos pudieran hacerse sumer-

giendo un poco de caldo —espeso y moreno .

ya— en un balde de agua fresca. Ninos de
manos palidas y dientes agujereados, ninas en
andrajos y de largo pelo negro que se colum-
pia sobre los hombros...

El jovenzuelo levantdé su sombrero y salu-
do: “"‘Buenos dias’’.

Rosa hubo de mirarlo extraviadamente,
sus labios rigidos, sus oidos incapaces de in-
terpretar los sonidos. El boyero se sonrojo y
azuzo la yunta nerviosamente.

Olor a café caliente y tortillas llegaba des-
de los ranchos erectos a lo largo del camino;
un mugrio cerdo escarbaba una mata de yu-
ca; el rocio iba evaporindose. La mujer siguio
adelante, adelante, loma tras loma, elevando
pequenas nubes de polvo en el sendero.

El sol aparecio completamente y se remon-
to alto en ¢l horizonte y empezo a calcinar la
tierra, los techos, las flores amarillas, la carne
de los labradores y la propia estrujada carne
d> la mujer. Su pelo, canoso ya, reverberaba
como si fuera de plata irreducible.

Rosa percibié, subitamente, la aguda ma-
ceracion que le producian varios guijarros des-
lizados en sus sandalias. Para removerlos se
detuvo a la sombra de un frondoso arbol.,

En el aspero tronco se distinguia una pro-
funda cavidad donde anteriormente una col-
mena de abejas habia residido. Las abejas son
tiernos y humildes insectos que laboran ale-
gre ¢ incansablemente siempre que posean una
reina. Pero si la reina se ausenta, su corazon
pronto se hace polvo, se vuelve anoso, y la
razon para trabajar desaparece. Las abejas en-
tonces huyen, abandonando todo excepto el
recuerdo de una vida antiguamente feliz. Vue-
lan sin derrotero fijo, desesperadas, sabiendo
que es necesario continuar bregando pero su-
plicando la llegada de la muerte. Las abejas,
duenas de la miel y la industriosidad, desde-
nosas del llanto que doblega su simple orgullo.

Rosa traté de incorporarse y continuar su
jornada sonimbula, quizas hacia el lejano va-
lle de San Isidro donde un pariente vivia. Pe-
ro sus piernas no obedecieron; su fortaleza
moral estaba derrumbandose. Ya nunca podria
levantarse de nuevo,

—;Qué le preocupa, senora? jPuedo ayu-
darla en algo?

La voz, varonil y solicita, sacudio a Ia
anciana como un rayo. Su rostro frenético
apunto a] desconocido:

—La reina ha muerto, la reina ha muer-
to...

Y el llanto la avasallo, como si una in-
soportable masa de nubes negras pudiera, de
sibito, descargar su angustia amurallada en
una larga, larga lluvia.

Univ. of Fla., 1948.

La Cerveza

del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR
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Palabras sobre la tumba de Teresa

Por Jacinto FOMBONA PACHANO

(En el Boletin de la Academia Venezola-
na. Caracas, Julio-Setbre. 1948).

T eresa de la Parra

(Palabras leidas por su autor en las

exequias de Teresa de la Parra).

No cabe la lamentaciéon desolada, ni si-
quiera el discreto correr del llanto, ante el fe-
retro de quien fué sereno y sonriente espiritu,
de quien se encaro al mundo y a sus criaturas
con honda, pero amable actitud, de admoni-
cion sutilmente regocijante y de piadosa iro-
nia. Cuadran, en cambio, a la que hizo nor-
ma filosofica de esa conducta, la elegia paga-
na y la evocacion anecdotica.

Teresa de la Parra vuelve hoy a la Ca-
racas de sus mayores y de sus anos juveniles,
para recibir el homenaje que le debiamos y
que es de la tierra, en el sentido, mas bien, ele-

tributarle, cuando aun alentaba su espléndida

vida de escritora. De este majestuoso recinto,
iremos a entregar —con ella— a la tierra, lo
aue es de la tierra, en el sentido, mas bien, ele-
mental y telirico de la expresion, que en el
dcl latin religioso de la liturgia. Pienso, por
eso, que asistimos, en este acto, a la integra-
cion simbolica del ser que amo, sintié y penso
por los suyos y con los suyos, en la armonia to-
tal de cuanto es substancia y carne de un pue-
blo.

Antes de llegar sus cenizas, ya eran cami-
nos terrestres y fluviales de Venezuela, lum-
bre y aire venezolanos, las obras de Teresa.
Por ahi se habian abierto paso, a todo lo lar-

El Premio NOBEL p

= —

ara Alfonso Reyes

(En el Rep. Amer.)

La hora americana ha llegado cuando todos los intelectuales a
unisono pidan a Suecia el Premio Nobel para el americano universal
Alfonso Reyes. Hace anos que venimos pidiendo esta justicil.
No hay quien pueda discutic o dudar de esté merecido galardén. Si
nacio en Mexico el sabio Alfonso Reyes es tan de Chile como de Puer-
to Rico, tan de Cuba como del Perd o de la Repablica Dominicana.
Su voz es de Espana, de Ameérica. Su voz es de! hombre ‘“humano’’
universal. Aqui en los Estados Unidos ha empezado hace anos la
campana; hoy desde el Repertorio empiezo la de Hispano-Ameérica.
Unanse los intelectuales y siguiendo la politica que sequimos con la
Mistral, respaldemos al heleno-latino americano Alfonso Reyes.

Pedro Juan LABARTHE,

Pittsburgh, Pa. Marzo de 1949,

—

go y ancho del alma nacional, mensajeras de
una noble nostalgia, de un amor ardiente y
creciente por nuestros individuos y cosas, que
ros llegaban de su voluntario exilio en Euro-
pa. Exiliada, por imposiciones del medio, tal
vez, impermeable, por su inquietud un poco
nomadas, o por mero azar de la suerte vivio
y murio esta gran mujer. Fueron escasos los
anos que de su existencia transcurrieron a nues-
tro lado, apenas los de su primera mocedad;
cscaso también el namero de los que gozaron,
aqui, el privilegio de entender y valorar la mag-
nitud de sus altas dotes intelectuales. Como de
otra insigne compatriota de nombre idéntico,
Teresa Carreno, de ella puede decirse que no
fu¢ profeta en su tierra, aun cuando las dos
la pusieron a relucir, cenida a sus sienes, co-
mo hermoso aderezo de nuestra Guayana.

Nacida en Paris a comienzos del siglo, la
muerte sorprendio a Teresa en Madrid, en
1936, meses antes de estallar la insurreccion
contra la Republica. Se confirmo, asi, el dra-
matico sino de su destierro, de su angustiada ¢
infatigable andanza por buena parte de la geo-
grafia fisica y cspiritual de ambos mundos.
Pero el ansia del nomade —pudo expresar
ella— nunca logra saciar su hambre de hori-
zontes; conduce irremediablemente al punto de
partida. De ahi que no apartara sus ojos de la
patria de su juventud, que fué la de sus pa-
dres, y a la cual se dio por entero en amor y
en obras. De este modo se realizo el prodigio
de la sangre y el de tradicion que era igual-
mente savia de sus ideas y sentimientos.

Hija de ilustre familia venezola, conto en-
trc sus ascendientes a una de las nueve musas
Aristeguieta, prima de Bolivar, y de ella he-
redo en la pila bautismal el nombre, Ana Te-
resa —simplificado en el pseudonimo litera-
rio— y, por misterioso designio eugenico, la
gracia aristocratica de la figura y la sal del es-
piritu, Teresa misma nos da testimonio, en
alguno de sus escritos, de su inquebrantable
lealtad al terrufio de sus mayores. Se quejaba
sin amargura, antes con inteligencia y risuena
misericordia, de la indiferencia o desdén de sus
coterrineos —los caraquenos— por el éxi-
to que los hijos de su ingenio alcanzaban en
Paris, Espana y América. Tanto las buanas co-
mo las ‘'malas impresiones le iban, de vez en
cuando, de su querida ciudad del Avila, en el
pergeno epistolar de contados, pero consecuen-
tes admiradores. Le informaban indignados de
aquella frialdad envidiosa o irresponsable. Te-
resa, en pleno apogeo de su gloria en Paris, se
habia tornado mas modesta, mas apacible, mas.
profundamente conocedora del alma regional,
dc las menudas rencillas de ‘‘campanario” que
se ventilaban en Caracas, y respondia con ma-
yor preocupacion por su tierra, con mayor
afecto por sus paisajes y por sus miserias mo-
ralas, con articulos, con libros de dulce entrana
venezolana,

Ya habia emprendido la fuga material del
medio hostil, por incomprensivo. Atras que-
daban los anos de su iniciacion en las letras,
cuando, lanzada al puablico por uno de nues-
tros maximos novelistas, con ‘“E| Diario de
una Senorita que se Fastidia'’, germen de su
“Ifigenia’’, fué sorpresa gozosa para los bue-
nos catadores de su fino y agudo talento, es-
candalo para muchedumbre de recoletos y ves-
tales. Desaparecio su esbelta y elegante silueta
de calles, tertulias literarias y salones urbanos.
Llegé el momento de su triunfo resonante en
Paris con el primer premio ganado por ‘‘Ifi-
genia'’, en el concurso de novelas americanas.
Siguieron, luego, los apologos de los criticos
extranjeros, sus ‘‘Memorias de Mama Blanca".
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En México se encuentra actualmente la di-
reccion de la Revista Iberoamericana, que antes
estuvo al cuidado de nuestro compatriota Car-
los Garcia Prada y del poeta y profesor chile-
no Arturo Torres Rioseco. Responden ahora,
como director literario y como director téc-
nico, don Julio Jiménez Rueda y don Fran-
cisco Monterde, dos finos intelectuales a quie-
nes cuenta entre sus profesores la Universidad
y entre sus representantes de lujo la Academia.
Y es a ellos principalmente a quienes los co-
lombianos debemos la realizacion del homenaje
que a Sanin Cano se rinde y que fué propues-
to por un critico de las Antillas en 1937, y
luego por el profesor Manuel Pedro Gonzalez,
de la Universidad de California, hace diez
anos.

Aparece ahora el volumen 26, del volu-
men décimo-tercio, del presente febrero, total-
mente dedicado al maestro, con espléndidos ar-
ticulos de renombrados escritores de Colombia,
Meéxico, la Argentina, Venezuela, Chile, Cu-
ba, Costa Rica, Santo Domingo, el Uruguay
y la comin madre Espana, adhesiones de Aca-
demias, Universidades e Institutos, y la puerta
entreabierta para ver como se mueven los que
pugnaron por entrar, de los mismos paises y
de otros, pero que no pudieron, porque dos-
cientas paginas son un espacio demasiado redu-
cido para sentar a todos los que leen, quieren
y admiran al por ellos llamado “patriarca de
las letras americanas’’ y segurisimo conductor
de varias generaciones.

Coinciden todos en alabar esa inteligencia
liicida y abierta a todas las corrientes; esa eru-
dicion maciza, pero sin asomos de pedanteria;
esa dedicacion de setenta anos a la tarea de
ensenar sin proponérselo, acaso sin desearlo,
por simple necesidad espiritual de comunicarles

a los demis las impresiones que en la tela de™

su alma andan bordando personas y sucesos.
Coinciden en reconocer en el maestro Sanin
Cano una vida de austeridad, de permanente
estudio, de amor a la libertad, de lucha contra
tcdas las cadenas de la carne o del espiritu, de
cuidadosa y minuciosa observacion, para hacer
aquellas comparaciones en que de pronto pue-
de hallarse la oportunidad, como una grieta,
para lanzar un cohete que, al estallar, ilumine

ADMIRACION CONTINENTAL

El Homenaje al Maestro SANIN CANO

Por Luis E. NIETO CABALLERO
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B. Sanin Cano

ante las gentes desprevenidas de Europa las be-
llezas del nuevo mundo.

A proposito de una impertinencia de Ra-
miro de Maeztu, cuya inteligencia y cuya vi-
da tan mal fin encontraron, don Jose Por-
tuando, hispano-americano de la Universidad
de Wisconsin, hace un elogio cabal del “‘dilet-
tante’’, suponiendo a Sanin Cano bien hallado
en esta casilla donde Maeztu creia verlo, y en-
tonces ya no es el superficial sino el curioso,
el hombre universal, para quien ninguna disci-
plina es ajenma, avido de conocimientos, sin
gusto por las clasificaciones, pero analista fi-

(En el Suplemento Literario de El Tiempo
de Bogota, 6 de marzo de 1949)

no, con ojos perspicaces, capaz de verlo y de
entenderlo todo, también de discutirlo, o me-
jor, de analizarlc, navegante de todos los ma-
res y en todos Jos tiempos, en las aguas de
ayer y en la borrisca, sin miedo a ninguna idea,
a ninguna teoria, a ninguna doctrina, adalid
de las suyas, pero adalid contra las opuestas
a su credo de libertad y tolerancia.

“Nuestro ensayista maximo, entre los vi-
vientes'’, lo llama Francisco Romero, el filo-
sofo argentino, no sin explicar que ‘‘el ensa-
yista es uno de los mas refinados y complejos
productos de una cultura”, y sin agregar que
ve en ¢l “‘uno de los mas eficaces estimulos con
que ha contado y cuenta la espiritualidad en
nuestras tierras’’. ‘‘Montanés de Antioquia, con
vocacion de alta mar'’, le dice Mariano Picon
Salas, quien alaba la prosa precisa, pero no en-
domingada, del maestro, que lo saca del pul-
pito, de la catedra, de la capilla, de la ceremo-
nia, y lo deja, republicanamente, hablando con
todos el lenguaje de todos, s6lo que impregna-
do de sabiduria y de malicia.

No obstante su humorismo, que todos re-
conocen, y que necesaria y esencialmente ha
de dar calor a su prosa, Gabriela Mistral habla
de ‘‘cierta frialdad deliberada que corre por su
obra y que correspondr al frio tonico de las
ideas’’. En una forma original y simpatica di-
ce: “'la frase viva pero sin galope de su prosa'.
Roberto Giusti, que lo considera un agitador,
un excitador de otras inteligencias, un anima-
dor, un guia espiritual, muestra la sabia mez-
cla de lo espanol y de lo inglés en ese espiritu
equilibrado, generoso y explorador, permanen-
temente joven y alerta.

Garcia Monge da una prueba inequivoca
de que su admiracion por el maestro Sanin Ca-
no no es ocasional, ni apropiada para un jubi-
leo, sino expresion de un largo comercio con
su prosa y de una ancha gratitud por su en-

Mas triunfos. Su paseo, entre palmas, por Cu-
ba y Colombia, el aplauso entusiasta de otros
paises del continente... y el silencio, siempre
el silencio, con rarisimas excepciones, de sus
compatriotas... !

Teresa, no obstante, los perdonaba y acre-
centaba su afecto y su inclinacion hacia los
“motivos de la tierra. No perdio recuerdos ni
contactos... sino que se mantenia indestrucrible-
mente enlazada a ésta, en perpetuo culto de
evocacion creadora y fecunda. No comprendie-
ron y no le perdonaron los otros el sutil hu-
mor de sus paginas, su cordial y zumboén va-
puleo a la sociedad y a los habitos anacronicos
de nuestras gentes. No calaron aquella pene-
trante ironia, desbordante de humanidad, de
comprension y compasion ante e] préjimo, que,
uro de sus mas destacados panegiristas, hizo
fraternizar con el alma de un Jorge Hoore, de
un Anatole France, y, mas ain con 1a del “in-
justamente olvidado Gutiérrez Nijera’ .

Advinieron, por ultimo, los instantes de
su grave dolencia, los meses de su cura de re-
poso en el dormido chima de Suiza, a orillas
de los lagos azules y silencios marginados de
ilustres evocaciones: Byron, Shelley, Mme.
Stael, Benjamin Constant. No desvirtuaba alli
la contemplacion del paisaje ajeno y sedante,
la fidelidad por sus senderos avilefios y sus

rutilantes cielos americanos. Tampoco la de
centinuar y superar su obra futura con inspi-
racion, trama y contenido vernaculos, Le fue
imposible satisfacer sus ambiciones optimistas.
La muerte que, al decir de Jorge Manrique,
se presenta siempre ‘‘tan callando’, se encargo
de troncharla., Quedan a pesar de todo sus
cartas intimas, plenas de sus amores y propo-
sitos, que algin dia veran la luz, Estan, pii-
mordialmente, sus dos novelas, “Ifigenia’” vy
““Memorias de Mama Blanca', fundamentales
en las modernas .letras de Ameérica, para ates-
tiguar su devocion a la tierra madre, para pa-
tentizar el sabor virtualmente venezolano que
las hace ejemplares en nuestras literatura,
Temperamento, el de Teresa impregnado
de ternura exquisita y lirica, se la observa in-
clinarse a menudo, con simpatia, sobre los hu-
mildes y desheredados, embalsamarlos con los
oleos de su suaye e ingenua sonrisa, como en
aquel pasaje que en “‘Ifigenia’ consagra espe-
cialmente a Gregoria, la criada negra: o, en
aquel otro de ‘‘Memorias de Mama Blanca”,
donde logra una magnifica creacion de Vicente
Cochocho, hermano gemelo de Juan Bimba,
m‘entras no escapan, al leve filo de su mal
entendida ironia, las mezquindades y estrechos
prejuicios de los mas altos. De mentalidad li-
bérrima, tuvo que chocar con su tiempo, en la

Caracas todavia semicolonial de hace mas de
veinte anos, que la vio insurgir contra ella y
que, en el delicado humorismo de la escritora,
creyo palpar irrespetuosa mordacidad, hasta el
punto de signarla con su anatema.

Fué, por el contrario, Teresa, uno, si no
el inico de los punteros femeninos, de enton-
ces, en la lucha incipiente por la emancipacion
espiritual de la mujer venezolana. A su titulo
indiscutible de gran senora de las letras, con
sitio empinado a la vera de las cuatro o cinco
figuras de su sexo, que son honra de Ameérica,
le toca el de fervorosa y practica defensora de
esos derechos, sin estallidos de mal gusto, pero
con meridiana conciencia del papel que a ellas
corresponde en e] orden nuevo del mundo.

Ademias de su rebeldia que inunda, como
agua espejeante y callada, las paginas de sus
mejores novelas y el alma de sus personajes
mejor delineados, dan fe de sus convicciones
—aunque ya en escueta forma de ensayo—
tres conferencias que dicté, cuando su visita a
Bogota, acerca del influjo de la mujer en la
Historia de América. La preocupacion, pues,
por los problemas sociales de la hora actual,
no se halla ausente del pensamiento ni de la
vida de esta gran novelista. Quien como ella
alcanzo a responder con genial intuicidon a las
exigentes y mas refinadas expresiones del arte,
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sefianza: la de que en su tan conocido, tan ge-
neroso y tan util Repertorio Americano ha re-
producido ciento cincuenta y cinco arriculos de
esa pluma. Luis Emilio Soto, gue apunta co-
mo varios enemigos del imperialismo v de la
opresion, al encanecer se envilecieron y se al-
quilaron, destaca a Sanin Cano, de pie sobre
su roca, como un hombre a quien no alcanzo a
salpicar el oleaje de la concupiscencia, ni man-
cho la deslealtad, ni hizo vacilar el miedo, pa-
ra continuar en el periodismo como en una ca-
tedra, difundiendo com autoridad y con gracia
Su ensenanza.

Por eso Marinello lo ve, desde la 1sla de ia
csirella solitaria, como el gran definidor, sin
mas pasion que la verdad, con una rara capa.
cidad de ordenacion y sintesis, de varia cultura
y de cernida erudicion, cuyo mayor servicio ha
sido el de decir a nuestras gentes, durante me-
dio siglo, como son los movimientos sociales,
las conmociones espirituales, los cambios de es-
ttlo, el sentido de las doctrinas y las guerras.
Jorge Manach, también en Cuba, lo llama her-
mosamente ‘‘Ministro de Comunicaciories Es-
pirituales’’, maestro -de tolerancia, doliendose
de que en sus escritos sea tan impersonal, pues
un hombre de su calidad seria deseable que se
dejara conocer mejor, que fuera menos avaro
de sus emociones, menos pudoroso, menos in-
timo, una vez que es uno de los grandes ejem-
plos de comprension y de serenidad que tiene
el continente.

no desdeno bajar de su torre, que bien pudo
ser marfil, por acerca a los mansos de corazon,
enfrentarse con las ideas vitales de su tiempo y
armonizar el sentimiento de lo artistico puro
con la realidad ecuménica de Jo humano. Des-
de la oscura indigena americana, en e| fragoro-
so incendio de la Conquista, sin pasar por alto
el consejo o el arrojo, tantas veces decisivo,
de la matrona colonial, hasta la intervencion
saludable de las amantes de Bolivar, ya en los
albores de la Republica, todas aparecen apasio-
nadamente exaltadas por Teresa, con proyec-
ciones al porvenir de las sociedades humanas,
en su ensayo historico. Y son esas las armas
que la escritora y la mujer ponen al servicio
de su propia causa y de su propia superacion.

Rebelarse contra el prejuicio infecundo,
romper sus lanzas contra los molinos y los ca-
breros de un ayer tedioso e insipido, que no
amainaba en despedirse frente a la realidad uni-
versal del presente, fué su tragedia y fué su
gloria. Se revelo sin violencia y sin acritud,
pero con enérgica autonomia, como hacen los
espiritus elegidos.

Es reconfortante para los obreros del pen-
samiento este homenaje. Habla muy alto de
quienes imparten la justicia y reconocen los
meritos eéminentes. I ambién de cuantos han
acudido a recibir a la impenitente viajera, a ri-
tualizar el nuevo encuentro de su vuelta a Ca-
racas. Mas, no se crea que vamos a enterrarla
ni que se ha muerto para siempre. Ella ira a
incorporarse al Olimpo de los que aan viven,
piensan y hablan entre nosotros, a reintagrar-
se a las fuerzas elementales de nuestro suelo.
Vengan las neblinas del Avila, vengan las au-
roras del monte, sonrientes como el estilo de
Teresa, a repartir las excelencias de su espi-
ritu por los mi] rumbos de la patria. Y que
sobre la tierra que haya de guardar sus cenizas,
rota prision de quien fué libre y anda libre,
por milagro telarico de nuestros dioses, como
en el verso del poeta, ‘‘no se derrame el llanto”’,

En el Salén Eliptico.
8 diciembre, 1947.

Max Henriquez Urena lo considera en su
articulo, como ‘“‘el maestro del ensayo breve'.
Jos¢ M* Chacon y Calvo penetra en la selva de
los recuerdos y de las anécdotas, para decir co-
mo Sanin Cano se daba por su propia cuenta
al estudio de¢ las lenguas nordicas, sin otro pro-
posito y sin otro interes que el de leer en su
ildoma, original a Goethe y a Ibsen y a Bran-
des, con una tenacidad que bien se advierte en
su fuerte mandibula. Asi como se puede estar
seguro de que nada entrara en su boca que no
muela y triture, también se puede estarlo de
que nada agarrara su mente que no haga de-
finitivamente suyo. Pudo sonreir de la broma
y de la burla de quienes afirmaban que maulti-
ples autores por ¢l citados eran invenciones de
su fantasia, porque los que hasta ¢l podian
elevarse sin desvanecerse, como José Asuncion
Silva y Guilermo Valencia, iban enterandose ca-
da dia, gracias a ¢l, de que habia nuevas ma-
neras de decir y nuevas maneras de sentir y
nuevas maneras de pensar, al margen de todos
los credos consagrados.

Es curioso que tanto Portuondo como el
inexicano Andrés Iduarte se hayan aficionado
a Sanin Cano a través de Fray Candil, el sim-
patiquisimo, pero ya tan olvidado cubano de
las Fiebres y de los Capotazos y de la entrana-
ble amistad con Jorge Pombo y Soto Borda,
que dejo a nuestra ciudad un poema del que
es inolvidable el ““{Bogota melancolica! {Como
llegas al alma...!"” Pero es lo cierto gue Iduar-
te y Portuondo empezaron a saber de las letras
del continente por los articulos de Bobadilla
y que ambos resolvieron aplicarle a Sanin Ca-
no la frase con que éste lo despidio para lo
eterno: ‘“‘Un bhado benigno le habia conde-
nado a morir joven después de los sesenta
anos’’... A Sanin Cano, dicen ellos, y decimos
todos, el hado benigno lo ha condenado a vi-
vir joven después de los ochenta anos. jMa-
yor gracial

Don Marcos A. Morinigo lo estudia, en
la Universidad de California del Sur, en su ca-
pacidad de filélogo, para hacer notar cémo,
velando por la pureza del idioma y siendo co-
mo ninguno castizo, Sanin Cano considera que
no hay por qué temerle al habla popular, que

es la que enriquece el caudal, como cosa viva

v chispeante que es, imagen del pueblo o su
teflejo, de donde van saliendo expresiones y
giros de mucha sustancia. Sanin Cano, frente
a la puerta del idioma, no es un cancerbero si-
no un guia, que va mostrando y calificando
acertadamente lo esencial, quitando el polvo
de los cuadros, evocando el pasado, pero de-

jando también pasar las corrientes de aire que

de fuera soplan. Nada de “hortus conclusus’
sino de heredad abierta, para que todo se re-
nueve y se prene. Del contacto con otros idio-

mas y con otros fenomenos, conceptos y vo-
cablos pueden  formarse que, adaptandose al
genio de la lengua, la enriquezcan y hagan mas
flexible.

Asi, como un orientador, como un anima-
dor, como un modelo, ve la Ameérica nuestra
a Sanin Cano. German Arciniegas, en hermo-
so articulo hace notar como la ensenanza ma-
yor del maestro esta en su capacidad de estu-
dio, en el ejemplo que da, mas que en lo que
dice, en su lealtad a la tierra, de la que no ha
perdido ni e] acento, pero en su necesidad, su
afan a veces, de peregrinaje. Y habla de su ma-
licia, de ‘““‘una cara seria con un juego guarda-
do de sonrisas’’ y de la mas hermosa cabeza
que gire sobre hombros latinoamericanos. Ya
lo habia observado Stephan Zweig en Buenos
Aires, cuando se reunioé la conferencia inter-
nacional del Pen Club y lo supieron aprove-
char, segiin cuenta Arciniegas, los fotografos
argentinos, Por ultimo —l/ast, but not the least
— cierra el homenaje una preciosa estampa del
maestro —azorinesca, dicen los directores— es-
crita por Hernando Teéllez. Recuerda la mara-
villosa descripcion que hiza Faguet del mo-
niento en que Rabelais, terminada la labor del
dia, salta a la cama.

Le que si quiero aclararle a German Ar-
ciniegas, al margen de su admirable articulo,
porque sirve para muchos escritores igualmen-
te equivocados al respecto, es que la manera de
ganarse la vida de Sanin Cano, a fines del pa-
sado siglo y comienzos del actual, en una em-
presa de tranvias, nada tenia ni tuvo que ver
con el diario despacho de los carros, ni con
el trato de los conductores, ni con el proble-
ma de alimentar y curarles sus mataduras a las
mulas. Tranvia de mulas si, pero mas conoci-
das por los parroquianos y por los pasajeros
que por el maestro, que permanecia todo el
tiempo encerrado en las oficinas de la geren-
cia, haciendo cuentas y calculos. Y aqui ter-
mina lo que dice la revista.

JEs éste el homenaje de todos los paises
de habla espafiola a Sanin Cano?... Veinte,
cuarenta nameros iguales, pudieron sin esfuer
zo consagrirsele. Asi lo sienten e insinuan Ji-
ménez Rueda y Monterde. El actual es apenas
una muestra. Como es una insinuacion, la re-
peticion de una insinuacién, para que Colom-
bia refina la obra dispersa del maestro, y edite
una serie de volimenes que vayan, como rega-
lo del pais, a las principales bibliotecas del
mundo. Asi se extenderia la influencia bene-
fica de este predicador de verdades placidas y
de verdades amargas, de este hombre recto Yy
recatado, que ha servido a la cultura con ejem-
plar constancia y que en el atardecer de una
vida, como pocas meritoria, sigue viendo que
en el crepuisculo se extienden y titilan, siempre
amigas, las luces de la inteligencia.

Signo de los tiempos: Romulo Gallegos,
Presidente de Venezuzla, cenard el uluumo dia
de su visita a los Estados Unidos en casa de
Jehn Steinbeck. Escritor de raza, el padre de
Dona Barbara le hurta el cuerpo a la rigidez
almidonada de los protocolos y acepta el con-
dumio fraternal de su colega. Un nuevo pre-

cedente ha roto el monotono convencionalismo-

que entreteje solemnes tedios en la fronda de
una retorica bilingiie. Un escritor, un hombre
sin cargo ni representacion oficial, ha decidi-

Gallegos en casa de Steinbeck

(En La Tribuna de Lima
del 11 de julio de 1948). .

-

do invitar a un Presidente que es huesped de
honor de su gobierno. La iniciativa era osada,
pero mas lo ha sido la respuesta. Romulo Ga-
llegos aparta compromisos diplomaticos y pre-
fiere cenar en casa de Steinbeck. Y de ese mo-
do se produce una espectacular conjuncion de
astros en las orbitas celestes de la literatura
continental. Dosa Bdrbara cena en casa de Vi-
fias de Ira; Cantaclaro se junta a Camino de
tabaco. La novela del norte con la novela del
sur. Steinbeck y Gallegos, que es come decit
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Estados Unidos y Venezuela.

Acaso ningin signo puede resultar mas pro-
picio de la honda transformacion que ha ex-
perimentado America. Hace pocos anos —
Roosevelt todavia despeinaba su mechon in-
quieto al desplegar sonrisa y capa a] viento per-
tinaz del aerodromo— llegaron a Washington
err pintoresca y monotona caravana los presi-
dentes-dictadores del Sur. Alli se vio a Ubico,
soturno, rechoncho y pesado, la mirada avie-
sa atisbando cautelosa bajo la visera. Alli es-

tuvo Morinigo, luciendo sus potentes caninos

en gesto advenedizo para su rostro de piedra.
Alli la nonez estereotipada y culpable de cierto
Piesidente del Peru. Alli la presencia, entre

' bonachona ¢ hirsuta, del General Enrique Pe-

naranda.

Esta vez no ha llegado ningin general, ni
un dictador, ni un banquero. Un hombre, so-
lido y sobrio, como sus libros y sus anos, des-
cendio del avion oficial para estrechar la ma-
no de Truman. Gallegos era la voz de Vene-
zuela y, en cierto modo, la voz de la Nueva
Ameérica. La voz de pueblos confiando su man-
dato a los maestros, a los escritores, a los hom-
bres que han hecho de la vida una parabola de
honradez y de limpieza. Es la seguridad de
haber sepultado a las sueltas furias de la anar-
quia con apoyo exclusivo en la fuerza primor-
dial. En e] panorama de América, Gallegos Pre-

sidente es un suceso tan importante como lo

fué, en el pasado siglo, el acceso de Sarmiento
al poder. Pedagogo, como el argentino; como
el, apostol y con la ventaja plausible de su
honda humanidad comprensiva para el lado
autoctono de la Patria, que no claudica en fa-

- - — “"‘_m
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vor de tiranicos y preconcebidos esquemas in-
telectuales de civilizacion.

La visita de los dictadores sudamericanos
bordaba en Estados Unidos el rito alegorico y
solemne de banquetes, discursos, evocacianes
bistoricas y burbujeo espumante de champag-
ne. La de Gallegos rompe el protocolo. Y em
¢l encuentro con Steinbeck hay todo un valar
de simbolo que acaso convenga destacar.

Diversas en su aspecto instrumental, distin-
tas en su tono como un joropo puede serlo de
un “‘espiritual”’, las obras de Gallegos y de
Steinbeck coinciden en su radical interés por el
hombre y por colocar al hombre en relacion
con la tierra. Tierra fugitiva, deseable y amar-
ga, en las Vinas del rencor. Tierra embrujada,
poderosa y dulce, ““ancha pero ajena’’, en Do-
na Barbara. Drama de granjero en el norteame-
ricano desposeido. Drama del llanero enfeuda-
do al terrateniente en el de Venezuela. Perso-
naje de ambas novelas —de ambas obras—
el hombre o los hombres que tienen con |a tie-
rra el diario desposorio del cultivo. En Stein-
beck ruge la protesta del “‘farmer’”’ trashuman-
te que desanda, en desesperanza y mora, los
caminos ayer abiertos por los pioneros en los es-
pacios ilimites de la Union. En Gallegos la
conseja -del llano, e] misterio de la selva, la
morbida tentacion del oprimido tropico. En
los dos, un amor de verdad por los hombres
y sus obras.

Gallegos come en casa de Steinbeck. Cele-
bremos la comunion de las dos novelisticas
como una gloriosa sefal de tiempos nuevos
para ésta y la otra Ameérica.

Luis Alberto SANCHEZ.
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La leccion de la Historia

Por J. Conangla FONTANILLES
(En el Rep. Amer.)

Una de las ensenanzas mas luminosas que
se derivan de los estudios historicos nos con-
vence de la lentitud total, tal vez indispensa-
ble, con que los pueblos avanzan en el cami-
nc inconmensurable de la civilizacion (toman-
do esta palabra en el significado mas extenso,
o sea en un sentido donde las cualidades y ven-
tajas del adelanto moral o espiritual habrian
de superar o por lo menos se habrian de equi-
librar con los del progreso mecinico o mate-
rialista). La desproporcion entre estos dos im-
pulsos progresistas parece hoy mais enorme que
en ningun otro periodo confuso de la evolu-
cion humana; y en este desequilibrio, tan de-
primente para los valores espirituales, radica,
sin duda, el foco mas virulento de las horri-
bles crisis y angustias actuales, que espantan y

_torturan las inteligencias y las conciencias hu-

manistas, en todos los ambitos de nuestro con-
vulso planeta.

Este desequilibrio entre las fuerzas despé-
ticas abominables y las que se mueven a im-
pulsos de elevados afanes en apariencia mis o
menos utopicos, nos constituye, empero, un
fenémeno circunstancial de hoy, ya que ha co-
existido y se ha revelado siempre, a través de
todas las épocas humanas (probablemente des-
de las prehistoricas, segiin ya coligieron agu-
dos pensadores, entre ellos Chersterton, en su
libro El hombre perdurable) ; y tal vez de esta
coexistencia, de este desequilibrio surge, preci-
samente, el acicate necesario mis directo y vale-
roso, en cada nueva crisis, para que se yergan
y se acoplen las rebeldias morales; para que
vayan despertando en cada pais los sentimien-
tos dignificadores, para que la conciencia pi-

blica nacional e internacional escoja vias u
orientaciones mas seguras, por dificiles, por
cruentos, por desesperantes que sean y tengan
de ser los sacrificios que las voluntades legi-
timas revolucionarias hayan de consagrar, en
cada época y en cada nacién, al servicio de
las genuinas ansias civilizadoras.
Refiriéndonos al continente americano,
{donde se produjo la génesis del ideal liber-
tador, sino en la espontinea y bien justa in-
dignacion de las sucesivas generaciones colonia-
les contra las violencias, los abusos, las tira-
nias y los crimenes en general, de los invaso-

res?! ;Como se fué vigorizando y organizando

la rebeldia, en cada pueblo del continente co-
lombino, sino a impulsos de las aisladas pero
cada vez mas numerosas, decididas y coinci-
dentes muestras de inconformidad y de protes-
ta contra las coacciones, las intransigencias y
las injusticias del absolutismo espafiol?

El panorama hist6rico, a manera de pro-
yeccion cinematografica, ofrece al observador
atento y reflexivo las distintas conexiones por
medio de las cuales se relacionan y se unen in-
disolublemente a trayés de los anos, los esfuer-
zos periddicos de cada pais hacia su lenta pero
incesante superacion. En ese desarrollo gradual
incesante, podemos observar como unas épocas
resultan mais activas y provechosas que otras;
unas generaciones dejan su esfuerzo mejorati-
ve con huella mas profunda y trascendental:
consiguen agrupar y movilizar mayores y mas
eficaces decisiones, y provocan mayores herois-
mos, en aras de los ideales dignificadores. Pe-
ro es en esa lucha ingente, tenaz, irreductible,
que las fuerzas reaccionarias de la iniquidad vy
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de la barbarie, poco a poco son abatidas; y
las vencedoras disponen de nuevas y mejores
ventajas para proseguir en sus empenos mejo-
radores.

Hemos de reconocer, sin embargo, que los
impulsos mas estimulantes, a favor de estas ac-
tividades renovadoras y emancipadoras, parten
siempre, en todos los momentos historicos,
de individualidades selectas, de mentes escogi-
das, de voluntades superiores, al principio ais-
ladas, si bien unidas, después, por atraccion de
unos mismos sentimientos contra las injusti-
cias, los vicios y las miserias de su alrededor:
y por coincidencia noblemente apasionada de
ideales, de aspiraciones o de propédsitos honda-
mente humanistas, adictos a los deberes y a las
consignas del mas austero patriotismo.

Es de creer, honrada y severamente, que
esas individualidades selectas, paladines entu-
siastas de la educacion, apdstoles abnegados de
las doctrinas liberales y democraticas, en cada
pais y en cada época determinada ejercen de
instrumentos providenciales para que los pue-

" blos, las naciones, las colectividades humanas

avancen dia a dia por la ruta de la civiliza-
cion ideal. La meta de esta ruta se halla adn,
ciertamente, a incalculable lejania de las ac-
tuales generaciones; mas, no por remota deja-
ra de ser posible, en algiin tiempo futuro de
precision infijable pero intuido por filésofos vy
poetas de maravillosa clarividencia espiritual,
asi como por creyentes fervorosos en los desig-
nios causales de la Evoluciéon, la cual algin
dia (dadelo o niéguelo quien quiera), puede
convertir en realidad la suprema entelequia ci-
vilizadora: que la Tierra, liberada y pufrificada,
a la postre, de todas sus locuras y turbacio-
nes demoniacas, equivalga a un efectivo cielo,
para redencion, felicidad y confraternidad per-
durables de la especie humana.

La Habana. 1949.
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Formacion historica del politico

- Por Alvaro de ALBORNOZ

La historia, decia Unamuno, es nombres
y fechas. Con mas razon se podria decir: la
politica es historia. Los problemas politicos se
plantean historicamente, y es preciso verlos, lo
mismo hacia el pasado que hacia el futuro, en
proyeccion historica. Ningin problema politi-
co es exclusivamente de hoy; todos ofrecen
una larga trayectoria, en la que se va entrete-
jiendo una enmaranada trama, siempre com-
plicada y a veces sutilisima, Por eso son im-
prescindibles las lecciones de la historia, maes-
tra de la vida... y de la muerte, La historia
ensena a vivir y a morir...a tiempo. La expe-
riencia individual, de vida corta y casi siem-
pre abrumada de menesteres subalternos, no
basta; hace falta la experiencia historica, la
experiencia colectiva, la experiencia de los si-
glos. Ella ilumina el camino mostrando los
obstaculos en que repetidamente ban tropezado
las generaciones, indicando los derroteros que
fatalmente conducen al abismo, senalando las
causas que han producido en todo tiempo los
mismos deplorables efectos, las soluciones que
han fracasado una y otra vez y los sistemas,
procedimientos, recursos y expedientes que no
han dado resultado nunca. Nos ofrece asimis-
mo las posibilidades, vislumbres y caminos
nuevos que las viejas enseflanzas y experien-
cias dolorosas pueden suscitar o sugerir.

Nos alecciona con las caidas tremendas y
las resurrecciones maravillosas que en sus ana-
les se suceden, a la luz de los grandes errores
y de los aciertos geniales. La historia es como
un proyector que desgarra el velo del futuro,
y en el menos favorable de los casos, como
una boya o una ancld, un puerto de refugio
que sirve para resguardarse de la tormenta.

Todos los grandes politicos antiguos, a
quienes debemos esquemas y paradigmas de la
politica de gran estilo, han dominado la histo-
ria desde las altas cumbres de su destino. Asi
pudieron cumplir su mision providencial Ale-
jandro y César, el uno hacia Orjente y el otro
hacia Occidente. César escribia la historia tan
maravillosamente como lo hacia, no desmere-
ciendo sus Comentarios de sus batallas. Y en
los tiempos modernos es insigne ejemplo Na-
poleon, quien se servia en la politica de la his-
toria como en la ciencia de la guerra de la ma-
tematica.

La gran politica inglesa contemporanea,
que parcce tan empirica, sale de Oxford y de
Cambridge. Los Pitt, los Caning, los Peel, los
Russel, los Parmerston, los Disraeli, los Glads-
tone, rivalizan en cultura clisica tanto como
en genio politico, y ello explica que dirijan el
Foreign Office en vez de ser dirigidos por él.
Bismarck, un junker, un hoberau, estructura
con sus nervios y sus musculos de acero la gran
Alemania que ban comenzado a plasmar los
pensadores y los poetas. Guizot y Thiers, los
dos insignes hombres de Estado de Francia,
cultivan la historia como una disciplina cien-
tifica y le consagran obras notables que toda-
via proporcionan fecundas ensefanzas, Y los
dos unicos grandes estadistas espanoles del pa-
sado siglo, Castelar y Canovas, son dos gran-
des historiadores. Castelar, liberal y optimista,
estudia las épocas de renovacion y de creacion,
el Renacimiento, el descubrimiento de Améri-
ca, la reforma religiosa, las grandes revolucio-

(En Espana Republicdna de Bs. Aires.
Agosto 21 de 1948).

nes de la historia. Canovas, conservador y pe-
simista, la larga y ominosa decadencia, los
tiempos calamitosos de Austrias y Borbones, y
sobre sus experiencias y ensenanzas levanta el
edificio de la Restauracion. Ante su profundo
saber politico la espada inocua de Martinez
Campos, el madrugador de Sagunto, es como
piuma o vento, y en vano tratan de remedar la
sabia y paciente construccion las figuras menu-
das y efimeras que pululan en torno a la pa-
lida sombra de un pretendiente hamletiano.
Ni aun desdenan la historia los mismos
revolucionarios que aparentemente tratan de
romperla y pisotearla. Marx, que en economia
sigue la huella de los grandes maestros, Smith,
Ricardo, que en filosofia es un buen discipu-
lo de Hegel, tiene un vasto y profundo cono-
cimiento de la historia, que le permite cons-
truir lo que hay de mas solido en su sistema.
El propio Bakunin, cuyo desorden intelectual
s tan ingente como su imponente figura, do-
mina la historia y recoge sus ensenanzas a la
vez que la hace objeto de sus sarcasmos. Kro-
potkin escribe La Gran Revolucion, compla-
cicndose en estudiar las actividades espontaneas

del pueblo— la actuacion de los que ahora

llamamos “incontrolados’’— durante las jor-
nadas de la Revolucion Francesa. Jaurés, a la
vez que un revolucionario, un clisico de la
lengua y de la cultura francesa, cuyos perio-
dos se remontan a la elocuencia a un tiempo
de Mirabeau y de Bossuet, nos ofrece su gran
Historia Socialista. Y en Lenin nos asombra
¢l profundo y minucioso analisis de todas las
tacticas y estrategias revolucionarias a lo largo
de la historia, siendo inolvidable el examen
que hace de como Jos jacobinos distribuian a
traves del territorio las ondas de panico a fin
de producir los necesarios efectos politicos, sin-
gularmente en visperas de las jornadas decisi-
vas. Los propios jacobinos han sido moteja-
dos de romanos y de griegos —el gorro frigio,
entre otros signos y simbolos— por los posi-
tevistas desdenosos de las formas clasicas de la
cultura y de la politica. No es un mirlo blan-
co el romantico Bolivar jurando sobre una de
las colinas de Roma guerra a muerte a los ti-
ranos de su Ameérica.

La historia y la politica son inseparables.
La historia es la brajula del politico. Evita
los escollos y aparta de las corrientes peligro-
sas, a la vez que impide las sorpresas de nue-
vos Mediterraneos milenarios, No hay politica
sin historia, La misma actualidad movible y
tambiante —cuyo panorama es mas vasto de
lo que pudiera crezrse— tiene una historia

que nos pone a cubierto de emboscadas y ace-
thanzas.

Una honrosa invitacion

El doctor Clemente Inclin, Rector de la Universidad de La Ha-
bana y el doctor Raimundo Lazo, Presidente del Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana, se complacen en invitar al senor don
Jcaquin Garcia Monge a participar en él IV Congreso Internacio-
nal de Literaturs Iberoamericana, que se celebrard del 11 al 16 de abril
de 1949 en la Universidad de La Habana.

* * % .

INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA

IBEROAMERICANA

IV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana
' de La Habana de 1949

BASES: '

Primera: El IV Congreso Internacional de Literatura Iberoame-
ticana, organizado por ¢l Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana, se celebrara del 11 al 16 de abril de 1949 en la Universi-
dad de La Habana con la cooperacion de esta ultima y la del Ministe-
rio de Educacion de la Republica de Cuba.

Segunda: El Congreso acordara las disposiciones mas convenien-
tes para el mejoramiento de la organizacion y publicaciones del Insti-
tuto, asi como para la mas efectiva roalizacion de los fines de éste, y
tendrd como tema fundamental de sus trabajos la preparacion de las
bases para la publicacion de una biblioteca representativa de la litera-

tura tberoamericana.

Tercera: Las personas invitadas a participar en el Congreso se-
ran miembros del mismo y podran presentar trabajos relativos al tema
fundamental de la reunion, o que se refieran a materias de interée para
el astudio de la literatura iberoamericana, y dichos trabajos, leidos en
su totalidad o en sintesis, se discutiran en las sesiones correspondien-
tes y podran servir de base para acuerdos que se adopten.

Cuarta: El Congreso se realizara de acuerdo con el reglamento

. y precedentes de los anteriores congresos organizados por el Instituto
Internaciona] de Literatura Iberoamericana de México, Los Angeles y

Nueva Orleans.

A

Quinta: Los trabajos, en su totalidad o en sintesis, y los acuer-
dos del IV Congreso se publicaran en la memoria del mismo.

Universidad de La Habana, 19 de marzo de 1949,

Raimundo LAZO,
Presidente.

John I. REID,
Secretario,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Sentido, vida humama y cultura

Por Francisco ROMERO

Entre las muchas significaciones del voca-
blo ‘‘sentido’’, algunas, muy diferentes entre
si, no estan privadas del todo de cierta secre-
ta afinidad, como conviene a la complejisima
indole del lenguaje, que no solo expone por
separado en sus expresiones los actos y conte-
nidos explicitos de la conciencia, sino que al-
macena, ademas, en su subsuelo y en el man-
tiene latentes los rastros de todo el trabajo ani-
mico de la especie, algo asi como el registro de
todos los esfuerzos mediante los cuales ¢l hom-
bre se ha aduenado poco a poco del mundo
y ha ido desentranando y perfeccionando en si
la esencia humana. Hablar del sentido (signifi-
cado) de una palabra, del sentido (orientacion
de la direccion) de una fuerza, del sentido de
un acto voluntario o de una vida, es en rigor
hablar de cosas muy dispares. Pero asi como el
sentido de un acto se halla referido a su fina-
lidad, la palabra en cuanto sonido apunta a
st sentido significante como a su fin u objeti-
vo, y la orientacion de una fuerza muestra en
su proyeccion, ciega pero distinta de todas las
demas proyecciones posibles, algo de ese en-
caminamiento que ocurre, por cierto con al-
cance muy diferente, en los sonidos de la pala-
bra y en los actos voluntarios del hombre. Pe-
ro el sentido semantico es un caso especial y
aparte, y el sentido en el plano mecanico no
es sino e] nombre de una propiedad fisica, y
nada tiene que ver con el sentido que supone
valoracion y finalidad, con el que se tiene a
la vista cuando se discute si determinado acto
humano tiene sentido o no, si lo posee una par-
ticular vida humana o la existencia humana en
general. En el orden biologico, en lo anatomi-
co y fisiologico y en los comportamientos ins-
tintivos, el sentido y la finalidad se hacen pre-
Sentes, pero la interpretacion de ambos es muy
dificil; Bergson, Becher, Driesch y muchos
otros han procurado justificar la finalidad bio-
logica con hipotesis tan interesantes como
arriesgadas, y es sabido que el éxito del dar-
winismo se debié en primer término a que pa-
recia poder explicar ese finalismo como la re-
sultante de meras acciones casuales. En lo hu-
mano, en cambio, el problema puede discutir-
s? con mayor seguridad, por lo menos en al-
gunos de sus aspectos, porque el finalismo en
si no ofrece aqui misterios; la actividad vo-
luntaria es naturalmente finalista, porque la
voluntad se resuelve en atencion a percepciones
o prefiguraciones que se erigen en los obliga-
dos puntos terminales de la accion. Estas re-
iexiones toman en consideracion el sentido
Unicamente en cuanto atane a los actos y la
vida del hombre (1).

El sentido no es el acto voluntario ni su

 finalidad; es mais bien como un resplandor

que la finalidad derrama sobre el acto, otor-
gandole el caracter de justificado y satisfacto-
rio. El acto no es su sentido, porque éste es
evidentemente un don o una propiedad de

e — =

(1) El notable psicologo W. Blumenfeld ba
estudiado fenomenologicamente las varias
especies del sentido en su libro Sinn und
Unsinn ('‘Sentido y sin sentido’’), que
pronto tendremos en nuestro idioma; sus
cuidadosas descripciones constituyen un
excelente punto de partida para la discu-
sion de estos problemas,

(En La Nacion de Buenos Aires.
Diciembre 5 de 1948),

aquél, La finalidad tampoco es el sentido, aun-
que éste brote de ella, Todo acto voluntario
posee necesariamente sentido para el agente.
En el instante critico de la resolucion, la fina-
lidad ya no es un objetivo entre los infinitos
posibles, sino una instancia privilegiada que
hace retroceder a todas las otras —sea el que
fuere su “intrinseco valor— a un segundo pla-
no, cuando no a una borrosa lejania. Acaso
un momento antes de decidirnos compartia y
casi equilibraba su atractivo con otras, y no
sabiamos por cual resolvernos: una vez resuel-
tos, la que triunfo en la eleccion no solo es la
preferida, sino ‘“‘aquella por la que nos hemos
decidido”, la carta a |]a que nos hemos puesto,
sin perjuicio de que un poco mas tarde rene-
guemos de ella. La entrafia de]l acto volunta-
rio, lo que en ¢l es propiamente intimo y nues-
tro, es la resolucion; el cumplimiento se des-
arrolla habitualmente entre contingencias im-
previsibles, extranas a nosotros y durante un
lapso que nos permite en muchas ocasiones
arrepentirnos de nuestra decision, aunque aca-
so sigamos exteriormente adhiriendonos a ella
por espiritu de fidelidad y consecuencia, o sen-
cillamente por el arrestre que ejerce sobre nos-
otros lo que hemos puesto en marcha y se va
desenvolviendo ya un poco por su cuenta y
segun su propia ley. Que un instante despues
de tomada, una resolucion se nos aparezca des-
pojada de sentido, nada arguye contra el prin-
cipio inviolable de que todo acto humano po-
see necesariamente sentido para el agente, por-
que debe entenderse que ese sentido, ademas de
subjetivo, es actual; dicho en otras palabras:
todo acto posee sentido para quien lo resuel-
ve en la sazon en que lo resuelve. No hay ex-
cepcion a este principio; aun el conato de vio-
larlo, de resolver un acto sin sentido, naufra-
garia en |a imposibilidad, porque el premedi-
tado intento de producir algo sin sentido no
llegaria a cuajar en resolucion si no se destaca-
ra como dotado de sentido para quien se lo
propone. Desde el punto de vista subjetivo,
desde el intimo mirador del sujeto del acto, to-
da resolucion efectivamente tomada reviste sen-
tido y st no fuera asi, el proposito hubiera si-
dc rechazado redondamente o hubiera queda-
do en la zona indecisa de ‘“‘las buenas inten-
ciones’’, de los anhelos, de los deseos, de las as-
piraciones, region donde simultaneamente se
conjugan el querer y e] no querer, horizonte
crepuscular sobre el cual nos complacemos en
imaginar una efigie de nuestro ser, que nunca
coincide con el ser que realmente somos, con el

ANTONIO URBANO M.

“"EL GREMIO”

TELEFONO 2157
APARTADO 480

Almacén de Abarrotes

al por mayor
San José — Costa Rica

que verdadera y profundamente quiere una co-

sa y no quiere la otra en determinado instante,
con el que taxativamente dice a esto ‘si’’ y a
lo otro ‘‘no'’. Desde tal punto de vista subje-
tivo o interno poseen sentido las acciones del
hombre normal, pero también las de cualquier
anormal, sin que constituya impedimento la
magnitud de la perversion o de la extravagan-
cia; gozan de pleno sentido los actos del bro-
mista irresponsable, que no repara en medios
para divertirse a costa del projimo; los del cri-
minal, los del loco, que habita en el cerrado y
ficticio mundo de su desvario. La cuestion del
sentido, restringida a la del sentido de los ac-
tos en su singularidad, obliga ante todo a dis-
tinguir entre ese sentido interior o subjetivo,
el sentido para los grupos o colectividades, y el
sentido en dependencia de atributos permanen-
tes v sobreindividuales de valor. Enunciar que
un acto ajeno carece de sentido puede signifi-
ca1 tres cosas: que no posee sentido para quien,
particularmente y desde fuera, lo contempla y
juzga; que no coincide con el sistema de nor-
mas y sentidos vigente en una agrupacion hu-
mana, que puede ser, en lo minimo, una clase
social o profesional y en lo maximo la comu-
nidad humana abarcada por una gran cultura
en una época de su historia; y finalmente, que
catece de sentido ‘‘sub specie aeterni’’ o ‘‘desde
el punto de vista de las estrellas’’, considera-
cion que, naturalmente, resulta inseparable de
las mas arduas y controvertidas cuestiones de
la metafisica y de la teoria de los valores.

El sentido de que se ha venido hablando
hasta ahora es el de los actos que el sujeto pro-
duce espontaneamente, atendiendo sobre todo
al polo externo de la accion, a su finalidad.
Cuando el sujeto es muy dueno de si y se abar-
¢a, se autovalora y se asigna una dignidad, un
sentido, las cosas ocurren de otro modo, por-
que el sujeto no se ve solo como el agente, si-
no también, y acaso en primer término, como
el responsable del acto, como el ser que sera
luego, irremisiblemente, ‘‘el que se resolvio de
esta o de la otra manera’”. En esta nueva si-
tuacion, determinada por una solida autocon-
ciencia sentida como responsabilidad, el senti-
do de cada acto no se constituye al azar de las
circunstancias, de |a momentaneidad, sino que
s¢ complica con el sentido que el sujeto se atri-
buye, se funde con el. Cualquier objetivo que
el agente pueda proponerse no lo incita a la
decision, cabria decir, por el mero atractivo
gue inmediata y directamente ejerza sobre él,
sino por ese atractivo contemplado en la ma-
nera como se engarza en el sistema con fi-
nes y valores que el sujeto conscientemente, re-
flexivamente, ha aceptado de antemano. En su-
ma: en tal actitud existe un acto previo, una
decision general que antecede a todas las, deci-
siones particulares y las gobierna; la decision
de aferrarnos a ciertos principios y valores, la
dc otorgar en funcion de ellos cierto sentido a
nuestra persona; las singulares decisiones pos-
teriores se hallan constrenidas a insertarse en
esa situacion, y en consecuencia cada acto ten-
dra sentido o no, segun concuerde con ella o
la contradiga, segiun coincida o discrepe con
e! sentido total que la persona se ha atribui-
do. Para que esa postura general sea autenti-
cidad, y no comedia o fariseismo, la admision
del sistema de normas y sentidos tiene que ser
intima y veraz, y lejos de mantenerse por la
razon de que se adopto de una vez por todas,
debe ser como reiterada a cada instante, reno-
vada de continuo en adhesion honda y cordial,
Lo que define esta posicion es que el sujeto
se tiene presente en cada uno de sus actos, se
resuelve con la conciencia de que la sombra de

cada acto suyo ha de seguirlo como un perro

. "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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fiel durante toda su vida. El sujeto gelatinoso humanamente. En general, las culturas le sirven y minadas por el contagio occidental, se dis-

o disperso, que se ignora a si mismo o s¢ ol-
vida de si, arroja sus actos al azar, se contenta
con que cada uno de ellos le" brinde su tran-
sitorio y accidental sentido, que de ordinario
se esfuma a] cumplirse el acto o poco tiempo
despues. El' sujeto que se posee y ha optado
por llevar su vida en peso concibe cada acto
como manifestacion y prolongacion suya, co-
mo algo que no solo surge de él, sino que re-
gresa a ¢l sin falta. La presenta ocasion no per-
mite llevar al detalle estos analisis; baste agre-
gar aqui, como salvedad importante, que el
hecho principal que nos interesa, la presen-
cia vigilante y operante del sujeto en cada una
de sus decisiones no presupone nada sobre la
indole de ese sujeto, que puede situarse en cual-
quier punto de la gama variadisima que va des-
de la suma artificiosidad hasta la autenticidad
y veracidad extremas.

El sentido de los actos tomados separada-
mente, como vamos viendo, es asunto distin-
to del sentido de los actos cuando se instala
en ellos el sentido que el agente se atribuye.
Cuestion diferente es también la del sentido de
la vida. Desde luego, sélo indicaciones suma-
rias es licito aducir aqui sobre un tema de ta-
mana gravedad y de tan patentes dificultades.

El sentido de la vida humana no coincide
con los de los actos, porque gran parte de estos

sentidos se anulan cuando los respectivos actos

han terminado o cuando ha caducado el com-
plejo mas o menos ocasional que integraban.
Estos sentidos no son, pues, sumables, por el
motivo evidente de ‘que suelen volatilizarse.
Mais de cerca tienen que ver con el sentido de
la vida esos otros sentidos que se constituyen
en estrecha dependencia respecto al sentido
unitario del sujeto, como reflejo del sujeto en
sus actos, en cada uno de los cuales se imprime
el sello del agente y que, a su vez, derraman
sobre el agente su sentido concordante. Pero
ftampoco equivalen por entero al sentido de la
vida. Quien se pregunta por el sentido de su
vida, quien pugna por asignarle un sentido,
abarca su vida como un gran actdo tnico, la
advierte completa, con el inevitable trance final
que la cierra. Quien solo atiende a dar sentido
a sus actos como productos suyos puede re-
poSar en su personalidad de existencia, de ente
vivo, despreocupandose de su acabamiento;
mientras que no es hacedero imaginar un sen-
tido para la vida prescindiendo de la muerte,
porque la vida incluye la muerte como su na-
tural peripecia. El existencialismo radicaliza es-
ta situacion, en si innegable, sentando que el
hembre es un ser “‘para la muerte”’, lo que ya
es discutible. Es licito pensar que el hombre no
s6lo no es un ser para la muerte, sino que es
el vencedor de la muerte, el ser cuya indole
consiste en conciliar la particularidad con la
unmiversalidad, su mortalidad de individuo sin-
gular con la adscripcion a instancias que lo so-
bre pasan y que juzga infinitamente valiosas,
adscripcion tan entrafiable y tan consustancial
con el, tan esencial a la condicién humana,
que en cierto modo le concede saltar por en-
cima de la finitud temporal. La cuestion del
sentido de la vida queda planteada asi: ese sen-
tido existe cuando la vida, encajada en la li-
mitacion temporal, se siente triunfadora de
la muerte en virtud de ciertos contenidos y
actitudes extratemporales que ocurren en ella,
no por accidente o lujo, sino como elementos
constitutivos suyos,

Las culturas son expresion y creacion del
hombre; el hombre las ha edificado con su pro-
pia sustancia, a su medida, pero al mismo tiem-
po con la intencion de superar toda medida,
y solo en su abrigado interior le es dado vivir

al hombre para vivir, pero no puede vivir sa-
tisfactoriamente en ellas si solo le sirven para
vivir, porque la vida supone necesariamente la
muerte; para que una cultura sea cabal y cum-
plida, para que sea una alta y noble cultura,
debe servirle al hombre para vivir y para mo-
rir, esto es, para que su vida, dentro de ella,
se ]le muestre colmada de sentido. Acaso solo
tres culturas han satisfecho en modo eminente
hasta ahora este requisito; acaso no sean con-
cebibles otras maneras de satisfacerlo que las
propuestas por ellas. En las culturas clasicas
de la India y de China la vida cobra sentido al
inclinarse o proyectarse, respectivamente, sobre
la totalidad césmica o la totalidad social; en
la cultura de Occidente es el ideal de la per-
sona, |a aspiracion y reverencia a la viviente
plenitud del espiritu, concebido teistica o hu-
manamente, lo que otorga sentido a la vida
(2). La actual crisis del hombre es un hecho
mundial, porque las culturas asiaticas, decaidas

(2) Ver mi articulo ‘‘Hipotesis sobre las cul-
turas’’ en La Nacion. 30 de diciembre de
1945 y también en mi libro Filésofos y
problemas, 1947. He publicado en otros
lugares mas consideraciones en torno a di-
versos aspectos del tema; todo ello espe-

gregan, o, visto el suceso por otro costado, los
hombres de aquellas culturas las abandonan y
se occidentalizan, al mismo tiempo que 1a cul-
tura de Occidente sufre uno de los mayores
trastornos de su historia, herida precisamente
en aquellos principios y estructuras, cuya fun-
cion es atribuir sentido a la existencia huma-
na. La crisis reviste muchos aspectos, y no ha-
ce mucho me ocupée en inventariarlos ordena-
damente (3); todos desembocan en que aho-
ra al hombre de Occidente le es dificil vivir
a gusto y dificilisimo morir sosegadamente.
Piobablemente nosotros, arrojados en el torbe-
llino de la crisis, exageramos sus peligros y no
alcanzamos a discernir las semillas de una vida
nueva que en ella quiza germinan. Probable-
mente se incube una etapa en la cual el senti-
do de la vida humana llegue a ser mas patente
que antes, una época en la cual sea mas como-
do vivir y se pueda morir en paz.

ro organizarlo pronto en una exposicion
de conjunto.

(3) "Inventario de la crisis’”” en Cuadernos
Americanos, namero 5 (septiembre-octu-

bre, 1948).

Confesion piblica

Por Victor ALBA
(En el Rep. Amer.)

.. 1937
I

Es extraordinario... gracias a esos chismes
y a la habilidad de esos dedos podré seguir
viendo. Si no existiesen esos bisturis tan dimi-
nutos, ya no veria mas las cosas del mundo.
[De qué detalles tan insignificantes depende la
vida de un hombre!... Porque es la vida, en
realidad, lo que esta en juego... ;Queé haria yo
sin vista! Mirar, mirar, mirar desde el prin-
cipio al final del dia... mirar, mirar y no ver.

De dia a dia... ;Acaso habria dias, para
mi? Oiria que los hombres se levantan o se
acuestan, pero, jsabria cuiando yo estaria des-
pierto o dormido, no viendo a los demis?
iComo me seria posible saber que no los sue-
no’

iBah! Hay millares de ciegos en el mundo
y todos viven... saben distinguir el suefno de la
vela, ;O acaso ese al que hoy he ayudado a
cruzar la calzada se ha creido que me sona-
ba?

!Sera un augurio, eso de encontrar un cie-
go en mis ultimos minutos de hombre con vis-
ta! Después, veré menos, pero veré... si sale
bien la operacion... Y todo depende de ese pe-
dacito de acero tan afilado... como un; aguja
aplastada...

Eres idiota. Estas haciendo chistes filoso-
ficos... ;Donde lei este nombre?... Si, era en
un periodico... Una casa muy alta, con el te-
jado rojo y al pie, junto a la puerta, un se-
nor y una senora..., A él casi le arrastraban los
bigotes por el suelo y ella tenia los pechos has-
ta la cintura... “Ya ve usted, parece que fué
ayer’’ decia uno de los dos... Es un chiste,
eso?... Si codos estamos constantemente hablan-
do con chistes filosoficos... ““Después de la
tempestad viene la calma”., ““No hay mal que
cien anes dure”.., “Con el sol que hacia esta

manana’’... [Quien lo iba a creer!...”

No, pero eso no es un chiste filosofico.
¢No resulta maravilloso que... —jqué olor es
ese/—... que con unos pedacitos de acero se
pueda salvar la vista de un hombre?... —ja
canela o a...?— Pero no son solo los pedaci-
tos de acero. Asquereso vicio de ver dnicamen-
te lo que se ve. ;'Y los dedos de ese médico?
!Y sus estudios? ;Y diez generaciones de ocu-
listas disecando ojos? ;Y los millares de gentes
que han quedado ciegas? ;Y todo lo que ha
ayudado a sus descubrimientos?... ;Y el pri-
mero que hizo e] acero?... ;'Y ese anestésicols..
No me duele nada... casi no oigo nada...

Esa bombilla... —jes olor a jacinto!—
...esa  bombilla- tan cerca... [Qué calor!...
¢Quién llevara el perfume de jacinto? Es mas
fuerte que el que daba la mata del huerto de...
|Ah, es una mujerl.,, Debe ser alta... una voz
tan pastosa.., voz de tierra, no le cuadraria 2
una muneca..., y no se pondria ese perfume...
es demasiado majestuoso para una pizpireta...
Si, ha de ser alta... probablemente la enfer-
mera o la secretaria de]l doctor... Toma, ya
comienzo a razonar como si fuera ciego...

i Tengo realmente miedo a la ceguera? jLa
usaria, aquella ampollita con estricnina, si sa-
liera mal la operacion?... Después de todo, me
veria libre de responsabilidades, de preocupa-
ciones... otros se ocuparian de mi y en el mun-
do todavia se puede gozar de tantas cosas, aun-
que no se vean... Las recuerdo, las veria por
dentro, como dicen que los compositores oyen
los sonidos, a pesar de que sean sordos.

No se oye nada de fuera. Todo debe estar
cerrado.., No me he fijado al enrrar... Si, tenia
miedo... :

{Y s ahora sonaran las sirenas? Sabria
mantenerse sereno e] doctor... ;'Y si bombar-
dearan?... jQué debe pensar? ;Piensa que en la
punta de sus dedos tiene mi vista... todo mi
porvenir...7
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jCémo debe ser ¢l ojo abierto, rajado?...
Ahora se ha acercado la secretaria... ;Como es
posible besar a2 una mujer tan rodeada de per-
fume? Pero tal vez no la besan... también es-
ti ciega entonces... Vaya, si le dijera esto a
Magdalena se reiria y me diria que me he vuel-
to poeta... Quién sabe si es el miedo a perder
l]a vista. Un poeta debe de poder ser ciego sin
dejar de ver.

JComo debe ser mi ojo abierto, rajado’...
Repugnanfe, probablemente... {Si lo viera
Magdalena!... Ella que me prohibio estar pre-
sente cuando tuvo al peque... [Ay, madre, si
me quedara ciego!

No. Hay quien besa a esa mujer del ja-
cinto. El médico... pero, no es casado’...
Bueno, y jqué importa’ Entonces no debe ser
alta, jqué facha haria al lado del doctor, tan
regordete! Vete a saber si le gustan macizas,
si prefiere a las mujeres monumento... jQuién
hacia esa comparacion?... Enrique... Ahora de-
be estar tirando bombas por ahi. Dicen que
vuelan a ciegas, de noche...

Pero... no me habia fijado... hablan en
francés... Y ella no lo pronuncia muy bien...
{Ah, claro! es para que no les entienda. Pero
les entiendo...

Ahora apartan la lampara.,. Sera ella, por-
que ¢| tiene las manos desinfectadas. }Es po-
sible que con unos dedos tan fofos pueda dar
precisién a sus movimientos?... jCurioso! no
tengo miedo a que se equivoque. Eso es fe, en
cierto modo.

"Hablan de cosas demasiado... jcomo voy a

decirles que los entiendo?... Ademas, ese hom-

bre se distraera... a lo peor se pone nervioso...
y yo estoy aqui, debajo de sus dedos, a su
merced... Cuando Magdalena se me sienta al
lado no puedo escribir... hago la letra grande,
con prisa... Y ella no se pone perfume de ja-
Cintos...

Tengo que decirles que les entiendo... jco-
mo’! ;Fingiendo un poco de desvario y ha-
blindoles en francés?... ;O diciendole, doc-
teur”... Y su mujer debe ser tan feliz... y ésta
también... Dicen que es un gran oculista... ;En
que piensa’ JEn"lo que hace o en lo que di-
ce’l "
Bueno, jpara qué he de amargarles la exis-
tencia’? Y si les entiendo y ellos no lo saben;
ique?... jOh, pero yo si que lo sabre!

Luego recordaré lo que ahora se dicen esos.
Recordaré¢ mais eso... y esas erres que parece que
haga gargaras, que no los detalles de la opera-
cion... no los veo... sdlo los oigo... y apenas
los adivino.

Esos mismos dedos desabrocharan botones,
esta noche... desataran el lazo de unos soste-
nes... Si él piensa en eso, ahora, jcomo puede
trabajar tan tranquilo, tan seguro?... Si yo
pienso eso, jcomo puedo tener confianza en
¢l? Pero la tengo.

La tengo...

{Llevara faja?... Si es por el estilo del doc-
tor, rechoncha y bajira, debe llevarla...

En los Caracoles... aquellas vendimiado-
ras desnudas que a Magdalena le dieron tanta
risa,

ﬁuando ' una mujer humilla...

Por Carmen VILCHIS BAZ
(En el Rep. Amer.)

...precismente a un hombre.., sucede lo
peor. La gente piensa mal, interpreta peor y
juzga con Instintos asesinos...

{Es una orgullosa! jUna engreida! [Ni
que fuera tan bonita! Esta histérica... etc., etc.

Frases como esas ruedan en desprestigio de
la que sg “‘atrevié’ a lanzar una humillacion...
y. lo demas... el chisme... el resentimiento, la
intriga...

Después... el triunfo de la maledicencia so-
bre el resentimiento. La calumnia, los conse-
jos (?) y la separacion...

iUna tragedia! jUna mujer ha humillado
a un hombre!

Cuantas veces, jpero cuantas!, se ha oido
es0, se ha participado en ello... y hasta se ha
hecho... Muchas y tintas que no se podrian
enumerar. Todos los seres las han vivido y
hasta sentido en carne propia. No obstante...

{Qué es una humillacion? ;Indica jerar-

'quia? iPreponderancia de unos seres sobre

otros? jOstentacion? ;jExhibicion de crueldad?
{Complejos de superioridad? jSuper...esti-
macion personal?

{Quién humilla a quién? ;Por qué?

Es tan dificil hacer una escala de valores.
Para ello habria necesidad de determinar una
clasificacion “justa de los seres humanos y si
bien el dinero las establece y las fija la cultu-
fa... jquién puede determinarlos entre las al-
mas?

{Quien puede decir yo valgo mas? ;De
donde sacaria argumentos para someter su di-

cho?

 iUna mujer ha humillado 2 un hombre!
.(En donde esta la tragedia? No se puede
bumillar en el sentido que la gente suele dar

a la palabra... mas bien se trata de desprecios
sin importancia que los seres cuando sufren
complejos, agrandan hasta convertir en trage-
dia. '

El que admite, en condiciones normales,
que lo han humillado, es porque se considera
material © normalmente un ser inferior... La
humillacién no esta en las circunstancias, si-
no en su miseria interior, en su pobreza de sen-
timientos... pero... N0 mds...

Podra una mujer, o un hombre... “humi-
llar’’ a otro, pero la ofensa sera tantas veces
mayor como pueda amplificarse en el interior
de cada individuo...

;Por qué puede una mujer humillar a un
hombre... y es un verdadera catastrofe que lo
haga?

;Es el hombre un inferior... moral? ;Se
dafia su masculinidad con recibir una.., humi-
llacién de una mujer?

;Por qué... por qué...? Las almas no tie-
nen sexo, y determinados actos... no pueden
clasificarse con ese criterio mezquino de la des-
igualdad (?) de los sexos... porque todos so-
mos iguales... todos tenemos alma y las almas
no han podido graduarse aun, ni obtener una
escala de valores... No hay almas de '‘prime-
ra”’ ni de ‘‘segunda” o ‘‘tercera’ clase...

Entonces, la humillacion, que bien podria
llamarse de otra manera, no puede convertirse
en tragedia ni en resquemores... debe tomarse
s6lo como una manifestacion de inconformi-
dad, como un acto de falso o legitimo orgu-
llo, como una mala accion, pero... jnuncal co-
mo determinante de la condicion e¢spiritual de

los hombres...
México, D. F. 1949,

-

Bueno, pero, jpor qué escucho? ;Deseo
empaparme de lo que esos dicen? He de decir-
les algo... hacerles adivinar... yo les entien-
do... no bablan so6lo para ellos...

iBah! Todo eso es pedanteria. Crearse pro-
blemas morales como en las novelas... {La bom-
billa otra vez!... {Qué calor!... ;No acabara
nunca’

;Por qué se rie él?... ;No ve que puede
temblarle el pulso?

Y he de estarme inmovil... “Tiene la vis-
ta en peligro... si se opera, puede salvarla.., si
no, la perdera con seguridad...”” Eso me dijo...
iSoy yo el cinico? No estan todos amena-
zados de ceguera y para ver de salvar la vista
hacen esa gran operacion de los tiros y las
bombas...

iBah! El vicio de pensar en imagenes...
iFrases!... Bien, las frases sirven para expre-
sarse... {Qué seria de mi, si no me expresase’
Hasta tengo que hacer frases para mi uso par-
ticular. Y si saliese mal la operacion, si que-
dase ciego, Jqué haria sin las frases mias y de
los otros?

Les escucho y pienso, a la vez. El hombre
es una maravilla que da asco.

jIdiotal [Pedante! |

He de decirles que les entiendo. Todo me
obliga a decirselo.

iPsé! Esa noche se lo contare a Magdale-
na. Tendré los ojos vendados y ella se reira
como delante de las vendiamiadoras desnudas...
mientras esos dos estaran debajo del cuadro y
no se acordaran que han tenido mis ojos a su
merced... Y yo, /me acordaré?

jMadre mia, si me quedara ciego!

iQué piropos!... Y dicen que es un sabio!

Pero para mis ojos es un dios.

Un dios que habla en frances,

¢ Tardara mucho en acabar?... Me ahogo...
Sudo...

*
1948
I1

Dicen que ha entrado uno nuevo. Y vie-
ne deshecho. Enfermo. Aqui bay dos camas.
La mia y esa otra... le falta una pata, pero
poniendo el banquillo debajo se aguanta bien.
Llamare al vigilante y le indicaré que puedén
trasladarlo” aqui. Si no se lo digo, no Je ha-
tan....le dejaran ahi, con un colchon de espar-
to, a que se muela los rinones... Y estara so-
lo... La soledad es muy mala, al principio,
mientras uno no se habitia a la prision. Es la
carcel de la carcel.

Pero se pasara el dia charlando. Me expli-
cara su caso, me bablara de su mujer o de su
novia.., Luego no sabra ya qué decir, pero no
callara... Aqui, si ofreces tabaco a uno o si le
das un chusco, se cree obligado a agradecerte-
lo charlando contigo durante media hora,..
charlando de nada,

{Es tan dificil encontrar dos personas con
los mismos centros de interés!

Y esa maravillosa paz que disfruto aho-
ra, que gozo, quedara desgarrada por la voz
monotona de un desconocido. Pensamos y me-
jor dicho, deseamos y esperamos aproximada-
mente lo mismo. Pero, ;jsentimos igual?

Le oiré toser y respirar a mi lado... ron-
car, sonarse, tal vez sonar en voz alra.

Le veré los pies, cuando salte de la cama,
y oiré ese odioso roce de las alpargatas en
chancletas.

Le veré lavarse, sentarse al retrete, hacer

la cama, siempre en un momento gue a mi
me sera irremisfblemente molesto,
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‘Notas sobre Merchan

(En el Rep. Amer.)

'_ ' | Rafael M. Merchan:

Patria y Cultura,

Seleccion y Prologo de Félix Lizaso. Publica-

ciones del Ministerio de Educacion. Direccion
de Cultura. La Habana, 1948., 277 pp.

Rafael M. Merchin fué un buen escritor
porque sufrié, porque escribié como vivio:
sintiendo intensamente la incomprension, el
exilio, el flagelo de sus compatriotas. Mas a
despecho de tanto padecer, jamas dej6 de amar
a Cuba y de pensar en los cubanos. Habia en
¢! una medida incomensurable de integridad.
El jibilo de Cuba era su jibilo y como hom-
bre no dedicado a menesteres mafiosos, SOporto
el dolor como lo soportan quienes aman mas
alla de su padecer presente.

En esta edicion de la Direccion de Cul-
tura del Ministerio de Educaciéon de la Repu-
blica de Cuba se reproducen™una veintena de

sus articulos periodisticos. ‘‘El bienestar de
nuestros hermanos muy bien merece la existen-
cia’’, nos dice en Laboremus, resumiendo su
propia vida. Y cuando en los EE, UU. — en
1869 — alguien menoscaba las gestiones de
sus compatriotas revolucionarios, escribe indig-
nado: ‘“‘Nosotros, los cubanos, no hemos veni-
do aqui, como decis, a mendigar libertad... No
hemos venido a pedir vuestro dinero... Hemos
venido a pedir justicia... Y hemos venido por-
que nuestro triunfo inter.sa al pueblo america-
no, sino también porque desde que estabamos
en la cuna empezaron nuestros padres a ha-
blarnos de vuestra grandeza y de vuestra liber.

tad”’. Derrama en esas pagiras todo su sen-
tir politico. .

En el volumen que nos ocupa se reim-
primen también algunos de sus trabajos de
critica literaria, tales como sus explicaciones
en el prologo de Variedades y sus comentarios
sobre la Avellaneda y sus disquisiciones en
Discusion Ortografica. ,

Fé¢liz Lizaso escribio el prologo —publi-
cado también por la Revista de America, Bo-
goti— donde nos narra los afios primeros de
la vida de Merchan en Manzanillo, Cuba, sus
inicios en el periodismo, su intensa labor co-
mo escritor, su establecimiento en Colombia,
su colaboracién con el Presidente Nunez; siem-
pre, como nos dice Lizaso “para contribuir a
consolidar la paz en el pais.”” Y después nos .
cuenta sobriamente el prologuista los padeci-
mientos de Merchin, victima de la calumnia,
cuando ya anciano salia de Colombia para re-
presentar a Cuba en Espana.

Los elogios de Marti, de Menéndez y Pe-
layo, de Manuel Sanguily, de Germin Arci-
niegas encumbran al modesto pero aguerrido
cubano, -objeto de la insidia de sus compatrio-
tas de menor cuantia. Su vida como la de Mar-
ti, fué hecha en el sufrimiento que depura y
enaltece a] escritor.

Roberto ESQUENAZI MAYO.
Columbia University, New York. ¥

Es posible que desee la ventana cerrada,
que se ria de mi gusto por las flores... Pero,
;me gustarin las flores, en presencia de otro?

Tendré que amontonar mis fiambreras
en el estante, para dejarle la mitad a su dispe-
sicion,

No podré leer de noche ni levantarme por
la madrugada a fumar Ja pipa de todos los
amaneceres. -

Puede ser sucio, o ruidoso, o no ser afi-
cionado a leer.

Puede ser quisquilloso, o melancolico o
uno de esos terribles adoradores de la cultura
que tan pronto hacen una pregunta sobre bio-
logia como sobre teoria del conocimiento.

Ahora tengo mis cosas esparcidas: libros
alli, 1a americana en ese clavo, el reloj colgan-
do en aquel otro, la mesa toda para mi, a to-
das horas. Friego cuanto quiero, canto cuan-
do quiero, duermo cuando quiero. No tengo
otra circel que la puerta y la corneta con sus
toques. Entre llamada y llamada, de la puerta
para aca, estoy en mi casa, hago cuanto me
place.

Y querri que le cuente cosas mias. Y no
podré sacar las fotografias, de vez en cuando,
so pena de verme en el trance de explicarle
quiénes son los fotografiados, de soportar sus
comentarios... Si algiin dia un amigo de ver-
dad se cuela en mi celda, a escondidas, para
charlar un rato, intervendra con toda natura-
lidad en nuestra conversacion...

Eso seri lo peor. Y ¢él podria darle algo,
si llegisemos a ser amigos, algo para él. Y al
otro. al visitante, también, pero para solo él.
:Imposible dar lo mismo a los dos! Ocho hom-

bres pueden formar un grupo interesante. Dos,

si se acuerdan, pueden sacarle gusto a la vida.
Tres o cuatro, en cambio, se han de sentir
sicmpre tohibidos... se limitan mutuamente la
amistad.

Pero esta enfermo, duerme en un colchon
de cinco dedos de espesor. Desde donde pone
la cabeza, la celda debe parecerle un inmenso
tubo interminable... y ¢él esta en el fondo...
como en lo mas profundo de un pozo. Yo lo
he pasado...

Y ese banquillo... Ahora lo tengo al lado,
me hace de mesilla de noche. Uengo todas las
cosas a mano; los libros, el tahaco, los lentes.
Gran cosa, un banquillo!

El reglamento no indica que los banqui-
llos puedan utilizarse para hacer de pata de
una cama coja. No se les ocurrira darle esta
funcién... porque el reglamento no la preve.

E] reglamento es algo muy curioso. Darta
de 50 o 60 afos. Prohibe la entrada de bote-
llas, para que no podamos suicidarnos con cris-
tales. Pero entran ‘‘termos’’, en cambio, dv
vidrio mucho mas fino y cortante. Claro, el
“‘termo’”’ no existia cdando se redacto el re-
glamento y éste no lo prohibe.

Eso de que no nos suicidemos constituye
una obsesion. Hace dos dias pedi que me deja-
ran abierta la puerta, porque no entra bastan-
te aire y me ahogo. Lo negaron. Y si me ti-
rara del piso a la plantal Puedo hacerlo cuan-
do abren para contarnos o para dar la comi-
da. Asi lo dije. Pero eso les importaria poco.
Como entonces la puerta estaria abierta en la
hora fijada por el reglamento, no habria res-
ponsabilidades. (No se han preguntado nunca
por qué podemos tener deseos de suicidarnos?

Bueno, pero, ;qué hago? jIngiero eso de

‘la cama para el nuevo, o no?

;Dénde pondré los libros, sin el banqui-
llo?

;Es mia la cama, acaso? Y si fuera mia,
;no seria, antes, de quiensla necesitara?

Aqui tengo la suette de estar enfermo —
si. una suerte—, Gracias a ello —jgraciasl—
puedo gozar de soledad —aqui donde no exis-
te—. Y la gozo. ;Voy a abandonarla por un
desconocido?

111

He teproducido esos dos momentos —mo-
mentos reales— mucho mas llenos de algo pa-
recido a la blasfemia, que cualquier pecado de
los que se confiesan.

He deseado confesatlos cual los recuerdo,
porque la Gnica manera de hacérmelos perdo-
nar por mi mismo es convirtiéndolos en uti-
les, dindoles la pequena eficacia de mostrar la
diferencia en las reacciones cotidianas de cual-
quier de nosotros acarreada por nuestro tran-
sito a lo largo de los caminos.

Antes, ni habria escuchado el chicoleo en
francés ni habria vacilado en compartir mi cel-
da. Lo que haya hecho luego, poco importa.
Antes, no habria tenido tan solo esas asociacio-
nes de ideas, no me habrian pasado por la ca-
beza.

Dos hechos nimios, insignificantes como
microbios. Pero aseguran que los microbios
provocan enfermedades, incluso, epidemias.

;Y con gente asi —todos nos vamos pa-
reciendo— hemos de rehacer el gusto a vivir?

Con quién, si no?

Buenos Aires, Rep. Argentina,
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