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Noticia de libros

La Editorial LOSADA, en Buenos Aires,

se anuncia con estos libros escogidos:

En la Biblioteca Contemporanea:

Walt Whitman: Canto a mi mismo. Tra-
duccion y Prologo de Leon Felipe. Epilogo de
Guillermo de Torre.

Ricardo Giiiraldes: Raucho. Momentos de
una juventud contemporanea.

Relato que en cierto modo constituye un
valioso antecedente de Don Segundo Sombra.

Alejandro Casona: La molinera de Arcos
y Sinfonia inacabada.

La primera comedia se funda en el famoso
tema del “Sombrero de tres picos’’, la novela
de Alarcon.

La segunda, en torno a la vida de Schubert.

En la serie Novelistas de Espana y Ame-
rica:

Estela Canto: El retrato y la imagen. No-
vela.

(Atencién de la autora que mucho agra-
decemos) .

Es una de las novelas que exploran en la
subconciencia. Muy interesante. La angustia en
el caudal de estas paginas y en el ansia de Gil-
berta Jordin, la protagonista, una muchacha
que cree haber cometido un crimen en su in-
fancia. :

Una gran aptitud creadora en la novelista
argentina Estela Canto.

En la coleccion Estudios Literarios, diri-
gida por Amado Alonso:

Jean-Paul Sartre: Baudelaire. Traduccion
de Aurora Bernardez.

Es un estudio del ‘‘hecho poético’’ baude-
lairiano. Hay sorpresas, busquelo.

En la coleccion Poetas de Espana y Ame-
rica:

J. Moreno Villa: La muaisica que llevaba.
Antologia poética (1913-1947).

Una grata sorpresa para los muchos esti-
madores de este poeta.

Otra sorpresa, un libro que vale lo que
pesa:

Luis Jiménez de Asta: Tratado de Dere-
cho Penal. Tomo 1.

Concepto del Derecho Penal y de la Cu-
minologia, Historia y Legislacion Penal com-
parada,

1130 paginas de opiniones provechosas.
Doctrina y conclusiones, frutos de una tarea
cientifica que abarca 35 afos, toda una vida.

Y seialemos esta sorpresa mayor, para los
amigos, las amigas, de Amiel:
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nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura.
Indice y registro de los impresos que

Henri-Frederic Amiel: Diario intimo. Edi-
cion completa segin el manuscrito original.
Introduccion de Bernard Bouvier.

La traduccién castellana es de Clara Cam-
poamor.

678 paginas en edicion de lujo, en un vol.
empastado.

A ver si las americanas del Sur correspon-
den a este esfuerzo industrial.

Las damas han cuidado siempre la memo-
ria del melancolico profesor ginebrino. Y eso
las honra. £

La Editorial KAPELUSZ, en Buenos Ai-
res, ofrece a los maestros de América estos li-
bros: e o

En la Biblioteca de Cultura Pedagogica:

Tobias Corredera Sanchez: Defectos en
la diccion infantil. Procedimientos para su co-
rreccion. Prélogo de la Profesora Clotilde Gui-
llén de Rezzano.

El autor es catedratico de Ortofonia en los
Insitutos Normales de Montevideo.

M. A. Bloch: Fundamentos y finalidades
de la nueva educacion. Prologo de la Profesora
Clotilde Guillén de Rezzano.

No se puede educar, si no se poseen las
bases filosoficas de la e}ucacién nueva. ‘‘Co-
noce al nifio’’, es el primer mandamiento de
la iniciacién en la nueva educacion; ‘‘cono-

‘i

cete a ti mismo’’, es el segundo paso:; ‘‘co-
noce al hombre, sus principios y sus fines".

Senalemos estas Ediciones Iridium con que
la Editorial KAPELUSZ ensancha sus gran-
des servicios a la educacion de Hispanoame-
rica:

A. S. Bagalio: Titeres en casa los prepa-
ran los nifnos. Como hacer, vestir y manejar los
titeres, improvisar un escenario, pintar los de-
corados y todo cuanto precisa el nifo-titiritero.

Hombres célebres como Juan J. Rousseau,
Juan W. Goethe, Mauricio Sand, Gabriel d’
Annunzio, el pintor Eugenio Lambert y mu-
chos otros, fueron ardientes cultores del tite-
rismo.

Du Bose Heyward: Colita de algodon y
los zapatitos de oro. llustraciones de Marjoric

Hack.

G. Alfredo Jicome: Ronda de la Primave-
ra y otras rondas infantiles.

Con una guia didactica del mismo autor;
oportunas sugestiones que senalan la subordi-
nacion del movimiento y de la expresion, el
concepto y la emocion que encierran.

Estas Ediciones Iridium estin muy bien
presentadas, en cuadernos empastados muy
bien impresos y con artisticas ilustraciones en
colores.

La Division de Filosofia, Letras y Cien-
cias, del Departamento de Asuntos Culturales
de la Unién Panamericana, se propone publi-
car dos series de libros, bajo los titulos siguien-
tes:

ESCRITORES DE AMERICA :

PENSAMIENTO DE AMERICA.

Estas series contendran lo mas valioso de
la expresion literaria y del pensamiento filo-
sofico, social y politico de América. En dichas

series se rescataran paginas bellas, hoy olvida-

das, y se agruparan aquellos escritos que, por
su maestria estética, por la originalidad de sus
tesis o por la importancia de sus noticias, cons-

‘tituyen el tesoro de nuestro patrimonio cultu-

ral.
g L]
Acabamos de recibir, como envio del no-
ble amigo Ermilo Abreu Gomez estas edicio-
nes:

Escritores de Costa Rica. Joaquin Garcia
Monge, Roberto Brenes Mesén, Carmen Lira.
Seleccion, prologo y notas de Ermilo Abreu
Gomez.

Por aparte, en unas de las ediciones proxi-
mas, hemos de reproducir el honroso prologo.
Muy bien presentados los libros. En éste se
recogen 15 titulos de La Mala Sombra de Joa-
quin Garcia Monge; dos estudios literarios
(Carl Sandburg. 1878, y Las categorias lite-
rarias) de Brenes Mesén; algunas paginas de
En una silla de ruedas y de los Cuentos de la
Tia Panchita de Carmen Lira.

La seleccion, las notas, el prologo, todo
hecho con cierto primor y competencia. Ta-
mana honra se nos ha hecho al tomarnos en
cuenta en esta serie de libros de Escritores de
América. Gracias, muy sentidas, generoso Er-
milo Abreu Gomez.

José Marti: Prosas. Seleccion, prologo y
notas de Andrés Iduarte.

Muy bien hecha. Debiera ser libro de lec-
tura apasionada en los colegios secundarios de
Hispanoameérica.

Joaquin Nabuco: Accidn y pensamiento.
Traduccién, prélogo y notas de Armando Co-
rreia Pacheco. |

Al fin vamos a sentir de cerca a los gran-
des autores brasilefios, a estas horas como de
otro hemisferio en este Iberoamericano que es
también el suyo. Si hay fronteras con que de-
bemos acabar, es esta de la indiferencia, igno-
rancia y descuido en que vivimos respecto de
los perdurables intereses de la cultura, que son
los del espiritu. En nuestros colegios debiera
estudiarse el porrugués.

De Nabuco es este dicho memorable: ‘“Los
libros deben ser campanas’’.

F

También nos llegd Canek, por Ermilo
Abreu Gomez. Washington 1950,

En la version refundida que nuestros lec-
tores ya conocen, Gracias, Ermilo.
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Armoniosa leccion
de patriotismo

Toda la vida de San Martin es una per-
manente, continuada, ininterrumpida armonio-
sa leccion de patriotismo; del mas puro, del
mas bien entendido, del mejor inspirado pa-
triotismo. Pensamiento y accion, hechos vy
doctrinas, relacionanse y compleméntanse en
su larga y fecunda existencia.

Abandona su brillante porvenir en el ejér-
cito espanol para acudir en auxilio de la patria
esclava y pobre, y exhorta enérgicamente a
sus conciudadanos: ‘“No es suficiente el sacri-
ficio de nuestras fortunas; es preciso oblar
nuestro sosiego, nuestra existencia misma’’.

Arrancase a las dulzuras del hogar recién
constituido para lanzarse a los campos de ba-
talla, y declara vebhementemente a los cuya-
nos: d

—Mi vida es lo menos reservado que po-
seo; la he consagrado a vuestra seguridad; la
perderé con placer por tan digno objeto.

Hace oidos sordos a los ataques de la ma-
ledicencia ambiente para no perturbar la obra
revolucionaria, y comenta irénicamente en la
intimidad:

—Después que llamé la reflexion en mi
ayuda, hice lo que Didgenes: zambullirme en
una tinaja de filosofia y decir:” “todo esto es
necesario que sufra el hombre publico para
'que esta nave llegue a puerto’’.

Desobedece al gobierno nacional para dar
la independencia a otros paises americanos, y
exclama exaltadamente a la faz del tribunal de
la historia: “El amor a la patria me hace echar
sobre mi toda responsabilidad si contribuyo a
salvarla, aunque después me ahorquen. Ante
la causa de la América esti mi honor; yo no
tendré patria sin él, y no puedo sacrificar un
don tan precioso por cuanto existe en la tie-
rra. No hay respeto humano que deba guar-

darse cuando se trata de la seguridad y liber-

tad americana’’.

Renuncia al mando supremo de un Esta-
do para dejar paso al émulo afortunado, vy
manifiesta moderadamente a los hombres que
le deben asi dos veces su libertad:

—La voz del poder soberano de 1a Nacién
sera siempre oida con respeto por San Mar-
tin como ciudadano del Perd, y obedecida y

hecha obedecer por él mismo como primer sol-
dado de la libertad.

Trunca su carrera de gloria para hundirse
en la oscuridad y la soledad del ostracismo, y
arenga melancdlicamente a sus soldados:

—DBuscaré en el retiro el seno de la paz,
y cada dia gue abrace a un viejo soldado del
ejército libertador, recibiré la mas dulce recom-
pensa de todos mis trabajos. - '

Y. por ltimo, envaina su sable para no
tenirlo con sangre de hermanos, y lamenta vi-

SAN MARTIN, genio moral

Por German BERDIALES

San Martin
(Dibujo de Eduardo Alvarez)

*

rilmente al oido de su companero y amigo el
general O'Higgins:

—A la verdad, cuando uno piensa que
tanta sangre y sacrificios no han sido emplea-
dos mas que para perpetuar el desorden y Ia
anarquia, se llena el alma de desconsuelo...

Su fuerte sentimien-
to humanitario

San Martin, desde el victorioso estreno de
sus armas en suelo americano hasta que las
envaina para marchar a Europa, esti siempre
poseido de un fuerte sentimiento humanitario
que pone de manifiesto en cuanta ocasion se
le presenta propicia; véanse algunas:

~ Al'pie del parte de la accion de San Lo-
renzo da cuenta, en una nota, de que el co-
mandante de la escuadra enemiga le ha envia-
do un oficial parlamentario con el ruego de
que le vendiese carne fresca para poder ali-
mentar a sus heridos “‘y en consecuencia —dice
llanamente— he dispuesto se facilite media res;
exigiéndole antes su palabra de honor de que
no sera empleada sino con ese objeto”.

No lleva un mes en el gobierno de Cuyo,
cuando acoge con fraternal generosidad a los
chilenos, recientemente vencidos en Rancagua.
Con emocion cuya sinceridad la hace conta-
giosa, relata el patético suceso en estas lineas:

“Concebi al momento el conflicto deso-
lador de las familias y desgraciados que emi-
grarian a salvar la vida, porque fieles a la na-
turaleza y a la justicia se habian comprometi®
do con la suerte de su pais. Mi sensibilidad
intensisima supo excitar la general de todos los
generosos hijos del pueblo de Mendoza, de
manera que con la mayor prontitud salieron ai

Mayo 28 de 1950).

encuentro de esos hermanos mas de mil cargas
de viveres y muchisimas bestias de silla para
sus socorros. Yo sali a Uspallata, distante trein-
ta leguas de Mendoza, en direccion a Chile,
a recibirlos y proporcionarles personalmente
cuantos consuelos estuviesen en mi posibilidad”.

Cuando llega a Chile, al frente del Ejér-
cito Libertador, se apresura a tranquilizar, con
bonhomia admirable, a los pobres de espiritu
que claudicaron ante el opresor; asi les dice,
comprensivamente: ‘‘No es de nuestro juicio
entrar en el examen de las opiniones; conoce-
mos que el temor y la seguridad arrancan mu-
chas veces las mas extraviadas contra los senti-
mientos del corazon”’,

Después de Chacabuco y de Maipi, al pro-
poner el canje de prisioneros, expresa en un
oficio al enemigo: ‘“La guerra, bajo cualquier
aspecto, es un mal que se agrava por la rigidez
0 demasiada austeridad de los que desgracia-
damente se ven estrechados a hacerla”.

Y con motivo de la Gltima resistencia que
aun se le ofrece en el sur del pais, invita al je-
fe espanol a cejar en su desesperada estéril lu-
cha: “Nada honra mis a un general —son
sus elevadas consideraciones de entonces— que
conservar su serenidad en los peligros y arros-
trarlos cuando hay probabilidad de vencer; pe-
ro nada eclipsa su nombre como el derramar
inutilmente la sangre de sus semejantes’’.

Ya en camino del Perd, incita a sus solda-
dos a acreditar ““la humanidad, el coraje y el
honor que os han distinguido siempre, donde
quiera que los oprimidos han implorado vues-
tro auxilio contra los opresores’”; afirma que
“‘no busca el campo de batalla sino cuando es
preciso pasar por él para llegar al templo de
la paz’’, y propone a su contendor, el virrey
Pezuela: ‘“Hagamos la guerra con humanidad,
ya que basta aqui no hemos podido hacer la
paz sin contrariar los principios de los gobier-
nos libres de Ameérica”,

En plena ratificacion de tales conceptos,
y al poner sitio a Lima, accede a que se in-
troduzcan en la ciudad los viveres necesarios
para el consumo de la poblacion, circunstan-
cia que aprovecha para declarar que ‘“‘no hace
I2 guerra a los pueblos ni es su intencién que
los habitantes de la capital sufran los efectos
de un mal que no han causado”. Y alin mais:
llega a admitir, como fiel y decidido mante-
nedor de aquellos principios, que hasta los com-
batientes enfermos alcance el beneficio acorda-
do, “‘pues, al fin, estos soldados en su estado
dejan de ser mis enemigos’’.

La mision especi-
fica del soldado

San Martin vive en diaria, intima comu-
nion con sus oficiales y aun en contacto di-
recto con la masa de sus soldados. Acércase
familiarmente a2 unos y otros para comunicar-
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les, en persona y de viva voz, lecciones y ejem-
plos, por eso realmente valiosos, por eso im-
ponderablemente fecundos...

Asi, al crear el Regimiento de Granaderos
a Caballo, establece la reunion periodica de
los oficiales y cadetes, reunion que se celebra
en su casa particular el primer domingo de ca-
da mes y cuyo objeto es el de juzgar —con
la garantia del mayor secreto— la conducta
observada por cada'uno de ellos, con sujecion
al Reglamento que ¢l mismo redactara a ese
efecto.

Anota alli los catorce ‘‘delitos por los que
deben ser arrojados los oficiales”’. Veamos las
causas de expulsion que seffala en primer tér-
mino:

1. Por cobardia en accion de guerra, en la
que aun el agachar la cabeza sera reputado tal.

2. Por no admitir un desafio, sea justo o
Injusto.

3. Por no exigir una satisfaccion cuando
se halle insultado.

A las estipulaciones sigue este aserto: ‘““Yo
estoy seguro que los oficiales de honor ten-
dran un placer en ver establecidas en su cuerpo
unas instituciones que los garanticen de con-
fundirse con los malvados y perezosos’...

Quiere y le preocupa la dignificacion de
sus companeros de armas, ‘‘sus muchachos”,
como suele llamarles paternalmente, porque a
su entender solo el hombre de honor y tenido
por tal, logra consideracion y preeminencia
legitimas dentro de la sociedad.

Porque tiene tal conviccion es por lo que,
luego, al fijar en Cuyo su concepto acerca de
la mision especifica del soldado, lo hara con
esta sentencia valedera para todos los tiempos:
“La patria no hace al soldado para que la des-
honre con sus crimenes, ni le da armas para
que cometa la bajeza de abusar de estas ven-
tajas ofendiendo a los ciudadanos con cuyos
sacrificios se sostiene. La tropa debe ser tanto
mas virtuosa y honesta cuanto es creada para
conservar el orden, afianzar el poder de las
leyes y dar fuerza al gobierno para ¢jecutarlas
y hacerse respetar de los malvados que serian
mas insolentes con el mal ejemplo de los mi-
litares...”

Su inflexible aus-
teridad republicana

En todas las épocas de su prolongada exis-
tencia San Martin ajusto siempre su conducta
a normas de inflexible austeridad republicana.
Por eso; a raiz de antojadizas acusaciones, pu-
do desvirtuarlas en carta a Guido, con gallar-
da indignacion: ‘“Cinco anos ha estado usted
a mi lado: usted mas que nadie debe haber
conocido mi odio a todo le que es lujo y dis-
tinciones, en fin, a todo lo que es aristocracia.
Por inclinacion y principios, amo el gobierno
republicano y nadie lo es mas que yo”.

Puede decirlo y probarlo, pero como él
ha desdenado hacer esto ultimo, lo haremos
nosotros en su ingar.

Parco de palabra, rechaza terminantemente
la vajilla completa de plata que a raiz de sus
triunfos militares le obsequia en senal de agra-
decimiento el Cabildo de Santiago de Chile,
y lo hace sélo con estas: ““No estamos en tiem -
po de tanto lujo’.

Metédico en la distribucion de su tiempo,
empieza sus jornadas, aun en lo mas avanza-
do de su edad, con el primer albor del dia, y
las emplea de acuerdo con un orden fijado

de antemano.
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Frugal en las comidas, las mas veces las
hace de pie o sentado en una silla baja, en la
cocina, que puede ser la de un palacio cuando
por contingencias de la guerra es alojado en
el.

Sobrio en el vestir, solo por excepcion y
por exigirlo el decoro de los pueblos, luce lass
insignias de sus altos mandos, pues él a tales
galas prefiere el sencillo uniforme de los Gra-
naderos a Caballo y su falucho de hule negro,
sin mas adarnos que la escarapela nacional con
un sencillo broche de oro.

Y desde que se retira a Europa, lleva ha-
bitualmente levita color azul marino, panta-
lon de ese mismo color, pero algo mas claro
y, a manera de corbatin militar, un panuelo
de algodon a cuadros. jPuede haber mas so-
briedad?

Ajeno a comodidades, cambia su catre-co-
fre de campana por una estrecha <ama de hie-
rro, en los tiempos en que, ya en su refugio
europeo, escribe en una carta intima: ‘‘Ha de
saber, mi amigo —este amigo es don Tomas
Guido— que con los 5.000 pesos anuales que
me da la casa de Buenos Aires (1), soy el
hombre mas poderoso de la tierra, porque us-
ted sabe que yo no tengo caprichos y porque
usted no ignora que vivo con frugalidad”.

Modesto en sus gustos, sabe imponerlos
aun en la etapa postrera de su vida, en su ha-
bitacion de Boulogne sur Mer, pues aunque
en ella se adivinen los de su hija amorosa en
las cortinas que adornan el lecho y las abertu-
ras, en los cuadros que penden de las paredes
y en el reloj y los candelabros de bronce que
decoran la chimenea, los suyos saltan a la vista
en el estilo simple de los muebles: esa mesa
de escribir, ese velador, esa lavabo y esa vul-

(1) Después de diez anos de campanas, los
bienes del héroé¢ estaban constituidos por
la casa que cita, ubicada en la calle Boli-
var nimero 11, y que le obsequiara el
gobierno argentino en 1818; una chacra
de 50 cuadras, que solicito al de Mendo-
za en 1816, en el paraje conocido con
¢l nombre de Los Barriales (las otras 200
cuadras que se le otorgaron en la misma

; ocasion las distribuyo entre quienes lo
habian secundado) ; un terreno que com-
prara en la Alameda de la ciudad de Men-
doza y una propiedad rural que le cedie-
ra el gobierno de Chile en 1817.

gar camita de hierro pintada de color caoba...

Pero, sobre todo, esta entero su caracter en
ese costurero donde guarda, como en los dias
tan lejanos del cuartel, las agujas, los hilos y
los botones con que atiende por si mismo —
el grande hombre que ha dado libertad a tres
naciones— al cuidado de sus ropas. _

Si, esta entero su caracter en ese costure-
ro que ha dado origen a la siguiente conmo-
vedora anécdota:

Cuéntase que cuando Mercedes, como lo
hace en mas de una ocasion, intenta con soO-
licitud filial quitarle de las manos alguna pren-
da para remendarsela, suele decirle con fir-
meza:

—Hija, te he dicho otras veces que no pre-
tendas quitarme mis viejos y buenos habitos

de soldado...

Esforzado campeon de
la unidad americana

A través de las selvas y las pampas, las
montanas y los llanos nativos, en el area in-
mensa del continente entero, sentian el huaso
de Chile, el cholo de Bolivia, el costeno del
Pera, el llanero de Colombia, el gaucho de la
Argentina, en la corriente de la sangre, en lo
profundo del alma, como un instinto, como
un mandato intimo, la fraternidad americana.

San Martin erigese en campeon de ese ideal
a la par de Bolivar, su émulo y continuador,
y es asi como, mientras lo mantiene en alto
con su espada, lo define con los puntos de su
pluma.

A raiz del desastre de Rancagua, afirma
que los emigrados chilenos tienen derecho “‘a
la hermanal hospitalidad y proteccion nuestra
como partes del cuerpo sudamericano que ha-
bian proclamado su libertad politica™.

Después de la triunfal campana de Chile,
para tratar de reprimir las luchas intestinas qu¢
estallan por doquier, hace este llamamiento 2
uno de los caudillos discolos: ‘“Unamonos,
paisano mio, para batir a los maturrangos:
divididos seremos esclavos; unidos estoy se-
guro que los batiremos; hagamos un esfuerzo
de patriotismo, depongamos resentimientos
particulares, y concluyamos nuestra obra con
honor; la sangre americana que se vierte es
muy preciosa, y debia emplearse contra los ene-
migos que quieren subyugarnos; unimonos,
repito, paisano mio: el verdadero patriotismo
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en mi opinién consiste en hacer sacrificios;
hagimoslos, y la patria sin duda alguna es li-
bre; de lo contrario, seremos amarrados al
carro de la esclavitud”.

Movido siempte por esta bella y grande
ambiciéon es que se decide, en aquellas horas
de tremenda incertidumbre politica, a desobe-
decer a su gobierno, que lo insta a repasar los
Andes para que con sus fuerzas ahogue en san-
gre la insurreccion; la repugnancia que le ins-
piran las luchas civiles y la necesidad de cum-
phr su mision libertadora, fortalecen su deci-
sion de marchar hacia el Perd, arriesgandolo
todo, porque ‘‘no hay respeto humano que
deba guardarse cuando se trata de la seguridad
y libertad americanas’.

En tales dias escapan de su alma estos acen-
tos desgarradores:

“Mi partido esta tomado. Voy a hacer
el dltimo esfuerzo en beneficio de la Ameéri-
ca. Si este no puede realizarse por la conti-
nuacion de los desordenes y anarquia, aban-
donaré¢ el pais, pues mi alma no tiene un tem-
ple suficiente para presenciar su ruina.

“Si soy feliz en la empresa, como lo espe-
ro, me quedara el consuelo de dejar a la patria
sin enemigos exteriores y de haber hecho cuan-
to ha estado en mis manos por su felicidad”.

Y ya al frente de las legiones con que es-
pera romper las Gltimas cadenas de la opresion
extranjera, expone ante los pueblos el plan de
la unidad americana que tanto lo ilusiona:

“Los tiranos seran arrojados de Lima —
diceles— y el resultado de la victoria hara que
la capital del Perd vea por la primera vez reu-
nidos sus hijos eligiendo libremente su gobier-
no y apareciendo a la faz del globo entre el
rango de las naciones. La union de los tres Es-
tados (Provincias Unidas del Rio de la Plata,
Chile y el Pera); acabara de inspirar a la Es-
pafia el sentimiento de su impotencia y a los
demas poderes el de la estimacion y el respeto.
Afianzados los primeros pasos de nuestra exis-
tencia politica, un congreso central compuesto
de los representantes de los tres Estados dara
a su respectiva organizacion una nueva esta-
bilidad; y la constitucion de cada uno, asi co-
mo su alianza y federacion perpetua se esta-
bleceran en medio de las luces, de la concor-
dia y de la esperanza universal”’.

Y con noble exaltacion concluye:

“Los anales del mundo no recuerdan re-
volucion mas santa en su fin, mas necesaria
a los hombres, ni mas augusta por la reunion
de tantas voluntades y brazos'.

Amor por la libertad

Muchos y muy preciados titulos ha dado
la historia a San Martin, pero ninguno hay
que le cuadre mejor y que mas pudiera haber-
le_satisfecho que el de caballero de la libertad:

- Su caballero andante fué, pues como aluci-
nado por ella, como fascinado por su puro y
diyino resplandor, dejé tras si en Espana sus
amores e intereses: madre, hermanos, amigos,
carrera, porvenir... Y asi, desembarazado de
toda impedimenta, voluntaria y completamen-
te desnudo de lazos materiales y morales, y solo
asistido por esa fortisima, irresistible vocacion
que despertara entonces en su espiritu grande,
volvio a América, la patria desconocida.

Tiene treinta y cuatro anos; dos lustros de
andanzas le esperan. Durante esos diez anos y
a través de centenares de leguas hollaf® las
pampas, los Andes y el Pacifico para trozar las
ultimas cadenas...

-

Infatigable combatiente, soln suelta la es-
pada para proseguir-da misma lucha con la plu-
ma que, ho menos enardecida, dejara en innu-
metables docimentos expresivas y frecuentes
pruebas de su nunca desmentido amos por la
libertad, Todas sus sentencias, transidas por
igual de severidad y ternura, esto es, de esen-
cias gehuinamente humanas, son espoxtaneos
reflejos de un’espiritu inclinado al culto de
la virtud y al ejercicio de la meditacion,

En Cuyo observa: ‘La libertad, idolo de
los  pueblos libres, es aun despreciada de los
siervos, porque no la conocen”

Ya del otro lado de la cordillera, aconse-
ja: “Los ambiciosos y discolos no son mejo-
res enemigos (que los espanoles): sostened el
orden; con él afianzaréis la libertad, indepen-
dencia y felicidad del hermoso Chile”,

En el Perii exclama solemnemente: “‘El pla-
cer de un triunfo para un guerrero que pelea
por la felicidad de los pueblos, solo lo pro-
duce la persuasion de ser un medio para que
gocen de sus derechas..”

Ante la anarquia que hace presa del pais
argentino, manifiesta con patriotico desalien-
to: ‘“Veinte anos de tristes y espantosas expe-
riencias y veinte anos en busca de una libertad
que no ha existido, deben hacer pensar a nues-

tros compatriotas con alguna mas solidez, y
lo dificulto”

Lo dificulta porque, como lo dira en otra
octasion, ‘‘para defender la causa de la indepen-
dencia no se necesita otra cosa que orgullo na-
cional; pero para defender la libertad y sus de-
rechos se necesitan ciudadanos, no de café sino
de instruccion, y por consiguiente capaces de
sentir el intrinseco y no arbitrario valor de
los bienes que proporciona un gobierno re-
presentativo’’,

En los anos del destierro, concluido el ci-
clo de sus memorables hazanas, aan prosigue
la siembra generosa; su antigua vocacion por
la libertad todavia le inspira parrafos tan en-
cendidos como éste, referente a la intervencion
extranjera en el Rio de la Plata: “Lo que no
puedo concebir es el que haya americanos que
por un indigno espiritu de partido se unan al
extranjero para humillar a su patria y redu-
cirla a2 una condicion peor que la que sufria-
mos en tiempo de la dominacion espanola.
Una tal felonia —anatematiza— ni el sepul-
cro la puede hacer desaparecer”

Y como una enérgica rubrica tiende su
sable, finalmente, a los pies de la diosa a cuyo
servicio vivio armado y alerta.

En el altar sagrado de la libertad deposita
su sable el patriarca de Boulogne sur Mer.

™

Ironias a nombre de los Libertadores

(En Rep. Amer.)

El mundo latinoamericano ha estado in-
formado —diriamos sobreinformado, porque es
signo de cultura saberlo, al margen de toda pro-
paganda— del esfuerzo que viene haciendo el
gobierno de Peron para hacerse notar en la cele-
bracion del centenario de José de San Martin.
El héroe sin tacha que el mundo latinoameri-
cano ha respetado y respeta en su memoria,
por la grandeza de su gesta y por la plenitud
de su grandeza, tuvo la mala suerte de servir
al cabo de cien anos para la mas insustancial
demagogia de orden politico que se viene reali-
zando. No resistimos a escribir algunas pala-
bras al margen del*magno suceso que trata de
glorificar al gran ciudaadno de América que es
José de San Martin. Pero es menester que quc-
de dicho para las generaciones futuras y para
cuantos quieran leer estas lineas, que no en-
contramos cooxdinacion o que nos parece una
gian ironia el que se esté haciendo esta inusi-
tada propaganad de la libertad, por la libertad
y para la libertad por parte de un gobernante
que ha cerrado muchas fuentes de expresion del
pensamiento escrito como son los diarios y re-
vistas argentinos que ya no circulan,

'~ Sin duda la vida de San Martin correspon-
de a la posteridad y, como su gran jefe el Li-
bertador Siméon Bolivar, llevé muy cerca de su
corazon la llama del civismo y pendiente siem-
pre el pensamiento de la América Una. Dentro

de este término, en que Bolivar realizo alguna

etapa de sus swenos de libertad absoluta y de
linaje heroico para estos pueblos americanos,
San Martin fué elemento de gran relieve en
acjuella obra de conjugacion de la soberania
de estos pueblos. Y como Bolivar, San Martin
tiene que ocupar sitio de honor en la mente de
los hombres de siempre en la eterna Ameérica.
Pero entre todo esto, que es realidad de la grau-

‘deza de esos dos inseparables amigos en la ba-

talla por la libertad y en las miserias de la

gloria que les diera su heroismo y su decision
y lo que se esta tratando de hacer por el go-
bernante que no se ha detenido a meditar pot
un instante en todo eso que hize y que fué
San Martin antes de poner su mano a caminar
la maquinaria de la propaganda para la cele-
bracion del centenario mil veces grande de este
soldado de la libertad y de la verdadera demo-
cracia, nos parece una ironia sin medida,

Mientras se ban cerrado diarios que no han
tenido otro delito que el de no referirse a Ia
labor de Peron en sus columnas, sin atacarlo
generalmente, pero si guardando silencio o re-
serva acerca de la demagogia referida, y mien-
tras revistas de la condicion de Veritas, que es
sin duda un guion de realidad que ha dado
prestigio a la Argentina, son también suspen-
didas porque no se avienen a citar a Peron vy
su obra de desbarajuste economico —suspendio
por dos anos la emision de las estadisticas para
establecer un nuevo signo de economia que no
puede ser jamas cientifico mi justificado— se
sigue adelante con la gran propaganda de la
libertad, por la libertad y para la libertad to-
mando como pretexto el nombre insigne de
San Martin, Seguimos pensando que esto es
una ironia. Lo demas puede ser muy hermoso.
Los gobiernos de todos los paises en donde hay
representacion diplomatica peronista tendran
que hacerse representar o asistir a los actos de
unciéon civica que se estan preparando para el
17 de este mes de agosto, a fin de conmemo-
rar el centenario de San Martin. Pero ségura-
mente esa presencia oficial tendrd que ser la
simplemente protocolaria, porque de realidad no
hay nada en ello. La libertad esta sacudida de
modo violento en la hermosa Repuablica Argen-
tina, la de Mitre y la de San Martin. La libzr-
tad ha perdido su sentido en la gran nacion
del Plarta.

Decia Andrade y Cordero, ecuatoriano:
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““Si queremos dar culto al Libertador de Amé-
rica, apartémonos del mito. Cerremos las puer-
tas a la fabula. Huyamos de la version fetichis-
ta, de la magia desnaturalizadora, de la mito-
logia despreocupada. Y busquemos en nuestra
realidad exacta la medida de su anhelo. Estu.
diemos los propositos y alcemos el postulado
frente a la rimbombancia y la cursileria. La
exigencia, diariamente renovada, de mantener
sus 1deas. Humanicemos a Bolivar. Encontré-
monos, descubramonos en ¢l. Combatamos con
su ntrepidez, por una realidad democratica
sensata, sin frenesi'’.

Del mismo modo que lo arriba expresado,
diriamos de San Martin. Traslademos estos
pensamientos de Andrade y Cordero acerca de
Bolivar para San Martin. Y digasele a quienes
estan haciendo mito lo que es realidad, que no
se cumple bien el proposito de honrar 1a memo-
ria del gran libertador aherrojando el pensa-
miento escrito hasta el extremo de haber dejado
reducida a una vergiienza para Ameérica el que
las dos mayores columnas del periodismo de ha-
bla espanola como son La Prensa y La Nacian,
se vean precisadas a reducir al minimo el nime-
ro de sus paginas, pues si no se les ha cerrado
totalmente, es porque seria demasiado hurgar
en la conciencia libre de un pueblo como el ar-
gentino. De modo que todo eso que es una
gran propaganda, debiera ser una gran realidad
devolviendo a toda la prensa su derecho a ha-
blar y a operar del modo que se hace en paises
de plena libertad y en los cuales no reside la se-
guridad de los mismos en cerrar las fuentes de

la verdad sino en ser fieles a [a verdad para es-
tar por encima de la fuerza que llegara a te-
ner una prensa independiente. Los paises en
donde hay prensa independiente, libre, decen-
te, responsable, es porque hay gobierno o go-
bernante decente, responsable, respetuoso y es-
ta apoyado por el pueblo. El respaldo del pue-
blo no es el mismo que dan las armas.

Rubén HERNANDEZ.

San Jose, Costa Rica.
Agosto de 1950.

6 ainos de Revolucion en Guatemala

Por Alberto ORDONEZ ARGUELLO
(En Rep. Amer.)

A seis meses de los proximos comicios, el

pueblo de Guatemala experimenta el fenome-
no mas trascendental de su destino: va a deci-
dir su posibilidad de madurar el movimiento
" revolucionario de Octdbre o de saltar hacia
atras, retornando a la noche medioeval de la
dictadura.
Si se aprecia este momento crucial con espiri-
tu de espectador que mira rodar la escena desde
una butaca imparcial, podremos establecer el
balance de sus fuerzas positivas y negativas.
Guatemala necesita, como nacion, del ojo de
aguila del estadista que sepa aquilatar las esen-
cias e incidencias de su pueblo. La revolucion
guatemalteca debe tenmer una raiz autoctona.
Ha de profundizar en el humus de su tradi-
cion maya-quicheé; ha de revivir los simbolos
que quebranto la conquista espanola con su
imponderable crueldad y tomar de la conjun-
cion de las sangres de los nietos de Tecun-
Uman y del Tonatiuh un sentido generoso ha-
cia el indio como personaje central de la his-
toria, defraudado por los regimenes encomen-
deros de las eminencias grises que han desfila-
do por la presidencia de Guatemala en los ulti-
mos cien anos.

Las pretensiones dictatoriales en Guatema-
la de elaborar una politica clasica de opresion
con apariencias democraticas, resulta ironico
que hayan encajado admirablemente, sin repro-
che alguno por parte de los grandes lideres de
la democracia oficialista del continente, den-
tro del ‘‘benefactor’’ y complaciente sistema in-
teramericano. La cacareada revolucion barrista
que atn levanta en el aire, como simbolo equi-
voco, esa jirafa esquelética de la Torre del Re-
formador, totem del liberalismo centroameri-
cano que ha pasado a momificarse en los sar-

cofagos de la politica trasnochada e insincera,
solo vivio en los codigos indiscutiblemente re-
formados porque lo que se plasmo en la sen-
sibilidad popular fué la contradiccion a las le-
yes de 1871: Se interpreto a la Revolucion
Francesa tratando don Rufino al pueblo con
medidas terroristas. Solamente se destacara
siempre, como realidad positiva de aquel mo-
vimiento, frustrado en lo sustancial, el hecho
de que, por primera vez en Centroamérica, se
establecio el divorcio entre el Estado y la Igle-
sia, obteniéndose el descoyuntamiento del po-
der politico y economico ejercido colonialmen-
te por las clerecias. Pero esos conguistas, sin
embargo, han sido en gran parte anuladas por
las punaladas traperas asestadas en las espaldas
del pueblo guatemalteco a traves del entendi-
miento, mal disimulado, entre los escorialescos
dictadores que detentaron el poder después de
Barrios y la clerecia retardataria,

Desde luego, los orientadores de las doctri-
nas panamericanas habrian de ignorar el pro-
ceso falaz de la gestion gubernamental en el
pais donde los antiguos mayas habian sido
obligados a enmudecer sometidos al imperio
publico del Tata Presidente respaldado por ¢l
Tata Cura, quien le predicaba en una lengua
ininteligible. Bastaba para la ‘“‘armonia conti-
nental”” unos cuantos camisas pardas desfilan-
do por las calles de la capital de Guatemala,
mientras ¢l hombre de la 14 Calle compraba
bonos de guerra destinados a defender la De-
mocracia a muchos miles de kilometras.

Pero llego, subitamente, el amanecer de
Octubre. Guatemala, al revolucionarse, ha mar-
cado maravillosamente el paso que le indica
su destino rector en relacion con los demas
retazos de 1a nacion centroamericana. Adn mas,
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ha realizado un viraje enrumbador en la his-
toria de nuestro hemisferio, En simples seis
anios de gestion “revolucionaria, esti colmando
las esperanzas de los pueblos angustiados que
ven en el milagro de la liberacion guatemalteca
el ejemplo dinamizador de sus propios anhelos.
Nunca como hoy se ha gritado en la plaza pii-
blica del Continente la verdad revolucionaria
pregonada por Guatemala. En Chapultepec, en
San Francisco y en Bogota, representativos del
poderio moral de este pequeno pais han traza-
do una pauta de dignidad que conmueve al
mundo, poniendo en ridiculo las hipocresias v
medrosidades de la clisica politica de las com-
ponendas o de la barbarie imperialista que s¢
ha estilado en Ameérica al extremo de merecer
la burla de filésofos tan conservadores como
Keyserling.

Toda esa obra positiva de la Revolucion
de Octubre, apenas citada arriba, se ha produ-
cido a través de las indispensables etapas de
clarificacion hasta lograr resultados dichosa-
mente estabilizadores y de consolidacion. No
cuesta, pues, trabajo comprender como algu-
nos hombres que se suponian revolucionarios
no hayan resistido los efectos del poderoso re-
activo de la Revolucion. Cuanta filosofia bro-
ta de los incidentes 'y accidentes sufridos por
la Revoluciéon de Octubre; esa filosofia cons-

.tituye un inapreciable capital politico-histéri-

co brindado por Guatemala a todos los pue-
blos de América.

Jamas se habia ofrecido a este pueblo la

. oportunidad de aflorar sus esencias progresis-

tas. Hoy vive Guatemala un despertar cultu-
ral que enfoca la tradicion mais genuina de la
nacionalidad y supera la concepcion arqueold-
gica y archivera de su historia. Indudablemen-
te, bajo la noche de la dictadura, ya el inte-
lecto *%e fatigaba apuntando a los nuevos de-
rroteros cuando se escribio El Autocrata . una
novela del tipo de El Seor Presidente. Pugna-
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ba el alma guatemalteca por parir el dia ange-
lico de su Revolucion. Ahora, la elegancia del
gobierno surgido al conjuro de aquel dia le ha
ofrendado a la Cultura el testimonio de exal-
tacion mas respetuoso al autonomizarse las la-
bores universitarias y al dedicar al pueblo de
las ciudades y los campos el primer planea-
miento de alfabetizacion en la historia del pais.
Mientras la Universidad Carolina de Guate-
mala, bajo los auspicios del Gobierno de la
Revolucion, ha visto desfilar a la sombra de
su docto alero las figuras mas prestigiadas del
pensamiento contemporaneo, al ciudadano hu-
milde de las montanas y log valles ha visto
surgir toda una floracion de escuelas rurales
aromando la infancia de los hombres de mana-
na. Para eso era necesaria la direccion maestra
de un cerebro y un caracter moldeados al infln-
jo de las aulas mas culturalmente equipadas
~de este Continente, como es la del doctor Juan
José Arévalo. Ahora que este grande hombre
esta en visperas de dejar el poder, se puede
anunciar que fuera del mando adquirira pers-
pectivas de volcan su presencia en la geografia
politica de Ameérica, puesto que las juventudes
ven en ¢l y en Lazaro Cairdenas el binomio
orientador de sus luchas revolucionarias.

En Guatemala se ha llegado a vivir, por
otra parte, el concepto bolivariano del ejército
como parte del pueblo custodio de sus derechos.
Es evidente que los militares conscientes, aca-
démicos o no, adversan la posibilidad de con-
tinuar frustrando su vocacion sirviendo de ma-
nera incondicional y humillante a sefiores “‘in-
dispensables”” e “‘insustituibles”. Esto repre-
senta una de las conquistas mas reales y tras-
cendentes de la Revolucion de Guatemala, ade-
mas de la capacidad del pueblo para organi-
zar sus sindicatos laborantes en forma similar
a los obreros y campesinos de otros paises.
Porque en la clerecia que ya no responde a los
dictados cristianos socio-econémicamente plan-
teados por Leon XIII, y en el capital ultra-
montano que ignora aun las posibilidades de
su propio crecimiento a través del ejercicio de
la Justicia Social, el Ejército de 1a Revolucion
no podra encontrar el asidero necesario para
elevarse como institucion modelo de concien-
cia ciudadana. Tenemos, pues, la sensacién de
que al antiguo tripode faral: Iglesia anti-cris-
tiana, Capital anti-popular y Ejército anti-
progresista, le ha fallado ya el soporte mis
fuerte, que ha pasado a formar en las filas de
la Revolucion: el ejército que nacié el 20 de

Octubre y esta, dia a dia, sublimando sus esen-
cias instituciones,

En consecuencia, seis afos de impetu re-
volucionario presentan en Guatemala un cua-
dro clinico en donde la opinion piablica juega
dentro de una libertad promisora de avances
insospechables. Nunca los agoras de Grecia es-
tuvieron mejor representados en esta etapa

americana de persecuciéon al pensamiento do-’

quiera emerge la figura siniestra del dictador.
Después de esta administracion de indiscutibles
generosidades, quien haya de pilotear los futu-
ros destinos de Guatemala, como fruto del
pronunciamiento popular, habri de tener en
cuenta que un capital tan grande, acumulado
a lo largo de nobles esfuerzos infatigables, no
podra defraudarse por el capricho de un pica-
ro cualquiera. Millones de hombres en el mun-
do estin pendientes de los préximos omicios
de este pequeno pais desmesuradamente famo-
s0. Guatemala tiene la palabra.

Centroamérica, mayo de 1950.

Yo no ronco

Por George Bernard SHAW
(En El Nacional de Caracas. Mayo 23 de 1950,

Al escuchar en la radio a los oraculos del
“Brains Trust™, nada me deja mas estupefacto
gque la ignorancia de personas tan cultas, por
cosas que en mi juventud eran conocidas por
todo el que sabia leer y escribir.

Hace algunas semanas la B.B.C. recibio
una carta solicitando consejos para no roncar.
Cuatro damas escogidas, algunas de ellas ma-
dres de familia, fueron encargadas de contes-
tar. Ninguna de ellas pudo hacerlo. Sin em-
bargo, 80 anos atrds, mi padre podria haber
respondido a la pregunta, como asimismo cual-
quiera de sus contemporaneos que hubiese te-
nido ocasion de leer una obra de George Cat-
lin publicada en 1861. Entre varias cosas ab-
surdas, las demas aconsejaron que se constru-
yesen paredes a prueba de ruido o que el he-
cho de roncar uno de los conyuges fuese con-
siderado tan grave como el adulterio, la cruel-
dad o la desercion y motivo suficiente para
exigir el divorcio. :

El consejo que me dio mi padre era sim-
plemente: no abrir la boca, respirar siempre
por las narices. Obedeci y jamas he roncado.

En su libro intitulado T he Breath of Life,
Catlin dice que presencio una disputa entre un
hombre blanco y un piel roja. Los hombres sa-
caron sus cuchillos y parecia que el asunto
terminaria en matanza, pero hicieron las paces.
Entonces Catlin pregunté al indio por qué
parecia tan seguro de la victoria. El indio con-
testd que podia matar a cualquier persona que
tuviese la boca abierta. Y conversando mas tar-

de, le explico que las madres indias acostum-
bran aprétar con pinzas los labios de los ninos
para impedirles respirar por la boca; solo se
las sacan cuando se han acostumbrado a res-
pirar por las narices. Mi padre habia leido el
libro de Catlin.

Los oradores que respiran por la boca, no
pueden bhacer sus discursos sin tomar varios
vasos de agua. Yo, mas que cualquiera, he te-
nido ocasion de perorar sin descanso durante
90 minutos muy a menudo; sin embargo, ja-
mas toco el jarro de agua. '

George Catlin era un pintor de profesion.
El estudio de las costumbres de los Picles Ro-
jas, a los cuales visitaba a menudo, era su
“hobby’’. Pintaba retratos de tamano natural
e tlustraba libros sobre los indios, trabajo por
el cual cobro bien merecida fama, Desgracia-
damente Catlin bha sido olvidado porque sus
libros no se imprimen ya. En cuanto a sus re-
tratos y otras obras de pintor, estin enterra-
dos en un museo: el ‘“Smithsonian Institute”.

Aconsejo vivamente a los editores y locu-
tores de radio que se especializan en rebuscar
libros antiguos, que vuelvan a publicar las
obras de Catlin. El lema de ese autor: ‘‘Cierre
la boca y salve su vida'', nos proporcionaria
noches mas tranquilas, casamientos mas felices,
ninos mas sanos, padres mejor educados, be-
lleza, resolucion de caracter, mayor eficacia y
una vida de abundancia incalculable.

iQuién sera el primero en hablar o en ha-
cer algo?

Algo mds referente @ mi poema “Estirpe”

(Parrafos finales de una carta al editor del
Rep. Amer. México, D. F. julio 14 de 1950)

Ese poema, que es realmente un “‘éxhu-
macion’”’, no refleja, es claro, orientacién al-
guna del autor en materia social;.y errardn
mucho los que buscando en la esencia del mis-
mo olra cosa que poesia —ast sea mala— me
endilguen el sambenito de que soy “‘un con-
servador”’. Una de las caracteristicas del poeta,
como tal, es la de reflejar estados de emocion,
bien por el recuerdo de las cosas vividas que
surgen espontdneamente en las horas del repo-
50 o la melancolia desterrada, bien por el es-
fuerzo de llevarlas a un plan consciente que
reponga el vacio de las horas indtiles.

Es realmente hermoso sentirse, en tal po-
sicion, como ¢l hombre enteramente desasido
de los criterios intelectuales. [Qué venganza
contra el tiempo, las propias estrecheces, los
partidarismos y la politica de los zorros, es
cantar! ;Y con qué libertad de espiritu —in-
finita, poderosa, tranquila y algo triste si us-
ted quiere, emprendi esa jornada de versos en-
decasilabos, muchos de ellos trabajados con la
prisa del “reportero’’ que vuelve por los viejos
caminos a los lugares donde alguna vez su co-
razon se estremecio de soledad inconsolable!
Esa exhumacion habria constituido, en reali-
dad, un volumen entero —tal vez ilegible—
si hubiese aprovechado incontables® elementos
de evocacion que se presentaron como ‘‘vo-
luntarios’” al ojo de mi espiritu, solicifando
su derecho a la expresion poética; pero, como
formaban legion, deseché algunos fantasmas y
les recomendé esperar, pues no habia unifo:-
mes para todos. Queden, entonces, en esquince
solamente los cuadros apenas disenados de lo
que pudo ser Estirpe, si' un patio con gera-

nios y rosas, lejos del ruido callejero, me hu-
biese alentado en la vejez acomodada de los
poetas ingleses del pasado siglo, o en la ban-
caria y algo gris de Waldo Emerson.

No puedo revelarle a usted —aunque lo
quisitera— de donde me viene ese derecho a
dar coces contra el aguijon, a pelear con el
mundo, contra la destruccion de todos los esti-
los del arte y hasta el poder de sacrificar senti-
mientos de amistad con los que contribuyen a
dejar al hombre de nuestra época al nivel de
la llanura rusa; pero, en general, se trata de
una evidencia absolutamente individual de que
toda nuestra vida es un juego de luz y som-
bra y que no hay tiempo, ni campo, de poseer
nada: la anica posesion del hombre es su co-
nocimiento de ese juego, que segin los Maes-
tros de la India constituye el de Dios: ““Lila’’.

Poema inocente, pero lleno de melancoli-
cas sornas —seran visibles para el lector atento
— Estirpe no me llevé a las salas de George
Sand, sino al zaquizami de Balzac, en donde
—toute proportion gardée— volvi a encon-
trar la vieja llave herrumbrada de las evocacio-
res alucinantes. Pero, finalmente, es pretencio-
so Jjustificar un poema que habrdn de juzgar,
mucho mejor que yo, los supervivientes de
aquellos anos hoy enteramente destenidos.

He vuelto a ocuparle demasiado su aten-
cion, y por ello le pido sus perdones. Es po-
stble que algin dia reincida en este género
de trabajos, ya que jamds cumpli comprom:i-
sos de “‘entrega’’. Hago mia la frase de Picasso
—el gran pintor perdido—: “Yo no busco,
encuentro!””

Rafael CARDONA.
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PENELOPE

“...and Thou

beside me, chanting in the Wilderness...”

Omar Khayyam.

La lluvia, esa Penélope tranquila ;
que en su estamena teje todo el ano

el verde cloro que el paisaje estila,

dejo la aguja y confiné su pano

por dos meses de azul que el cielo alquila,

Enfermo bajo liquenes acuarios,

el amarillo asoma y convalece;

y arriba de los troncos centenarios,

un bronce vegetal en tonos varios

se come ¢l verde en paz, y resplandece,

Pliegan su quitasol de cuento de hadas
los hongos en la timida arboleda;

el sol se bate con sus siete espadas,

y en los belfos del viento viaja y rueda
un mitin de hojas, postumas y aladas.

Lo mismo que un lejano vocerio,
pasa arrastrando su convoy el rio
entre los dos cantiles del barranco;

y sobre los bordados del torrente,

un salto de agua empina reluciente
su gorguera de azul y encaje blanco.

Por inniimeras bocas

vomitan agua y légamos las rocas;

en el talud del aspero basalto

que abre al caudal sus margenes de buche,
chillan las oropéndolas en lo alto
girando en torno a su colgante estuche.

Un cielo de vidriera

limpiado a trapo con vellon de nube,
se echa de codos sobre la pradera

por donde ¢l humo de “la quema' sube:
el aire huele a incineradas rosas,

a jazmines salvajes y a deseo,

y hay rafagas de estiércol y de leche
bajo los higuerones del sesteo.

El litoral de saurios y lagunas

cede por fin al toque del invierno,

y abre en el éter gigantescas lunas

como un brocal al pozo de su infierno.

Escurre el agua en vomitos sonoros
por el talud y por la cresta; el cauce
ensena al fin sus cuarzos incolorog

y las quebradas muelas de su fauce,

y al pie de la colina o la montana
soplan su cuerno los felices toros

0 rumian, quietos, su algodon de cana,

La tierra esti como recién parida

y con sus faldas de verdor deshechas:
y de la limpia vena de su herida
salen en tren nocturno las cosechas,
desde las sendas de pezuna hendida.

De la ciudad se miran los senderos

y las humildes capulas lejanas

de tu Provincia, nido de jilgueros
que en la alborada llena de luceros

se embriaga de rocio y de campanas.

El aire es nifo y corre sin escuela
como un rapaz descalzo tras la musa,
y del jardin donde el gorrion encela,
s¢ lleva los aromas en la blusa,

ESTIRPE

Por Rafael CARDONA
"(En Rep. Amer.)
I1 .

Patria Naturans

A la memoria del gran poeta Aquilen
J. Echeverria, honra de su' pueblo. -

“Ton souvenir en mot luit comme un
ostensoir!”"—Baudelaire.

NINEZ

En el cristal obscuro

decia: ““Mina Plug—Relojeria"...

Yo me empinaba hasta ¢l feston del muro
y veia y oia.

El isocrono tiempo, de puntillas,
bailaba en las caritulas de cromeos
como deben bailar aan los gnomos,
a media noche, sobre las vajillas,
!

Entre su coleccion de porcelanas,
tenia Mina Pliig un repertorio
de miusicos, poetas, cortesanas
que bajo tilos de ramajes leves,
daban trios de Mozart y livianas
musicas, entre cajas de abalorio,
a incitaciones de compases breves.

i )
En las vitrinas
de Mina Plug, quizas mas semejantes
a urnas de las parroquias campesinas
—amén de gargantillas tenebrosas
de que colgaban dos o tres brillantes—
docenas de relojes para abucelo
sobre flecos de negro terciopelo,
parados en la Doce, o poco antes.
(Eran de aquellas maquinas inglesas
que usaron Whitman y Hugo:
relojes sobre flecos
que desfondaban todos los chalecos
y daban la hora exacta al tren verdugo).

Yo amaba las vitrinas

de Mina Plug, desde mi tallo tierno

de los seis anos; pero un dia, un dia
—que va conmigo en paralaje eterno
e inmultabilidad de alegoria—
descorriose de pronto, como un cielo,
el rodado moaré de la cortina;

.y entre sus ondas de plegado celo,

aparecio insondable y sibilina
en su marco de sombra y terciopelo,
su frente limpia de hada y de madrina.

La percepcion es en el nifo un sueno,
y vo tomé de aparicion la mia

en la luz inmortal de esa manana,
ante su rostro lucido y pequeno

que en fondo negro destacaba el dia
como un juego de magia en porcelana,

~ Mina Plig era linda y pequenita,

con su nombre de péndulo, y los dedos
de mariposa y flor; de sus pistilos
——como de una rosada esgalactita—
caian al tapiz, finos y ledos

las gotas de coral y los 'berilos.

Riéndose de mi azoro,
Mina Plig alzé en alto un broche de oro
——ramo de esmalte a un cascabel uncido—,

y le puso a escoger a mi indecisa
perplejidad de cliente de ventana,
entre los trinos de su alegre risa

y los tintines del metal sin gana.

Mas un reloj de zécalo castano

—que sacaba a pastar como un rebano

a las Horas de peplos sin corpino—

hii de muerte mi éxtasis de nino:

como un telon cerrose la cortina,

y el vitral quedo negro y desolado

como un mundo embozado en la neblina,
®

La noche aquélla

entro por la ventana, con la luna,

el insomnio de parpados morados

a sentarse en mji cuna;

su cohorte de huéspedes lisiados

dio un intruso tic tac toda la noche

sobre la mesa del reloj fantoche,

con ruidos de sigilo inesperados:

“Mi-na Plug... Mi-na Plig"”; y en vano

[el suenc

me ofrecié su letargico beleno
con sus ociosos dedos delicados.

*
{Quién pudo nunca detener una Hora,
como a la sombra de su viejo olivo
lo quiso el griego de la faz provecta
en el instante de su paso esquivo?
Sélo la hora del nino fué perfecta
y abrio sendas de luz a su mirada;
Mina Plig se esfumé, se hizo leyenda,
y por las mismas Horas secuestrada,
mas tarde vi de la cerrada tienda
la ventana sin luz, y dentro... nada.

OPERA MAGNA

|Cuantos fuimos Tom Sawvyer, en el tomo
de Historia Natural que nos abriste!
|Cuantos, huyendo del volumen triste,
adivinamos el por qué y el como

que no revela la version al plomo!

Ojos para mirar, solo los mios:

yo preferi al afin de la estructura
de una raiz o un péralo, tus rios

en cuyas aguas de corriente oscura
viajaban, con los limos y l2s lianas,
la catedra en desove de las ranas
y los misterios de la ciencia pura:

mi corazén no soportaba jaula

ni marco azul al Infinito en vela;
estigma de evasion, lego de escuela,
me empujaba tenaz fuera del aula,
sin rubor por el ilgebra o la excusa:
jcudntos hablan del beso de la Musa
sin sospechar lo que su amor revela!

Ta quisiste, Maestro,

sentarme en banca de primera fila
junto a tus bellos tizas de colores,

a que mirase, de eficiencia diestro,
algin esquema de geranio o lila;
mas yo tuve otras prisas y dolores
que deslumbraron siempre mi pupila:

de tu cuadrado pizarron de luto

en que me urgia una raiz cuadrada,
mi corazon saltaba como el bruto

a un fin lejano de raiz dorada;

todo lo hizo el Senor, ¢l mio, el tuyo:
el que puso a alumbrar bajo el helecho
las dos limparas sordas del cocuyo

que yo me echaba, entre la blusa, al pldlo: ‘

i I
'y
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el que dio a tu pensar reglas felices

y conforto tus manos enyesadas

en la quietud de aquellas tardes grises,
a repasos y lluvias consagradas;

un cielo asi, con visos de llovizna
detras del monte, que la nube tizna:
aquel mugido pastoral del trueno
que anunciaba los cantaros copiosos

y me evocaba el huertecillo ajeno
—tan celoso de frondas que no deja
apenas campo al vuelo de una abeja—
encabritabd mis olfatos briosos:

el mango verde, profesor de gula
que tierno aun, con argumentos sabios,
la deglucion de su acido estimula
por los avidos ojos y los labios;

la amarilla guayaba del potrero

que se desprende al viento sabanero,
y viene a nuestras manos

casi siempre con dos o tres gusanos;

todo ello, en deshojado itinerario,

fué mi prueba final de seminario:

clases de reprobado en trece abriles »
y con mencion de honor entre las ramas
de los naranjos y cuajiniquiles

(arbol de sombra, cuya vaina opera

con cierre natural de cremallera),

A la hora de los computos te digo,
mi bienamado Fenelon de otrora,
que yo soy tu Telémaco y te sigo
por la senda del nimero y la espora:

que ame tus bancas de iniciales nifas,
el reguero infeliz de los tinteros,
el punio en la nariZ para las rinas
y la persecucion de tus porteros;

para mi todo libro fué de misa,
cuando el Pentecostés de tu campana
soltaba alegre el polen de su risa

en lengua universal, cada manana,

Toma, pues, el laurel que ambos buscamos
y ta sembraste en tierra de locura:

hay un temblor de ligrima en sus ramos,

y. como ofrenda de brahmin, es pura.

LA FERIA

Dejas, por fin, calzones de barbecho
y tu viejo cuchillo de hoja honrada,
y alzas un antepecho

de barrera cerrada '

con madera de pinos importada,
sin olvidarte de afinar el pecho

con tu raspa de cana fermentada;

pones, en los tinglados de tu Feria,
los descotes, las plumas y las luces,
y entre una coheteria de arcabuces
le das divorcio a penas y miseria,

Por tus calles de ripio

largan los comités del municipio

su tropa de disfraces cabezudos;
sacas el alma del armario, y llevas
con el tesoro de tus ropas nuevas,
el del ahorro en tu panuelo a nudos.

Los marciales soplones

baten su cobre a marcha de trombones
por calles y por plazas;

en mostradores, anchos de melazas

-

y de panes y roscas,
las manos son como millon de moscas
y las pechugas gordas como bazas.

Yo me enredé en tus tiras serpentinas
y me salté tus palos de barrera,
cuando en aquellas tardes decembrinas
toda la multitud era torera

a base de ron bravo y golosinas.

TIovivo

“Tournez, tournez, tournez cent fois,
chevaux en bois!”’

Verlaine.

Aun llevo en la pupila acongojada,
las de cristal de aquellos caballitos
locos de piano y cola levantada,
que fustigaban organos y pitos
sobre un carril a cuerda y a caldera
(como Verlaine los viera

ha casi un siglo, desde su pradera).

Eran caballos de ojos indecibles
que reflejaban integro el paisaje

y el rojo de. las lamparas, y el rojo
de la pareja campesina en viaje,

que se asia a la crin de pelo flojo.

Los caballos pasaban

resoplando su aliento de artificio,

ebrios de cuerda, masica y clientela,
sudorosos de esmalte y sin espuela,

con un impetu fuera del oficio:

en tanto, convertida en letania,

regalaba su acento de tristeza

la cantata de circo, aquella pieza

que si quisiera hacerlo, silbaria,

pues s¢ bien como acaba y como empieza.

Colgindose a las patas y las colas,

la menudez saltaba a la tarima

con la amenaza de algin palo encima,

a manos del temible tragabolas;

pero Gavroche no resistio a la rima
cuando rodaba el vals ‘““Sobre las Olas”.

Para las ninas de flotantes trajes
quedaban en reserva los carruajes:
eran como cestillas de regalo,
afelpados por dentro de cojines,
con tableros de ondas y delfines

y querubes con soplo de aire ralo.

®

(El difuso horizonte era opalino
‘cuando la tarde, en el vinoso cielo
quemaba algin incendio mortecino
y me decia adios con su panuelo:
el nino se durmio en la cesta loca
mareado de vaivén y caramelo;
y por su abierta blusa de marino,
le caen hasta el pecho, como un vino,
las delicias de azhcar de la boca) .-
b
Luego, toda la fiesta desmontada
y el abalorio arriado de repente:
queda, sobre la hierba magullada,
la ojera de serrin del circo ausente.

N'VEO

Gracias a ti, musaica y errabunda,
maestrilla sin salario, virgen loca
que no soportas silla ni1 coyunda,
aan conservo en la boca

tu poder inicial de silabario

'y este sabor de néctar que me inunda

en la hora del remanso y del estuario.

Brille tu luna en su Creciente, Amada:
otros vendran a arrodillarse luego

en tu templo de cratera colmada,

para iniciarse en el sagrado fuego

que me sella la boca conjurada;

otros vendran, del lado de la aurora,
con la firma de Venus en la frente,
cuando el signo celeste dé la hora

y Oriente sea lo mismo que Occidente:
pronto este vaso

caera en fragmentos, detendra mi paso,
y dejara escapar de su redoma

la espira leve del feliz aroma

que solo se abre al canto del ocaso;

y en la hora de mi “Ultma Salida”,
mientras la muerte en cauteloso avance
sella los inventarios de mi vida

y consulta en la sombra su balance,
vendras a repasar la tira impresa,
comica o dramaturga de cada ano,

y me dirds con aire de sorpresa

que ya no quedan pajaros hogano;

pero tendré tu rosa y tu sonrisa
—harina en flor que mi despojo leuda—,

~y de acuerdo los dos, los dos sin prisa,

concluiremos, después de la pesquisa,
que balances de amor no admiten deuda,

El poema de Cardona

En esta entrega concluye Estirpe, el poema inédito de nues
tro Rafael Cardona, residente en México, D. F.

Nos proponemos sacarlo también en forma de librito, como el
que en 1928 hicimos de El sentido trigico del Quijote, otra produc-.
cton muy apreciable de Cardona. (Una mds de las inolvidables edi-

ciones de El Convivio). g

Queremos decirles a los amigos y admiradores de Cardona qué nos
ayuden a sacar Estirpe en la forma antedicha. Seria un modo de hon-
rar al poeta que nos recuerda. Que nos ayuden con ¢ 3.00 cada uno
y asi editariamos unos 100 ejemplares para el autor y otro tanto para
distribuitlo entre quienes cooperen. Los espero, sé que no faltardn.

Llame al teléifono 3754, y luego serd atendido. Anhelamos reco-

ger su nombre,
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Por mi viejo amigo César Godoy Urrutia
me entero del fallecimiento de Carmen Lyra,
la mas original y simpitica figura femenina
del magisterio y de las letras centroamericanos.
Con ella se va un jirén de historia civica pa-
ra Costa Rica, a la que, para honor mio, e!
destino quiso vincularme en mi funcién de pe-
regrino intelectual como representante de la re-
vista interamericana Cuasimodo que fundira-
mos en Panami con ese otro gran ingenio ma-
logrado, el escritor portorriqueno Nemesio Ca-
nales.

Con el vaho de melancolia con que en Ia
vejez se reviven recuerdos bizarros de la juven-
tud, evoco el cuadro y los personajes del epi-
sodio popular que tuvo por escenario a San
José de Costa Rica y en el que me tocd actuar
inopinadamente. Rememorar los hechos en que
la exaltacion civica de un pueblo manso de
corazon pero sin vocacion de esclavo, lo echa
un dia a la calle a clamar contra los despéticos
usurpadores del poder que lo humillaban, tal

vez sea éste el mejor modo de ayudar a levan- .

tar un monumento de gratitud y simpatia en
el alma de sus conterrineos, a aquellos que,
velando por la honra de la patria, a pecho des-
cubierto se enfrentaron desde la plaza publica

con la bicéfala dictadura de los hermanos Ti-
noco.

Cupole al magisterio, a los escolares y a
la juventud la iniciativa de aquella santa rebe-
lion. Y a Carmen Lyra el de haber sido la
musa roja del movimiento. He aqui una evo-
cacion relaimpago de los sucesos.

Después de haber dado mi primera (y ual-
tima) conferencia sobre la Cultura argentina,
epilogada con las anécdotas de Sarmiento, en
el salon del Colegio Nacional de la arcidica
ciudad de San José con la aquiescencia del
ministro de instruccién piblica (hombre de
ciencia sin perfil politico), fui invitado por
los maestros primarios para que les hablara
sobre el magisterio argentino. El acto se llevd
a efecto en el Edificio Metilico donde funcio-
naba una escuela modelo. Creo que no faltd
un docente de la ensefianza primaria.

Por mucha que fuese la prudencia con que
traté de exponer mis ideas, objetivando en lo
posible el desarrolo del gremialismo docente en
la Argentina, no pude dejar de destacar el es-
piritu sarmientinamente democritico que lo
animo en la lucha.

La concurrencia, en su mayor parte feme-
nina, que colmaba el salén, no tardd en ir me-
chando con preguntas intencionadas la plitica
del conferencista al punto de convertirla en un
didlogo apasionante que insidia en la llaga pa-
triotica del auditorio. Quise definir mi posicién
ante la asamblea. ‘“Todos los pueblos indo-
americanos —Iles dije— tenemos en el vecino
un espejo donde mirarnos para vernos en nues-
tras deformidades y en nuestras perfecciones.
No soy un politico ni un nacionalista que
ande en aventuras, sino un educador y un es-
critor en jira de estudioso de la geografia hu-
mana de esta patria grande que es América, Es-
to no me permite cerrar los ojos ante las des-
gracias nacionales como la que os aflige a vo-
sotros y que tal vez esta en vosotros reparar’’,

Pero no habia neutralidad posible ante
aquella asamblea enfebrecida de unm ardor ci-
vico largo tiempo contenido.

Culminé el acto con la actitud de una
joven vy distinguida educadora (sobrina del
Obispo) quien con una soltura singular dijo
que ella iba a completar ¢l panorama abocetea-
do por el orador, con algunas pinceladas rea-

—

Recordando a CARMEN LYRA

(En Rep. Amer.)

N & 0 o i S A i AL,

Carmen Lira
b 3 %k ©

listas sobre el drama politico de su patria, Y
empez6 a enjuiciar a la dictadura, apelando
parrafo a parrafo al testimonio del auditorio
con esta pregunta: —Digan ustedes si lo que
afirmo es verdad o es mentira. —{Es verdad!,
remachaba al unisono la asamblea. A todo es-
to un represeatante del Ministro de Imstruc-
cion Publica presenciaba cohibido el espec-
taculo. ‘-

 Propuse entonces un plan de organizacién
del magisterio, destinado a hacer de la escuela
comun instrumento redentor de la ignorancia
de los pueblos tal cual lo previé Sarmiento, con
lo cual crei poner punto final al acto. Pero no
fué asi. Al salir del local donde habia un pi-
quete policial vigilando, el magisterio formo
silenciosamente una columna que al ponerse en
marcha me llevo consigo.

Al llegar frente al Teatro Nacional, joya
de la arquitectura, la policia montada se dis-
ponia visiblemente a intervenir. En tales cir-
cunstancias alguien coloco una silla y una me-
sa para que yo hablara. Lo hice por instinto
de conservacion, encareciéndoles a mis colegas
amigos que se retirasen a sus casas si querian
evitarme un hecho doloroso porque yo venia
de un pais donde las mujeres y los ninos eran
sagrados. ;

Este fué el prologo del movimiento popu-
lar. La policia sable en mano desalojo los co-
legios y las escuelas y cometio otros desmanes.

Al dia siguiente se produjo el incendio del
diario oficialista. ;Sancién del pueblo...?

El especticulo tuvo su doble atracti-
vo: a la columna de fuego que empenacho de
densa humareda las calles de la diafana ciudad,
se sumo el de la intervencion de grupos de
muchachitas de las escuelas que se dedicaron
a tajear las mangueras de los bomberos ante
el aplauso de la muchedumbre al ver que éstas
eran inutilizadas dejando que las llamas hicie-
ran su obra purificadora.

Se propagaron desde ese momento los tu-
multos entre nucleos de ciudadanos calificados
que se enfrentaban resueltamente con la poli-
cia montada cruzandose breves tiroteos entre
si.

Encontrabame de regreso en el hotel cuan-
do algunos maestros llegaron para decirme que

L]

la policia apaleaba a Carmen Lyra por haber
intentado defender de idéntico atropello a un
grupq de ninas en el parque que Ileva el nom-
bre de Morazin, el libertador centroamerica-
no. Me trasladé con premura al lugar del he-
cho y viendo que la policia continuaba actuan-
do con violencia sin conseguir dispersar al pi-
blico, invité a nuestra heroina a que tomise-
mos un coche y la trasladé al Gnico lugar on
que podria hallarse segura: el consulado de
los Estados Unidos. Asi lo hicimos; pero al
llegar a éste una multitud entusiasta se encon-
traba ya delante de la agencia consular. Cam-
biadas las primeras palabras con el cénsul, fui-
mos inferrumpidos por el tiroteo entre la po-
licia y algunos jovenes que nos habian acom-
panado. Una avalancha de mujeres trepé co-
rriendo las escaleras del edificio en cuyo pri-
mer piso funcionaba el consulado. La presen-
cia del consul en el balcon desde donde apos-
trofaba a la policia por haber disparado sus
armas sobre el edificio, refren6 momentinea
mente su actitud. Pero no tardé en circular la
noticia de que Carmen Lyra habia sido sen-
tenciada a muerte tan pronto se le lograra echar
el guante, -

Por mi parte no quise abandonar el con-
sulado sino cuando el jefe de policia acompa-
tado por el consul argentino me dié su pala-
bra de no proceder contra mi libertad.

Carmen Lyra con su modestisima huma-
nidad, pequefiita y enjuta de carnes, con su
tostro iluminado de virgencita azteca, paso a
ser desde ese momento el simbdlico personaje
de la libertad de su patria. Parecia mentira
que un cuerpo tan menudo y fragil pudiera
albergar un alma de mujer tan dulce como
grande y heroica. La adorable maestra que ha-
bia hecho del amor y la belleza su evangelio
pedagogico para la nifiez; la poetisa de la hu-
milde gente que volcara en los Relatos del tio
Stlvestre una sutil filosofia henchida de hu-
manidad y optimismo, estaba predestinada a
ser también la encarnacion del coraje civico y
del insobornable espiritu republicano del pue-
blo de Costa Rica, .

Trunco aqui el desenlace de los aconteci-
mientos, porque el objeto de estas lineas no es
historiarlos hasta el final sino asociarlos a la
excelsa costarricense que acaba de sumergirse
en el seno de la eternidad.

Eliminado de la escena tras un breve car-
celazo, después de haber presenciado el ame-
trallamiento del pueblo que mas adelante se-
ria vengado por la justicia inmanente con el
tragico fin del principal actor, fui obligado 2
abandonar el pais en un tren especial. Me di-
rigi a Nicaragua donde publiqué un articulo
sobre la semana roja en San José que beneficio
en armas y soldados a la causa de los revolu-
cionarios. Luego pasé a la repablica de El
Salvador continuando mi jira de conferencis-
ta, donde me llegé la invitacion del presiden-
te electo don Julio Acosta para retornar a
Costa Rica en calidad de huésped nacional
Fué entonces cuando conoci a fondo a los efi-
cientes obreros de la cultura costarricense, uno
de los cuales, el maestro de los maestros don
Joaquin Garcia Monge, bien conocido y bien
amado en todo el continente, desempenaba la
cartera de Instruccion Publica.

De las formas en que fui honrado por el

-
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De nuestra vida

Para Rogelio Sotela

Al cumplirse el VII aniversario de su muerte,

(En Rep. Amer.)
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Son tantas colegtalas que me pi-
den datos sobre Rogelio Sotela. Ahi
van algunos —Dbellas colegialas—=
hilvanados al correr de la pluma y
salidos espontaneos del fondo del
recuerdo. Ahi tenéis algunos para el
estudio de un poeta del alma y co-

o razon. De un poeta de verdad.
‘ A. de S.

Soy la esposa de un hombre que le did
nombre y gloria a Costa Rica. Que puso muv
alto el nombre de la Patria en naciones ex-
tranjeras; que alli donde él estuvo nuestro pa-
bellon flameé orgulloso. Que consagrd su vida
al bien de la Nacion, reformando leyes y crean-
dolas (el anico legislador sobre divorcios desde
fines del siglo pasado). Tendieron sus leyes a
proteger al desvalido: al hijo que con huma-
nos derechos al calor de un padre no conocio
el amparo de éste; a salvar de la ignominia a
aquellos que sélo un nombre llevaban; a que
los hogares en los que campea la discordia —
como envenenado ejemplo para tiernos hijos—-
pudieran disolverse sin escandalo, dando asi
derecho a ambos conyuges a reparar un error
para el ‘que no hay razon de consagrar la vida
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Rogelio Sotela

*

entera. Cauce de nuevas fuerzas fué su esfuer-
zo por depurar y pulir el idioma que de la
Madre Espana heredamos y al que no es de
justicia degenerar por negligencia de diccion,
negligencia debida a la uniformidad de nues-
tros climas, que ni siquiera nos dan brios pa-
ra cultivar la tierra que la Naturaleza nos lego
prodiga. jSomos un pais agricola!, y es Ley
de Rogelio Sotela “La Ley de Arboles Fruta-
les”” —vigente— presentada al Congreso, Ley
N9 17 de 25 de junio de 1930, que, si hubie-
ra regido desde entonces tendrian hoy todos
en su patio un arbol produciendo; y los duenos
de fincas rurales cuatro arboles por hectarea
“de fruta de acuerdo con el clima y altura a
juicio del" propietario”’. Y Costa Rica tendria
hoy fruta al alcance del pobre, porque hoy la
fruta es un lujo, que sélo en la mesa del pu-
diente puede verse. Existe una Ley de Rogelio
Sotela para 2arboles frutales, hay una tierra
feraz, hay por razén de la Naturaleza y de
esta Ley, elemento para que tengamos fruta.

Este Legislador, este Maestro de la Len-
gua, este Senor de la Cultura que esparcié su
palabra florida mas alla de las fronteras, dando
a conocer a nuestro pueblo, nuestra legislacion,
nuestra Nacion diminuta y risuefia pero gran-

-gobierno y por el pueblo sélo deseo recordar
la de habérseme vinculado a la elaboracion de
un avanzado Codigo de Instruccion Publica
en caracter de secretario de la comision refor-
madora presidida por el ministro Garcia Mon-
ge. Los maestros honraron asi en este maestro
a los educadores argentinos que tenemos por
luz monitora a Sarmiento. Y con el renaci-
miento de la politica educativa, implicita en
dicha reforma, restaurése el camino de los go-
biernos constituciouales en aquel bello pais
cuya clase media habia florecido en una plé-

yade de educacionistas del mas elevado linaje
espiritual, cual lo demuestra el hecho de que
las dos figuras mas representativas de su men-
talidad sean la malograda poetisa Carmen Ly-
ra y el patriarcal apostol Garcia Monge. Me
inclino emocionado ante la tumba de la prime-
ra y le rindo mi tributo de simpatia al espiri-
tu inmarcesible del segundo.

Julio R. BARCOS.

Buenos Aires, junio de 1949.

de en porvenir, nuestra Costa Rica como Gre-
cia, pequena en extension, sera grande como
fue Grecia en su apogeo porque el porcentaje
de sus hombres cultos va a la cabeza del mun-
do. '

Este Maestro de Maestros, este Senor de la
Cultura fue un nino de mirada clara y dulce
sonreir de cielo; humilde y sumiso a su madre
que fué pobre y viuda muy pronto, —una
noble mujer que solo el bien ha hecho en el
mundo y a quien el Dolor ha golpeado por
anos muy largos— grande y querida amiga de
mi madre. Desde entonces Rogelio y yo nos
conocimos y fuimos de esas almas que describe
Maeterlink amandose mas alla de los tiempos;
empezando a VIVIr nos conocimos, Vinimos pa
ra nacer juntos en ¢l mundo. Eramos del mis-
mo barrio y era yo su Anabel Lee. Desde en-
tonces nuestras almas se_encontraron y a traves
de las etapas de la vida fuimos juntos. Yo vi
sus primeros versos; yo recibi la gloria de su
primer trofeo —cuando apenas la vida era pa-
ra nosotros promesa en lontananza— vy fué
aquella noche cuando nuestras almas definit
vamente se unieron en la tierra, y unidas si-
guieron desde enton:es hasta el dia doloroso
en que asomando apenas el sol en el Oriente
mis manos se enlazaban con sus manos frias
y se helaron mis labios en su sien ya helada.
Aquellas sienes de tibieza tierna en que la seda
suave de su helenica guedeja de Cantor, refres-
co tantas veces mi mejilla que con ternura in-
igualada a ella se juntd en gesto maternal
cuando la Vida nos dio su alegria, o la adver-
sidad nos dio algin dolor.

Una noche encantada, en vispera de dulce
Navidad, el bello mes de diciembre nos regala-
ba una fecha —que fué nuestra, 22 de 1917
— en que nuestra sublime religion bendecia
con lazo divino y terrenal la union que ya se
habia realizado en planos cosmicos desde una
eternidad. Y Cristo fué siempre nuestro lema.

Cristo embellecia la cabecera del lecho nues-
tro; Cristo iluminé nuestra senda para el cami-
nar alegre, como para la undisona lucha con
el mu:ldo: para el sereno y meditativo estudio.
en el que tanto cultivamos nuestras mentes y
para el placido descanso en que portadora de
ensueno la Via Lactea remota, nos hizo olvi-
dar los afanes de la vida alli en un pequeno
remanso, muy cerca de ‘“Las Nubes”, que le
brindaba con frecuencia un descanso al trajinar
cuotidiano. Bajo nuestro techo bendito sonaron
siempre las risas de seis hijos. Jamas la discu-
sion que surge a veces tras el carino fraternal
ni la estulta pelea de chiquillos que crecen se
oyo bajo ese techo. Alli todo era bendicion,
alli fué¢ el mundo todo amor; alli Cristo ilu-
miné los corazones y bendijo la paz de nues-
tra casa hasta el dia en que sobre dos manos
cruzadas fulgio una cruz de plata. Pero siem-
pre siguio Cristo bendiciendo la senda del do-
lor.

Ese nino de dulce mirar y sonreir de Cielo,
fu¢ ya hombre, el hermano generoso, el mas
tierno de los hijos, el padre mas solicito, el
esposo mas amante. Alguien en frase condoli
da me decia: ‘“Ha quedado usted sin el com-
pafiero que supo ser en torno suyo marido,
amante, cantor, amigo y hermano’’. [Esto era
para mi! Y yo quise ademas de hermana, ca-
marada y amiga, ser siempre otra madre para
¢el. En él amé al hombre, pero ante todo al
poeta! jAmé en él al poeta y fui su mas de-
vota admiradora! Y discurrio nuestra vida
descubriendo en todo la belleza que en torno
a todos Dios dispone. Porque ademais, como
privilegio tuvimos, el recorrer las grandes ca-
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pitales en perfecta comunion de almas: en las
rutas del aire la nube nos dio su secreto, y co-
mo niveo mensaje, nos dieron su espuma las
rutas del mar. Peregrinos del Ensuefio por to-
dos los caminos, siempre éramos felices cuan-
do ibamos juntos: el Potomac de riberas flo-
recidas, nos presté sus aguas mansas; el Missi-
ssippi anchuroso, nos regalo sus tardes en que,
el sol, como enorme frambuesa, iba lentamen-
te desapareciendo en las aguas de zafir. Enfi-
lados perales florecidos en la estacion mas dul-
cc nos dieron su follaje desde el cuadrante de
la ventana de un ripido de plata. Fibricas leja-
nas y humeantes, levantando como espejismos
sus chimeneas y sus torres al otro lado de los
campos... Capulas y mairmoles; misticas Pi-
rimides cargadas de silencio; canales de San
Antonio de Texas; canales de Xochimilco 2n
la laguna azteca: rios majestuosos, lagos de
ensueno, cumbres nevadas... y al final, el re-
gresar feliz al techo amado donde amorosos
corazones esperaban anhelosos.

El Arte nos sedujo, ¥ nos transportamos
con los lienzos de Pablo Veronés; divagamos
con el Bosforo azulado en Laurence Alma Ta-
dema; y muy jovenes tal vez, nos sumergimos
en Platon, en Emerson, Carlyle y Swedenborg.
Jamas el prosaismo clavo su herrumbre en nues-
tro mundo cotidiano, ya que en todo pusimos
un toque de idealismo.

Era Silva su poeta predilecto y, asi, en un
poema dedicado a mi, termina: “‘Sé ta la her-
mana Elvira y yo José¢ Asuncion”. Y es a
José Asuncion Silva a quien dedica su primer
poema laureado. "También Nervo y Valencia,
Herrera Reissig y Carrjego, Sor Juana y Me-
dardo Angel.

Una de las bibliotecas mas selectas fué la
suya en que, joyas que tallé el buril, sus tro-
feos lucen en oro. Labor de una vida seleccio-
nar alli los mas grandes autores, las mas céle-
bres obras, y entre tanto y tanto volumen,
iquince libros salidos de su pluma! En ellos
mis qjos se extasiaron al caminar de la escri-
tura. Yo vi el alma de sus libros; yo vi cre-
cer su espiritu. Entre todos los seudénimos
que usé hubo uno —el mas querido para mi
— que me sugeria siempre una gentil silueta,
asi como la suya... era “"Eugenio de Triana”
que llenaba las paginas en Revista Athenea. De
ahi surgid mas tarde un nombre para nuestra

Radio Athenea, que a través de su antena, a

la hora en que el Ave Maria alza s vuelo lle-
vando con la luz de la primera estrella su men-
saje de paz a los hogares de la tierra, la voz
de Rogelio Sotela, vive todavia,

Amalia de SOTELA.
San José, Costa Rica.
Julio 13 de 1950.

Ocios mentales

Por Victor LORZ
(En Rep. Amer.)

Amo lo antiguo; lo que fué; lo que esta

muerto. Como Schiller, Bécquer, France y los
romanticos gusto de andar y meditar ntre
las ruinas. No me seria posible vivir sin el pa-
sado. Este se abre ante mi alma como un pa-
norama jnfinito de luz y_de sabiduria. Por
grande que ¢l sea, jque valor tiene el presente
si solo es una pesadilla entre dos nadas, o un
momento fugaz? El hombre anclado en el pre-
sente, solo es un iatomo en el espacio y un se-
gundo en el tiempo. Pero, si ese hombre se pro-
yecta sobre el pasado por el conocimiento y
sobre el futuro por la ilusion, se convierte en
el infinito de Pascal: es un circulo cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en nin-
guna. Meter dentro de la cabeza por el cono-
cimiento el infinito del espacio y del tiempo,
he aqui una aventura mental que bien merece
la vida de un hombre.
¢l pasado, sin el conocimiento? Evidentemente,
si. De hecho, la mayoria de los hombres al
vivir en el cuarto cerrado y oscuro de la ig-
norancia, carece de toda nocion sobre el pre-
terito, creyendo que todo se hizo por la virtud
de una varita magica. Pero, jse puede wvivir
sin el futuro? ;Se puede vivir sin sofar? Qui-
zas no. El hombre puede vivir sin que le acu-
cie el tormento de saber lo ‘que ocurrio antes
de ¢l; pero no, lo que sucedera tras él. ;Qué
serd de mi después de muerto? ;Qué serd de la
humanidad de aqui a cien anos? Sin estas pre-
guntas no habria metafisica ni religiones. La
concepcion del quiliasmo o milenio no fué un
arributo ni una invencion de la edad media.
Antes de la era vulgar, casi todas las religiones
antiguas estaban impregnadas del espiritu del
milenio. Eran religiones escatolégicas. Por una
excepcion inexplicable, la religion hebrea no
es una escatologia. Aunque parezca inconce-
bible, ni una sola ensefnanza dejo escrita Je-
hova para sus hijos sobre la inmortalidad de
su alma o sobre su vida futura. Al inglés Swift,

iSe  puede vivir sin

padre de Gulliver, le choco este silencio de la
Biblia sobre un negocio de tanta monta. Para
¢!, Jehova era un desmemoriado que, tras de
haber instruido a sus hijos, punto por punto,
sobre tantas minucias, por ejemplo: como de-
bian evacuar en el desierto (Deuteronomio,
XXIII), se le olvido lo principal. Y con es-
candalo de los espiritus débiles dejo escrito (y
con todas sus letras) que Jehovi ‘‘se preocupo
mas del trasero de sus hijos que de sus almas'’.

Sin la ayuda del paganismo, los cristianos
hijos de los judios y nietos de Jehova hubie-
ran ignorado que tenian alma inmortal. Pero
el pagano Platon se encargé de suplirles, para
su coleccion, tan hermoso dogma. Este, no
deja de halagar un poco el orgullo de los hom-
bres, ya que éstos, mas que en el pasado pre-
fieren dilatarse en el futuro. Si la prueba de la
imposibilidad de la vida futura pudiera enca-
jarse firme en la testa de los hombres, puede
afirmarse con Schopenhiauer que éstos dejarian
de frecuentar las iglesias y mandarian a paseo
a sus dioses. Estoy de acuerdo con el filosofo.
Siempre he pensado que la gente va a las igle-
sias para asegurarse un rincon caliente y con-
fortable, siquiera de dos varas de ancho, a la
derecha del Padre. Para nosotros que estamos
curados de la supersticion del alma, toda sen-
sacion cesa al cesar el organo que la produce;
todo efecto cesa con su causa; y al descompo-
nerse el cerebro, cesa la conciencia. Todo aquel
que ha estado en una mesa de operaciones sabe
que, con unas gotas de cloroformo muere el
a'ma inmortal. ;Qué significa la desaparicion
de la conciencia, de la sensibilidad, del mouvi-
miento y de los reflejos, sino la muerte del al-
ma? Esto en el terreno empitico En el filoso-
fico, igual. Si el principio cartesiano cogito
e1go sum, es cierto, su contrario légico tam-
bién debe serlo. Pero dejemos a los teologos,
geografos del otro mundo, que inventen las
almas para poblar con ellas las fabulosas regio-

nes que han descubierto en la otra vida.

Jano tenia dos caras que le regalo Cronos:
una para mirar adelante y otra para mirar atras.
Con la ayuda de un manual de geologia para
no extraviarme en mi camino, y con la cara de¢
atras de Jano, voy a zambullirme unos instan-
tes en ese mundo oscuro del pasado, haciendo
algunas acrobacias sobre la cuerda floja de tres
infinitos: el del tiempo, el del espacio y el del
pensamiento, _

Pero ;donde empieza ¢l pasado? ;Por don-
de pasa el meridiano cronolégico que separa
lo historico de lo antehistorico? ;Y lo prehis-
torico no es también historia? Sin duda. Mas
alla de la historia escrita han ocurrido hechos
que superan en importancia a ese registro abu-
rrido de reyes, batallas y fechas que son los ma-
nuales de la historia escrita, jAh!, si. Aguas
arriba del rio de la vida, y antes de toda vida,
nuestro planeta tiene una historia de un pasa-
do inifinito, extendido a lo largo de un nime-
ro de siglos que se expresa en cifras aterrado-
ras. En esos lapsos de tiempo han ocurrido
cosas de importancia inconmensurable. De lo
que OCUrrio en esas €pocas casi miticas, esta-
mos viviendo ahora. La era historica alcanza,

a lo sumo, unos cinco mil anos de los siete

mil, mas o menos, que tiene nuestro globo, se-
gin la cosmogonia biblica, que, como se sabz,
es una cosmogonia para parvulos o para la fe
del carbonero. Pero nosotros, hijos de un siglo
sabio, tenemos obligacion de hablar para hom-
bres que hayan alcanzado la estatura mental
media de un hombre de su siglo. O para hom-
bres que viven la actualidad de una idea en un
tiempo dado, no siendo ese vivir de una tdea
sino el reflejo en su conciencia de la vida que
pasa y en ¢l momento en que pasa.

Mais arriba del ciclo historico esta el pre-

‘historico que es también historia cuyos libros

son los museos. Pasados los dias fabulosos en
que nuestra bolita era todavia una porcion de
la masa solar que se desprendia de la Via Lac-
tea, (matriz probable y posible de incontables
otbes) todas las bases de la futura civilizacion
estaban echadas, y todas ciencias habian queda-
do fundadas y escalonadas a lo largo de lapsos
de tiempo que no son sino capitulos de la
Historia del Ser. Segun esto, lo que llamamos
historia no seria sino la nina de las ctenctas. En
la era historica el hombre escribe. Esto supone
que ya sabe hablar, y presume una era anterior
en que se inventara la palabra. Fue la era de
la filologia y de la mitologia. Porque el hom-
bre, antes que el graphos tuvo que crear el lo-
gos. A esta época corresponde logicamente la
creacion de las lenguas y de las mitologias.

Gracias a las lenguas hemos podido perfec-
cionar la estructura expresiva del pensamiento,
hasta llegar a los matices de expresion mas abs-
tractos y metafisicos. Los documentos de la
época estin, como hemos dicho, en esas biblio-
tecas del pasado que son los museos. Esos do-
cumentos Sin escritura tienen mis certidumbre
que la historia escrita. Porque si ésta se hace
a base de datos que el escritor interpreta sub-
jetivamente segin la pasion o pathos que lo
mueve, 1a no escrita no puede ser sino objetiva
porque los objetos y los fésiles carecen de pa-
siones.

A la luz de los museos interpretamos la
vida prehistérica. La imaginacion del hombre
primitivo debié interpretarlo todo por el deus
ex mdchina que lo movia todo con sus dedos
invisibles, sin alternativas posibles para la ini-
ciativa libre del individuo. Nada tiene esto de
extrafio si se piensa que en una época de tanta
cultura filoséfica como la de Grecia, era desco-
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nocida la libertad interior para cambiar un
destino adverso, siendo el fatum el que con un
determinismo inexorable, especie de ley de
bronce, gobernaba los actos de los hombres.
Si la transmision por escrito de los hechos
un poco antiguos es de una imperfeccion ex-
trema, en cambio esa transmision hecha por el
conducto de las lenguas, de los mitos y de los
fosiles puede conservarse pura por los siglos de
los siglos. A esta edad casi mitica pertenecen
las migraci *nes de los arios desde los valles al-
tos del Himalaya y del Karakorun o Pamir en
e! actual Uzbequistin sovietico, hacia el occi-
dente y el sur. Al lado de estas dispersiones de
pueblos, cuyo valor se mide por el hecho de
que llevaban en potencia o en su matriz toda
la historia de la humanidad futura, jqué vale
la pobre didspora de los judios en los tiempos
de Tito? Y por un fenomeno lingiistico na-
tural, las variaciones del sanscrito segun las di-
versidades del medio en que establecieron su
nuevo habitat los grupos migratorios, demues-
tran a posteriori esas migraciones. Con esta
fase de la Historia del Ser en que se crearon las
ciencias filologicas y mitologicas, coincide la
creacion de las religiones. Todas, desde luego,
a base de heliosismo. Esto nos trae a las mien-
tes los finos analisis con los que, en un libro

clasico y famoso, fundamenta Muller su teo-
ria sobre los origenes religiosos. jQué es 1a his-
toria de las religiones? La historia de los mi-
tos. ;Y qué es la historia de los mitos? Senci-
llamente la historia de la evolucion de las len-
guas. En otros términos: la mitologia es una
enfermedad o una corrupcion de la linguistica.
Nada mas cierto. Primitivamente, todas las pa-
labras tenian un significado material y con-
creto. Eran onomatopeyas que traducian mu-
sicalmente las impresiones de los sentidos. No
habia ideas abstractas. El cerebro rudo y sim-
ple del troglodita carecia de complicaciones. Los
entrecruces de sus Jobulos cerebrales no podian
captar todavia, ni transmitir, por lo tanto, si-
tuaciones metafisicas. Y por lo mismo, en su
pobre lengua tampoco habia vocablos para ex-
presarlas. El dia y la noche; el calor y el frio:
la virtud y la maldad, eran seres concretos, ac-
tivos, de carne y hueso. Desde luego, superio-
res a ¢l mismo, ya que producian efectos supe-
riores a sus propias fuerzas.

Pero el tiempo corria y el tiempo no corre
en vano. Y las palabras al rodar con los alu-
viones migratorios, perdian su sentido pristino,
o digamos envejectan. También las piedras al
rodar montana abajo con los torrentes, pierden
sus aristas y se redondean convirtiendose en

Naturaleza, siempre novia |

(En Rep. Amer.)

Nuevamente nos hemos encontrado en el
parque con el admirado poeta de la ciudad. El
poeta —Ilo hemos dicho en anterior pagina—
ha envejecido. Y el poeta, naturalmente, no
puede acercarse ya a las doncellas. Pero hay
una doncella a la cual le es permitido cortejar.
El poeta la ama, la visita, le dice palabras be-
llas y tiernas. Esa doncella es la Naturaleza.

Si; la Naturaleza es una doncella, siem-
pre novia. Ella es joven, fresca, lozana. Ella
no tiene arrugas, ni nubes en los ojos, ni es-
carcha en el cabello, ni acibar en los labios.
Y ella es una doncella casta. Como conviene
al poeta envejecido. En ella, como en el poe-
ta, el amor se sublimiza y se vuelve mausica.
Misica callada y apacible. Masica de luz, de
colores, de discretos ardores celestes.

En contacto con ella el poeta renueva su
ilusion de amor. La unica ilusion que le es
permitida, dados sus delicadeza y su decoro.
Y éste es un amor que no muere, que no ha
de faltar. Se renueva sin cesar con los giros
del sol. Amanece en cada aurora. Florece en
cada florecilla silvestre de los campos.

Siente el poeta en lo hondo de su ser el
contraste entre la vida del hombre y la de la
Naturaleza. La vida del hombre es breve. En-
vejece el hombre en poco tiempo. La Natura-
leza no envejece. Y cuando el poeta, cansado
ya, penetra en la Naturaleza siente la sedancia
de este candor, de esta frescura, de esta loza-
nia de la Naturaleza. El poeta se siente conso-
lado y alegre al ponerse en contacto con la
juventud inmarcesible de la Naturaleza. De Ia
Naturaleza fluye salud, fuerza y alegria. Y
la salud, la fuerza y la alegria son dones de
la juventud,

Si; la Naturaleza rejuvenece. En ella esta
la fuente de la juventud. Aquella fuente que
buscaba el legendario conquistador espanol. Y
la Naturaleza es la tierna conquistadora de to-
dos. Ella es la novia galante, amorosa, magna-
nima, que tiende sus brazos a todos los hom-
bres que la quieren. Y en ese abrazo no hay
desgaste, ni cansancio, ni hastio.

iCon qué placer posa el poeta su encane-
cida cabeza sobre el seno de esta inmortal don-
cella! jQué gusto le da palpar las verdes ho-
jas, las ramas flexibles, las olorosas florecillas
de las praderas! {Con qué carino abraza los
troncos de los arboles!

Muchos hombres no se han enterado toda-
via de que cuando ya no se puede amar a las
niujeres, hay todavia un amor que gustar. Hay
este amor de la Naturaleza, que es mujer tam-
bien. Que tiene el candor, la ternura y la pie-
dad de las doncellas hermosas y buenas. Mu-
chos hombres que se llenan de desesperanza
porque ya no pueden amar no saben que hay
este amor reservado para ellos. Este amor que
es tierno y ardoroso —como el otro— por-
que tiene la complicidad de nuestro cielo lu-
minoso y ardiente.

La Naturaleza, que es novia, hermana y
riadre de los hombres y que ofrece sus amores
a los hombres que la buscan parece decirnos
lo que nos dijo Jesas: “Venid a mi todos los
que estéis cansados y trabajados que Yo os
haré descansar”’.

Y al llegar a este punto el dilecto poeta
dice, con voz conmovida y apasionada, estos
versos de Alfonso de Lamartine: ‘

Tes jours, sombre et courts comme des jours

d’automne,
Deéclinent comme l'ombre au penchant des

coleaux.
L’amitie te trahit, la pitié t'abandonne,

Et, seule, tu descends la sentier de tombeaux.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre tou-
~ jours:
Quand tout change pour toi, la nature est la
meme,

Et le meme soleil se léve sur tes jours.

Luis VILLARONGA.

San Juan, Puerto Rico.

cantos rodados. Asi las palabras al rodar por
pueblos y siglos perdian o ganaban letras, y
con ellas su original sentido y se convertian
en... nombres propios. Un ejemplo: alma.
Esta palabra se deriva de la latina dnima; vy
¢ésta de la griega anemos que significa viento; y
ésta del sanscrito ana (respirar) y animi (yo
respiro). ldea dominante en las etimologias
latina, griega y sanscrita: aire, soplo, aliento,
como simbolos de la actividad wvital. La filo-
sofia griega tiene una palabra sinonima de
dnemos: pneuma: soplo, pero de significacion
mas elevada: sustancia incorporea. Tambien el
latin tiene otro vocablo congénere de anima:
spiritus, de inspirare: soplar. También spiritus,
como su congénere griego pneuma, llego a ex-
presar la idea de sustancia inmaterial. Resu-
men: desde el sentido primitivo de soplo, pa-
sando por el intermedio de sustancia incorpo-
rea, se llego al sentido moderno de alma. Con
esta palabra se inicio la evolucion hacia la con-
cepcion dualista del hombre. Hombre—alma-}-
cuerpo. Con la siguiente contraposicion: alma
contra cuerpo. Cuerpo enemigo de alma. No
hay duda de que esta concepcion es de factura
teologica. Los tedlogos tenian necesidad.del en-
tretelon del alma, como de los entretelones del
pecado y del demonto para llegar a una vida
ociosa y regalada.

{Otro ejemplo? EIl sanscrito ‘devas o sol.
Los pueblos indo-europeos al coger a devas lo
fueron convirtiendo en Devas, Zeus, Deus,
Divus, Dieu, Dio, Deu, Dios. Un dios asiati-
co, casi mongol, hoy casi soviético, fué eleva-
do al Dios de la civilizacion occidental. Dire
de paso que, el Dios de Europa, o viejo Devas
mongol, no es sino el genitivo griego de Zeus,
que a su vez es el equivalente o ersatz del Jua-
piter latino. Como se ve el Dios europeo y
cristiano ha corrido muchas aventuras. Doy es-
te aviso a los occidentales que hacen tantos as-
pavientos a proposito de las ideologias exoli-
cas. El Dios que adoran es de origen asiatico y
pagano. Lo mismo que ellos son indo-europeos,
o indios devenidos. Entonces jpor qué tanto
odio al paganismo y al asiatismo, ya que del
gentilismo y de Asia lo han recibido todo? De
estas acrobacias, saquemos en limpio que nues-
tro Dios nacio en el Uzbequistan soviético,
que es chino y mongol mitad y mitad. Y que,
si de la civilizacion indo-europea, capitalista
y pseudocristiana suprimimos a Devas el chi-
no, y a Jehova el judio, es decir lo exotico, de
esa orgullosa civilizacion no quedaran sino las
tapas. Y griten ahora los gansos de ambos Ca-
pitolios, el capitalista y el cristiano para exe-
crar otra ideologia que por cierto no es exoti
ca sino europea, centroeuropea y si lo preferis
alemana. Y que sigan cogiendo a la verdad, 2
la. l6gica y a la justicia en perpetuos renun
ci0s... Un breve descanso y sigamos.

Estibamos en uno de los grandes periodo:
de la historia no escrita; periodo de grandes
hechos que habian de influir poderosamente en
los tiempos futuros: dispersiones en masa, pa-
rentesco o filiacion de razas, diversificacion de
lagunas, creacion de mitos y de religiones, y
desarrollos paralelos de la conciencia... Como
se ve, no es pequena la aportacion que a la
Historia del Ser hizo la prehistoria colocada
encima’ de la historia y debajo de la geologia.
Pero nos hemos propuesto hacer algunos equi-
librios en la cuerda floja del pasado, y tene-
mos que subir mis arriba. Y penetrar en los
dominios casi fabulosos de la paleontologia
y de la geologia. Con lo cual nos vamos su-
mergiendo cada vez mas en ese abismo oscuro
pero fascinante de Cronos, en donde cada mi-
lIon de anos de la Historia del Ser cabe hol-
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gadamente en un capitulo de seis paginas.

Los resultados de aquellas ciencias no de-
jan de arrojar alguna luz sobre las aventuras
que correria el infeliz pariente nuestro en aque-
llos dias. Este pariente, cuyos origenes solo
por las intuiciones de la ley de la evolucion se
adivinan, habia quedado consolidado en la pre-
historia, pero tenia ya hondas raices en el cua-
ternario de la geologia. Y quiza tendremos que
colocarlo mucho mas lejos de nosotros: en el
terciario. Segun los altimos descubrimientos de
fosiles en el lago Vicroria de Africa, el hom-
bre tendria una antigiiedad de cinco o seis mi-
llones de anos. Eso es nada, porque el tiempo
no cuenta en la eternidad del mundo. Tenemos
a nuestra disposicion tela bastante para cortar
largo por millones de anos, retrotrayendo la
Edad del Hombre cuanto nos plazca. En la
casi infinitud de las edades geologicas, pode-
mos voltear hacia atras la rueda de Cronos pa-
ra clavarla tan lejos como queramos.

Mas alla del panorama ya humano de la
filologia y de la mitologia comparadas, mez-
cla de anthropos y de zeos, esta el otro pano-
rama apenas humano, entre el anthropos y el
Z0Os, jnmensamente mayor, pero también mas
oscuro que el prehistorico: el paleontologico.
Inmensa amalgama de seres vivientes entre
hombres, bestias, plantas y piedras. Esta serie
de etapas de menos a mas en la escala descen-
dente se ha verificado por evolucion, del mo-
do mas natural, tan natural como la evolucion
del zoospermo y del ovulo hasta el hombre per-
fecto. Un dia llegara y la petrografia, la fito-
logia, la zoologia y la antropologia seran cien-
cias historicas. Esto sucedera cuando descu-
bierto y comprobado el proceso de lo inorga-
nico a lo orginico, podamos establecer la filia-
cion exacta de los fenomenos por medio dc
leyes.

Sigamos subiendo. Mas alla de la etapa de
vida de la Tierra, esta su fase azoica, a contar
desde nebulosa separada de su matriz solar por
la fuerza centrifuga hasta su consolidacion en
planeta apto para la vida. Aungue obediente
al sol por los tirones de la fuerza centripeta,
tiene ya su personalidad con su principium
indtviduationis hecho y derecho. La historia
de esta fase esta a cargo del gedlogo, Gnico sa-
bio que en este terreno tiene las llaves del tem-
plo y la palabra del oraculo. Con ayuda de
fisica y de la quimica, él explica los levanta-
mientos de las cordilleras, la apertura de los
estrechos, el relieve de los continentes, la ri-
queza«o pobreza de los subsuelos, petroleo, car-
bon, metales, etc., y con ello el destino futuro
d¢ pueblos que tuvieran la suerte o la desgra-
cia de poseerlos. En esta época se incubaba la
historia de los imperialismos: el economico y
el politico. Este, hijo de aquél y su servidox
y su titere, porque el estormago es el motor de
la historia y el padre del progreso; y por en-
de, creador de ideas e ideologias, ya que éstas
no son sino el reflejo de las necesidades mate-
riales, Segidn se come, se piensa. Pero esto hue-
le a marxismo, y en estos felices dias se corr
el peligro de que la Inquisicion le huela a uno
estos olores modernos. Huyamos... Pero deje-
mos sentado antes, que el reinado de Délar Im-
perdtor saldria a su tiempo como un pollo de
su huevo, de los estratos geologicos.

Sigamos desandando el camino de la His-
toria del Ser. Nuestra Madre Tierra era una
nebulosa que, apenas salida de la matriz solar
y una vez roto el cordéon umbilical que la li-
gaba con su Madre Patria, salia a los caminos
del infinito universo a buscar aventuras y <o-
rrer su propia suerte. Su historia se escribe con
muy pocas letras. Y esta vez, son los fisicos,
ayuda de las leyes naturales que son eternas,
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y con auxilio de la geometria del espacio y del
calculo infinitesimal, la escriben. jSeguimos
subiendo?... Seria ya hacia el mundo de las
moléculas. ;Y mas arriba? El mundo de los
itomos, que no existen sino en el orden logi-
co. Y... jtente pluma! Porque nuestras acro-
bacias mentales tendrian que hacerse sobre la
cuerda cada vez mas delgada y mas floja del
Infinito, de lo Incognito, de lo Incognoscible,

CARLOS LUIS SAENZ

Dramatizaciones

(Ilustracién de Jorge E. Guier).,

San José de Costa Rica.
1950.

Precio del ejemplar: € 5.00.

Exterior: $ 1. dolar.

de lo que so6lo con palabras balbucientes po-
dria apenas semi-expresarse. Atomos y Uni-
verso: lo infinitamente pequeno en lo infini-
tamente grande. Palabras harto cortas para
ideas jay! demasiado largas... ;Qué es el Infi-
nito! El Todo y la Nada. ;A qué seguir?
Dejemoslo a la ciencia del futuro. Porque la
ciencia es el verdadero Verbo Divino que ha
bajado a la tierra. Ella ocupara el lugar de las
teligiones y de los mitos que fueron una nece-
sidad del hombre en su menor edad. [Qué
hermoso evangelio podria escribirse sobre esos
dias! “En el principio era la fabula. Flotaba
una nebulosa (la de Dios) en la cabeza de los
hombres. Ella les impedia ver la luz. No la luz
bajada de lo alto, que no es luz, sino la que
trradia de la cabeza y alumbra la conciencia,
etcetera.

Y cerremos ya estos octos dejandolos en el
punto y hora de los atomos. La historia del
mundo se abrio con atomos y quiza por ato-
mos se cierre también. Hemos empezado va
a jugar a destruirlos y nada nos asegura que
sea imposible la antigua concepcion de los gnos-
ticos sobre la apocatastasts o vuelta de las cosas
¢ la nada, si seguimos hurgando en ese telar
de los dioses que fué el principio de los mun-
dos. Porque, como los extremos se tocan, na-
da tendria de extrano que estuviéramos to-
cando a su fin. Nuestra curiosidad por cono-
cer las aventuras del atomo, bien pudiera ser
la de Pandora al abrir la Caja fatal, Si segui-
mos empenados en abrir esa Caja para descu-
brir el secreto altimo de los dioses, o digamos
de la materia, o digamos de la Vida, bi¢n po-
dria suceder que al reventar la Caja, su conte-
nido nos ahogara a todos.

Y en altimo caso, y si la ley de la perfec-
tibildad es un hecho cierto, quiza estaremos en
visperas de un parto colosal en que nazca un
mundo nuevo. Siendo la cantidad de materia
v de fuerza eternamente iguales, nada impide
que la Tierra haya tenido otros muchos avata-
res sin que se haya creado o destruido un solo
itomo. Las combinaciones de éste son infini-
tas. ;Se llegari un dia a una combinacion fe-
liz, a un equilibrio perfecto de componentes
que traiga la paz y la quietud al corazon de
todos los hombres? La Naturaleza es un ente
de razén que, aunque de manera ciega, se diri-
ge a un gran fin: el desarrollo y perfecciona-
miento de la conciencia. Lo que en formula
seria: un pensar mds alto; un sentir mds hon-
do; un obrar mds bueno y un hablar mads claro.

San José, Costa Rica.
Julio 15 de 1950.

Dr. E Garcia Carrillo
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PUERTO RICO en su AMERICA

Puerto Rico y el llamado punto 4to.

(En jAdelante! Guaynabo, Puerto Rico.

La gran maquinaria de guerra que creara
el genio de Karl Von Clausewitz perecio bajo
el impacto formidable del Ejército Rojo en la
Segunda Guerra Mundial. Su teoria del arte
dc la guerra es, pues, cosa de la historia, cosa
del pasado. Su sustituto como pensamiento rec-
tor militar es aquel que lo derroto en el cam-
po de batalla. Pero el envejecimiento de la teo-
ria alcanza mas lejos de las macizas columnas
desechas del ejército aleman. En 1943, al escri-
bir el prologo para la edicion del libro de Clau-
sewitz de la Modern Library, el coronel Joseph
I. Greene, del Infantry Journal, dijo: *‘Puedo
decir que éstas, las dos mas altas escuelas de
nuestro Ejército (del Ejército yanqui: la Es-

“cuela de Mando y Estado Mayor y el Colegio

de Guerra del Ejército) y sus equivalentes de
otras naciones, son, en cierto sentido, una apli-
cacion de las ideas y meétodos expuestos por
Karl Von Clausewitz...”” La teoria clausewitz-
ta al caducar ha hecho automaticamente enve-
jecer militarmente a todo el mundo capitalista.

Pero, conjuntamente con una exposicion
sobre el arte de la guerra, Clausewitz planteo
en su obra conceptos puros de filosofia de la
historia y de funcion historica de las cuales
se han hecho deducciones que ciertamente no
han caducado. Una de éstas que no han cadu-
cado es la observacion de que ‘‘la guerra es
politica hecha por medios violentos”,

Es esta observacion, generalmente admiti-
da como cierta y verdaderamente cierta, lo que
ha de servirnos como punto de partida para
enjuiciar el llamado Punto Cuarto de la “‘doc-
trina’’ imperialista y esclavizante del cabecilla
vanqui Harry Truman. El llamado "‘punto
cuarto’”’ es la forma de la politica de guerra
del 1mperialismo con respecto a sus reservas
tradicionales, los paises coloniales y semicolo-
niales. El optimismo historico que facilmente
podemos extraer de victorias antimperialistas
tan notables como el poderio adquirido por

‘la Unién Soviética, como la expulsion de los

imperialistas de la inmensa China y la insur-

gencia de los paises coloniales del Asia, no de- .

be servirnos sino de estimulo a nuestra fe y
como libro de experiencias y consultas, pero
no debe, en candida transforracion, cegar-
nos ante los peligros que la politica de Esta-
dos Unidos presenta para todo el campo an-
timperialista mundial, y también y sobre todo
para la América Latina y muy particularmen-
te para Puerto Rico. El llamado Punto Cuar-
to es una sentencia de esclavitud para todo el
mundo colonial y semi-colonial y es una sen-
tencia de muerte dictada en Washington contra
nuestra patria,

Examinada la politica seguida por Esta-
dos Unidos durante siglo y medio con respecto
to a la Ameérica Latina, politica que, no impor-
tan sus fluctuaciones y los nombres distintos
con que los imperialistas la hayan denomina-
do —'‘espera paciente’’, “‘destino manifiesto”’,
“‘gran garrote'’, ‘“‘buena vecindad”, ‘‘solidari-
dad hemisférica’’, ‘“‘Punto Cuarto’’— ha sido
siempre una y la misma, no puede sino haceér-
senos notable la importancia que Puerto Rice
bha ganado para los planes esclavizadores de

‘toda la América Latina que Estados Unidos se

dispone a poner en practica. Por mor de la

~invasion de 1898, por ser aqui irrestricta su

conducta, por la esplendida situacion geogra-

s i Y ' oy

Junio de 1950).

fica, clima, civilizacién y confusion politica
de Puerto Rico, nuestra patria es un punto
céntrico y logico para que los sanguinarios
incendiarios de guerra yanquis la conviertan
en sede del ““Punto Cuarto’”. Puerto Rico es

‘una gigantesca base de operaciones de las fuer-

zas armadas del imperialismo yanqui, la mas
grande base de operaciones de todo el Atlanti-
co Sur, tanto en sus playas americanas como
africanas. Y es doblemente logico que se le
designe a nuestra tierra el papel de asiento pa-
ra la politica de esa base de operaciones: la de
esclavizar todos los paises banados por el Ca-
ribe y el Sud-Atlantico.

Tampoco debe asumir cariacter de jero-
glifico el discernimiento de una politica puer-
torriquena y latinoamericana con respecto a los
planes esclavizadores de los criminales incen-
diarios de guerra yanquis. Si, por razones bien
conocidas y mil veces explicadas hemos side
secularmente reservas del imperialismo, corres:
ponde ahora convertirnos sesuda y valiente-
mente en fuerzas combatientes y unidas del an
timperialismo. Aparentemente esta politica es
de relativa facil comprension en el campo de
las generalizaciones historicas y, sobre todo,
de la larga lengua. No se nos muestra tan fa-
cil sin emt;argo en el campo de las especificas
admisiones ideologicas y de las importantes rea-
lizaciones practicas. La América Latina tiene
un puesto de sin igual importancia en la gran
tarea civilizadora de detenmer al imperialismo
yanqui. Y en esa tarea latinoamericana corres-

ponde a Puerto Rico un papel de vanguardia.
La Ameérica Latina no demuestra acabar de
comprender que la independencia de Puerto
Rico, con todo lo que le significa, no se va a
convertir en realidad con una politica de pa-
labras, que es la dnica politica que la America
Latina ha tenido con respecto a nosotros. Y
los puertorriquenos hemos de despojarnos de
toda esta increible y apabullante fantasmagoria
décimononica entre cuya bruma conceptualista
y relampagos verbales la idea de patria se de-
bate. El separatismo puertoriqueno tiene ade-
mas por necesidad imperiosa, que rechazar, en
politica doméstica y en politica internacional,
la consigna de division del movimiento obre-
ro que es una consigna de Washington, la
consigna de preparacion sicologica para la gue-
rra que es consigna también del enemigo, y la
idea infantil, que con sorpresa hemos consta-
tado en distinguidos lideres del PIP, sobre la
invencibilidad militar de Estados Unidos. Es-
tos son requisitos indispensables a la unifica-
cion de nuestras fuerzas libertadoras y para
asumir nuestro papel redentor como vanguar-
dia antimperialista de la Ameérica Latina,

QUE HORA ES ...?

Lecturas para maestros: Nuevous he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ctones, perspectivas y rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

Los estudiantes.

Sus tres deberes

Por Luis SANTULLANO
(En El Nacional de México, D. F. Marzo 22 de 1950.

...Creemos oportuno anadir algunas pala-
bras que llamen la atencion sobre esto que pa-
rece evidenciado en lo aqui dicho durante las
ultimas semanas, a saber: que el elemento estu-
diantil ha tenido y tiene una significacion par-
ticular en la sociedad, ha participado y parti-
cipa, con personalidad propia, en los sucesos
y movimientos de ella, puede y debe influir de
algin modo ep la vida colectiva con su activi-
dad y sus iniciativas.

Ahora bien, esa participacién interesante
de los escolares solamente alcanzara un senti-
do y una eficacia saludables, en beneficio pro-
pio y de la colectividad, si ellos consiguen rea-
lizar tres deberes principales, que dirianse, dos
de ellos al menos, verdades de a pufno, pues se
dan por si mismos, sin otro aparente esfuerzo.
Esto, sin embargo, no es siempre asi, como
vamos a demostrar suscintamente..

En lugar primero y destacado los estudian-
tes son, por razon de edad, jovenes. Envidia-
ble condicion para los que lo hemos sido hace

%

largos anos. Pero no ‘bastan esos anos, en la
brevedad numeérica, para serlo. No es tan facil
como suele creerse ser joven, aun hallandose
en la edad propia y propicia. No es joven, ver-
dadero joven, aunque no haya pasado de los
veinte, de los veinticinco, de los treinta, quien
no posea estas cualidades esenciales a la juven-
tud: entusiasmo, generosidad, energia, amplia
curiosidad, alegria. De igual suerte que hay
personas mayores de los cincuenta anos, um-
bral donde se abre la puerta gris de la vejez,
sensibles al optimismo y a la objetividad, es
to es, capaces de juventud espiritual, se dan
también jovenes tocados de ancianidad que se
producen algo valetudinariamente. Puede con-
tribuir a ello, en algunos casos, la misma fa-
milia, excesiva en carinosa proteccion, que
mantiene al muchacho en inoportuna minori-
dad al atender demasiado a sus necesidades y
caprichos, al cuidar sin sosiego de que no tro-
piece y caiga, por temor a que no sepa levan-
tarse. En Fortunata y Jacinta —esa novela ma-
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ravillosa y adoctrinadora— nos ofrece Galdos
una estampa de ayer que aun tiene lamentalle
actualidad en no pocos hogares de hoy, alla,
aci y en otras partes: ‘‘Don Baldomero no
habia podido sustraerse a esa preocupacion tan
espanola de que los padres trabajen para que
los hijos descansen y gocen. Recreibase aquel
buen senor en la ociosidad de su hijo como un
artesano se recrea en su obra, y mas la admira
cuanto mas doloridas o fatigadas se le quedan
las manos con que la ha hecho'. Hay padres
y bay padrazos, y éstos, llevados de su abun-
dancia cordial, acaban algunas veces por favo-
recer las disposiciones peores de los hijos.

Entre esas disposiciones, asi ayudadas, he-
mos de senalar la inclinacion de la juventud al
llamado “‘sénoritismo’’, distinto y hasta contra-
rio del auténtico y noble senorio. Entre el se-
nor y el senorito cabria establecer una diferen-
cia analoga a la que hay entre el hombre libre
y el esclavo avenido con su condicién someti-
da; pero la explicacion de esto, que no parece
relacionable, no es tema de esta ocasion. Asi
limitémonos ahora a lamentar el enorme dafo
que la sociedad recibe del senoritismo, de que
los senoritos, parasitos de la familia y de la
colectividad, no peleen siempre —como queria
Unamuno— en la vanguardia de las ideas jo-
venes, no esclavizadas por la rutina. Senori-
tismo y vejez son términos concertados y ami
gos. Pero jcuidado!, ser consciemtemente joven
obliga 2 no embriagarse con esta pasajera con-
dicion de la edad: “Es fatal —advierte Spran-
ger— entregarse a la propia juventud con tan-
ta plenitud como si en la metamorfosis regulac
del hombre no hubiese otras etapas de la vida.
Querer ser solamente joven es querer ser cie-
go'’. Prosigamos,

Los jovenes estudiantes, dicen de acuerdo
unanime Perogrullo y La Palisse que, ademas
de ser jovenes, deben ser... estudiantes, No lo
son todos los que se hallan inscritos en los re-
gistros de la Universidad y de-las Escuelas, ni
tampoco los que, cumplida esta condicion, fre-
cuentan las clases;*ello porque hay que distin-
guir, en un analisis algo exigente, entre alum-
nos y estudiantes. Para ser alumnos basta llenar
ciertos requisitos administrativos y economicos,

al alcance de los mas. Para realizar la catego-
ria de estudiante hay, ademais, que... estudiar.
Ni son estudiantes, en las numerosas aulas, to-
dos los que estan, ni estan alli siempre todos
los que son. El alumno, el solo alumno, puede
ser holgazin o puede ser “‘empollon’, esto es,
en el segundo caso, muchacho muy aplicado,
extraordinariamente aplicado, pero con grandes
y rigidas orejeras que le mantienen exclusiva-
mente sobre los libros de texto, pensando sin
descanso en los examenes y en una calificacion
brillante en todas las materias, por igual. El
estudiante, el buen estudiante, debe ser algo
mas que un memorizador rutinario, sin prefe-
rencias y sin cierta ancha curiosidad; puede
mostrarse excelente en unas clases y algo des-
igual en otras, obediente a su vocacion. Y al
lado de las tareas escolares, sabra cultivar des-
interesadamente su espiritu y frecuentar las
obras maestras del ingenio humano, sin dano
para el cotidiano deber.

Hemos de terminar. El muchacho de nues-
tra predileccion, joven y estudiante consciente
y concienzudo, no ha de olvidar que vive en
el munda y en una sociedad determinada, a cu-
yc progieso habra de contribuir cuando deje
las aulas, bien armado para la vida. Ha de ser
sanamente patriota y ha de ser ampliamente
universal, Patriotismo y universalidad han de
darse en su mente y en su cOrazon como tér-
minos armonizables, pues de otro modo caeria
en extremos igualmente reprobables: la patrio-
teria estrecha y el internacionalismo exclusivo
y frio. Ha de réchazar el localismo de cam-
panario y saber que en la ancha tierra hay mas,
mucho mas, y que la afirmacion legitima de
lo propio no ha de hacerse con bobo y fatuo
recelo y desden de lo ajeno, porque por enci-
ma de lo nuestro y de lo extrano esta, ha de
estar, lo humano que algun dia, todavia remo-
to, habra de unir a los pueblos sin allanamien-
to de las naturales y respetables fronteras fisi-
cas y sociales. ‘“Aquel es de mi patria —escri-
bia Juan de Valdés en el siglo XVI— cuyas vir-
tudes y suficiencias me contentan, si bien seca
nacido y criado en Polonia”’, esto es, muy le-
jos de mi lugar.

De profundis
Un momento de angustia infinita

(En Rep. Amer.) Lok 4

Baje lentamente las gradas de la escala y
me detuve unos minutos al pie, frente al retra-
to de mi abuelo paterno. Traia el alma abru-
mada y sentia el cuerpo poseido de fiebre alti-
sima. Desde alli miré a las gentes que espera-
ban el mensaje. Todos clavaron los ojos en
mi, despachando una angustiosa interrogacion.
l.as circunstancias me convertian en lo mas
importante que podian crear sus esperanzas.
Desde mi sitio dominaba todas las caras ansio-
sas en donde se reflejaba el trajin abrumador
«dc un sin fin de noches en vigilia y podia ver
las huellas de la nicotina y del café que inge-
rian para espantar el sueno, esperando siempre
la noticia... jla altima noticial... Me miraban,
expectantes, agrandando los ojos y entreabrien-
do la boca por donde les salian las palpita-
ciones del corazon.., pero sin preguntar. Ha-
bia espanto; lo sabian todo... pero querian
oirlo de mis labios. Era el temor de la desgra-
cia que se quiere conocer, a pesar de su cruel-
dad. Mis hermanos y amigos no se habian aco-
modado a la situacion a pesar de conocer 2l
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diagnostico del médico. Sabian que era absut-
do esperar con esperanzas, porque el caso es-
taba perdido. |Y sin embargo...! Esperaban
un milagro. ;No les babia dicho mi madre que
para Dios no hay imposible? Si ella lo decia,
jtenia que ser! Era una santa y podia oir la;
voces del cielo, cuando éste se dirige a los hom-
bres de buena veoluntad.

Pero mi madre oia con los ojos del amor
v de la fe. Mi padre no tenia curacion posible.
Lo habia invadido el cincer desde los pulmo-
nes hasta la vejiga... Y mi padre lo sabia. Muy
antes que nosotros y que el mismo médico,
antes de. caer en cama, cuando el dolor ya no
lo dejaba respirar y el color amarillo se intensi-
ficaba en su rostro, muy feo y muy sospecho-
so. Pero guardaba su secreto y queria enga-
narnos. Nosotros guardabamos el nuestro y
tratabamos de ocultarselo. El queria irse y des-
cansar... nosotros tratibamos de retenerlo. EI
nos brindaba su eterna sonrisa, nosotros le re-
galabamos la mentira de una risotada abierta,
con infulas de reconfortarlo, Perg ¢l solo de-
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seaba irse en silencio. Queriamos cuidarlo en-
tranablemente aunque fuera metido siempre en
su lecho de enfermo y calmibamos sus dolores
con morfina, le dibamos medicinas constante-
mente y lo consolabamos en sus horas desespe-
rantes leyéndole los libros que siempre gusto...
pero ¢l nos pedia silencio, soledad, mucha so
ledad... jmucho silencio...! No nos ayudaba
a mantenerlo asido a aquel hilito de vida que
le restaba. ;Y por qué no decirlo claramente?
A nuestro egoismo. Asi, egoismo de quien no
quiere perder lo que mas ama. Nuestro amor
no fué otra cosa que el tenerlo junto a nos-
Otros sin pensar en sus padecimientos ni en su
cuerpo exhausto y terminado para recuperarse;
en su espiritu aniquilado para querer seguir
viviendo una vida incapaz de brindarle un so-
lo placer, jni uno solo!, porque su cerebro
funcionaba mal, captaba mal, y su corazon no
tenia fuerzas para amar y se le estaban hacien-
do a cada segundo menos interesantes las cosas
y los seres que lo rodeaban. Pero no queria-
mos saberlo, a pesar de que un rayito nos ilu-
minaba el fondo de la conciencia y nos lo de-
cia constantemente., Nuestro ‘egoismo no era
ofra cosa que amor filial y nos cegaba, nos
hacia tercos y pretenciosos, poniéndonos a lu-

char contra lo imposible.

{Pobre buen hombrel

Ahora me doy cuenta cabal de lo que hi-
cimos tratando de arrebatarselo a la muerte y
dandole vida artificial!

Recuerdo cuando me dijo: ‘‘jPara qué es2
gota-gota?... Si supieras, hijo como me siento,
no me martirizarias mas...!"”

iYo creia amorosamente en lo bien que le
haria! Y como estaba totalmente indefenso, el
gota-gota le trajo un mejoramiento repentino.
Sus pupilas se avivaron y brillaron unos cuan-
tos dias mis; recobré un poco de fuerzas, hu-
bo elasticidad en sus misculos y pudimos ver-
lo enderezarse por si solo, tirando de la saba-
na que le habiamos atado a los pies de la ca-
ma, recogiéndola hacia él lo bastante para que-
dar sentado, mirarnos y decir:

'~ —;Bueno...? jLes place...? ;Quieren men-
tiras...? [pues aqui las tienen...! Su cerebro co-
menzd en este punto a funcionar peor; no fte-
nia ideas y sus pensamientos fueron irrazona-
bles. Empezaron a visitarlo los fantasmas de
los muertos que se agazapaban en todos los
rincones del dormitorio. Tuvimos que bajar de
la pared donde colgaba el cuadro de San Fran-

-
-

”~



REPERTORIO AMERICANO

25)

————

cisco de Asis abrazado a Cristo, colgante de la
cruz. Mi padre veia en la cara del Santo, su-
perpuesta, la de un vecino muerto pocos me-
ses antes, y no podia ni queria comprender los
gestos que le hacia, y que lo Ilenaban de te-
mor. Otras veces sentia a horcajadas sobre su
cuerpo a una chiquilla de pocos afnos, cubrién-
dolo de besos y caricias, mientras lo dominaba
para saltar luego a desacomodarle los libros
de los estantes. Y la describia diciendo que era
de ojos azules, cabellos rizosos color de miel,
mofletudilla y blanca como la leche con gran-
des chapas rosadas y... jencantadora, suma-
mente encantadora!

Asi iba pasando los dias, uno después de
otro... hasta que uno de tantos, vio la imagen
de su difunta madre. Habia venido a conso-
larlo y estaba contenta de ser su guia en el via-
je a lo desconocido. Papa no dijo nada de eso,
pero desde ese instante su rostro se aureold y
parecia despedir rayos de luz.

Una mafana temprano pasé a despedirme
de él antes de marchar al trabajo. Lo encontré
mirando a través de los cristales de la venta-
na, hacia la iglesia que quedaba frente a nues-
tro hogar. Me acerqué y acaricié su cabeza.

—;Sabes —me dijo— cuantas personas
han entrado a oir misa...?

No pensé la respuesta. Mi cerebro estaba
lieno de otros pensamientos y esperé. El mis-
mo contesto:

—1So6lo veinticinco...! |y todas eran vieje-
citas... como Yyo...!

Miré distraidamente a través de la venta-
na, y pensé en volver a enganarlo. Nada tenia
que ver con sus observaciones la respuesta que
le di. Fui a darle un poquito de aliento que mi
juventud tenia de sobra. Mi mision era de
amor y caridad y solo pude interrumpir sus
pensamientos diciéndole:

—iQue bien lo encuentro hoy! [Tiene,un
colorcito prometedor...!

Parecio acomodarse al dialogo y me miro
con un sonrisa jovial, respondiendo:

—Con estos colorcitos... jme vas a tener
que enterrar!

Fué entonces cuando me di cuenta de lo
absurdo y tonto de mi actitud. Evadi sus pen-
samientos refiriendome a, su salud, cuando de-
bia haberlo seguido por el camino que desea-
ba, haberme interesado en sus obesrvaciones
porque en ellas habia meditacion muy profun-
da; la meditacion del espiritu que esta por de-
jar el cuerpo que lo aprisiona y liberarse hasta
que Dios disponga otra cosa.

Sus veinticinco viejecitas, ja qué iban a la
iglesia’ Los jovenes no lo comprenden; creen
tenerlo todo en el frescor de su sangre nueva y
en la lucidez de sus pensamientos... jPero las
viejecitas! Tantos anos han vivido y han apren-
dido tanto en su transcurso, que la oracién y
la comunion las bace sentirse mas cerca de Dios;
las atrae y les ofrece un consuelo y una espe-
ranza cuando la vida se los niega todo, y se
sienten fuertes para cuando les llegue la ho-
ra de descorrer el velo del mas alla.

Esto lo sabia papi, y deseaba que le bha-
blara mucho, ya que él no podia enderezarse
en su lecho para ir a sumarse al grupo de las
veinticinco viejecitas... y orar... por él... y por
nosotros.

Ahora lo comprendo.

Al bajar la dltima grada y detenerme po-
cos minutos frente al retrato del abuelo cuyos
0jos estaban clavados en los mios, pasé por mi
mente el recuerdo de esto, con tenacidad, per-
sistente.,. absorbiendo mis pensamientos con
fuerza de succién y haciendo desaparecer el es-
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cenario que me circundaba con los personajes
que alli esperaban de mis labios la altima no-
ticia; desgastada ya a fuerza de esperarla con
espanto. La noticia fatal que decepcionaria to-
dos los corazones y arrancaria de cuajo la es-
peranza alimentada con tanto egoismo... jal
que habiamos dado en llamar amor filial!

En mi mutismo la pudieron leer todos y
guardaron unos instantes de silencio; el tiem-
po necesario para acomodar el golpe en el lu-
gar al cual iba dirigido, y... jsoltar el llanto!

()

Permaneci inmovil. Cuando reaccione di-
rigi mis ojos hacia los que antes me miraban
llenos de ansiedad, y ahora escondian el rostro
entre las manos, gimiendo ahogadamente como
ninos a quienes se les ha dicho que ya no se

e e

e e

les ama,

Hasta entonces habia sido fuerte yo, pero
no pude contenerme cuando vi que hombres
iguales a mi estaban llorando. Es imposible re-
sistir al llanto de un hombre. Se llora también
cuando se le mira. Algo nos domina y ese algo
es la idea de verlo reducido a una simple paji-
lla sujeta al capricho del viento que se la lle-
va, la levanta, la deja caer y la pierde en cual-
quier rincén de la tierra, Es como si todo hu-
biera desaparecido en él, como si hubiese que-
dado sin sostén y sin gobierno, como bote
suelto sobre las aguas del mar... perdido... com-
pletamente perdido!... |y yo también lloré!

Ric. JIMENEZ ALPIZAR.
Julio 29 de 1950.

\

Entre perfectos

(En El Tiempo de Bogota. Marzo 18 de 1950),

Mi oficio me obliga 2 menudo a convivir hubiese venido Z, verian lo que es bueno”...

largos periodos entre profesores e intelectuales.
Existe la tendencia, cada vez mas generaliza-
da, a que aquéllos no solo trabajen, sino que
vivan como familia, en barrios ad-hoc. Es lo
que se llama una ‘‘ciudad universitaria’’. Sobre
ellas convendria releer o leer la descripcion he-
cha por André Maurois en su novela La mu-
chine a lire les pensées. Tales agrupaciones re-
sultan a la larga viveros de investigaciones, de
sanos entretenimientos y de no poco tedio. Los
hombres de un sélo oficio deben tratar de evi-
tarse a ratos para que su mente se liberte de lo
que, empezando en vocacion, puede convertirse
en mania. Por eso, por ejemplo, cuando yo
profesaba en Columbia, de Nueva York, vi-
via en la calle 8, a 100 bloques de mi centro
de trabajo. Creo dificil hallar grupo mas ho-
mogéneo y sele.to que el reunido por Federico
de Onis, a quien tanto debo, pero, por lo mis-
mo, me parecio sagaz alternar el trato de los
sabios con los intonsos, de los magos con los
profanos, de la biblioteca con calle libre.

Uno de los rasgos mas perniciosos de toda
constante asociacion de intelectuales es el “'per-
fectivismo”. De tanto manejar ideas puras y

textos inmortales, acaban por crear una huma-

nidad a su... desemejanza. Es de:ir, a imagen
de sus lecturas y semejanza de sus proyectos.
El otro dia, sin mas, asisti a una representacion
muy mediocre de teatro. Mediocre, si, por decir
lo menos; en realidad menos que mala. Mas,
cuando se padece sequia de teatro, toda come-
dia resulta grata, hasta las de Calvo Sotelo v
todo intérpret feliz, hasta Carlos Lemus. Con
esa vara de medir, tan relativa, me senti con-
fortado. Creo que hasta aplaudi el buen pro-

posito de los actores y el hecho de que me hu-

bieran hecho el regalo de una pieza de teatro,
después de siglos de cinema. Pero, uno de mis
colegas me salio al paso, muy en doctor: “‘Se
fijo usted como movia la mano torpemente...
Y esa voz de besugo... Y ese disfraz de bara-
tillo... Y esa actriz de ropavejeria...”” Des-
pués supe que el critico habia visto solo una
o dos buenas companias teatrales, hace la frio-
lera de quince anos.

Dictaba una conferencia un bastante serio
y seguro expositor de ideas filosoficas. Otro
colega: ‘Le falta originalidad... Repite mucho
e! verbo “hacer’”... Para todo dice ‘‘cosa”...
Apenas mueve la cabeza, parece una estatuac..”
Se anuncié la visita de una eminencia mun-
dial: “Pst... claro que no esti mal, pero, si

Y lo peor, si, lo peor es por no ser menos cul-
to, los demas asentian y aumentaba el comenta-
rio depresivo. Tuve que salir en defensa de mi
desconocido. “‘Pues a mi, dije, me parece que
esta bien. No es que crea que esa sea la alti-
ma palabra, pero estimo que nadie dira jamas
la ultima palabra, y mucho menos los que nada
hacen. Comentar no es muy dificil; subrayar
los defectos es entretenido; hallar las virtudes
y proclamarlas es mucho mas dificil””. Tengo
la certeza de que cai muy mal. De seguro, cuan-
do hube dado las espaldas, después de prodigar
mil cortesias para hacerme perdonar el arrebato,
tengo la certeza de que comentaron mis perfec-
tos perfectivistas: ‘‘El pobre diablo se contenta
porque no ha visto nada... Alld en su pais se-
guramente nunca llegan conferenciantes, ni ac-
tores, ni musicos, ni pintores... Debe ser el
purgatorio de la inteligencia’.

Lo es, ciertamente, debo confesarlo, pero
por otras razones. No porque carezcamos de
terminos de comparacion, sino porque nos han
privado de libertad. Lo cual no es razon para
que empinandonos sobre nuestra esterilidad,
pretendamos a fuerza de hiel alcanzar las ci-
mas de quienes realizan lo que otros no son
capaces de iniciar siquiera.

iAbh, perfectivistas! Me hacen recordar a
los intelectuales que no intervienen en los asun-
tos publicos, pero se reservan el derecho de ha-
blar mal de todos. Lo malo es que cuando al fin
les toca, estan tan sin amparo de experiencia,
que pierden el poder si se les confia, la autori-
dad si se les otorga, y el tiempo de los demas
si se les pide el suyo... Por eso, siempre creo
en la Vida, por encima de toda disciplina mas
catalogada, pero menos fecunda.

Luis Alberto SANCHEZ.

Puerto Rico, marzo.
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