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Vallejo muerto

(En Rep. Amer.)

Vallejo muerto es como un nifo
a quien le duelen las palabras,
la sangre, el mar, Paris, el verso
y las estrellas altimas del alba.

Muerto esta él,

de rodillas su voz reza en la almohada
y el vaso de su vida se derrama.

Hijo ya de la tierra y de las plantas
su sombra singular no se emociona
con el aroma de las rosas blancas

y con sus manos cierra las ventanas
de la tremenda casa.

Vallejo muerto.

Lejos de los pajaros,

ausente de la selva y de las aguas,
del sufrimiento indigena de América
'y de la rota libertad de Espana.

Vallejo inmovil,
alto, tierno, frio,
y la muerte mirandole, asombrada,
llorando inttilmente su mortaja
. exacfamente funeral y clara
y el dolor de llevarlo entre sus alas
a donde Pedro Rojas, el minero,
y a donde Juana Véasquez, la hortelana,
a ese "pais absondido y delgado
donde hay tranquilos angeles que cantan.

Oscar ACOSTA.
Lima, agosto de 1952.

César Vallejo

(Por Picasso)

César Vallejo

(APUNTES PARA UNA REVISION)
(En Rep. Amer.—Envio del autor)

Segiin José Carlos Mariategui, Los He-
raldos Negros (1918) inaugura en el Peru
una poesia nueva; poesia de nuevo estilo,
que importa una técnica y lenguaje nue-
vos, es decir, técnica y lenguaje simbolis-
tas, expresionistas, dadaistas y suprarrea-
listas. El autor es el creador absoluto de
nueva sensibilidad; el artista rebelde que
expresa el auténtico sentimiento indigena
e interpreta el espiritu del indio en todos
sus matices metafisicos: animista, nostal-
gico, pesimista sustancial, fatalista a lo
oriental y, todo ello, impregnado del dolor
humano. César Vallejo no estd urgido por
apremios racionalistas y su romanticismo
es espontaneo que, légicamente, debia con-
ducirle al socialismo. Es, ademés, poeta de
una estirpe, de su raza, de su medio (ame-
ricanismo genuino) y pertenece a su evo,
a su €poca. Su lenguaje es de poeta y de
hombre.

El ensayo de Mariategui se publicé ha-
ce mas de 21 anos. Para este analisis criti-
co, tan rico en atishos y pensamientos me-
dulares y mas exacta ubicacién del poeta
santiago-chuquitano en el panorama de la

. literatura peruana, asienta @ste principio,

que también es una confesién: “por los ca-

-

minos universales, que tanto nos repro-
chan, nos vamos acercando cada vez a nos-
otros mismos”,

En efectoy en la poematica de Vallejo,
rastre6 la expresion perdurable, lo intras-
ferible. El substrato humano que le empa-
rentaba con los grandes creadores de la
poesia universal; con los troqueladores de
la conciencia social de los pueblos en him-
nos y cantos de lirismo raigal. Sin abdicar,
por supuesto, de sus hondas angustias que
arrancan del ancestro; de sus hesitaciones
de poeta de una raza, de una estirpe. Sin
que Se diluya jamas, su angulosa fisono-
mia de jarawico austero, que tane su canu-
to de obsidiana para modular esos cantos
intensamente dolidos como golpes de san-
gre en el corazéon; rudamente corajudos co-
mo millares de manos labriegas que avien-
tan las semillas luminosas sobre los surcos
himedos; cantos salidos de sus propias en-
tranas de lirico “sincero y peruanisimo”.

~ El magnifico ensayo mariateguista, que
hemos glosado, ha servido de patrén para
que la critica hispano-americana y, tam-
bién, la saxoamericana, recorten su exeé-
gesis sobre medida. Y esto es humanamen-
te triste en tratandose de una obra de alta

e

jerarquia y de un gran poeta, calado -de
humanidad hasta sus “huesos fidedignos”,
Esos asertos primigenios del autor de 7 En-
sayos de Interpretacién de la Realidad Pe-
ruana, se repiten con obstinacién pueril,
con mayor o menor descaro y solamente
adobédndolos con una frondosa bio-biblio-
grafia. Juicios, naturalmente, susceptibles
de revisién y enmienda. L.a revaloracién de
la obra, de la vida y pasién de Vallejo no
debe estagnarse en frases manidas. Eso es
castrar la fuerza viva, operante de su alta
ejemplaridad de poeta en funcién de hom-
bre actual; artifice insdlito que erigié un
hito en la cultura peruana con su herra-
mienta lirica.

A guisa de apunte provisorio trazamos
este perfil: Vallejo, poeta sustantivo, pien-
sa dialécticamente., Esta dialéctica, lucha
de los contrarios en la unidad, en €l no es
solamente formal, silogistica, es mas bien,
esencial, afecta al meollo de su pensamien-
to tornandolo revolucionario, dinamico, vi-
tal. Es el poeta de las antitesis, de los tre-
mendos No.

Para el poeta las palabras tienen una
funcion objetiva, plastica, o sea, son el re-
flejo del mundo material en el cerebro de
los hombres. Su “lenguaje es la eyacula-
cion del trabajo”. Parafraseando a Ernst
Bloch acotamos: “El lenguaje del poeta vio-
la las reglas de la gramatica, sencillamen-
te, porque tiene cosas inauditas que decir,
cosas para las que la gramatica anterior
a él no brinda asidero”. Ademaés, segun
Hegel, “la palabra da al pensamiento su
existencia méas verdadera y mas digna.. Y
asi como el pensamiento verdadero es la
cosa, también lo es la palabra, cuando un
verdadero pensador la emplea”. (Citado en
El Pensamiento de Hegel, por E. Bloch).

Finalmente, Vallejo es el poeta enrai-
zado en una clase progresista y, como tal,
estuvo armado de su filosofia transformas-
dora y enfilada al porvenir. Fué materialis-
ta y dialéctico. No limitamos el alcance de
su faena poética al decir que es el poeta de
una clase, mas bien la conceptuamos uni-
versal, ecuménica, puesto que esa clase es
la heredera de la cultura filos6fica y ar-
tistica del mundo moderno.

Vallejo es el creador auténtico sin pre-
cursores ostensibles ni epigonos,

Vallejo es el Gnico poeta que escribld
poesia vallejeana, que también es Gnica.
Por esto sus imitadores son muy ramplo-
nes, que se debaten en la angustia de ha-
cer poesia a lo Vallejo. Son poetas valle-
jeanos en la medida en que pierden sus
posibilidades y aptitudes de cultivadores
de sus pequenos huertos de hortalizas poé-
ticas. S6lo seran hondamente poetas, ada-
nicamente creadorés cuando se encuentren
a si mismos, atin y a pesar de Vallejo.

Eustaquio KALLATA.

Cuzco, agosto de 1951.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La esencia del hombre y de lo humano

Nota: Esta Ponencia fué leida por
su autor en las conversaciones Filo-
s6ficas Interamericanas, de la ciudad
de L.a Habana, verificadas con mo-
tivo del centenario del natalicio del
Apo6stol José Marti.

o,

El estado de tensién espiritual a que las
dos conflagraciones universales han some-
tido al hombre— al hombre; en general—
lo mismo el de oriente, que el de occiden-
te, coloca en el primer plano de la discu-
sion filosofica, la urgente demanda, ahora
de actualidad, de Soécrates, Conodcete a i
MISMO.

Ceso el fragor de los combates en el am-
bito del mundo, y la destrucciéon con carac-
teristicas colectivas, detuvo sus impulsos
nefastos. Pero la paz de los espiritus no ha
retornado ni parece cercana en este ins-
tante crucial en que se desplazan los cla-
sicos valores que equilibraran la vida, sin
que resplandezcan, en una escala mas jus-
ta y armoniosa, los nuevos, destinados a se-
nalar otra etapa en la marcha progresiva
o en espiral, del género humano.

El problema asaz agudo que afrontamos,
no es como lo piensan quienes s6lo con-
templan al hombre y su mundo o sus cir-
cunstancias, desde la periferia: econémico.
Ni tampoco es so6lo juridico, de simples es-
feras de caracter imternacional, cenidas a
los procesos evolutivos del “Jus Gentium”.
El problema, por su fondo mismo, después
de una sabia y honesta perforacion, devie-
ne filoséfico, neta y claramente filosdfico.
El destino del hombre, la Gnica clave con
que se puede descifrar el destino del uni-
verso, hase perdido y continta perdido! Los
ingentes esfuerzos empenados en el conoci-
miento del cosmos fisico y el mismo pro-
ceso dialéctico de las ideas, han absorbido
las actividades cognoscentes, en forma tal,
que la Filosofia, que nos debe confrontar
con nuestro propio _hacer, impulsandonos
a reflexionar sobre ello, lleva perdida una
direccién acertada y eficaz. Enrédase en .la
marana de sus diversas ideologias; envuél-
vese en la tela de maultiples y artificiosas
dialécticas, sin pader rebasar la recia cons-
truccién de sistemas, no pocas veces opues-
tos entre si. En este cuadro en que Vivi
mos, cobra sentido la opinién del fino pen-
sador, para quien el filosofar no consiste
en hacer discursos fantdsticos a seres fan
tdsticos, pues es a los existenles a quienes
se habla.

Sin duda, como un efecto de la misma
crisis a que asistimos, no pocas conclusio-
nes de la filosofia existencial, apenas si
permanecen en una fase meramente nega-
tiva. Acércanse al hombre para contem-
plarlo como si fuese una esfinge, envuelta
en el panorama desconcertante del desier-
to. Con esa filosofia, el ser, nuestro ser,
conviértese en un hecho desnudo y ciego,
para usar la feliz expresién de Mounier.
Aqui, en d&mbito de tan obscuros tonos, si
cabria pronunciar la frase desgarradora de
Sartre: el Ser estd demds. Con ella aban-
donamos las posibilidades del existente,
hasta la propia intimidad, o ese dialogo
consigo mismo, del cual podria emerger Si-
quiera “la contemplacién del silencio de los
espacios infinttos”,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca elegtronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

(En Rep. Amer.)
Por Alejandro AGUILAR MACHADO

Todas las perspectivas que analizamos,
propias son de un momento inestable en
la marcha del mundo. Patentizan el clima
de transicién, mejor que de crisis que vi-"
vimos, porque la crisis, toda crisis, si se
logra enfocar en cuanto encierra de simien-
tes germinativas, es el tono de los impul-
S0s que van ensanchando la linea, siempre
ablerta, del inacabado desarrollo histérico.
Es oportuno aqui recordar los versos del
exquisto vate costarricense, de ancestros
cubanos, Fernando Centeno:

Ah, su dolor del mds alld,
grabado en el dintel de todas las fronteras!
!
Nunca hemos dejado de apreciar, en to-
do lo que valen, los esfuerzos del existen-
cialismo cristiano, empenado como esta,-en
salvar la distancia absoluta que nos sepa-
ra de la visién de lo eterno en esta época
negativa. Y no podemos menos de tributar
nuestra efusiva simpatia a los propdésitos
del sutil espiritu de Gabriel Marcel, cuan-
do para acercarnos a un manantial inago-
table de consuelos y esperanzas, elemen-
tos vitales de insustituible valor del dnima
atribulada, ofrécenos su tesis de lo concre-
to inagoitable. Pero, asi y todo, considera-
mos como incompleta la posicion de los
existencialistas. Dijérase que ellos analizan
fenomenol6gicamente el ser de la existen-
cia del ente para si, como si viviese en un
tubo en el cual se hubiera producido el
vacio fisico o en una torre por todos sus
extremos clausurada, sin contacto alguno
con otras realidades, sean del mundo cir-
cundante o de la propia vida de relacion
con los semejantes., Olvidanse de qQue ese
ente, nuestro mismo ser, es para St, por la
razon ineludible de ser para otro o para
los otros. S6lo en el contacto mismo del
ambiente historico, deserwolvemos nuestras
posibilidades todas, alcanzando con ello la
verdadera autorrealizaciéon. La nocién de
si mismo, es decir, nuestra ‘“mismidad”, se
hace efectiva cuando la vivencia de una
resistencia nos pone en contacto con el otro
yo o con el no yo, instante supremo, en el
cual despiértanse las auroras de la vida
consciente, asi como del choque de los dos
polos, el negativo y el positivo, brota el
rayo luminoso que ha de desvanecer en
torno nuestro las tinieblas de la noche. El
ser humano sé6lo se encuentra a si mismo,
cuando en el seno de la comunidad con
ensuenos o con realidades, en medio de
sonrisas o entre lagrimas, contribuye. a te-
jer el mundo de los valores, este reino fe-
cundo y trascendente que lo transforma
en un ente axiolégico. Cuan distinta es la
antropologia filos6fica que arrumba a me-
tas constructivas, perpetuamente creado-

ras, de aquella otra del existencialismo ne-

gativo, que séOlo ve en la muerte nuestra
realidad suprema! Ello explica que los dis-
cipulos de Heidegger, cual ocurre con el
mismo Nietsche, encuentren en el Caba-
llero de Durero, el signo revelador de la
existencia, que mas y mejor les complace.
“La existencia humana es ser para la muer-
te”. Qué afirmacién tan negativa y tan re-
nida con la realidad histérica, con esta rea-
lidad henchida de promesas'y por cuyo
medio pareciamos como el ser del existen-

te, nunca puede confundirse, siendo corao °

es, la mas legitima autenticidad, con el ob-
jeto. La existencia, el ritmo de vida, como
futuro constantemente sido, es decir, como
precipitaciéon de ese mismo futuro, en el
pasado, este surgimiento sorpresivo, des-
pués del cual comenzamos a actuar, no pue-
de jamas compararse con las colecciones
que duermen en las b6évedas himedas de
los museos. En ese impulso vital desapa-
rece la antinomia de lo subjetivo y de lo
objetivo. Allf mismo la temporalidad pura
aflora con resplandores de eternidad. Por-
que todo momento creador, se trasciende
en el que le sigue, con lo que cada una de
las formaciones que emergen en la dimen-
sion temporal, por no limitarse en ambito
cerrado, proyéctase hacia horizontes insos-
pechados o, cuando mucho, apenas presen-
tidos. Con todo ello, podemos restaiar las
heridas que nos ha dejado el existencia-
lismo negativo. Las mismas cicatrices su-
yas, habrian de desaparecer en las aguas
del Historicismo que, como las de Leteo,
son de eterno olvido. Alli también, asisti-
dos de la razon histérica, redescubriremos
la perdida antropologia del hombre, ano-
tando como ni la razén practica ni la ted-
rica, del pensador de Koenisberg, estin co-
mo Kant lo imaginé, provistas de aristas
que se repelen entre si. Todo, en el marco
del historicismo encuentra su fundamento
en el hombre y para el hombre, pero en el
hombre que convive, que con semejantes
suyos forja, a golpes de Juz, el mundo his-
térico. Aqui, en este mundo existe una 16-
gica, que no es s6lo la de los racionalistas,
y unas categorias, que no son las de la vida
misma. -

Claro es, que al tomar como punto de
apoyo para _mover el universo (el punto
que tapto hubo de preocupar al mismo Ar-
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quimedes) el historicismo y més concreta-
mente, el diltheyano, no lo hacemos en ac-
titudes dogmaticas ni como si se tratase
de un sistema de metafisica cerrado.

Lo hacemos, si, considerando la razén
historica como un sitio de arranque o co-
mo un haz luminoso, destinado a enfocar
la vida y sus meandros todos, y hasta sus
mismas oquedades. Pero, ~permitasenos
agregar algo, que pugna ya por salir de
nuestros labios, como la crisalida cuando
rompe las envolturas que la aprisionan.
Con la razén histérica, agotados que sean
los niveles todos de la temporalidad, po-
demos del mismo seno de esta tempecrali-
dad extraer las raices eternas y trascenden-
tes que alli duermen, no sin proponer al
pensamiento filos6fico, la encarnacién del
verbo, o sea, la histérica realidad de Cris.
to, como el simbolo supremo de la verdad
en la vida.

En reciente edicion de El Imparcial, dia-

rio editado en nuestra querida Guatemala,
leimos un estudio de David Vela, con el
titulo de “Marti evocado por Gilberto Va-
lenzuela”. Tratase de recoger en tan opor-
tuno ensayo, varias impresiones del genio
y martir de la libertad de Cuba, sobre una
excursion que hizo a las mismas selvas, a
la sazon virgenes, de aquella ubérrima tie-
rra centroamericana. De esa publicacion,
reproducimos-aqui algunos conceptos de la
filosofia de Marti, heroica .y comprensiva,
como suya, ya que esos conceptos encar-
nan triunfalmente, las deshilvanadas ideas
nuestras:

“La vida es el constante empleo: el
agrandamiento por el roce; el obstaculo,
jamas la caida, a no ser victoriosa; la
obra permanente, el ir, triunfo eterno,
montana arriba, roca adelante. Esta es la
vida; y reverdecer y extenderse son los
perpetuos deberes de los arboles”.

Flor de humanidad

Por Roberfo BRENES MESEN

(En Rep. Amer. Atencién de D& Ana Maria de Brenes Mesén).

Y comenzé como en los extranos cuen-
tos de Oriente se comienza: érase un rei-
no desdichado que gobernara un principe
temido a quien nadie conocia. Su poder, co-
mo la impalpable luz, se dilataba por la
extension del reino, porque en donde ‘quie-
ra se le sentia presente e invencible. ;De
donde habia llegado? ;Cuéndo habia .entra-
do en posesién del cetro y cenido la coro
na? Lo ignoraban los gobernados.

Los viejos y hermosos parques, los jar-
dines espléndidos de donde se extrafan las
esencias con que aquella regién derrama-
ba la exquisita embriaguez del aroma so-
bre el mundo, ahora comenzaban a que-
dar desiertos.

Desde que el principe encantado empezé
su reinado en silencio un secreto dolor
errante sofocaba toda ventura en los 4m-
bitos del reino,

De todos los rincones de repente se le-
vanté un clamor. En los bosques y en los
vergeles agonizaba y se moria la flor. La
tierra estaba amenazada de perder el po-
deroso hechizo del perfume. Los bafios, los
aposentos, los comedores, las cdmaras, los
tocadores, los divanes, los guardarropas, los
linos, las sedas, los mosules, las cabelleras
y las manos, las bocas y los cuerpos, ya no
tendrian en adelante el irresistible encan-
to de los aromas, ni de las fragancias, ni
de los bdlsamos. Iba a borrarse aun del re-
cuerdo de los hombres la sugestion, fugi-
tiva pero imperiosa, de las esencias oloro-
sas del reino de las plantas.

Pero esta subita desaparicién de las flo-
res era el augurio de una pérdida mayor
aun,

Los frutos no cuajaban en el seno de la
flor. La esterilidad estaba emponzofnando
las fuentes de la vida. Los huertos habian

perdido la mitad de su belleza. Eran bos-
ques de solterones marchitos,

La desesperacién reverberaba en el aire.
Sentianse los deseos de huir: pero la mis-
teriosa atraccién de la tierra por donde co-
rri6, jugé y rié nuestra nifiez sujetaba a
los habitantes a aquel suelo, ahora maldito.

Una mafana se difundié un rumor. Ha-
biale traido un mensajero enviado por uno

de los viejos magos que vivia en un valle-
cillo de una distante provincia. Decfa el
rumor que habia descubierto la causa de
la muerte de la flor. Una mariposa extra-
namente humana hundia los dedos de sus
manos en el fondo de las corolas e infiltra-
ba en su seno la angustia de la muerte. Las
flores morian lentamente, como en un lar-
go y pesaroso sufrimiento,

Pero era sutil la mariposa. Pasaba a tra-
vés de una telarana sin desgarrarla; posa-
base sobre la mas leve flor sin doblegarla.
Y parecia dotada de una actividad de pri-
mavera y de una inteligencia maravillosa-
mente humana. Habianle perseguide algu-
nas pocas personas; ella parecia sonreir y,
visible e impalpable como la luz, conti-
nuaba su prodigiosa obra de estrago y de
dolor,

En la noche de ese mismo dia en «que
el rumor se hizo oir, algo tragico aparecié
en el reino. Muchos cuerpos de ninos co-
menzaron a quedar vacios, Partia la luz de
sus ojos, ibase la voz con el enjambre de
sus palabras y sus risas y sélo quedaba
un ligero manzana en las mejillas y una
angélica sonrisa en los labios, A medida
que las horas transcurrian iban vaciiando-
se los cuerpos de los nifnos como si deser-
tase la vida de su corazén y de su sangre.
Las calles y las plazas se llenaban de ma-
dres desesperadas. E] aire era un lamento.

Los hombres corrian hacia los rios en
busca de las voces de los nifios, en busca
de sus juegos, de sus risas, de sus llantos,
porque hasta ahora el llanto de los nifos
no tenia para ellos un profundo sentido
de animacién y de vida. O corrian hacia los
bosques, enloquecidos, como en las anti-
guas fiestas de Dionysos, llamando a gri-
tos a las potestades divinas de las selvas
para que les devolviesen los enjambres de
palabras que se habian alejado con las vo-
ces y las risas y los juegos de los ninos.

Oraban con fe, pero no habia flores ni
incienso en los altares. Ahora que los ni-
nos se escapaban de la vida, ahora que el
mas dulce perfume, la més fragante gracia
del amor desaparecia, por la primecra vez
sentian que los nifios son, como la flor de
los huertos, la segura promesa de las si-
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mientes de manana, de los huertos por ve-
nir. - .
Examinaban los cuerpos de los niios:
eran ruinas. Por los cauces secretus habia
estado circulando una vida empobrecida;
habia cavernas y derrumbes, grietas, vege-
tacion extrana.

Y el mismo rumor se levanté por don-
de quiera. Una mariposa, con actividad de
primavera, e intangible como la luz, con
inteligencia casi humana, hundia misterio-
samente su influjo envenenado «n las en-
trafias de los ninos y los cambiaba en rui-
nas.

Y eran diez, veinte, cincuenta, ciente.
quinientos, dos veces quinientos ninos por
dia los que desertaban de la vida, como
respirados por una extrana mariposa, im-
palpable como la luz y victoriosa como la
muerte.

El gran bosque humano iba perdiendo
su flor. La luz misma se desmayaba, con-
movida, sobre el mundec.

Las madres, despavoridas, tomaban las
barcas del rio, o se lanzaban a través de
los bosques hacia las ciudades distantes.
Los hombres huian temerosos de que coii-
cluida la siega de los ninos se diese prin-
cipio a la otra, a la de los que trajeron la
existencia sin querer ni saber salvarles la
vida.

¢Era aquella mariposa el principe en-
cantado? ;Por qué venganza del destino
habia venido a mayear toda la flor de los
bosques y los huertos y a agostar toda la
florescencia de la humanidad?

Consultado el viejo mago recluido en
un rincén de provincia lejana, aconsejé
abandonar aquel reino, partir hacia nue-
vas ciudades, a ensefar con la experiencia
de su dolor, que la flor de la humanidad
puede morir, a cientos y a millares por
dia. - ‘

Y de ese reino extrafio y maldito se
derramaron por el mundo las mujeres y
los hombres que amonestan en las nacio-
nes mas civilizadas a los estadistas, a los
educadores y en particular a las madres,
con palabras de sabiduria para que eviten
el peligro de un dolor semejante al suyo.

Porque, en realidad, las mujeres y los
hombres que ponen hoy todo su esfuerzo
empenoso en difundir la cultura de las ma-
dres en beneficio de los nifios han sido
aleccionados por el dolor durante los lar-

gos cuatro anos de guerra y desolacién.

Las naciones que llamamos civilizadas
dicen honrar la maternidad y amar los ni-
nos porque simpatizan con la joven madre,
llena de salud, en el esplendor de su be-
lleza maternal,” porque acarician los nifios
recién banados y limpios. Tan sélo cuando
la madre y los nifios viven en condiciones

"Este documento es propiedad de la Biblioteca électronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



52

REPERTORIO AMERICANDO

]
al

" - _—

de ideal apariencia nos seducen como ma-
dre e hijos. No se ha abandonado el con-
cepto de que los ninos son la riqueza de
las naciones. La riqueza absoluta en el
mas profundo y amplio sentido de la ex-
presion.

Que son la riqueza material, ;quién, aho-
ra, lo discutiria? Los nifios son los hom-
bres de pasado mafnana; seran, por lo tan-
to, los creadores de toda riqueza futura, los
conservadores de la riqueza presente que
llegue a sus manos. Y seran los creadores
de la ciencia, de las obras de arte, de los
monumentos de todo orden con que contri-
buirdn a construir otras fases de otras ci-
vilizaciones. Son la riqueza intelectual dcl
mundo. Y herederos y creadores de la ri-
queza espiritual también.

La humanidad que habia apartado sus
ojos de los ninos, apenas ha cesado la gue-
rifa los ha vuelto hacia ellos. En Francia
el gobierno es padrino obligado de cada ni-
flo que nace, Desde que se anuncia ‘su pro-
xima venida, se rodea de cuidados a la ma-
dre, se le ayuda financieramente con fon-
dos del erario publico. Si el trabajo fuera
muy duro para ella, se le cambia por otro
que no lo sea. Se le aconseja, se le protege
y se hace todo, lo grande y la minucia, en
beneficio del nino que llegara. Se le ense-
na a considerar a su hijo como algo de que
debe enorgullecerse porque constituye su
servicio a la nacion. En los Estados Uni-
dos se dice que las selvas y las minas ¥y
las ciudades son menos grandes que los
ninos, y que mas importante que los esta-
distas y los banqueros son las mujeres quc
los engendran. Porque es en esta nacion
en donde anualmente mueren 300.000 ninos
y quedan 150.0000 enfermizos y defectuo-
SOS.

Con s6lo salvar la mitad de los que mue-
ren y mejorar los otros, al cabo de diez
anos la nacion se habria enriquecido coil
tres millones de ciudadanos de nacimiento
norteamericano. Y lo que de este pais se
dice es valido de cualquiera de los otros
de Hispano América. Necesitamos salvar
por lo menos la mitad de los ninos que
mueren antes de cumplir los tres anos de
edad.

Represéntese lo que cada nino puede
producir en riqueza para la nacion y se
tendra la apreciacién del inmenso valor
material que su salvacién representa. Y
luego, la otra riqueza, la mas santa y la
mas pura, la maternidad gloriosa y feliz
porque los hijos de su amor son Sanos y
fuertes,

Ha puesto en evidencia la guerra que
el honor nacional es nuestro honor, que la
riqueza patria es nuestra riqueza y que el
ideal de la nacién es nuestro ideal, sobre
todo si ese ideal es noblemente humano Yy
generoso. No importa que no alcancemos
a ver al nino que con nuestra fuerza pro-
tegemos; no por eso dejara de ser mejor
y mas dichosa nuestra existencia.

+

El policial que vigila las calles de nues-
tras ciudades, poniendo su contento y su
interés en ello, el maestro de escuela que
vuelca el vaso de su juventud y pone la
uncién de su amor sobre el grupo de ninos

que se le confian, desempenan funciones’

importantes y reciben una compensacion
del estado por el trabajo que realizan. ;Pe-
ro acaso todo esto seria posible, si la .ma-
dre no hubiese prestado si concurso, infi-
tamente mas valioso? ;Quién dié al nino la
lengua, el mas sabio, el mas excelso, el
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mas espiritual de los lazos de la raza y de
la patria? _

El estado empieza a abrir los 0jos. Este
problema que en la antigiiedad afecté a le-
gisladores y fil6sofos ahora lo encara el
estado como una nueva luz. Al pagar pen-
siones a las madres el estadista en Europa
siente ya que no es un favor, sino el des-
cargo de una responsabilidad que le incun-
be. Comienzan a sentir los verdaderos es-
tadistas que hay quiza un grave error en
llevar los ninos a instituciones de benefi-
cencia privandoles del afecto y de los cui-
dados de la madre; que se les hace mayor
bien rodeando a éste de atenciones, po-
niendo a $alvo, naturalmente, aquellos ca-
sos*de excepcion que podrian presentarse.

Y se ofrece a nuestra consideracion la
idea de que en breve la maternidad signi-
ficara una mayor comodidad y no una ma-
yor estrechez, como hasta aqui, con lo cual
se ha provocado un extrano estado social
en el que se ha llegado al extravio de_ juz-
gar que un hogar sin ninos puede ser un
hogar perfecto y feliz, Todo por el temor
de las dificultades que apareja cada una
de las visitas de la cigliena.

Apenas se esta en el periodo inicial. Pe-
ro es de esperar que pronto en las nacio-
nes mejor preparadas de nuestro Continen-
te la sociedad, representada por las auto-
ridades, funde y /mantenga, distribuidos
por las diversas poblaciones, centros de
consejo y de auxilio para las madres gue
lo necesiten.

Este ano ha sido y contina siendo el Ano
de los Ninos en los Estados Unidos. Por-
que se inici6 y es activa aun una general
campana de salvacién de vidas de ninos.
En una division del Consejo de Defensa
Nacional y en el Departamento de Trabajo
se han organizado oficinas de enfermeras,
médicos, madres, padres y damas cuidado:
sas de los ninos, dispuestos a prestar aw
xilio en todas las formas que se hallen a su
alcance. Se ha abierto registro de ninos,
ricos o pobres, y se lleva anotacion de su
peso, de su estado de salud, del auxilio que
requieren y se les observa frecuente y so-
licitamente.

Solo de esa manera puede estimarse una
de las méas bellas formas de la riqueza na-
cional.

La obra, naturalmente, posee los maéas
variados aspectos. Uno de ellos es la pro-
teccion directa de la maternidad y de la
primera infancia, Una segunda forma es
el cuidado de los ninos a cargo de las ma-
dres de otros, ya por su orfandad, ya por
razones que justifiquen el procedimiento.
Un tercer aspecto es la compulsion de las
leyes del trabajo de los ninos y de las leyes
escolares. Un cuarto medio es el recreo de
los ninos con la proteccién y la direcciéon
de personas que les amen y les cuiden.

Todos los medios concurren a un mis-
mo fin: a la observacion atenta de los ni-
fos para seguir su desenvolvimiento, para
precaver las enfermedades, para prestarles
aquella solicitud que les proteja y les des-
arrolle fuertes y hermosos.

- Este trabajo se realiza, de ordinario, en
una sala de clase o en otro departamento
adecuado en donde hay sillas, una o dos
balanzas para pesar los ninos y al frente
una enfermera —una nurse— que atiende
a las madres, les da explicaciones practi-
cas acerca de la esterilizacion de botellas,
del tendido de las camas de los ninos, de
como se les envuelve, se les viste y se les
bafia, de cémo se les prepara la leche y los

otros alimentos que pueden ir tomando en
las diferentes edades. En tarjetas catalo-
gadas se lleva anotacién de cuanto interesa
respecto al nino. Hasta ahora se han dis-
tribuido unos siete millones de tarjetas de
registro en todo el pais. Y de esa suerte el
conocimiento va infiltrdndose, extendién-
dose y limitandose el terrible y doloroso
imperio de la ignorancia.

El estado se halla detris de este prodi-
gioso movimiento, porque el Estado vuel-
ve, como en los sonrientes y sabios dias
de Licurgo, a sentir su responsabilidad res-
pecto de los ninos. Cuando el Estado les
abandona, otros grandes problemas socia-
les surgen mas tarde.

Vuelve ahora el Estado a comprender’
que sSu negocio no es solo gobernar ciuda-
danos, sino centribuir a hacer felices a los
seres humanos, cuya existencia no tiene
principio cuando éstos cumplen los vein-
titn anos, sino cuando por primera vez se
agigan, como una primera emocién de amor,
en el seno de la madre.

Nueva York,
marzo y abril de 1919.

®

Ultimo adiés

(Tomado del librito Hacia nuevos
umbrales, Imp. Alsina. San José
de Costa Rica, 1913).

Antes que ti yo dejaré la tierra .
ya sin encantos para mi, bien mio.
Antes que ti, yo dejaré la tierra.

Estrechando mi frente entre tus manos
querrds adivinar mi pensamiento,
el postrer pensamiento de mi vida
que habra de embalsamar tus blancas
= [manos.

Tus labios posardn sobre mis ojos,
como una mariposa

sobre pdlidos pétalos de rosa

y beberdn la luz de mi existencia,

la unica luz que derramé en tu senda
de azahares y de abrojos.

Mis manos, sin caricias,

se callardn cuando las tuyas hablen
con la unica elocuencia

de su presion y su mortal silencio.

Y todo en mi, solemne, te habrd dicho
que fut feliz y que parti, tranquilo,
hacia los mundos inmortales

en mi barca de acacias sobre el Nilo
de las eternas, silenciosas aguas.

Roberto BRENES MESEN.
New York, 1912.
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Digo la Paz

(En la revista Paz. México, D. F. Setiembre 1° de 1952).

Voy a decir, tapando caddveres de rosas

y volteando mis arcos al sitio prometido,

un canto a la palabra que edifica las mieses

y firma la escritura de los reinos del hombre.
Voy a decir, burlando las sirenas de alarma:

“Paz es una palabra como madre.

La vida es una brasa, y ella el mejor incienso;
mueve las verdes hojas de la historia
y en sus letras reposan el vino y el soldado”.

Esto digo partiendo mi voz con mis hermanos,
haciendo un poco de café en el frio,

y al punto los leprosos ya me creen leproso

y la vibora quiebra su ampolleta de injurias.
Porque la paz a unos es maldita, y escuece

como cal en las venas.

Ya Gabriela, maestra con rumores de encina,

habia senalado este dolor del tiempo;

y los fuertes, y aquellos que en los barros dormidos
su voz echaron como redes puras,

paz indicaron, paz fortalecieron,

lavando con sus cantos los 0jos de la tierra.

Bomba de amor, oh silaba encantada
que en los labios estalla desintegrando el odio
y sube por la vida como un hongo tiernisimo.

Hoy la paz, ayer dulce, es un signo funesto

de oprobio y sed, y nadic

vuede decir su nombre sin que sea marcado.

Mas ella como un bronce quema el coro del die,

toda desnuda y sola como un pétalo ardiendo,

Y paz decimos como haciendo un niio =
entre la noche, mientras caen puentes,

paz sonamos y todos los muertos nos bendicen.

Hermanos de la paz, aqui estoy con vosolros,
perdonad, no sé mucho, mas tengo.mis campanas
- para anunciar las bodas, los incendios y ¢l dia; - ’

nupciales!

Vuelen y muevan lo que tanto quiero:

ruecas de amor, poleas de ventura,
agua y vellones para las heridas
de la tierra sangrada 1y purulenta.

Vosotros, diminutos escdndalos del odio,
huid de los sagrados motores de la abeja,

temblad ante millones de futuros naciendo.

yo las agito ahora para que de mis lahos

se desprendan las letras pacificas de paz, en la tarde,
lo mismo que palomas sobre los campos.

P de principio azul, A de alborada,
Z de zumo viejo entre lus venas,

iLas tres ardiendo como tres hermaras

Hacéis el rayo negro, mas nosotros el dia
con esta gran valabra que en el mundo
llama de pronto a todos como un ronco navio.

Cuidado con la fuerza mdgica de la paz,
un poder invencible guarda bajo su brisa:

2lla los tanaues vuela como wun lirio,
‘a aguja de la esposa transforma en una espada

y el hombre es su armadura, su victoria y su estrella.

Homenaje a la libertad de Prensa

Por el Prof. Carlos DEAMBROSIS MARTINS

iAlbricias! Nos llegan buenas noticias
de Colombia; buena nueva, particularmen-
te, para un periodista hispanoamericano re-
sidente en Paris. Un abogado amigo nos es-
cribe desde alla, que E! Tiempo, incendiado
por un grupo de facinerosos, ha normali-
zado, como antes, sus excelentes ediciones
Qiari_as y semanales.

No leemos —desde hace afios— el pe-
riédico del doctor Santos. Por desgracia,
el Gltimo eco que nos llegé sobre El Tiem-
po fué a través de un breve cable publica-
do en una hoja de San Sebastidn, playa en
donde incidentalmente nos encontriabamos
en setiembre.

Casi simultineamente, la prensa fran-
cesa, en un gesto de magnifica solidaridad
humana y profesional, expresaba todo su
horror ante el vandalismo del atropello bo-
gotano y elevaba su vehemente protesta
urbi et orbi con un acento que no dej6 de
impresionar hondamente la fina qensibili-

(En Rep. Amer.)

dad del alma francesa.

Acaso es la primera vez que los orga
nismos periodisticos de Paris de toda ideo-
logia, hayan dejado oir su voz con una in-
dignacién rara tratdndose de un atentado
que no tiene ningin nexo, directo o indi-
recto, con los asuntos terrenos de Francia.

Hay que decirlo ahora, con la retrospec-
tiva y con la serenidad que da el tiempo
—moderador y freno de pasiones— para
tratar de explicar y juzgar las cosas. Y, si
fuera posible, realzar la glosa, porque la
actitud de esta prensa gallarda la honra
sobremanera, sobre todo si se considera
que no tiene ninglin nexo, directo o indi-
apatia los problemas y los sucesos de nues-
tra Ameérica,

La prensa francesa se sinti6 ofendida,
herida en carne propia por el ataque in-

cendiario contra El Tiempo. El Figaro, de
Parfs, uno de los rotativos de mayor con-
sistencia moral en el Viejo Mundo, inscr
té6 en la primera plana de su edicién del 13
de setiembre, un editorial a dos columnas
con este titulo: Las “sediciones” de Bo-
gotd.

Este articulo de fondo (impugnado en
las propias columnas del Figaro, a los po-
cos dias, por el embajador de Colombia en
Paris), terminaba asi:

“La libertad es indivisible, No se de
fiende el principio dejandola oprimir en
los hechos. La del préjimo es también 1o
nuestra. Cuando se atenta contra la liber-
tad ajena, la nuestra se encuentra ame-
nazada”. :

El diario fundado por Calmette hablaba
en cierto modo, por propia experiencia. En
més de una ocasiébn —y la tltima no ha
mucho— las turbas ovejunas (siempre las
mismas en todas partes), guiadas en Fran-
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cia por jefazos comunistas, pretendieron
acercarse al edificio del Figaro, erguido en
los Campos Eliseos como un faro, para in-
tentar apagar su luz. Pero en Paris, el Cuer-
po de Policia, entidad disciplinada, apoliti-
ca y civil, sabe desempenar honradamente
su mision en toda circunstancia. Lo que,
sin inmiscuirnos en los asuntos interiores
de la hermana republica de Colombia, cabe
deplorar en Bogota, en donde hubo caren-
cia de autoridad/ o, si se quiere, falta ab.
soluta de un servicio de orden.

En la misma fecha del 13 de setiembre,
el grave vespertino Le Monde, de Paris,
consagraba una pagina a las declaraciones
del director-propietario de El Tiempo, Dr.
Eduardo Santos, ex-presidente de Colom-
bia, de paso por la capital francesa, hacien-
do éste el severo proceso del régimen ac-
tual de su pais y refiriendo los detalles pa-
téticos (telefoneados desde Bogota), del gro-
sero y brutal atentado de que fué victima
st importanie periodico.

El lector francés qued6é impresionadc
por estas explicaciones desapasionadas del
doctor Santos (que trataron de ser refuta-
das pocos dias después en las mismas co-
lumnas de Le Monde por el embajador de
Colombia en Paris):

“La suerte de El Tiempo y El Especta-
dor, de Bogoti, es mucho méas grave que
la de La Prersa, de Buenos Aires. La ca
tegoria de los peridodicos ~nlombianos era
la misma, pe o el diario argentino sélo {ué
puesto bajo secuestro, victitna de un robo,
mas esta tocduavia alli, intactc: » espera que
la justicia le devuelva un dia —(yue acasv
no esté lefos— a sus legitimos propieta
rios. En cambio, los diarios de Bogold fue-
ron incendiados para que no se levanten
nunca mas de sue escombros. Este fuego
no lo provoecd un movimiento popular, Bo
gotd es ciudad de una aplastante mayoria
liberal, en donde, si reinara la libertad, se-
ria imposible llevar a cabo un atropello
como el cometido por algunos centenares
de agentes al servicio de un odio diabélicc,
acompanados y protegidos por la fuerza del
Estado en toda su siniestra actividad”.

Con toda objetividad, debemos decla-
rar que el lector francés, a despecho de la
inmediata réplica oficial del representante
de Colombia en Paris, qued6 muy impre-
sionado por la clara y mesurada exposicion
del doctor Santos, propietario de los seén-
dos diarios incendiados. Es que en el senc
de la sociedad civilizada en que vivimos ¥y
actuamos —y trazamos estas lineas desde

Versalles— atacar hoy a un periédico con.

la tea en la mano, exactamente como una
bomba, es méas que un atentado: es un sa-
crilegio que nadie —y mucho menos un
gobierno— tiene el derecho de aminorar o
excusar.

Diremos mds: un pais en donde se re-
gistran estos actos bochornosos, es un pais
que se desprestigia ante las demas poten-
cias. Tuvimos el triste privilegio de estar
el 9 de abril de 1948 en Bogota, con motivo
de la Novena Conferencia Internacional
Americana; y fuimos testigos indignados
del incendio de E! Siglo y de otras atroci-

dades perpetradas en ese entonces... Alo-

jados en el Hotel Continental, junto con
las Delegaciones Extranjeras, pudimos oir
hasta el cansancio, durante las noches de
insomnlo, de tiroteos y de saqueo de la
ciudad ardiendo, los comentarios mas amar-
gos de las ilustres personalidades oficiales
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de Ameérica, huéspedes forzosos de la capi-
tal desamparada, entregada a los mas ba-
jos instintos de una plebe ebria y sangui-
naria...

Después de la inevitable oratoria de los
congresistas reunidos en el Capitolio Na-
cional, sede de la Asamblea Panamericana,
tuvimos que soportar, pacientes, humildes
y humillados, los “discursos” aguardento-
sos de los matachines callejeros que ha-
cian irrupcién en el hotel de las Delega-
ciones para catequizar a sus miembros so-
bre el “bogotazo” del 9 de abril... ;Qué plu-
ma sutil ha sabido captar para la “peque-
na historia”, estas escenas tragi-burlescas
y poco gloriosas del “Continental”, tenien-
do como pretagonistas los excelentisimos
embajadores amedrentados, y los todopo-
derosos energimenos esgrimiendo afilados
machetes y botellas de wisky?

Con las destrucciones de El Siglo (1948),
El-Tiempo y El Espectador (1952), Colom-
bia, legendario pais de poetas, gramaticos y
letrados, se ha convertido en pais de incen-
dios de imprentas. Tres diarios quemados
en cuatro anos es mucho, es demasiado, es
intolerable. En todo caso, es ofensa perso-
nal y grave para toda Hispanoamérica, ya
que formando ante el extranjero un blo-
que, éste se beneficia cuando descuella uno
de ellos, vy el conjunto se desprestigia irre-
misiblemente cuando en alguna zona geo-
grafica del Continente se comete un acto
deshonroso o se sanciond una monstruosi-
dad

Esto es tan cierto, ¥y lo sentimos tan
intimamente, que toda la prensa de Ameé-
rica, en un conclerto e':,jemplar, vibré de in-
dignacién y de=vergiienza ante el incendio
de los dos diarios bogotanos. Era el frio y
cobarde asesinato del pensamiento colom-
biano y americano.

Con El Tiempo, particularmente, el cri-
men perpetrado impresioné mas hondamen-
te atin. La personalidad de Eduardo San-
tos es familiar en los dos Continentes, y
su rotativo lleg6 a representar en un mo-
mento dado de su existencia, quiéranlo 2
no sus-adversarios, la conciencia del mun-
do actual, y dudamos que otros 6rganos de
prensa pudieran ufanarse de contar, en sus
columnas, en la misma época, con una pla-
nilla de colaboradores extranjeros del pres-
tigio universal como los que honraron y
prestigiaron las paginas de El Tiempo.

Como no se trata de generalizar, sino
dar testimonios y fijar fechas, cabe recor-
dar que en un periodo de diez anos, es de-
cir, desde 1929 hasta la Segunda Guerra
Mundial, en las columnas de El Tiempo se
dieron cita las firmas de los mas ilustres
pensadores y estadistas contemporaneos.
S6lo por nuestro intermedio, colaboraron
entre otros, Romain Rolland, Henri Bar-
busse, Tomas y Henrich Mann, Guillerm.
Ferrero, el Conde Sforza, Gabriela Mistral,
José Vasconcelos, José Ortega y Gasset,
Francisco Garcia Calderén, Manuel Ugarte,
Gregorio Maranén, Ramén Pérez de Ayala,
Pio Baroja, Rufino Blanco Fombona, Car-
los Pereyra, Alcides Arguedas, Niceto Al-
cald Zamora, Alejandre Lerroux, Licencia-
do Francisco Ledén de la Berra, Alejandro
Alvarez y otros muchos que no recorda
mos de momento, porque estamos dictan.
do de memoria... ~

Todos estos maestros insignes, muchos
de los cuales nos honraron con su amistad,
escribieron regularmente para El Tiempo,
por nuestro conducto, traduciendo sus tra-

———

bajos al castellano cuando los originales ve-
nian redactados en francés, en italiano ©
en alemaén.. Fué la época brillante de la
anteguerra, precursora del cataclismo bé-
lico. Otros publicistas europeos y america
nos enviaban directamente a Bogota su co-
laboracion solicitada. Todo ello, y la admi-
rable planilla nacional del per16d1c0 (Sanin
Cano, Calibdn, Max Grillo, Lépez de Mesa,
Nieto Caballero, etc.), contribuyé a hacer
de El Tiempo, uno de los modernos diarios
rectores del Continente, uno de esos “lu
jos’ del intelecto de Ameérica.

‘El haber querido pretender reducir a
ceniza unsedificio moral y material de tal
consistencia, respaldado y cimentado con la
quintaesencia de la espiritualidad del mun.

do, fué una idea grotesca e insensata. La

prueba es que basté un intento de sacri-
legio buscando destruir esa obra inmensa
—pero solo se logré derrumbar piedras y
destrozar maquinas y muebles— para que
el pensamiento vigilante de América y de
Europa, se levantase como una sola masa,
como un solo cerebro, para denunciar este
crimen de lesa humanidad, y confundir &
los incendiarios, esos “criminales de paz”.

‘Que sepan ahora l0s colombianos que El

Tiempo, del cual son depositarios, no sélo
les pertenece a ellos: es también patrimo-
nio de Ameérica y del mundo. Y de los que

colaboraron ayer en el peri6dico —y que

yva no son—; de los que colaboraron hoy
y de los que colaborardn manana.

Quien tuvo el privilegio de ‘“‘descubrir”
y reinstalar el Monumento a Bolivar en
Paris (derribado y profanado por los ale-
manes) y los medallones de Marti, Montal-
vo, Dario y Rodé; quien no “ha perdido el
sabor de nuestra joven Ameérica”, segin
bondadosa opiniéon de un ilustre politico
conservador colombiano, tiene ganado aca-
s0 algtn derecho para dirigirse des e este

mirador de Paris a sus hermanos de Bo

gotd, pidiéndoles cuidar y vigilar, conio lo
mas preciado y delicado de ellos 1nismos,
esa cosa fragil y perdurable y que renace
todos los dias, que es la vida efimela ¥
magnifica de sus periddicos, de toudos sus
periédicos (I).

Paris, noviembre de 1952.

(I)' Sobre el autor de este articulo —aue
nuestro diario se honra en publicar co-
mo un homenaje a la libertad de pren-
sa— escribié el Dr. Fernando Londofio
y Londofio, a la sazén embajador de
Colombia en Francia, esta clocuente
apreciacién, en vispera de salir de Pa-
ris el profesor Carlos Deambrosis-Mar-
tins para Bogota a fin de concurrir a
la IX Conferencia Internacional Ame-
ricana:

“Su patriotismo amencano es un caso
maravilloso de fidelidad en el espiritu.
Otros, con menos razones han perdido
el sabor de nuestra joven América. En
él, no obstante, nuestras patrias del he-
misferio occidental estén guardadas con
un amor caluroso y activo que da bue-
na noticia de la generosidad de su al-
ma”

“Vaya usted a Colombxa en donde en
contrard muchos amigos y en donde se
le brindar4 la hospitalidad cordial que
usted se tiene bien ganada”.
‘(Embajada de Colombia en Francia, N?
402. Paris, 8 de marzo 1948. Firma:

Fernando Londofio y Londoifio, Emba-—‘

jador).
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La alternativa de siempre: leer en un
libro es leer en si mismo. ;Qué dice ese li-
bro? ;qué me digo yo a mi mismo? ;Queé
pienso; qué siento? Unas veces hay el de-
seo de leer el libro; otras, de leer en uno
mismo. Abrir ese libro intimo, oculto, 1nis-
terioso, para leer la escritura del propio
ser. .
En esta manana el escritor ha abierto
el libro intimo. Queria encontrarse a si
mismo. El libro intimo nco se abre con la
misma facilidad que el libro de papel. Hay
que adentrarse en €l poco a poco, ahondan:
do en el ser, separando los« pliegues de)
alma. ;Qué hallaremos allA en lo hondo?
(Habra alguna gema de pensamiento o de
emocion que merezca sacarse a luz?

Después de varios dias de enfermedad
el escritor ha vuelto a su biblioteca. Ha
mirado con amor sus libros; pero también
ha mirado con amor el libro misterioso del
ser. En su examen se alumbra con la bella
luz solar de la mananita. A torrentes enlra
por el balecén. ;Cémo prescindir de la ex-
terioridad al hablar del ser? ;Cémo pres-
cindir de la exterioridad cuando el ser ha
subido hasta el balcén en los sentidos para
ver el mundo?

E] libro intimo estd escrito con el mis-
mo alfabeto de los libros de- la biblioteca.
Todo lo que estd en esos libros estuvo es-
crito antes en el libro misterioso. Pensa-
mientos, sensaciones, juicios, emociones,
alegria, dolor. Es el libro del alma —un
prodigio— cuyas péginas organizé el autor,
el editor, de todas las cosas. Es el libro 1ni-
€O que ningan otro autor puede escribir.
Toda la ingente fabrica del Universo tiene
por obra maestra y suprema la edicién de

_ este libro que por si mismo vale mis que

todo el Universo,

Y aqui esta sentado el escritor, apoyan.
do sobre un libro de papel la cuartilla en
que va escribiendo las letritas del libro del
alma. Junto a su sillén, como un perro fiel,
esta tendido el sol. El sol de la mafana.
brillante y dulce, lo alegra todo. El sol es
la fiesta eterna del mundo. ;Cuintos cora-
zones sencillos no le deben al sol su ale-
gria, su unica alegria! En el sol estin to
das las alegrias: la alegria del Afio Nuevo,
la alegria de la Navidad, la alegria del S4-
bado de Gloria... Ante el sol se sienten to-
das las alegrias sumadas en una alegria
serena y honda.

Y el escritor siente que teniendo junto
a si el sol no tiene que salir a busear nada.
Si aqui estd la alegria del mundo, ;qué po-
dremos encontrar fuera que valga méas que
esto? Ya estd el escritor escribiendo las co-
sitas del libro intimo. “Cositas”, porque
son sencillas, porque son chiquitas. Pero
es de estas cositas que estd hecha el alma
del hombre. El alma estid hecha de hilos te-
nues de ilusién, de amor. Toda la vida pen-
de de un hilo porque pende del alma. Si
ese hilo se rompe no hay més vida. De ese
hilo depende también la visién y el amor
del sol.

iHay tantas cosas en la Naturaleza que
son consuelo del hombre! Los &rboles, las
hierbas del campo, las nubes... tienen sus
capitulos dedicados en el libro fntimo. Ca-
minando por la tierra ellas nos acompafian.
Los pies van pisando el camino y'los ojos
van puestos en esas cosas amadas. No es-

El libro intimo

(En Rep. Amer.—Colaboracién)

tamos solos ya que ellos estan con nos
otros y nosotros con ellas. .

El libro intimo esta lleno del recuerdo
y el amor de esas cosas. Ellas son como

‘familiares en esta casa grande que Dios nos

ha dado. El sol es un familiar predilecto.
Caminar por el campo es visitar a estos pa-
rientes. Es ponerse en contacto con ellos.
Pero ellos son como los parientes pobres.
Nadie se acuerda de ellos. Estan solos,
abandonados. Con las glorias se olvidan las
memorias. Con las glorias de la ciencia ¥
la técnica nos hemos olvidado de las memo-
rias escritas con signos indelébles en Ia
pagina del mundo.

Pero ellos son como esos parientes po-
bres: dignos, altivos, que en su soledad, en

su abandono, se bastan a si mismos. No
s6lo se bastan a si mismos, sino que dan
de si. Se derraman exteriormente en dones
de alegria y fortaleza, de paz y consolacion.

El escritor va leyendo en su libro inti-
mo y, al propio tiempo, va escribiendo sus
cosas intimas. En ese libro estan escritas
la paz, la alegria y la consolacién de los
campos. ;Qué mas ge necesita para vivir?/

El dia avanza y el sol se.va marchando
del cuarto, El escritor recibe ahora en sus
pies el grato calor del Astro.

Luis VILLARONGA.

San Juan de Puerto Rico.
Abril de 1953.

e

DE LA NOVELA AMERICANA

es el tema de una encuesta hispanoamericana

(La remite la redacci6én de la revista Agon, en Montevideo).

Entendiendo que el estudio de la nove-
la, ¥ especial de la novela americana, no
es solamente uno de los mas interesantes
campos ofrecidos al investigador, sino tam-
bién un tema decisivo para el conocimien-
to de la realidad intelectual americana, la
revista Agon ha resuelto iniciar entre cri-
ticos y escritores hispanoamericanos una
encuesta con las siguientes bases y el si-
guiente temario:

BASES

19—Las respuestas serdn ordenadas en
fasciculos que irdn apareciendo periédica-
mente y prologadas por una comisiéon que
integraran dos miembros de Agon y dos
profesores uruguayos.

29—Aquellas respuestas cuya extensién
lo permita se publicardn ademaés en las en-
tregas de Agon correspondientes a 1953,

39—Posteriormente estos fasciculos se-
ran refundidos en dos volimenes que con
el titulo de Los Problemas de la Novela
Americana publicardn las Ediciones Agon
por lo cual la direccién de la Revista Agon
se reserva todos los derechos sobre las res-
puestas enviadas.

4°—Estas respuestas deben enviarse a
nombre de Hugo Rodriguezz Urruty a la
redaccion de la revista Agon, calle Eufe-
mio Masculino 2586 Apt. 11, Montevideo,
Uruguay.

f

TEMARIO
I.—El género “novela”

19—;Cuéles son los momentos que con-
sidera decisivos en la historia de la no-
vela? >

29—;A qué atribuye usted el auge ac-
tual? ;Hay crisis?

39—En relacién con otras disciplinas —
filosofia, historia, poesia, ;qué importancia

concede usted a la novela respecto a los
problemas humanos?

4—;C6émo concibe usted la relaci6n en-
tre ficeién y realidad en la novela?

II.—La novela americana
!
19—;Existe realmente una novela que
podamos llamar americana?
20— ;Como ve usted los problemas de la
novela americana?:

a) La novela y la sociedad. ;Qué _rela-
cibn puede stablecerse entre esta 10-
vela y los movimientos sociales habi-
dos en América?

b) La novela y la historia. ;En qué me-
dida se novela la historia enr América?

¢) La novela y la geografia. ;Puede ase-
gurarse que en América hay una no-
vela que centra su tema en el medio
geografico?
39—Ademé4s de una novela americana,
ien qué medida puede hablarse de una no-
vela nacional v. gr. Brasil, Argentina, Méxi-
co, Venezuela, Uruguay?

49—Problemas téenicos. ;Cuil es, a su
juicio, la influencia de la moderna noveia
europea en la novela americana —técnica,
personajes, etc.?

o9—Actualidad y futuro.

a) ;Cudal es a su juicio, el panorama de
el momento actual?

b) ;Puede hablarse en algilin aspecto de
una crisis de esta novela?

¢) ;Cual supone usted que sera‘el rum-
bo de la futura novela americana?

Montevideo, febrero de 1953.

Agencia del

Repertorio Americano
en Londres

B. F. Stevens & Brown, Ltd.

28-30 Little Rusell Street, W. C |
New Ruskin House,
\ London, England
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ALREDEDOR DE AMERICA

Conversacion ‘con Gabriela Mistral

Apoyandose suavemente en el brazo de
Su secretaria italiana, una hermosa mujer
de ojos de aguamarina y de tez eblrnea,
Gabriela Mistral desciende las escaleras de
la residencia de los senores Alvarez de Ca-
nas, en el Vedado, donde se hospeda. Ya
para su dolencia diabética y para los hielos
de la edad, un poco, el triafago febricitante
de los grandes hoteles modernos resulta
algo molesto. Y en este remanso de tran-
quilidad de la suntuosa mansién del lujo-
so “quartier” puede descansar y escribir,
aungue sus numerosas amistades y admi-
radores no le dejan tiempo para nada...

Nosotros llegamos en compania del en-
cargado de negocios de Guatemala, Luis
Alberto Benitez, quien pone en sus manos
una invitacién de la Casa de la Cultura a
través del escritor Luis Cardoza y Aragén.
Gabriela, tras sentarse y encender un aro-
matico “Pall-Mall”, nos dice:

“Tengo una deuda moral con Guatema-
la, pais que quiéro tanto. Evoco la cordial
amistad de Rafael Arévalo Martinez y la
belleza de sus lagos. Con mucho gusto acep-
to esta invitacién, pero no por ahora., Ten-
g0 que ir inmediatamente a La Florida a
organizar el Consulado de Chile, con ins-
trucciones de la Cancilleria de mi pafs. Y
una vez terminada esta labor y habiendo
descansado un poco de un largo viaje por
mar desde Italia hasta Cuba, iré a ver de
nuevo a la querida tierra de Guatemala,
aceptando esta carifosa invitacién”.

Sus palabras estidn tenidas de afecto
hacia Guatemala. Y en s6n de cordial pro-
testa se queja de que no se haya hecho
una edicibn gigante que comprenda toda
la obra de Arévalo Martinez que no es co-
nocido como debiera serlo poeta de tal mag-
nitud. Nosotros le explicamos que la edi-
torial del Ministerio de Educacién de Gua-
temala ha editado hace algiin tiempo E!
hombre que parecia un caballo y otros cuen-
tos. Pero ella no se siente satisfecha. Y cree
que la difusién de la obra del poeta de
“Las Rosas de Engaddi” debe ser mayor.

En esta conversacién estdbamos cuan-
do irrumpe inesperadamente una periodis-
ta venezolana, representante de El! Nacio-
nal de Caracas, con un fotégrafo. Ha veni
do desde Venezuela a entrevistar a Gabrie-
la Mistral y no va a regresar ‘“con las ma-
nos vacias”. Se llama Francia Natera, y es
una hermosa morena clara. Como buena
reportera entra con desenvoltura, casi asal-
ta la sala con su camarégrafo, el que toma
cerca de una docena de poses de la gran
poetisa chilena que protesta a cada mo-
mento: _

—A los viejos es mejor oirnos que ver-
nos. Ya es suficiente de fotografias... -

Pero el fotégrafo, como buen reportero
grafico, tampoco hace caso de las amables
protestas de Gabriela Mistral. Llega tam-
bién en ese momento el encargado de ne-
gocios de Chile en compaiifa de su esposa.

A una pregunta de uno de los circuns-
tantes, Gabriela responde:

—Yo naci y he vivido la mayor parte de
mi vida en un pueblecito pequefio llama-
do por contraste “Monte Grande”. Frente
a un “cerrote” alto y encrespado, Tal vez

Por José R. CASTRO
(En Rep. Amer.)
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Gabriela Mistral

(Enero de 1953)
4

este paisaje brusco tuvo que ver en la sin-
ceridad de mi poesia. Después he viajado
por la regién mas querida de mi tierra. Por
la Patagonia. Cerca de la Ant4rtida. El cli-
ma es duro, es muy frio, pero las gentes
son muy célidas y muy buenas. Siempre
lo recuerdo con carifo no obstante que allf
adquiri este tremendo reumatismo que to-
dos los afios repunta...

—“En la Patagonia, continua hablando
con afecto— nunca hay calor, El frio es
intenso y soplan unos vientos salvajes so-
bre un paisaje desolado. Pero el paisaje
humano es muy interesante, Alli se ve la
Aurora Austral que es una prolongacién
del dfa que llega hasta la media noche. Es
como un sol de medianoche. La diafana
claridad auroral tine de tenues colores los
horizontes lejanos...”

En cada palabra de Gabriela sobre esta
aspérrima regién austral hay una gota de
nostalgia y una gota de ternura. Luego la
periodista venezolana le pregunta en tor-
no a Gallegos. Gabriela responde:

—He leido, varias veces, las novelas de
Rémulo Gallegos. ;Dénde esta él ahora, que
lo he perdido de vista..? Tengo el concep-
to de que es el mejor novelista de la Amé-
rica. Mejor dicho, de nuestra habla, porque
aqui cuento también a Espana...

La joven periodista venezolana le habla
con calor del célebre autor de Dona Bdr-
bara que ahora se encuentra en Meéxico.
Gabriela se informa sobre la muerte de
dofia Teotiste, la esposa de Gallegos. Y se
conduele en la esperanza de que pronto ter-
mine la pena del gran desterrado que elec-
to Presidente de Venezuela por su pueblo,
fué derrocado por una maniobra de tres
coroneles, uno de los cuales fué después
asesinado. Ahora uno de ellos se aduend
del poder en Venezuela por procedimientcs

proditorios y torticeros...

—¢Tiene usted muchos afos de no ir
por su Chile natal...?

—Muchos. Pero no me pregunte fechas.
Resulta que yo he vivido casi toda mi vi-
da en Chile. A los cuarenta y cinco afios
nunca habia salido de mi pais. Ahora hay
algunos compatriotas mios resentidos y me
llaman hasta “descastada” porque nunca
voy por Chile. Pero no es culpa mia. Los
que asi piensan y hablan olvidan que soy
Cénsul General de Chile “per vitae”, y que
no puedo regresar al pais si no es obede-
ciendo a un llamado del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Y como no me han lla-
mado, yo no he ido.

Durante el Gltimo tiempo he estado en
Napoles. Hice un viaje muy largo, pues co-
mo no puedo montar en avién, vine por
mar hasta Nueva York. De alli por tierra
hasta Miami y de la Florida hasta la Ha-
bana por barco. Casi quince dias de viaje.
Estoy cansada. Por eso es que quiero des-
cansar unas semanas en La Florida antos
de aceptar la generosa invitacién de mis
amigos de Guatemala.

—Conozco mucho la obra de Luis Car-
doza y Aragén, aunque no estoy segura de
que nos hayamos encontrado en alguno de
los caminos del mundo. Me alegra que
Guatemala lo haya reincorporado al elenco
de sus intelectuales, pues es uno de los va-
lores mas legitimos”....

La compafera de El Nacional de Cara-
cas insiste sobre el tema de Gallegos y le
pregunta qué novela de €l prefiere. Ga-
briela contesta con ancha sonrisa:

—En este mundo, nosotros podemos opi-
nar de muy poquita cosa. Sin embargo acos-
tumbramos a opinar de todas. Yo no podria
decirle qué novela prefiero de Gallegos, por-
que las prefiero todas... Ya le he expresado
anteriormente mi concepto sobre él...

Nosotros le recordamos:

—Gabriela: hace trece afios estuvo usted
en La Habana. Invitada por la Asociacién
dé Escritores y Artistas Americanos hablé
usted en el Ministerio de Estado sobre la
Cultura Americana. Era Ministro de Esta-
do el doctor Juan J. Remos.

Dijo usted que el culto a los héroes y a
los préceres ha servido en América para
crear una casta de serviles y que la cultu-
ra deportiva era utilizada para entregar la
carne humana a la guerra en racimos mas
maduros. Agregé que la civilizacién con-
temporanea era una empresa maniquea, que
con una mano daba la vida y la arrancaba
con la otra. Que era el gigante de los pies
de arcilla. Que era un amasijo mitolégico
de arcangel y de malhechor...

—Efectivamente, dice Gabriela. Y para
hablar de cultura en América, si hemos de
pronunciarnos con sinceridad, tenemos que
ser un poco asperos, un poco duros. Tene-
mos un poco de cultura amasada con al-
go que tomamos de Europa con otro po-
co nuestro. Pero en los tiempos pasados de-
bemos decir que civilizacién y cultura
solamente hubo en el Imperio de los Incas...

Nosotros le decimos que un viejo ar-
ticulo de Rosa Arciniega habla sobre la

(Concluye en la pdg. 63),
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MIS DOS PANUELOS BLANCOS

Ahora cémo lavar

dos panuelos

blancos,

jay!

(uno el lunes,

otro el jueves),

para llorar?

Si na hay ya

con quién

llorar,

que aquel con quien

yo llorara, ¢
se va?

iAy mi llanto,

mi llanto,

qué solo se va a quedar,
si mis dos panuelos
blancos, '

con él se van!

;Quién me va

a enjugar el llanto,
quién,

de la soledad?

Ausencia de mis panuelos,

jay!

Canciones tontas para un adios -

Por Ninfa SANTOS
(En Rep. Amer.)

MI SORTIJA DE AMATISTA

Mi sortija de amatista,
con una flor

en el centro,

iay!,

que mi fantasia

puso

cOmo promesa

en mi dedo,

iay!,

como me dueles
ahora )
que se ha partido

mi sueno,

jay!

-

Ninfa Santos de Abreu

®

MIS CAMPANILLAS DE BECQUER

Mis campanillas

de Bécquer
floreceran:

en julio, agosto,

y septiembre,

con el alba,

sus vocecillas

azules,

humedas,

en vano me llamaran.

AMABA SU VOZ
Amaba su voz, se paga un dia,
la tuve oyeme,
y la pagué.
Es amargo Te lo dicen
pagar todo, mi cruz
lo es, y mis clavos,
mas todo ya lo ves.

Dueno de mis campanillas,
iadonde estas?

&\

A

(1952)

MIS FLORES, MIS GATOS, MIS TARDES,

MI AMATISTA, MI TRISTEZA Y YO

Sin él, qué?

qué vamos a hacer Mi amatista,

mis flores su flor

Y Yo, en el centro

queé? y yo,

Mis gatos qué?

Yy Yo, Mi tristeza

qué? Yy Yo, 4
Mis tardes qué,

Yy Yo, | sin é1?

(Sera porque se ha ido
quien asenté mis pasos en la tierra..?

Antonio Machado.

b

MI CORAZON ENTRE SAUCES

M1 corazon,
entre sauces,
1ba a Anacostia
en el sueno. *

Llévame a Anacostia,
amigo, '

te lo ruego. ’
Me estan fulgiendo
sus luces,

en el silencio:

me esta Mamando
una voz,

en secreto.

Mi corazén debe ir
por Anacostia,
primero,

antes de que sea tarde
Yy me lo arrebate

el viento.

No es verdad,

nadie me llama,

es el corazon enfermo,
(que entre sauces

de Anacostia,

quiere verlo.

Pero el viento,

el viento viene, ‘
y todo

se va en el viento.

ANACOSTIA, ANACOSTIA
Anacostia, Anacostia,
pura,
a lo lejos.
Me guardabas la dicha,
hoy me guardas
silencio,

Tenias la voz tierna,

la voz suya-

en el miedo;

su mirada segura,

Su esperanza en el viento.

Dieen que un rio oscuro
te atraviesa

en el centro.

Yo vi sus limpias

ag¥las

temblando

de luceros.

Y bebi de ellas
créemelo.

Ay tus luces,
fulgiendome

en el recuerdo,
Anacostia,

pura y vacia
hoy,

como un sueno.

Washington, D. C.
Alexandria, Wa.
Julio-agosto dé 1951.
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Testimonio de aprecio

(En Rep. Amer.)

Agonia imponderable es este poema de
amor; urna cineraria cincelada en lagrima .
vehementes; Taj Mahal rodinesco, dupli-
cado en estanque de unanime desespera-
cion.

Se va liberando la emocion en ritmos
bruscos, normada por la perenne congoja;
se cuaja en estribillos de desolacion; en
sentimentales antitesis se reitera; en fie-
ras llamas o en explosion de llantos se re-
tuerce torturada.

Responso lirico es, alma de mujer lla-
gada, rebelde y sumisa, vencida y duefa,
toda hierba de ternuras y. toda filtro de
congojas.

Discurre el canto transido de una pena
sin alivio, organizado en expresiones ver-
bales apenas si trasunto del inefable dra-
ma interior, (como en los misticos apasio-
nados), jmas ¢on qué temblor de vital ca-
tastrofe! Logra entranar en su substan-
cia poética esencias del universal padecer
de todas las desventuradas, jventurosas!,
amantes.

Teorias de iméagenes en doliente gracia

Amor quiere que muerda.
De Ninfa Santos. 1944.

senalan Jugares y momentos de este via-
crucis exaltado. La fidelidad a un imposible
amor, sin platonismo, por ello mas sin con-
suelo, rinde a la amante amarga al pie dJel

‘recuerdo, con la carga integra de sus des-

empleadas ternuras, con su incienso fra-
gante volcado sobre las brasas consumi-
doras.

Amor quiere que muera, por sus dimen-
siones y calidades estéticas, en el conjunto
de la poesia nacional se coloca al nivel de
las mejores producciones de nuestros ne-
jores poetas. Puede afirmarse que en la ac-
tualidad Ninfa Santos es la primera poeii-
sa costarricense. (Afirmacién facil de com-
probar con so6lo hacer la revision de las
pocas mujeres que en nuestra patria se han
consagrado a la creacién poética).

iGracias, recordada Ninfa Santos, gra-
cias por el encanto de su poema y por el
prestigio de la pequena, querida patria cen-
troamericana, que €l ha de ganarle:

Carlos Luis SAENZ,
San José, Costa Rieca. 1951. &

“El Angel y las imagenes”
Por Alfredo CARDONA PENA
(En Rep. Amer.)

Me complazco en saludar la poesia de
Fernando Centeno, que desde mi tierra es-
cribe su verdad en el agua. :

Fuera de Fabian Dobles, mi paisano en
el canto, y del “caso furioso” de Eunice
Odio (furioso como sentido de posesion
poética) se me hacia la poesta actual de
Costa Rica resbaladiza y tembleque, que
es lo contrario al verdadero temblor ex
presivo.

Unos cuantos sefnorones definitivamen-
te clausurados, que escriben aun como se
escribia hace medio siglo, nos vienen con
la musiquita del 900, cuando no con ro-
mances esmirriados y otros énfasis y elo-
cuencias que verdaderamente nos divier-
ten en lo que tienen de caso perdido. Fren-
te a estos ultratumbas del méas aca, hay
que poner a los poetas recientes que vie-
nen con pujos revolucionarios y prédicas
del dgora queriendo hacer la poesia de la
hora sin disciplina ni dolor sincero:

De aquéllos, el vade retro; de éstos, el
no la amuelen. -

Felizmente, en este desorden historico
se dan los casos cabales, y ahora es Fer-
nando Centeno quien nos_sorprende con su
libro El dngel y las tmdgenes (1953).

Las otras voesias que conocia de Cen-
teno no me habian interesado, pero esto
debe tomarse como una reaccién arbitra-
ria: ahora, en este libro, se me revela el
poeta y lo digo con toda la alegria de que
SOy capaz.

En primer lugar, encontramos en Cen-
teno un regreso a los simbolos del angel.
Principio nada original, pero buen princi-
pio. (;Existirdn los poemas absolutamente
originales, que hicieran tabla rasa con la
tradicién?) Los “dioses” y los “celestes” de
Holderlin, 10s de Cocteau, més todo el ejér-
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cito de angeles que en 1927-1928 comenzo
a entrenar —y a estrenar— Rafael Alberti,
son algunos antecedentes.

En Alberti encontramos: angeles desce-
nocidos, bélicos, desenganados, crueles, co-

-legiales, carboneros, iracundos, tontos y

buenos. :

En Centeno hay: angeles taumaturgos,
coléricos, deshabitados, lodosos, en forma
de interrogacion y simbélicos.

Podria haber puesto “fuerza” o “llama”
en vez de “angel”, que en todo caso es un
contenido mitico, un prototipo de valores
ideales, ay, tan ideales que a veces —muy
pocas veces— “no hacen nada por el Uni-
verso”, como lo dice irénicamente Alfonso
Reyes, el cual agrega:

ya no sirven para nadd,
son dngeles, sélo eso.

Apolo sabe que no podriamos hacer iro-
nias con un libro tan bello como el que nos
envia Centeno. Ya desde el prélogo adver-
timos el momento “raptado”, esto es, deli-
rante del poeta, que en un ciego entusias-
mo quiere llegar a los rincones donde la
eternidad construye al Hombre.

En la primera parte hay un Génesis,
pues estos cantos son de origen. Se va
apreciando cada vez mas, conforme avan-
zamos en la lectura, el caudal lexicografico
de Centeno. Ese caudal es la unica base que
tiene todo poeta para encumbrarse a la
imagen. Centeno es rico de léxico. Adjet-
vos y sustantivos, viejos como el mundo,
se van encendiendo:

los drboles son hombres atados a
) [(la tierra

El grillo es un arcdngel arrastrando
[en la tierra sus muletas,

verso sorprendente, que me recuerda aque-
lla tristeza de la “golondrina con muletas”,
de Federico Garcia Lorca, y que yo apli-
caba a Frida Kahlo.

Hay cruces que semejan cicatrices,

claro que si; pero luego viene el hijo que
engendraron las rameras en su ‘carne tran-
sitada” (obsérvese lo maravilloso del adje-
tivo transitada; carne transitada). Toques
de ingenuidad, de angelismo poético, tan
bellos en el verdadero poeta como tan ri-
diculos en los versificadores, Mascarillas
y Scapines de la poesia. En fin, esto:

(Por qué, si la piscina es el cielo de
[los peces,
no existe, para el cisne, una cisniega?

iYa hubiera querido mi admirado Ra-
moén esta gregueria!

Vienen también los versos musicales,
que pasan como gaviotas en la tarde mar:-
na, y se oyen, se oyen:

La tierra y su cosecha de campanas.

La segunda parte, titulada Angel aluci-
nado, lleva este epigrafe: Lo demoniaco es
en el hombre la presencia de la Tierra..

Con todo respeto quiero decirle a Fer-
nando Centeno que este pensamiento no
estd completo, y que se tornaria mas sig-
nificativo, mas misterioso y sugerente cn
esta forma: Lo demoniaco es en el hombre
la presencia de la Tierra... o del Eter.

Eter es palabra de Holderlin, una de las
victimas luminosas —jeternas!— del demo-
nismo etéreo.

Para mi lo demoniaco —con Zweig— e€s
“esa inquietud, innata y esencial a todo ar-
tista, que le separa de si mismo y le arras-
tra hacia lo infinito, hacia lo elemental”...
y también hacia lo cadtico.

Esta segunda parte del libro de Cente-
no es la protesta por la ausencia de los dio-
ses, la ira por lo innoble del hombre con-
tra el hombre. (El Prisionero). La guerra,
“tan estéril como una batalla”, segin de-
cia Andrés Eloy Blanco, aqui se denuncia
sin nombrarla, que es como se debe denun-
ciar en poesia,

En alguna parte alcanza la voz de Cen-
teno el relampago vengativo de los profe-
tas biblicos: -

el nino asesinado y la virgen violada
y las madres aullantes como perras
[terribles...

El dltimo poema, el titulado Hacedor
de suenos: Anestesista es particularmente
importante porque se sitiia dentro del mo-
vimiento onirico-vigilante de la poesia mo-
derna, cuyo méas alto exponente es el in-
fortunado poeta Bernardo Ortiz de Monte-
llano, el poeta mexicano de las anestesias
y de las mesas de operaciones, el que se
murié aferrado a su tema, es decir, a con-
secuencia de la trepanacién del crianeo. Su
Segundo Sueiio (1933) es uno de los poe-
mas mas impresionantes que se hayan es-
crito sobre la experiencia de la muerte ar-
tificial producida por drogas.

Fernando Centeno escribe en la misma
direccién onirico-vigilante:

En alburas y sangre sumergido
—caracol de espumas y de yodo—
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Es el mismo comienzo de Montellano:

Del sonido a la piedra'y de la voz al sueno
en la pastura eterna del dormaido..,

Luego hay:

batas blancas y manos como encias
pasos leves dn goma de ratones

como enl Crateno hay

-

«.extranos filtros,
“ntifaces y mdscaras de sueno...

jExtrafia, misteriosa cercania de dos poe-
sfas que creo no se conocen, pero que mue-
ven sus antenas (esto es, sus palabras) en
idéntico movimiento, ambas frente a la sub-
marina flor del estremecido pais de Oniria!
La tercera parte se llama Angel Onirico,
y roza ya la alegria del himno:
Danza tu pie sobre los rios
como un cisne delgado sobre un vidrio.

ELECTA”

La Cerveza
del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

DESDE LA BARRA

Un libro que recoge dia a dia la im~
presion periodistica de los debates
en la Asamblea Nacional Constitu-
vente al discutirse y emitirse la
Constitucion: Politica de Costa Rica
de 1949. Haga su pedido a Reper-
torio Americano. Mande $ "1.50 ¥y
se le remitird por correo.

Autor: Rubén Hernandez Poveda
(“Lawrence’’)

dice, con una moderna y elegante imagen
que a todos conforta.

Vuelvo a ver mis “mariposas de aire”,
esas mariposas de aire que habia escrito al
final de mis Jardines Amantes. Dice Cen-
teno:

Mariposas y pdjaros de aire

vuelan de tu traje...

Vienen la Amazona del aire y.el Creci-
miento del ave. Todo el libro se va termi-
nando en una forma religiosa y panica,
donde por cierto resplandecen los valores
intrinsecos del creador Idiomatico.

Y en resumen: tenemos en Fernando
Centeno a un gran poeta nuestro, dueno de
un vocabulario abundante, pleno de origi-
nalidad y frescura.

Sepamoslo leer por debajo de la lectu-
ra, alli donde los verbos —como las raices
primordiales— succionan los jugos de la
vida y nos queman con la electricidad ge-
nerosa de la poesia.

México, D. F., febrero de 1953.

Resentimiento

(En el Rep. Amer.)

Recordaré la fina diferenciacion de Mo-
rente entre el sentimiento de la propia esti-
macién y el resentimiento que él identifica
con la envidia: “Entre el resentimiento o
envidia reprimida y el profundo sentimien-
to de ra propia estimacién y superioridad,
las diferencias externas y visibles no son
siempre ‘claras. El hombre que tiene de si
mismo una alta idea, un profundo senti-
miento, propende naturalmente, a no per-
cibir los valores ajenos y aun menospre-
ciarlos. Ahora bien; precisamente esa ac-
titud de menosprecio a lo ajeno es lo que
el resentido o envidioso adopta también;:
la conducta, pues, es la misma en ambos
casos. Por eso se explica facilmente la con-
fusién. Pero la diferencia interna es pro-
fundisima, El resentido finge el menospre-

cio, porque siente su propia inferioridad. El
hombre de conciencia moral siente de ve-
ras ese menosprecio, porque no reconoce
nada ni nadie superior a sif mismo”,

Debo anadir solamente que el resenti-
miento no coincide exactamente con la en-
vidia. El resentimiento es maéas indetermi-
nado de objetos; en realidad no necesita
objeto para ser resentimiento. Le cuesta
mucho concretar. El resentido no sabe dar
razones de su rencor cuando se le piden
y aunque de buena voluntad se proponga
darlas. En realidad no tiene razones; o me-
jor dicho si las tiene y muy vivas, pero
muy hondas, tanto, que no estdn ya en la
conciencia. Y por eso no sabe darlas cuan-
do se le piden. Es mis que un sentimien-
th; es un re-sentimiento, un viejo enojo re-

tenido, reprimido y embodegado. No tiene
ya signo ni direccién, porque en realidad
no tiene objeto definido sobre quién gravi-
tar, y vive alla lejos, remoto, rumiandose
su propio sentimiento aversivo, no sabe
bien contra quién. Pero la envidia si sabe
bien contra quién va y por qué. Y porque
lo sabe prefiere no ver, no mirar, a dife-
rencia del resentido que mira, acecha, es-
pia constantemente para observar, quizas
buscando -alimento a su resentimiento. El
resentimiento no es un anhelo, una aspi-
racién, sino un sentimiento de vuelta, re-
chaizado,. un re-sentimiento, una recaida en
el mismo sentimiento en continuo hilarse
a si mismo, pero arrinconado, rehuido, atis-
bado desde los rincones. La envidia, por
el contrario, no es un sentimiento rebola-
do, sino una aspiracién insatisfecha, Amn-
bos, resentimiento y envidia, son negativas
reacciones a estimar a los demas, pero €n
la envidia se desean los bienes de lo‘s otros
y en el resentimiento, no; o al menos esos
objetivos, han sido traspuestos en la con-
ciencia. La mujer es envidiosa pero rara
vez resentida; s6lo cuando es escasa o agria-
da su feminidad. En cambio el varon solo
es resentido cuando esta ganado de un fon-
do femenino que le despotencia para sus
aspiraciones varoniles.

I.a envidia siempre se dirige a algo po-
seido por otro; cuando més inalcanzable sea
lo envidiado més enérgica es la envidia. Es
la posesién del bien apetecido lo que ha-
ce extinguir la envidia. El carnicero que
envidiaba al marqués que tenia coche, aho-
ra, cuando lo tiene también el carnicero, ya
no lo envidia. Quizas s6lo la envidia ahora
su elegancia natural o su titulo de mar-
qués. Por eso la envidia se reaviva y re-
pone a la vista de la persona, y los bienes
envidiados asi, forman un complejo, pues
si solamente anhelara los bienes, més alla
de su poseedor, seria codicia y no envidia.
No. La envidia se dirige al “alguien” en
cuanto este alguien es poseedor de “algo”.
No hay envidia de cosas como tales cosas.
También el resentimiento es siempre re-
sentimiento contra alguien, aunque el mis-
mo resentido ignore contra quién y el por
qué de ese oscuro sentimiento. Y tam-
bién se reactiva a la vista de alguien que
triunfé6 por cualquiera causa, aunque el
sentimiento experimentado acote alglin
circulo determinado de triunfos ajenos: re-
sentimiento artistico, cientifico, patriético,
politico, sexual, etc., etc. Pero es escasa su
reactivacion, porque el resentimiento siem-
pre vigila y estd en activo, no como la en-
vidia que se olvida en cuanto no ve aque-
llo que la motiva. He ahi por qué no quie-
re ver ni mirar, para no alimentarse, pues
la envidia duele al mismo envidioso. De:
sear lo que otro tiene, sin méas, no es envi-
dia, pero si ese deseo se alia con la impo-
tencia para alcanzarlo, el deseo se trans-
fiere de la cosa al poseedor, con impulses
de agresion. Y es claro que cuanto més al-
tos sean los bienes deseados més inalcan-
zables resultaran para el impotente y mas
intensa serd la envidia. Por eso la més-te-
rrible, es la que se dirige al propio ser de
otro y que Scheler ha llamado muy acer-
tadamente ‘“envidia existencial” tan fre-
cuentemente confundida con el amor.

Tanto Gracidn como Morente, Menén-
dez Pidal y Benavente hallan que la envi-
dia es una de las grandes pasiones de los
espafnoles, Benavente ha dicho que Espafia
es el pais en que los nifos mueren de en-
vidia, Si... reconozcdmoslo..,

Valencia, Espafa. Pedro CABA.
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Que su llama nos queme

Por Fernando G. CAMPOAMOR

(En Rep. Amer.—Colaboracion)

Ya medimosg nuestra voluntad de nacion
con cuadricula de siglos. Somos ya hechos
de tiempo. Y cien anos de José Mart{ se-
rian pobre certificado de senectud si nos
cinéramos a abrir unas comillas para repe-
tir su formidable prosa. Por suerte, toda
via es un viento fuerte que impulsa las
velas. Mas que reliquia, punto de mira; mas
que mito, consigna, y més que pedestal, mi-
licia.

Ademaés, Marti no necesita medium pa-
ra hablar, porque no es muerto comun. L.0s
muertos a su manera siguen en dialogo
con los Vivos y en alta voz. Creyo6 la hora
oportuna y canjedé su sanguineo corazon
de apdsionado por una rosa blanca de ce-
nizas, pero las cenizas se aventaron y Mar-
ti permanecié6 en continuidad, empujando-
nos con su indice hacia la adultez de patria.

Si algGin pecado venial de adolescencia
cargamos es la inercia. Limitados indolen-
temente a leer de corrido el mensaje mar-
tiano, tanto repetimos como autématas sus
palabras, ayunos de autocritica, que se hi-
cieron esa especie de aroma habitual que
acaba de borrarsenos del olfato. Nos que-
damos con el Marti de oidas para las vela-
das de fecha nacional, mientras la Repu-
blica crecia en cuerpo y sus mausculos ju-
veniles dormian su pereza. Fué la siesta
que creiamos ganada luego de salir foguea-
dos de la guerra del 95 con una bandera
fresca en el mastil y un himno inefable en
la garganta.

Marti estaba demasiado cerca, muy al
alcance de la mano. Todavia la pélvora
mambisa era una especie de neblina de ba-
jio que bloqueaba el horizonte. Su estatura
vendria con la distancia histérica. Con la
distancia claréé su luminoso perfil de mon-
tana. Hasta entonces —casi hasta las vis-
peras de un siglo del parto en la calle Pau-
la— nos basté con los pequenos marmoles
de la estatua del Parque Central habanero,
tan mezquina como €l vié la de Lincoln en
el Union Square de New York.

El puro tedio de vivir, que paladeaba
Baudelaire como una copa de ajenjo, se
nos hizo pavorosamente tragico. Ni los des-
files con himno y bandera alcanzaron a
curarnos las heridas de una economia co-
lonial que gangrenaban por haber cerrado
en falso. Aquéllo era externo y €ésto muy
interno, aunque aqueéllo nos nublara los
ojos con lagrimas romanticas. Y no fué
hasta ayer, o hasta antier no mas, que ju-
gamos con la salud de Cuba como quien de-
portivamente se devora a si mismo.

José Mart{ llega hoy, en su primer si-
glo de inmortalidad, para invitarnos a exa-
men. Por desventura, no es demasiado pron-
to. Por ventura, no es demasiado tarde.
Llega con su aval, como una transfusién de
sangre pura y antigua a los que nos dise-
cabamos, dvidos de su plasma milagroso. La
vena esti abierta para los cubanos, y rato
lo estara, pero no la desperdiciemos con
sangrias.

Los objetivos nacionales estdn por de
lante y lejanos. Ensanchando Un poco el
compés sobre el tiempo, pudiéramos fijar
los. Casi son los mismos con que estrena-
mos el inocente grito de libres. Habia que
estar sordo de la peor sordera, sordo por
dentro, para desconocer gque Marti advir
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ti6 y presinti6o las esperanzas y los peli-
gros republicanos. Era un grande poeta,
género de hombre que camina la vida al
duplo, porque tiene suficiente caudal para
bifurcarse sin perder el torrente. Poeta por-
que sazonaba versos con legitimo candor
y porque al mirar y traducir con impulso
lirico su circunstancia, usa ademas el sen-
tido de la adivinacién que le descifra el
porvenir. Misterioso desdoblamiento de los
que, abrazados a su estrella, contagiados
con la inquietud de su época, la fecundan
y siembran hasta que el pueblo la retona
para hacerla tronco de su historia. El celo
destructivo —como gustaba contar un acra-
ta insigne— se hace celo creador.

A las puertas de la Republica, cuando
habia echado por delante a los otros que
convencié con su palabra de pasion razo-
nada, mont6é su caballo de soldado raso ¥y
fué a que le fusilaran en el tibio paisaje de
Oriente. También por delante habia ido
un manua? de gobierno en el programa del
Partido Revolucionario Cubano, en el Ma-
nifiesto de Montecristi y en los papeles de
intimidad epistolar a Gonzalo de Quesada,
Manuel Mercado y Federico Henriquez Car-
vajal.

Hacia adentro y hacia afuera nos dibu-
j6 las vias el eminente fundador, porque
de adentro nacié y de afuera‘regresaba sin
que las pupilas geniales le mintieran una
interpretacién rotunda, inerrable, que nos
entregaba en relevo como doctrina para la
Republica.

Sabia mucho mas, Por ejemplo, bien sa-
bido tenia que éramos un estrecho rio des-
embocando en mar libre, y que la infancia
nos esperaba como un remolino de aguas
turbias. No le temblaba el pulso para es-
cribir: “Lo que tengo que decir, antes que
se me apague mi voz y mi corazon cese de
latir en’' este mundo, es que mi patria po-
see todas las virtudes necesarias para la
conquista y el mantenimiento de la liber-
tad”. :
Los puntos sobre las ies van puestos
con infalible ortografia cuando define la
democracia, los ingredientes raciales de la
Isla, el desarrollo de industrias “propias ¥y
originales”, la servidumbre del palis some-
tido al monocultivo suicida y la sombra
feudal de latifundios. Tenso y avizor, an-
ticipa la etapa imperialista del capital fi-
nanciero yanki y la codiciada ubicaciéon de
Cuba en el mapa donde luego la Geopoli-
tica nos sitia como batiente de la estrate-
gia norteamericana.

Cuando Carlos Balifo, pionero socialis-
ta, le prégunté mas a fondo, Marti fué ra-
dical: “;La Revolucién? La Revolucién no
es la que vamos a iniciar en la manigua,
sino la que vamos a desarrollar en la Re-
puablica”.

;Adénde estamos, cubanos? A Marti le
avergonzaba no estar donde debia. Por su-
puesto, estuvo siempre 1til ¥y en su sitio.
A esta generacion, y a la anterior, nos caen
encima las interrogaciones. Responder hoy,
a presencia de Marti es deber intransitivo.
Tenemos culpas y disculpas. ;Quién que
sea nuevo no las tiene a la par? Es el saldo
normal del aprendizaje. El propio Marti
nos amortigua el aguijon de las faltas: “To-
do hombre en la tierra ha caido una vez...
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Los pueblos se hacen de hombres”. Tam-
poco nos pedia madera estoica capaz de sa-
nar en un cincuentenario lo enfermo en
un dilatado tramo de colonia.

Nos acusa desde afuera la invasion de
un pueblo que compra y manda —para de-
cirlo con letra de Marti— y que matriza ]a
economia insular en los limites precarios
de la materia prima. Por las guardarrayas,
tipicamente antillanas, se nos va el azucar,
y detrds, en comparsa dramatica la pro-
piedad de la finca, de la mina, del ferro-
carril, del avioén.

Nos acusa desde afuera la ola de anal-
fabetos, el bohio indigena, el guajiro sin
tierra, la cifra de desocupacién, el “tiempo
muerto” entre zafras y los ninos parasita-
dos que duermen a la intemperie. Nos acu-
sa el descenso de dignidad en las costum-
bres publicas, la ausencia de valores tabu-
lados, la conspiracién frente a la cultura,
las manos metidas en los dineros publicos
y el saldo de pistoleros inmunes.

Por obra y gracia de ser como sSomos,
la obra y desgracia de las restas no han
podido con las sumas. Cuba es el mas ale-
gre pueblo de América: sabe hacer humo-
rismo hasta de sus reveses; la accién téc
nica, la Miciativa criolla por los mas nue-
vos modelos de la economia y su despier-
ta interpretacién civil son testimonios de
permanencia. No dimitimos ante nada ni
nadie; no bajamos cabeza en las horas ne
gras. Creo que no es frivolo contar las an-
tenas de televisién alzadas a lo largo y an-
cho del mapa como agujas sensibles al olor
del aire. 2

Seria antimartiano pronunciar la pala-
bra fracaso. Lo que estd por hacer, se ha-
r4. Marti todavia esti haciendo. De su mi
ga nos alimentamos como pan de cada dia
porque trae la levadura de nuestro desti-
no. Tenemos tradicién libertaria y ciuda-
danos alertas. Tenemos hijos no envileci-
dos, sin erosiéon de vicios, que apuntan al
futuro, que cantan glorias del abuelo mam-
bi y estimulan al padre, que cruzé con hue-
llas de leccién por el otro combate de un
pais en minoria de edad.

Hecho balance veraz del examen ajuste-
mos las cuentas con los propésitos. Las
cuentas son a repartir con todos, porque
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no hay cubanos que no sean crios de Cu-
ba. Otra cosa es regar fosforo, echar lena
para hacer hogueras de guerra civil, pedir
la tala de la patria. Otra cosa es jugar con
fuego y perder las resinas. En las polémi-
cas de hermanos la verdad no es extremis-
ta: in medio veritas. Y si no estamos ha-
blando de Josi Marti para respetarle, para
seguirle y para jurarle voluntad de nacion,
todo este centenario seria una mascarada
y un delito.

“No es de cubanos —dijo €l— vivir co-
mo el chacal en la jaula, dandole vueltas al

odio”. Decimos nosotros: pueblo partido
en dos o en cuatro, es carne para invaso-
res. Mal epitafio seria aquél de Larra: “Aqui
vace media Espana. Murié de la otra mi-
tad”.

Juntarse es la palabra de orden en las
honras de José Marti que es el mas ardien-
te sol, el mas calido mediodia de Cuba. Con
su luz solar nos trae la sangre a piel, no
como rubor de estigma sino como signo
de vida. Que nos inflame con el resplandor.
Que su llama nos queme,

La Habana. 1953.

Una suscricién al Rep. Americano
la consigue Ud. con

Matilde Martinez Marquez
LIBROS Y REVISTAS
Avenida Los Aliados N* 60

Apartado N° 2007
Teléfono FO-2539
La Habana, Cuba

Ibn Hazm y el Arcipreste de Hita

Juan Loveluck M.: Nacido en Santia-
go de Chile en 1929, critico y ensayista
que empieza a divulgar sw obra, breve
todavia. Ensena Literatura Espanola, co-
mo profesor ayudante en el Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile.
Trabaja en la actualidad para una im-
portante empresa editora de Santiago
prologando y anotando ediciones de Juan
Ruiz, Fernando de Rojas, Lope de Ve-
ga, Tirso de Molina, Fray Luis de Ledn,
San Juan de la Cruz, etc. Escribe en dia-
ri0s y revistas de su pats.

-

Al aparecer en 1948 Espafia en su histo-
ria, de Américo Castro, los estudiosos de
la literatura espanola y especialmente lcs
del complejo Libro de Buen Amor, del Ar-
cipreste de Hita, debieron volver la vista,
con no poca curiosidad, hacia una obra de
rara estructura, en la que lo autobiografi
co esta vertido en mezcla curiosa de prosa
y poesia combinadas? El Collar de la Palo-
ma, ‘del poligrafo hispanoarabe Ibn Hazm
o Abén Hazam de Cérdoba (994-1063).

Para Castro, en el Collar esta una de lag
grandes raices del Libro de Buen Amor, y
no pocos de sus apasionantes modos ex-
presivos y temas explicanse perfectamente
suponiendo un puente cognoscitivo entre
la “deliciosa magama“ de Habm y la fecun-
da vena poética arciprestal. En el funda-
mental estudio de Castro se hallan no me-
nos de trece paralelos entre las obras del
hispanocordobés y el Arcipreste, que reve-
lan, en la autorizada opinién del romanis-
ta, un contacto indiscutible entre “ambos
escritores, que supondria, claro esti, una
influencia del primero sobre el segundo.

Ante todas estas afirmaciones, el mas
curioso lector debia conformarse com acu-
dir a una traduccién de la obra de Hazm
no al idioma apropiado. La mas conocida,
de A. R. Nykl (1931), al inglés, es casi inac-
cesible. Por eso la traduccién castellana
que ha publicado en Madrid el conocido ara-
bista espafnol Emilio Garcia Gémez (1), nos
abre hoy més posibilidades para el deteni-
do estudio de las ideas de Castro, hoy cate-

(1) El Collar de la Paloma, Tratado sobre
el Amor y los Amantes, de Ibn Hazm
de Coérdoba. Traduccién e Introduccion
de E. Garcia Gomez. Prélogo de J. Or-
tega y Gasset. Soc. de Estudios y Publi-
caciones. Madrid, 1952.

Colaboracion de Juan LOVELUCK
(En Rep. Amer.)

Juan Loveluck

(1953)
ES

dratico en la Universidad de Princeton.
L.a nueva brecha abierta por Garcia Go-
mez en los estudios hispanoarabes no es
sino una continuacion de la que iniciaron
sus maestros, eminentes arabistas, don Ju-
lidn_Ribera Tarragé y don Miguel Asin Pa-
laciones, -traductor el segundo de dos 1m-
portantes obras de Hazm: Los caractercs
v la conducta (1916) y la Historia critica
de las ideas religiosas (1927) y autor, ade-
mas, de un voluminoso estudio sobre su
vida y obra, publicado entre 1927 y 193Z.

Ahora —gracias a Garcia Gémez— nos
resulta facil analizar los puntos de vista
que orientaron a Castro en su estudio, im
prescindible para muchos aspectos de la
cultura y letras espanolas.

Ningun lector que coteje someramente
ambas obras —Libro de Buen Amor y Co-
llar— dejara de observar la enorme simili-
tul tonal que las une: el nexo autobiogra-
fico, nivelador de formas y estilos, que pue-
de, en algunos fragmentos, inducir a erro-
res graves, como seria afirmar sin amba-
jes el conocimiento de Hazm por el Arci-
preste, aceptado por Castro y rebatido a
éste por su antiguo discipulo, en la Intro-
duccion de su nueva obra.

Numerosos son los parecidos que lla-
mamos tonales, y los puntos comunes on-
tre las dos obras; al confirmarlos’la lectu-
ra, se piensa con facilidad en cémo dos ce-
rebros pueden afinar tanto sus miras sin
antes relacionarse larga, directamente.

Sefialaremos algunas de las mencionadas

coincidencias —pequenas pero de interés—
que no han sido destacadas por los ilustres
investigadores citados.

En el Enziemplo de la propiedad que’l
dinero ha, escribe el Arcipreste el famoso
verso que, interpretado autobiograficamen-
te, a méas de uno hizo pensar en una visita
del turbulento poeta a la sede papal: “Yo
vy alla en Roma, do es la santidat...”, muy
semejante con algunas expresiones tipicas
del escritor cordobés —y propias del discu-*
rrir autobiografico—: “Yo he pisado las al-
fombras de los Califas y he asistido a las
audiencias de los reyes..” |p. 175), “Yo co-
nozco de la gente de Cérdoba...” (p. 129),
etec. La técnica que posee Hazm para intro-
ducir los trozos liricos que le sugieren sus
experiencias vitales —que en su obra co-
mo en la de Juan Ruiz ocupa primer pla-
no— no desdice de la empleada por el de
Hita. Recordemos que éste, en cantidad de
casos, escribe: “Ffiz luego estas canticas de
verdadera salva“, “Ffiz’ con el gran pessar
esta troba cazurra”, “Ffize esta otra troba,
non vos sea estrana”, “Desta burla passada
ffiz un cantar atal”, “De quanto ay pasoé
fize un cantar sserrano”, etc. Por su parte,
Hazm emplea el mismo sistema introduc-
tor, ¥y los hermosos engarces poéticos den-
tro de su finisima prosa —que ha conser-
vado maestramente el traductor— vienen
siempre precedidos por la repetida formu-
la: “Sobre una relacién parecida, yo dije
un largo poema’' (p. 68), “Acerca de esto
yo he dicho...” (p. 77), “Yo he dicho en
verso sobre el asunto..” (p. 81), “Sobre
un caso parecido escribi en un largo poe-
ma...” (p. 83), “Acerca de este asunto he
compuesto estos versos..” (p. 86), etc. El
lector puede agotar provechosamente los
cotejos de éste y otros lugares afines..

;Supondremos, entonces, un contacto di-
recto, siguiendo a Castro? Necesariamente,
no. Pueden darse estas afinidades entre
autores muy distantes temporal, geografi-
ca e idealmente, sin necesidad de contacto
literario. Mas remitdmonos a las autoriza-
das conclusiones del arabista Garcia G6-
mez, Sus interesantes impugnaciones a Cas-
tro merecen ser conocidas.

A Garcia Gomez, “después de leer con
deleite el de veras centelleante y sugesti-
vo centenar de paginas que Castro dedica
a comparar el Collar de la Paloma y el Li-
bro de Buen Amor’ (p. 52), las obras con-
tinGdan pareciéndole bastante distintas, e
irreconciliables el carécter y la vida de sus
autores, sin dejar de reconocer por ello que
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el libro de Juan Ruiz “no puede ser enten-
dido sin multitud de supuestos arabes; que
es, si se quiere, una obra mudéjar, e inclu-
S0 que presenta algunas analogias turbado-
ras aunque de menudo detalle, con el libro
de Ibn Hazm” (p. 52). De las numerosas
comparaciones realizadas por Castro —que
abomina de ellas, como dice en nota, en al-
guna pagina de su libro— entre trozos en
Su opinion evidentemente contaminados
por el conocimiento de Ibn Hazm, muchas
son suprimidas por el traductor, por pare-
cerle “insignificantes o forzadas”. Las para
él representativas son solamente cuatro, y
de esos paralelos, admite dos que, en ulti-
mo término, no son definitivos, pues “to-
can el lado mas humano, accesible y vul-
garizable del Collar” (p. 55). Hasta el tipo
de alcahueta, dice el traductor del Libro de
las banderas de los campeones estaba ‘“ya

perfectamente caracterizado en la Espana
musulmana”, y remite al lector a La alca-
hueta, de Abu Chafar Ahmad Ben Said, na-
mero 65 de sus Poemas ardbigoandaluces.

Las conclusiones de Garcia Gémez son
fundamentales para los actuales estudios
del multiforme poemario de Juan Ruiz, so-
bre todo si se toma en cuenta que ni Félix
Lecoy, ni Maria Rosa Lida —profundos ca-
ladores del Libro de Buen Amor— inciden
en este aspecto de las raices de la obra.

El estudio preliminar, del arabista a que
nos hemos referido, nos deja en tremeda
les de incertidumbre e hipotesis, Para él
“el precioso libro de Ibn Hazm debido de
circular - muy poco; es libro aristocratico
y muy dificil, y se halla separado del Buen
Amor por verdaderos abismos de diferen-
cias espirituales” (p. 595).

Vemos, pues, que la erudicién, una vez

mas, no nos puede dar la clave y s6lo apor-
ta opiniones en cierto modo contradicto-
rias., Sigamos cualesquiera de los caminos
indicados, sea por Castro, sea por Garcia
Gomez, o procedamos eclécticamente, sir-
viéndonos de la traduccién comentada.
Siempre, como al principio, volveremos a
encaminar nuestra mente hacia esos mo-
mentos —;como llamarlos?— en que dos
cerebros, dos escritores, sin contacto de
ninguna laya, ni siquiera el estrictamente
temporal, ante las paginas blancas, en no-
ches desveladas, recurren tal vez-a los mis-
mos hados inspiradores, y llegan a pensar
y a escribir casi igual —milagro que solo
el arte logra— sin perder ninguno el sello
de su poderosa, indestructible originalidad.

Santiago de Chile, enero de 1953.

QUE HORA ES ...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas tdeas, sugestiones, incitae
ciones, perspectivas y rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

Atencion al baile!

Por Agustin NIETO CABALLEROQO
(En El Tiempo, Bogota, noviembre 16 de 1952).

El mundo parece que esta resuello &
romper en la hora presente toda nocion de
ritmo y armonia. Las generaciones nue-
vas, tan buenas y malas, tan humanas, co-
meo las anteriores, viven, sin embargo, en
un ambiente en el que todo conspira para
estropear sus sentidos, y por ello no es
aventurado pensar que a la larga seran
muy distintas de sus precedesoras.

Otro dia hablaremos de los cuadros que
hacen parpadear a los estupefactos visitan-
tes de las exposiciones, y hablaremos lue-
go también de los versos que riman lo mis-
mo, v lo mismo dicen, si se leen de arriba
abajo o de abajo arriba, Hoy- queremos li-

mitarnos al baile, aun cuando tratar de lo

uno es como ocuparse de lo otro, porque
el pintor, el poeta y el danzarin estriden-
tistas parecen, en efecto, ser una misma
persona. Tienen al menos un impresionan-
te parecido de familia.

Pero concretémonos a la danza y a la
musica que la acompaina. :

Como nota de color no hay, ciertamen-
te, nada como estos bailes desarticulados
que.en el Africa del Sur y la América del
Norte lanzan al mundo en cada nueva es-
tacion. Excelentes parecen también como
ejercicios de entrenamiento para la lucha
libre, el boxeo, el salto de garrocha y la
carrera de relevos.

Algun erudito etnélogo me ha informa-

do que el mambo, “divertimiento cumbre”,

tuvo su origen en la danza guerrera de
una tribu mozambique. E1 hecho de que
los danzarines den la apariencia de llevar
los Huesos rotos se debe a que asi cami-
‘naban los negros después de una pelea, ¥y
nos ocurre pensar que los blancos lo ha-
rian de la misma manera al recibir un ma-
gzazo en la cabeza.

Anteriormente se denominaba un baile
semejante a €ste, pero mas acompasado,
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la marcha de la parihuela, inspirado este
nombre en el pasitrote de redoble y el mo-
vimiento de hombros que lo caracterizaba.

Estos bailes modernos hay que apren-
der a mirarlos como se aprende a mirar
un cuadro futurista, A éste hay que darle
vuelta con la imaginacion para adivinar
qué fué lo que quiso pintar el artista. Asi
con estas danzas.

;Qué imita este joven que se convulsio-
na frente a la nina que le hace gestos mien-
tras retumban las disonancias del jazz?
:Es un auto que avanza con las cuatro llan-
tas desinfladas? ;Es un trompo de lata en
sus ultimas vueltas? ;Es una botella de
remedio en los momentos en que el pacien-
te cumple con la orden de la etiqueta que
dice: sacudase antes de tomarlo? De todas
maneras se hace evidente que para gesti-
cular de este modo no se necesita, y antes
puede ser inconveniente, estar en su pleno
juicio. /

Entendiendo de esta manera los nuevos
bailes resultan en extremo interesantes. Al
principio los mira uno con el ceno frunci-
do v el corazén en un puno, pero en dando
con la clave de su significado, la austera
mirada del imparcial observador se con:
vierte en sonora carcajada.

En un comienzo los padres, sobre todo
las madres de familia, se sintieron alarma-
das con estas nuevas danzas que traian to-
da la apariencia de una grave enfermedad.
;Y a sus ninos ya les dié el mambo?, se
preguntaban unas a otras. Mas como en es-
tas épocas son los hijos los que en frecuen-
tes ocasiones dan ensenanza a sus padres,
pronto padres y madres se sintieron ata-
cados por idéntica dolencia, y aun cuando
por obvias causas no lograron lag misma
agilidad en lo que se ha llamado el dislo-
que musical del esqueleto, rivalizarogs con
los chicos en sus mas fieros gestos.

Ahondando en nuestra conversacion le
hice observar a mi interlocutora la tristeza
que invadia a todos los danzarines. Nadie
parecia darse cuenta de lo extraordinaria-
mente divertido que resultaba lo que esta
ban haciendo. No habia espejos en el salén
pero bastaba que unos a otros se observa
ran para que, por poco espiritu jocoso que
tfuvieran, estallaran en carcajadas. No obs-
tante todos los que tomaban parte en este
concurso de gestos y ademanes, parecian
mas bien participar con toda solemnidad
en un rito que no podia ser tomado a bro-
ma. Una dama contraia los ojos como si
hubiera perdido sus gafas, otro se llevaba
las manos a la cara frunciendo el ceno en
un rictus que clamaba por la asistencia de
un dentista. Otra daba la impresién de aca-
bar de levantarse del suelo después de un
accidente de automévil,. en el cual le hu-

_bieran fracturado un omoplato. Habia otra

que por propia iniciativa se hacia ella mis
ma la respiracion artificial. Otra parecia
atacada de un acceso de tos ferina desde
los tobillos hasta el gracioso mono ajeno
que llevaba sobre la cabeza y que amena
zaba volar por el espacio a cada estremeci-
miento. Otra, victima al parecer de un co-
lico renal, hacia esfuerzos sobrehumanos
para dominar el dolor.

;. Qué es esto?, pregunté yo con inocen-
cia bautismal, temiendo que se tratara de
un envenenamiento general, y que lo mis-
mo habiendo comido de idénticas viandas,
comenzara de pronto a hacer las mismas
impresionantes muecas, La persona que
estaba a mi lado al oir mi pregunta, res-
pondié tranquilamente: “Es un merengue,
doctor”. ;Pero acaso, me atrevia a insinuar,
un merengue puede producir tamana in-
toxicacién? Sobra agregar que la ilustrada
dama se compadecié de mi ignorancia, ¥
con gesto maternal me explicé que el me:
rengue era una danza mucho mas sabrosa
que cualquier golosina, y que ya veria yo
c6mo el fandango y la safra y el lumbali
acabarian por reconciliarme con el bella
ritmo que a través de los espacios nos lle
gaba desde Africa con esa extrana y SOpo-
rifera cadencia que sb6lo el negro posee.

Tenia razén la buena dama que me ins
trufa. Tan pronto como cesé la musica, 0
lo que por tal se oia, todos los danzarines
quedaron tranquilos, no dirfa yo que ale
gres, pero si resignados de haber termina-
do sa faena. Volvieron a la mesa a conti-
nuar el banquete interrumpido por el me-
rengue, y pude notar que s6lo yo me sen-
tia eufdrico en aquella fiesta en la que se

—
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estaban haciendo cosas tan graciosas con
la mayor seriedad. Nadie hacia mencién a
lo que acababa de ocurrir. Todos parecian
olvidar los gestos ofensivos que minutos
antes se habian hecho unos a otros. No ha
bia entre ellos el menor resentimiento, ni
el mas ligero asomo de enojo. Reanudado
el ruido de los platillos, los tambores y los
pitos destemplados, volvieron los comen-
sales a iniciar su pantomima con igual fer-
vor. Asi, pensé, deben ser las fiestas en el
Congo. No hay duada de que debe ser inte-
resante ir por alla.

De nuestra observacion personal podria-
mos derivar ciertas reglas infalibles para
bailar bien el mambo 0 el merengue en un
salén de alta distincion: Haga usted de
cuenta que lo persigue un panal de abejas
(primer tiempo). Imagine usted que ha
caido en un hormiguero (segundo tiem-
po). Hagase usted el loeo (tercer tiempo).
Imite ahora al bobo de su pueblo (cuarto
tiempo). Entre usted en trance epiléptico
(quinto tiempo). Sacudase, abracese a su
pareja, y descanse (ultimo tiempo).

Convendria en justicia agregar que el
ritmo de los bailes nu@#os no es el mismo
para todos los danzarines. Unos parecen
bailar a destajo. Otros dan la impresién de
hacerlo por jornal. Es posible que estos 1l-
timos, aburridos ya de tanto zarandeo, mar-
chen a un compas que ya no es de deses-
peracion sino de desesperanza. Se ve tam-
bién el caso de las jévenes parejas que al
margen del torbellino de las danzas nue-
vas se aduenan de las cuatro esquinas de
la sala de baile, y alli en la enternecedora
intimidad del cheek to cheek parecen ha-

berse quedado dormidos en pie, pero son
los més despiertos de todos. Olvidados del
jazz danzan cadenciosamente al compas de
sus emociones. “iNada de esas confian-
gzas!”, hubieran dicho en otro tiempo la ma-
dre o la tia de la nina tan afectuosamente
tratada por su compaiiero, pero hoy la fra

'se admonitora no se oye, porque madre ¥y

tias se han quedado en casa con “la canas-
t@’ o bailan en otra parte. La nina ha sali-

do con amigos, y cada cual esta en lo suyo.
Y no se crea que estos bailes modernos

son en los tiempos que corren monopolio
de las clases altas. Me bastaria una frase
para confirmar el hecho: “El mambo es
buen ejercicio, me decia un albaiil, pero
destalona mucha alpargata”. Recuerdo aho-
ra también el concepto grafico de un cam-
pesino: “El merengue corta el hipo”. El
pueblo estd, pues, al tanto de lo que son

estas cosas.
La técnica de la desarticulacién en la

danza abarca asi todas las capas sociales
y en una y otra zona los complicados pa-
sos se realizan a la perfeccion. Hay que
llevar, esto si, la inteligencia en los pies.

Como broche de oro para estas ligeras
consideraciones que no tienen otro meri-
to que el de fijar en el papel algunos as-
pectos un tanto impresionantes del mundc
en que vivimos, copio la frase de la linda
dama que fuera mi companera de mesa ¥
en una soirée danzante: “Esto si es folk-
lore: lo deméas es extranjerismo”. Un ne-
grito que escuchdé la frase lapidaria mostro
todos sus dientes en una abierta sonrisa
de satisfaccion al advertir, sin duda, cOmro
el Africa lejana se habia hecho tan inti.
mamente nuestra.
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Giro Bancario sobre Niceva York.

Conversacion con

Gabriela Mistral
(Viene de la pdg. 56)

conformacién sociolégica y econémica del
Imperio de Atahualpa, donde no habia men-
digos ni millonarios, donde las tierras esla-
ban distribuidas entre todos los habitantes
de la regién y donde todo era para todos...

_Y asi es, dice Gabriela. He leido tres
veces por lo menos, en francés, un libro
de Boudin que se llama El Imperio Socu-
lista de los Incas, que es la explicacién mas
completa del tépico a que usted se refle-
re...
Tenemos que despedirnos. Le hemos
quitado cuarenta y cinco minutos de su
tiempo y anoche casi no pudo dormir del
cansancio, seglin nos dijo. Y su secretaria
agrega: Abusa mucho de su fortaleza. Esta
noche tiene una conferencia sobre Chile
en el Ateneo de La Habana. Y ha dado en-
trevistas a numerosos periédicos de los Es-
tados Unidos, de Europa y de América. Ade-
mis de que como invitada por el Ministe-
rio de Educacién a los actos de la celebra-
cién de la Semana de Marti, ha tenido que
concurrir al Capitolio Nacional, al Centro
de Veteranoss. al Ministerio de Estado, al
Palacio de la Presidencia. Y tanto trajin
para un organismo que no estd bien del
todo, es muy fuerte.

Agrega su secretaria que el Ministerio
de Educacién de Cuba queria que fuera
por las seis provincias de la isla divulgan-
do la ideologia y la poesia martiana. Pero
va ha recibido instrucciones de la Canci-
lleria de Chile de estar cuanto antes en
Miami, Estado de la Florida, donde debe
residir durante algin tiempo en funciones
consulares de Chile. .

Gabriela se pone de pie. Alta como Ne-
ruda y como todos los hijos de la region
del Arauco. Su palabra es suave y ponde-
rada. Le extendemos la mano y nos damos
cita para las nueve de la noche en el-Ate-
neo de la Habana donde escucharemos nue-
vamente su palabra luminosa y orienta-
dora.

LLa Habana,
3 de febrero de 1953.

Una suscricién al Rep. Americano

la consigue U en Chile, con

GEORGE NASCIMENTO y Cia.

Santiago, Casilla N2 2298.

——o——

En El Salvador, con el

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA

En €1 Liceo Santaneco
Santa Ana.

Octavio Jiménez A.
ABOGADO Y NOTARIO

Oficina: 25 varas al Qeste de la
Tesoreria de la Junta de Proteccion
Social
. TELEFONO 2034
APARTADO-338
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