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Franz Tamayo, el pensador autoctono

Por LUIS VELAZCO ARAGON

Franz Tamayo es un espectacu-
lo de osadia en América. La planta
bumana nunca se sustancid en a-
gresividad pensadora como en este
paradigma de andinismo vernacu-
lar, que cual un nuevo Zaratustra,
sabe romperse diciendonos su ver-
dad prolifica, desnuda y fuerte, Es
un aimara del pensamiento que en-
castillado en: e] Illimani, nos ha di-
cho su evangelio sonoro a la par
que muscular y bravio, con pala-
bras no oidas todavia en ¢l Conrti-
nente. Con palabras de verdad fuer-
te, de arrogancia real, de valoriza-
cion efectiva, de trasmutacion so-
aal. Es un revolucionario del pen-
sar. Un revolucionario de claro
timbre eugeénico, Un revéluciona-
rio racial, que no ha aprendido en
los libros sino en la vida. De ella
le viene el sugestionador dinam’s-
mo, la postura heraclida, el otear
de Augur que se adivina en ¢l, cada
vez que se le lee, estudia o escu-
cha.

Todo en él es americano; desde
la cernida cultura europea en que
ha vivido y la ha convertido en
instinto de ayuda, para su intui-
cion prodigiosa y vastisima, hasta
el cobrizo rostro en el que se her-
manan, la fiereza de Cahuide y la
voluntad todopodirosa del Cuauh-
temoc azteca. Da la sensacion Ta-
mayo, tanto en su prosa como en
su obra, de ser un andino comple-
to. Si por su elasticidad recuerda
al puma, por ¢l vuelo de su pen-
samiento al condor. Esa rudeza
agresiva y rocallosa de sus paginas,
en cuyo fondo anida el 1deal a
la par que destructivo v combati-
vo, constructor v milagroso, co-
mo la amontonada nieve de las
cumbres junto al azul del cielo.
Esa escarpa que es necesario tre-
par, para llegar al pensamiento
de Tamayo, es la misma racalla
que el Ande, ponc como prueba
de energia, a los que aparte del cal-
culo trigonométrico quieren en
persona medir la altura de una
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cumbre. No otra es la sensacion
abrupta que nos da y nos deja su
obra. Sensacionn de montana, de
nieve, que encierra la dureza a-
gria de un paramo, donde me-
chones de paja hirsuta se mecen
al viento, junto al lago azul vi-
gilado por la piedra que el hielo
la resquebraja.

Le son comunes a ¢l las len-
guas vivas y muertas. Y si a Ho-
racio lo lee en latin a Homero lo
traduce del griego con precic “n
superior a Lugones, quien deja el
exametro épico y se apea en el
alejandrino francés. Tamayo den-
tro de su cultura conoce todo: la
musica, la arquitectura, la poesia,

la pedagogia, la historia, Todo
ese fondo que en ¢l es cultura, no
ilega a sér farragosa erudicion nun-
ca. Porque este escritor es ductil
y variado como la nteve en sus
ensayos. Sobre su roquena volun-
tad de indomito, de americano.
juega todo el resorte vital de su
inteligencia creadora. Porque Ta-
mayo c¢rea. No hace gestos. Su
potencia ha extraido el jugo de
una tierra virgen v los hijos de
su ingenio, tienen todo el blason
de su autenticidad paterna. Psi-
coléogicamente es  un autoctono
del pensamiento. Porque las co-
sas que se le ocurren, son incom-
patibles con las cosas que nos di-

cen los libros de Europa. Y mas
bien, ya han sido plagiados den-
tro de ese artificiocismo del mes-
t1zo americano,

Su autoctonia le viene de le-
jos, desde el fondo de los siglos
y de las mutaciones étnicas here-
dadas del medio; le viene esa ener-
gia que solo los pensadores sajo-
nes poseen como una flor de su
raza. En Tamayo viene a ser asi
natural, lo que en otros es presta-
do. Se espontaniza su pensar y
sus ideas, con el ilego de uua
sangre intransferibic  biologica-
nmente. Es lo mas sustancial que
Ameérica ha producido como pen-
samiento y arte. Alli precisamen-
te estriba - cualidad ideologica.
En la de no ser un recuerdo de
culturas ajenas, n1 un escaparate
de ciencia dosificz'a o de un uni-
versitarismo Alcii..co. No tiene
ninguna marca que le denuncie
la esclavitud espiritua’, gue a fuer-
za de incondicion~l se ha heche
epidémica en Hismano - América.
Si sus preferencias intelectuales
van bacia la Grecia terna, no
van precisamente por scr la Gre-
cia; sino pu- »l fondo enorme de
vida eterna «ue encierra la civili-
zacion mediterrinea de la Heélade.
Lo que en los griegos adora Ta-
mayo y adorara siempre todo
hombre conductor de luz en el ce-
rebro, es ese amor del hombre
como individuo v como colec-
tividad, que tuvo el griego a Ia
naturaleza, con el maridaje de la
belleza deificada. En una pal>-
bra, la juventud de Grecia. [or
ello mismo, creo ver en ¢l un
simpatizador de la clasica barba-
rie germana. Es la corriente que
esos bifbaros nordicos, pusieron
como vida en la degenerada san-
gre del latino decadente, es decir,
un hecho de insuperable energia
histérica y étnica. Es razon sufi-
ciente para poner de su parte la
simpatia del escritor boliviano.

Tamayo espiritualmente es una
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antitesis de nuestros pensadores
criollos. Es el reverso de ellos. Ni
su educacion en la Soborna de
Paris ha sido suficiente para bo-
rrar en el, sus rasgos caracteristi-
cos de americano. Se han encon-
trado al fin con una inteligencia
de bronce que corresponda a nues-
tro tostado cuerpo de ese metal
fundido heroico o invariable. No
ha sido suficiente el amoldado
barniz de la civilizacion decaden-
te para afeminizarlo en Bizancio
a este barbaro (barbaro en el sen-
tido de energia) endurecido por
el sol fustigante de los Andes del
mediodia. Ni las cerosas cremas vy
polvos pompadourescos han po-
dido rizar la melena del leon; ni
el tinte rosa de las unas ha podi-
do cuajar en esa zarpa de felino
totemico, Nada de eso que en-
vuelve en una especiec de sonambu-
lismo ficticio o de humo pavoroso
de opio a nwuestros 1ntelectuales
cudamericanos que van a Europa
hasta convertirlos en caricaturas o
parodias, se ha podido alimentar
como plojera parasitaria en el cuer-
po de este andino. Y es que es
dificil, que uno que se bana en
torrentes de frigidisima agua cau-
terizante, se habitie a esa suave
pulverizacion de agua que es la
ducha domestica de los hoteles.
Seria como castrarlo, eso de po-
nerle agua medida a un andino.
Asi también con los pensadores
eugenicos es incompatible el her-
mafroditismo de Oscar Wilde o
el ajenjo de Verlaine. Por eso Ta-
mayo dentro de las culturas de
Europa, fu? siempre un hombre
d¢ Ameérica. Se enfrento a la rea-
lidad social de su pais. Polemizo
en tono mayor con un vibrar de
1ayos, que por consigulente afra-
jeron la bulla de los truenos. No
fu¢ como José Enrique Rodo, un
gran escritor que dentro de sus
ensayos, solo sembro la pereza
intelectual de nuestra raza, con
perspectivas  y alardes de refor-
ma, encerradas dentro de impeca-
ble belleza, que por 1mpecable es
fria. Ni como Francisco Garcia
Calderon, que repica dentro de su
moderado lirismo critico todas las
campanas del movimiento intelec-
tual de Europa, sin senalar nin-
guna ruta [positiva, sino es el
idealismo que como virtud innata
en el, es de admirar: pero no como
doctrina que al servicio de ella
haya tocado alguna entrana pal-
pitante, donde en vez de libros
analizados baya sangre o vida.
Ni como ¢l malogrado Ingenie-
ros que de todo hablaba en su a-
fin de wvulgarizador cientifico, so-
lo llegando a la conclusion de que
si como profesor era bueno y co-
no catedratico insigre, como peon-
sador original era nulo.”" Ni como
Alfredo Palacios que enamorade
de todas las corrientes ideologicas
del mundo,pliega sus avarnces in-
ternacionales de otra hora en un
socialismo argentino de tipo na-
cionalista.

Tamayo deja de un lado todos
esos piroblemas, que mas son de
los libros que se leen que de las
realidades cfectivas de Ameérica.
Vuelve los ojos a su terruno, quie
re resolver problemas nacionales
que son los urgentes para todo pen-
sador de” Hispano Ameérica. Asi
lo comprendieron los mais gran-
des de ellos, enfrentandose a las
realidades efectivas, ya sociales,
ya politicas, ya economicas, de
sus respectivos paises. José Marti
se enfrento en cuerpo, palabra y
alma al problema de la emancipa-
cion de Cuba y murié por ella.
Juan Montalvo no luchd sino con-
tra los tiranos y los clérigos: dos
realidades corruptoras de su pais,
el Ecuador. Nuestro Gonzalez Pra-
da, en el Peru, sacudio con su
verbo de fuego, anatematizando,
todo el régimen social y politico
del pais. Otro tanto hacen Franz
Tamayo y Alcides Arguedas en
Bolivia. Sobre todo Franz, sur-
ge como el maxamo profesor de e-
nergia que ha producido America.
Un maestro de energia nacicnal
andina. Que con ¢l pensamiento,
la pluma, la palabra y su propia
vida hace catedra. Se enfrenta al
“bovarismo’’ nacional que en
Hispano-America vive de la men-
tira y del engano. Entonces al
servicio de una gran idea que es
la Creacion de wuna Pedagogia
Nactonal suelta el torrente de sus
energias, con la misma fuerza del
agua de regadio que va a hacer
cultivable el terreno, con siem-
bras prolificas de futuro. Si es
cierto, que su pensamiento ad-
quiere alguna virulencia propia del
tema polémico que engendro su li-
bro. El fondo evangelizante que
tiene para la juventud del Conri-
nente, es unico. Es a la vez que
una creacion de raro valor peda-
gogico, un tratado de sicologia
¢tnica, y de sociologia real, en lo
1eferente al mestizo y al indio. Co-
mo tal, si su valor es indiscutible
para el Peru, Bolovia, el Nor-oeste
argentino, cuyos problemas de et-

nografia y sicologia, son casi
idénticos, dentro del amurallado
sector andino. En lo referente a

los demas paises de America es
trascendental su estudio prodigio-
so; porque es el culto y la bus-
queda de esa energia y voluntad
sudamericanas, que por carecer de

ella parecemos inferiores,
I

Hay que comenzar por hacer
ostensible y justiciero que en A-
meérica son rarisimos Jlos libros
que como la Creacion de una Pe-
dagogta Nacional marcan cum-
bre. Marcan precisamente vorque

no hay que creer que por el ritu-
lo el libro de Tamayo, sea re-
copilacion de mérodos. de copias
o de calcos; o un alarde de sa-
biduria aprendida en- los libros
que se leen o exponen cop cesa
suficiencia doctoral y pedantesca,
con que los sabios americanos que
saben una lengua mas que la su-

ya, nos presentan con sabor de no-
vedad lo ultimo de Francia, In-
glaterra o Yanquilandia. Y asi de
pPUro monos o simios, resultan ex-
ponentes de esa ciencia universita-
ria tan nula y vacua como la va-
nidad que alimenta y los hincha.
No. Tamayo revela en sus libres, v
personalmente se hace el epénimo
de lo que debe ser el pensador a-
mericano: una fuerza intuitiva pro-
digiosa y a la vez de trabajo: que
opera directamente sobre la vida.
Es decir, un creador, un forjador
de 1deas, un herrero de pensamien-
tos que a golpe de verdad ensena.
-Asi operando sobre la vida, es.
tudiandola sobre el barro aborigen
o las mezclas del criollo, diciéndo-
ros cosas estupendas sobre el bian.
co americano, Sacando las obser-
vaciones del medio, del an'ilisis
de los fundamentos étnicos de la
taza, o haciendo un trabajo mara-
villoso de disociacion entre la in-
teligencia, la voluntad del indio,
s¢ nos muestra el pensador andi-
no robustamente viril y sano como
una orientacion viviente y ejemplar
de lo que debe ser el intelectual
sudamericano. Yo a través del li-
bro, admiro sobre todo al hombre.
Se trasunta entero, simbolico, anun-
ciante, optimista como la vida mis-
ma. Viril, con una virilidad sin
comparacion ni rival, dentro de sus
itluminaciones de Augur. Con una
solidez de montana en sus conoci-
mientos y un viento cortante de
puna para decir las verdades.

Ha menester de esta clase de in-
telectuales America. De estos inte-
lectuales cordilleranos, puro ozo-
no, pura nieve, pura cumbre. Con-
dorinas las alas y la mirada y el
esfuerzo que no ceja nunca hacia
el azul del ciclo. Asi se presenta

Tamayo. en su libro evangélico,
Porque, hay que decirlo sin am-
bages, esa obra es evangélica. Bus.
cad en ella inspiraciéon y norma, jo-
venes de Ameérica que os amaman-
tais todavia en Bizancio. Ese vien-
to huracanado os cuadrari bien y
esa verdad rotunda os templari el
espiritu.

Mas, después de todo, ;jqué es
lo- que propone en su libro el es.
critor boliviano? — Se preguntan.
—Lo que se propone en su libro
es hacer Ameérica, hacer Continente,
hacer patria. Hace América des-
cendiendo como un buzo psicdlo-
go, al fondo de la raza aborigen:
hace Continente analizando los fac-
tores de nuestra mezcla étnica, po-
niendo frente a la falsa postura de
los valores, la negativa de los vicios
y sacando como una conclusion los
lineamientos de una pedagogia
nueva que basandose en las cuali-
dades sustanciales de la raza, orien-
ta y conduce, dentro de moldes
prorios, cauces nativos, eso que es-
pera ser conducido y hecho. Y
hace patria despertando todo un
tesoro de energias que duermen en
nosotros, y dormidas corren el pe-
l:'gro de enmohecerse.

Para Tamayo, pesz a nuestras
mezclas, tenemos caracteres funda-
mentales que nos distinguen y nos
hacen solidarios con nuestras mon-
ranas. Somos, segun ¢l, deposita-
rios de ocultas fuerzas dormidas;
alienta en nosotros, principalmente
en el indio, cualidades de que razas
llamadas superiores, como la sajo-

na, serntirian envidia. Mas, todo
ello lo desconocemos porque en
ciencia, en literatura, en arte, ¢n

sociologia, en politica en todo o
peramos sobre los libros y a traves
de los libros v nunca sobre la vi-

Union... Salvacion
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Clamor de raza

que se levanta.

Sensatez de pueblo

que se despierta.
Distension de un miisculo
poderoso.

Razonamientos

en tiempo loco.

La juventud

se llevara adelante,
hacia la ruina,

al tiempo viejo

y representanies.

Y ha de volver,

lucha tras lucha,

con la conquista

de un buen presente.

Y, por ahora,
todo a la fragua,
a purificarse.

Y que se esfume
ya la ignorancia
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Amistosaménle a Garcia Monge,
del Aufor

de los problemas
de nuestra patria.

Que los obreros

no sean esclavos

de amos brutales

y sensudlistas.

Que todos sean
costarricenses

ae corazion,

y unidos salven

a Costa Rica.

Unién es la salvacion..

Que todos canten,
gue todos sepan,
Jue todos tengan
pogar y pan.

Que a todos paguen
lo que es honrado.
Que todos puedan

reir y amar.

Francisco Mayorga Paniagua
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da. No somos creadores sino imi-
tadores. No somos hombres sino
monos. Alardeamos de cosas que
no sabemos, somos vanidosos, te-
nemos un orgullo que mas que or-
gullo es vanidad superficia!, Sen-
timos un horror enfermizo a las
verdades y como tal nos alimeanta-
mos de una mentira vital, Estamos
dentro del imperio del artificio.
Vivimos ideologicamente de una
sangre distinta a la nuestra. La
sangre de los libros que nos vienen
de fuera nos convierte en escri-
tores de escaparate, en pensadores
de papel y de tinta.

S1 discutimos, tenemos la rte.
meridad de discutir ideas ajenas
como propias. Nos falta observa-
cion y trabajo. Aprendemos una
Psicologia de liceo, Somos univer.
sitarios frente a la vida, pero no
somos hombres, ni pensadores, ni
creadores frente a ella. Estamos, va.
le decir, enfermos de bovarismo.
Nuestras facultades imitativas son
lo dnico que hemos desarrollado.
En literatura no hemos pasado si-
no del intransigente academismo es.
panol, a lo postizo y ridiculo de
Francia. Hemos sociologizado con
Spencer, con Compte, con Le Bon,
cuando este sociologizante francés
creia que todos los paises de la A.
mérica  latina estaban perdidos;
también los petit Le Bon de nues.
tro Continente, asi lo crefan y se
lamentaban en libros atestados de
citas del escritor francés. Todo
¢n nuestro Continente es y continta
siendo moda. Mode barat de cos.

tureria, moda de mujer para las
ideas, como para los trapos. Lo
facil. He ahi el encanto del sud.
americano. Lo facil en la literatura
¢s lo francés y a los franceses nos
luimos porque nuestra pereza crio-
Ila, porque nuestro deletantismo
venteado de cabeza de chorlito, era
incapaz de profundizar nada. Na-
da de lo eterno, de lo humano, co.
mo la Grecia, como la India, co-
mo la fuerte y medularmente men-
tal Alemania. Asi el bovarismo fué
erigido en ley, en dogma y Ssis-
tema. Son, hoy mismo, los direc-
tores del mal llamado pensamiento
americano los bovaristas mayores
e insignes. Desde nuestras escuelas
rurales, hasta nuestras pomposas
universidades, todo es bovdrico, to-
do falso, todo suplantado. Todos
csos intelectuales andan con la ca.
beza suya puestp engreidamente
sobre el tronco, pero, piensan con
la ajena. Son simuladores, no crea-
dores. Y mientras un pensador co-
mo Tamayo crea, ellos frente a la
creacion, como los eunucos, bu.
fan de impotencia y de célera, por
que son la negacion de lo virtal.
iQué otro papel ha tenido el inte-
lectual sudamericano sino es el de
ser un negador de la vida? La vi.
da corre, se mueve, es dinimica,
es alegria, es dolor, es sufrimien.
to; pero en Ameérica se envicia en
ei blanco, espejea de inteligencia en
el mestizo aturdido, falto de vo-
lantad, Se reconcentra como en

una apretada piedra de energia en
el indio. Y frente a toda esa reali-
dad biologica, nuestros intelectua-
les se cruzan de brazos, se encie
rran en sus torres de marfil, se
vuelven momias de biblioteca vy
muestran solamente su bovarismo,
como una falta de voluntad. No
pudiendo crear, rumian la pere-
za de sus lecturas, mientras afue-
ra va corriendo la vida. No enfren.
tandose con ella, acusan cobardia,
son espectros de lo que no son.

Contra todo eso que cs de A-
merica y muy nuestro va el libro
de Tamayo. Por eso precisamen-
te es un libro andino por todos
sus costados. Un libro de exalta-
cion, de vitalismo agudo. Destruye
primero los males, los muestra,
los analiza, los desmenuza, los di-
ce con valentia, los encara con t2
meridad. Después de encararlos los
pulveriza, los muele a golpes de
verdad y de idea. Pero no sélo Ia
parte negativa es la nuestra No,
Como los verdaderos revoluciona-
rios después de destruir, orienta,
construye, ensena. Sicologiza toda
la raza y sus mezclas. Estudia la
influencia del med:o. Después se-
nala el camino futuro. Tal es el
libro vy la obra evangélica de Ta-
mavyo.

5 )

Lo que sobresale en su estudio
es el analisis psicologico del mes-
tizo y del indio. El mestizo es
para Tamayo, una clara y brillante
inteligencia, pero no una voluntad.
Esto es cierto. Lo comprueban la
Historia y la Sociologia. En cam-
bio, el indio es pura energia, El
indio es la piedra angular de la na-
cionalidad. Como raza es étnica-
mente superior a las demas en el
suelo americano. Y como fuerza
fisica no pueden aventajarlo. Su
moralidad también lo hace superior
al blanco y al mestizo.

El indio por todas sus cualida-
des: trabajo, estoicismo, sobriedad,
moralidad, voluntad, resistencia, es
un pozo de energia. Como tal es
su tesoro. Porque la energia es en
el fondo el maximum del indio.
Y quien dice vida lo ha dicho to-
do. Esta concepcion del indio, ver-
dadera concegicion de lo que es él,
da a la obra de Tamayo un valor
trascendental y tnico en Hispano-
Ameérica.

El indio ha sido poco estudiado
hasta ahora en su intima sicolo
gia individual y atin colectiva, Me-
jor dicho, no bha sido estudiado,
por la insuficiencia de quienes lo
estudian, Han visto al indio al tra-
vés del bovarismo; pero no han o-
perado sobre él, que es operar so-
bre la vida. Pedagogicamente, lo
ban intelectualizado, porque le han
castrado asimilaindolo al mestizo
actual, todas sus virtudes nativas.
Con la lectura, como observa el
escritor boliviano lo han hecho e-
lector y parasito. Que es lo peor
que se le puede hacer al indio. Ha-
cer a2 un hombre parasito, volverlo
de lo que es trabajador y produc-

tor, un ente alcoholizado y elec-
cionario, que por una copa de li-
cor se vende, es degenerarlo. Y eso
ha hecho la pedagogia escolar—
hoy— con el indio. Ignoran esos
presuntuosos preceptores y picaplei
tos, que el indio sin leer, asi anal-
fabeto es superior a ellos que son
leidos. Por lo menos sobre la ca-
nija urdimbre del mestizo que qure-
re ensenar lo que ¢l también de-
be acrender, esta la energia del in-
dio, que se posee o s¢ tiene, pero
nunca se aprende o se ensena. So.
ciologicamente asi como en psico-
logia, se han escrito sobre ¢l indio,

estuziideces. Se les cree una raza de-

generada y con observaciores de
escolares y anotaciones de juez, se
pretende penetrar, el misterio enor-
me que guarda el indio en su alma.
Se le puede observar por fuera ob-
jetivamente, se puede saber de su
dolor que si no se ve, lo practican
a diario los mestizos y los blancos.
Pero lo intimo de su espiritu, qué
han de ver esos sociologos de jer-
ga barata. Como van a someterse
a la negrura aborigen de esa no-
che que es el alma del indio. Y sa-
ber que esa noche tiene estrellas
y astros; si ellos son miopes para
mirarse la peluda mano que des.-
potrica y escribe desoropositos.

El indio, étnica y sicologicamen-
te, es un problema para los pensa-
dores de verdad: no es un motivo
de bachillerato, no es un pasatiem-
po de universitarismo. Sin embar-
go ¢l permanece vaciado en bronce,
unimismado con su tierra come
si fuera un arbol de ella. Silencioso
como sus paramos, pero grande
como sus montanas. Nada lo ha
vencido. Ni la conquista, ni el cru-
ce, mi las ajenas civizaciones, ni
el dolor, ni el martirio, ni el sufri-
miento. Como su tierra es tétrico y
desolado. Salvaje y hurano. Pero
también como ella es eterno. No se
comprende por ello sino como un
sintoma de raquitismo y de miseria
ese desprecio cobarde que tienen por
el indio quienes escriben sobre él
sin conocerlo. Quienes son incapa-
ces de ser ni la mitad de ese hom-
bre en toda la extension de la pa-
labra que es el indio.

Mas el bovarismo no comprende
nada de eso. Caso tipico al margen
del indio es el hecho que en una
de tantas universidades bovadri-
ricas del Peri hubo jovenes que
al rtratarse de ecllo, decia el uno,
que se le debe eliminar de la vida.
El otro, que se le debia castrar para
que no procree. Y el de mas alla,
qgue no se le debe ensenar porque
no querria trabajar. Sin embargo,
quienes dicen del indio tales estu-
pideces, no pueden ser sino un re-
flejo de sus mismas estupideces.
Contra esa concepcion del indio,
concepcion atrasadisima y libresca,
fruto mestizo de la lagubre he-
rencia espanola, se alza precisa-
mente el pensamiento evangélico
de Tamayo. Se alza como una
condena y como una ensenanza.
Es el pensador andino que wul-

s

ve por los fueros de la raza y de
la tierra. No se alimenta de senti-
mentalidades, sino de verdades. No
es una apologia sistematizada del
aborigen lo que hace, sino un es-
tudio, no de metodologia sino de
creacion. Opera sobre la vida con
manos cirujanas de analisis y pues
to alli, con el barro aborigen en-
tre los dedos es por si solo, un
reto a todo ese intelectualismo
sictemesino de carbén, tinta y pa-
pel. Lo que ningura Universidad
americana ha hecho con su montén
de sabios conductores y borregu-
nos alumnos; lo que ningin go.
bierno ha hecho pensionando en el
extranjero la pereza adulona y ser-
vil de adocenados sociélogos de pa-
cotilla que viajan por Europa, ha
hecho Tamayo tan sélo con su li
bro. Ha profundizado como na-
d:e en el alma del indio y del mes-
tizo. Para el primero ha aconseja-
do el instruirlo y para el segundo el
educarlo. Ha puesto en ambos ca-
sos, en parangon, las cualidades y
defectos de ello, ha deducido que
en el mestizo bay que oferar so-
bre su inteligencia, creindole una
solida voluntad, y sobre el indio
en su voluntad despertandole su
dormida inteligencia. Asi su Pe.
dagogia viene a tocar la entrana
de un pueblo. Viene a crear las
virtudes nacionales de la salud cor.
poral y de la fuerza del espiritu.
Quiere que América sea como Gre.
cia, como Germania; no precisa-
mente un calco de lo que fueron
aquellas. No Sino sobre todo un
trasunto de aquello que significa-
ron, vida y caracter. Es decir, vi-
da y caracter ameriranos; vale de-
cir para nosotros: andino. Quiere
que volvamos a la raza v a la tie-
rra, con sustantivacion medular,
que sea luz en las neuronas cerebra-
les. Quiere alimentar con un vien-
to de verdad cortante y frio, que
sea musculo, mas que grasa seden-
taria y adiposa. Acaso por ello,
dentro de las muchas cosas que dice.
sc adelanto a profetizar todo el mal
que Francia ha hecho a Ameérica.
LLiterariamente nos ha perdido, nos
ha feminizado. Nos ha puesto en
tal estado de afrancesamiento, que
la médula americana se ha desleido
en una profesion inutil de hojaras
ca v retorica. Ha puesto de moda
la costureria literaria, los medios
tintes, el cubrir la verdad con pol.
vos, el rizar la poesia en una labor
de peluqueria decadente. Nada de
lc fuerte y de lo atil nos gusta
por afrancesamiento. Rendimos
mas culto a lo artificial que a lo
real. La Colonia y el Virreinato,
han sido un lazo de unién pompa-
douresco para nuestro imitativo
chillonismo, africano y mestizo. En
los colores hemos reconocido el pig-
mento variado de nuestra piel y de
nuestra sangre v nada de lo defini-
do nos agrada. Ni la austera Gre-
cia de las Termopilas, ni la Espar-
ta de las durezas de hierro, ni Ia
Alemania mentalmente fuerte y sa-

na de Goethe.
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Recién con Tamayo se anuncia
el pensamiento andino, fuerte, frio,
duro. El, dentro de sus aficiones
de cultura, por lo visto v por lo
que le conozco, se orienta hacia
la Grecia de los marmoles vy la A-
lemania hiperbérea de los ojos azu-
les. Esa ducha es sin duda mas
altamente trascendental rara los
americanos, que la Francia postiza
de los refinamientos. Tanto Ale-
mania como Grecia, son en el pen-
samiento y en la ideologia, expo-
nentes sanos de vida. La ruda virili-
dad del germano, unida a la al-
ta idealidad y ritmica proporcion
que tuvo el griego para la natura-
leza y el arte, seran ejemplares
en todo tiemg'o y para toda raza.
En los Andes frente al verbalismo
bovarista de senalada exportacion
francesa, pero que se ha hecho sud-

Versos

Seleccion y envio del autor. Heredia

Ay, amor

—_—

La nina del barrio,
la luna del alma
no viene a la fiesta. p

jAy, amor,
que no vendra!

Se casa la nina,
el pajaro dulce
de este campo en flor.

;iAy, amor,
que :e casara!

Tu recuerdo

Fué solo un soplo

de oscuritdad doliente;
lloraba la manana

sus jazmineros blandos.

Luego, vino a la aldea
la paz de nuestros bosques;
y entre el susurro blando
s¢ quemo tu recuerdo.

Capricho

Para la senorita Ofelia Solera,
en Heredia.

Capricho de poeta, tus ojos,
ardiendo en mis venas,
ardiendo en mis ansias.
Todo el dia me lo he pasado
buscando un secreto nuevo,
para envolverte amoroso.
Capricho de poeta, tus ojos,
quebrando muis aristas

con su serentdad consciente,

Cancioncilla IL

Cancioncilla de mi aldea
que pintas en las ventanas
las estampas de la tarde,

Cancioncilla hecha de lirios
entre el verde de los pastos
y la paz de la alqueria,
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americano, se debe levantar la pro.
fundidad germinica que solo da
el trabajo y la constancia y el toni-
co ideal de la juventud, que Gre.
cla sazono en formas arquetipicas
vy divinas.

Lo trascendental de la obra de
Tamayo estd en que es un maxi-
mo profesor de energia. Un susci-
tador de energias, un pensador que
como los mineros horada la pro-
fundidad de la roca, para extraer
ese tuétano de vida. La energia des-
nuda, la energia como los muscu-
los a flor de piel, la energia domi-
natriz de la tierra y del pensamien-
to. Las ideas todas ellas dinimi-
cas, como un fiel trasunto de esa
energia: he ahi su obra, su libro,
su vida,

Qué ejemplarizante se muestra
Franz Tamayo como intelectual.

nuaevos

Rica) y Diciembre del

2
Hoy has vuelto a mi memorta,
con la luz de tus antojos
y la vara de virtudes.
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(Cosrta

Te vintste por los prados,
en las cuerdas milagrosas
de una magica manana.

Hoy bhas vuelto, cancioncilla
y tan fresca me pareces
que te cop:o aqui en el alma.

[a Princesg estrella

La primera estrella sobre el monte,
mit primer canto sobre el rto;
va lejano, lejano, mt anhelo

en la humedad de tus ojos negros.

Es de noche, y sin embarqgo
no hay frescura de luna llena.
M

tu corazcn de deseo,

corazon rcbosa de ternura,

La primera estrella sobre el monte,
mt primer canto sobre el rio;

la torre de mis perfumes blandos
te esta llamando, companera.

Un nifno perdido
en los callejones

Hay un grito en la ladera,
por la hondonada va un grito.
El rumor de la manana

no apaga esta chispa viva.

El nino lleva dos horas
perdido en los callejones.

El cielo ya apunta en blanco
sus notas de yerbabuena,

Por
ira la ltmpia rondando’?

qué orilla de la hacienda

l.a manana es una gota
de callada timidez.

Revela el imperio de la intuicion
que vuelve a la naturaleza para ro-
barle su fuerza y su secreto. Na-
da libresco. Su fuego es un fuego
inmemorial que lo invade y lo ilu-
mina. Ha extraido lo eterno de
la raza, y asi iluminado escribe y
habla como una voz de los An.
des que fuera tormenta. Y es tor-
mentoso y dinamico cuando bata.
lla o escribe. Habla a golpes de re-
lampago, flagela con latigos de e-
lectricidad nerviosa. Pero siempre
ec como el agua fresca, puro, for-
taleciente. Es simbolico como
pensador de los Andes. Es el genui-
ro escritor americano. EIl, bien
consciente de todo ello, se amura.
Ila en su orgullo de cordillera. Es
inaccesible como la raza, o la In-
hollada cumbre del Illampu. Pe-

ro su petrea dureza pensadora no
es ajena a las musas ni a la tribuna
ni al diarismo batallador y comba-
tivo. Sabe por experiencia y por
temperamento que la vida es un
gimnasio de lucha perpetua, asi,
acorazado de una cultura superior,
y bien orientada, con un arsenal
poliglota de lenguas vivas y muer-
tas; poeta originalisimo, domador
y creador de la palabra, transparen-
te y sereno a través de sus Pro-
verbios, se nos presenta también
otras veces luchador y combativo
don Franz Tamayo. Pero dentro
de sus mismas luchas periodisticas
como sucedio en El Hombre Libre,
su periodico, su tono polémico es
andino. Es un tono de tempestad
donde el brio no decae nunca, y
la tierra y la raza se expresan en
la pluma de un hombre superior.

Inconsciencia

Nadie pedira nada,

los dias y las noches
se cerrardn vactos;
caminaran las fuentes,
verdeceran los prados.

Nadie pedira nada.
Todo pasara tgual

cual los dias anteriores.
Nadie pedira nada,
porque habremos perdido
el sentido profundo

de la vida interior.

Adilic GUTIERREZ.

38 ediciones

Federico Nietzsche ve en la vitrina de
una libreria las obras de un poeta popu-
lar y mediocre, Freiligrath, y sobre la
cubierta del volumen estas palabras: 38%
“‘Este—exclama Nietzsche con
comica—es un verdadero
ilos alemanes compran
sus versos!” Y, sinticndose buen aleman
aquel dia, compra rtambién el volumen,
lo lee y se divierte largament: con ¢l
Declama los pomposos hemistiquios:

edicton.
una solemnidad
poeta aleman:

Wustenkonig «ts der Lowe;

Will er sein Gebiet durckstreifen..
(Fl leon es el rey de los desiertos;
Quicre recorrer su dominio...)

Se divierte improvisando sobre todo
género de temas versos a lo Freiligrath, y

¢l hotel de Zurich resuena con sus ri-
sas infzntiles.

(Daniel Halewy: Nietszche.

Ediciones ‘‘La Nave''. Madrnd. 1931).
Casos de fetichismo

La humanidad ha tenido en todos los

tiempos una inclinacion irresistible a con-
centrar y a atribuir a un solo hombre los
hechos mas complejos, incluso los que lle-
nan una época y son obra de todo el pue-
blo o de toda una generacion. Atribuirlos a
la acciéon exclusiva de un hombre, dacles
un apellido es cxpresion de eterna pereza
‘mental y de un fetichismo innato, que en-
contramos ¢n todos los hombres de todos
los tiempos y de todos los pueblos, Peri-
cles, César, Augusto, Cronwell, Carlos V,
Luis XIV, Napoleon son, en la historia
politica, casos tipicos de lo que vengo di-
ciendo, como podria citar otros nombres
en que la pereza mental y el fetichismo se
han complacido en concentrar los momen-
tos culminantes en la evolucion de las
Artes, de la Filosofia, de la Ciencia, hasta

de los estados de conciencia de la huma-
nidad.
(Francisco Cambo: En torno del
fascismo italiano. Barcelona. 1925).

-
-

San Ignacio de Loyola
halla su camino

Los libros habian sido para ¢l un mun-
do desconocido, y estas lecturas constituyen
para ¢l un viaje de descubrimientos. ‘'El
mundo, pues, a la postre, no es la guerra?
;No es la corte? ;Tantas cosas bhabia que
yo ignoraba? ;Y ran grandes, tan subli-
mes? ;Que locura la mial!””

Habia ya leido el Amadis y habianle
revelado las aventuras caballerescas cuan
pobres eran sus propias hazanas, en las
que pusiera tan grandes vanidades. Abora
estaba leyendo el Flos Sanctorum, esta eés-
pecie de Plutarco del cristianismo. He
aqui la verdadera caballeria! jHe aqui las
grandes hazanas! jEste es el mundo nue-
vo! ;Esta es la empresa que el cielo me
depara! El caballero se trocaba en simbo-

lo, del cual el santo era la definicion.
Santo Domingo, San Francisco, eran sus
ejemphos. jSeré como ellos, hare lo que

ellos hicieron!
(J. Oliveira Martins: Historia de
la civilizacion ibérica. Madrid).

De la fortaleza de anitmo

— o —

Y primeramente echa mano (Aristote
les) de la mas gencrosa y mas importante
de las virtudes, que es de la fortaleza de
animo; llamole la mais generosa, porque
todos los que en ¢l mundo son de veras
generosos han comenzado por aqui, ha-
ciendo grandes bazanas en cosas de la gue-
rra por la honra y liberrad de su patria;
de lo cual muchas naciones, pero senala-
damente la espanola nacién, puede dar
cjemplos muy ilustres. Pues habiendo ve-
nido casi al cabo, como un enfermo ya de
los médicos desconfiado, con el divino fa-
vor vy sin ayuda de extranjeras naciones,
no solo torné a cobrar su perdida tierrf.
pero ha extendido su poder hasta las mas
remotas partes del Oriente y del Poniente.
descubriendo nuevas tierras y naciones, de
que quedaran aténitos todos los pasados
si hoy dia fueran vivos.

(De Pedro Simén Abrl (s
XVI) en su traduccion de la
Etica de Aristoteles. Edicion de
Madrid. 1918).

Cuento espanol
Dijo uno delante de Quiroga, arzobis-

po de Toledo, a buen propésito:
— Triste cosa es morirse un hombre y

"
e —

no irse al cielo.
Respondio Qu'roga:
—7Y aunque vaya.
(Lo cuenta Juan de Arguijo)
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El caso de don Miguel de Unamuno
y la militarada espafola

Entrenistas gy

a=—

(y

ciom.-en tar 105

2. Vease la entrega antepasada)

Entrevista con Merry Bromberger

— De El Tiempo. Bogota,

Don Miguel de Unamuno, quien na-
cio en Bilbao en el ano de 1864, es
una de las figuras mas ilustres de la
intelectualidad espanola contemporanea.

Poeta, novelista, filosofo, filclogo vy
libelista, es autor, entre otras muchas

obras, de Poesias (1807), Paz en la_~
guerra (1897), De mi pais ('1902)./7_
El marqués de Lumbria, El sentimien- 5

to tragico de la vida, La esencia de Es
pana y La agonia del cristianismo.
Profesor de griego en la Universidad
de Salamanca, fué rector de ella duran-
te dos lustroz, desde 1914 hasta 1924.
Destituido de esc alto cargo por su libe-
ralismo militante, fué deportado a las
Islas Canarias y se vié obligado breve
ttempo después a emigrar a Francia.
Frederic Lefévre celebré una entrevista
con él, la cual aparecié en Les Nou-
velles Litteraires, en su edicién del 2
de agosto de 1924. (No dejaria de ser
interesante confrontar las declaraciones
que hizo entonces con la: de hoy).
Cuando Primo de Rivera cayé, este
prestigioso catedrdtico desemperié un
papel muy importante en la revolucién,
de la cual surgié la repablica esparola.

Aislada en la rubia Salamanca, en medio
del torrente de la guerra civil, como sobre un
banco de arena hiimeda, sin contacto con sus
amigos que permanecen en Madrid, habiendo
roto con aquellos que fueron sus admirado-
res apasionados y entusiastas durante la época
en que ¢l era un evadido y un proscrito; ob-
jeto del asombro vagamente inquieto y siempre
vigilante de los militares, a quienes se ha
aliadoe de nuevo; solo, desesperadamente so-
lo en su catedra de filosofia, en el anfiteatro
vacio a cuyas puertas se baten, Miguel de
Unamuno, desenganado y triste, es un vivo
ejemplo de las contradicciones de esta gue-
rra.

Se recuerda lo que dijo en Le Matin,
Precisamente porque el viejo filésofo ha
cambiado de opinion mucho menos de lo
que se cree, pues en medio del nuevo orden
moral establecido en la Es-afia donde vive,
ha seguido siendo el adversario de algunos
de los principios en los cuales se apoya ese
régimen, su adhesion al movimiento naciona-
lista es por tal razén mas significativa y apro-
piada para esclarecer el conflicto y en caso
necesario el mismo Unamuno.

En el rostro las huellas de los tormentos
que destrozan su corazén y su espiritu, la bar-
ba blanca erizada, de pelo duro: la mirada pe-
netrante tras el brillo de los lentes: el verbo
colérico, cortado a veces por la emocién, pero
pronto a reanudarse con una humorada mara-
villosa, don Miguel sufre, reflexiona, critica
y analiza con una extraordinaria intensidad
de emocion, la guerra que lo agobia.

Su casa esta habitada por una pariente su-

ya enlutada, y por tres huérfanos: al padre
lo fusilaron los rojos en Madrid. Sus dos hi-

—

T—

—

(Dibujo de M. de U.)

jos y su yerno se hallan en la capital, pero
carece de noticias de ellos.

—Yo mismo—dice Unamuno—tendré qui-
zd que tomar, a los 72 anos, el camino del
destierro, si la vida se hace imposible aqui para
un viejo como Yyo.

—Sin embargo, Ud. acaba de ser nombrado
por la junta nacional de Burgos, rector de Ia
Universidad de Salamanca para toda su vida.

El eterno inconforme mueve la cabeza vy
[> levanta con desafio...

—iJamas estaré con el vencedor!

Sigue luego un largo silencio que nadie se
atreve a romger. El dolor de Unamuno ha im-
presionado a todos los que lo han visto. El
anciano no se halla inquieto Gnicamente en la
carne, en lo material. Su imaginacion tragica
y fisicamente dolorosa, lo ha hecho vibrar rtal
vez con mayor intensidad que ninguno de sus
compatriotas, ante los horrores de esta época.
Salamanca no ha sido teatro de ninguna barta-
Ila. Sus calles de sol y de piedras amarillentas
en las cuales ¢l polvo es polvo de oro, no han
conocido sino las desfiles entusiastas de las tro-
pas o de las milicias. Pero el llamador de la
puerta de la casa del poligrafo ha golpeado in-
finidad de veces. Son innumerables los testi-
monios de simpatia que se le han rendido co-
mo a una de las autoridades mas altas del pais.
El ha sido el confidente de todos los dolores
de Espana y contintia siendolo.

Con pasos lentos, un poco encorvado bajo
cl fuerte sol que inunda la llanura y la ciudad,
don Miguel, mas reverenciado que ningiin mo-
numento historico de la urbe, se dirige a Ia
Universidad. Las viejas, agrupadas en los rin-
cones en busca de sombra, lo siguen con Ia
mirada. Da un rodeo para no encontrarse con
un desfile que ocupa todo lo ancho de la calle;
con los volunrarios de Gil Robles, acuartelados
2 algunos pasos de su casa. Pasa por los jardi-

nes, donde Jas parejas de enamorados afirman

con su presencia que el amor es mas fuerte que
que la guerra y que la muerte.

Las alas vacias por las vacaciones, por el
reclutamiento, lo esperan, sin embargo, con im-
paciencia, Hay alli unos senores vestidos de
negro que aguardan al senor Rector para con-
ferenciar con él. Se hace necesario reemplazar
a los maestros desaparecidos, a quienes forman
parte de las milicias, o se hallan perdidos al
otro lado de las lineas de combate. Es indis-
pensable, como lo ha dispuesto la junta nacio-
nal suprimir de la bibliografia escolar las obras
hostiles a la religion y al patriotismo.

—
e

15-X11-36.—Trad. de Isabel Pérez Ayala —

Lo vemos de nuevo en su hogar, cerca del
¢scritorio-—con un bello tapete de sarga ver.
de-—entre sus libros familiares, haciéndonos
sus confidencias y agudos comentarios.

Las cortinas estan corridas como para pro-

- j .r‘ . L]
——~~— teger de la violencia de la hora el precario

“etirto de sus amargas reflexiones,

Aquel a quien los periédicos del Frente Po-
pular Ilaman ‘la cacatia de Salamanca’’,
conserva todavia palpitante una independen-
cia de espiritu y una libertad de expresion ta-
les que ellas demuestran el respeto que el pen-
samiento, aun aquel que se juzga disolvente,
inspira a la disciplina marcial.

—jQué guerra tan atroz!, gime Unamu-
no.

Al hablar de los desordenes que arrasan
su patria, el filosofo mueve la cabeza encane-
cida en senal de espanto y de disgusto.

——Me preguntan algunas veces—continia
el autor de “‘El sentimiento tragico de la vi-
da’—, si soy derechista o izquierdista; si
perteneci a las izquierdas y si me he converti-
do a las derechas. Preguntas pueriles para ha-
cerlas al margen de un azote como el actual
v a las cuales si uno quisiera, seria tan dificil
tesponder como a esa otra:

—Cree usted en la existencia de Dios?

—Habra que definir primero que es creer,
existir, y que es Dios...

—Y, ademias—aqui Unamuno sc irrita vy
se enfada—, ;cual es el ideal que se defiende
en este conflicto? Ninguno. No existe. Es el
vacio absoluto...

Un silencio.

—Esta guerra serd todavia larga, muy lar-
ga. El pais saldra de ella ensangrentado, afli.
gido y arruinado para muchos afos. El por-
venir me aterra.

-——No hay en Espana una fuerza estable
sobre la cual se pueda reposar, a excepcion
del ejercito, En otra época yo decia: “‘Es pre-
ferible un candnigo a un teniente coronel’’.
He cambiado de opinién ahora.

—Politicamente hablando Mola y Fran-
co se han mostrado hasta aqui muy habiles
al no bhacer prondsticos para el futuro; al
evitar pronunciarse contra la republica. Ha-
biia sido un grave error de su parte.

—Pero siempre que su triunfo no venga
acompanado de una reaccion religiosa, o mas
cxactamente, de una reaccion de fanatismo,
que no es, que nc puede ser, la verdadera reli-
gion, pues esto tendria consecuencias desas-
t-osas. No se puede retroceder en el pasado.

—Y la juventud, maestro?

—No espero nada de la juventud. El foot-
bali, el cine... Hay entre los jovenes indivi-
dualidades brillantes que amo, que conozco,
cue siguen siendo individualidades. Ahora la
ventud bace la guerra furiosamente. en los
do: lados, entregindose a ella por completo.
Se deja llevar de doctrinas politicas que son
la negacion del pensamiento, porque dejan a
un solo hombre el cuidado de pensar por to-
dos...

La conversacion contintia sobre otros temas.
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Hablando de Francia y de los escritores fran-
ceses, el autor de La esencia de Espana,
admite que dos de ellos han comprendido a su
pais: Henri de Montherlant y Jean Cassou.

Y. dando un rodeo, de la inteligencia de
los pueblos vuelve a Azana, su antiguo rival
para la presidencia del Ateneo de Madrid;
"monstruo de frivolidad—dice—enteramente
desprovisto del sentido de la historia.”

Unamuno, por el contrario, reconoce en
Indalecio Prieto este sentido,que es el de los
sucesos y el de los hombres, y la presencia
del momento por venir. ;

Es enemigo de los separatismos, tanto vas-
(6 como catalan, concepcion que a su juicio
o justifaca nada.

——Los vastos—dice él-—no han escrito ni
han producido nunca nada original, bajo nin-
gun aspecto, sin la ayuda del espanol y del
{rancés.

—Yo lo s¢ muy bien porque soy vasco.
El primer Unamuno de que se babla en las

cronicas era cuchillero en Vizcaya. de esto ha-
ce ya algunos siglos, Era de los Fraticelli. Fué
guemado solemnemente por la Inquisicién co-
mo hereje y relapso...

—Si,—repite—, quemado por la Inquisi
cion como hereje y relapso.

———:0:

Hace apenas breves dias la famosa v docta
Universidad de Salamanca, de la cual es Una-
muno rector vitalicio, fué consagrada con la
mayor solemnidad y en conmovedora ceremo-
nia, a Cristo Rey.

El crucifijo, que la Regiblica quité, fué
restablecido en lugar preferente de los anfi-
teatros y las aulas, por encima de los estra-
dos, en medio de una manifestacion popular
inenarrable v ante las tropas rebeldes que ren-
dian honores y presentaban las armas, en
tanto que Su Eminencia el Cardenal impar-
tia su bendicion de paz vy de misericordia a la
muchedumbre congregada.

Merry Bromberger

Carta abierta de Jean Cassou

— De Clarté, Paris.

Trad. de

Don Miguel, no puedo recordar sin emo-
cion—si vos lo habéis olvidado——esos dias
de exilio que hace quince anos pasastéis en
Paris y durante los cuales tuve el honor de
haceros compania. Yo debutaba ecntonces en
el conocimiento y el amor de Espana: hasta
creo que vuestra deportacion me ofrecio la
ptimera oportunidad de emprender la campa-
nna que desde entonces he continuado con en-
carnizamiento para Iimponer a mis compa-
triotas la 1magen autentica de mi segunda
patria. Y vos erals, justamente vos, Don Mi.
guel, la mas alta figura de aquella Espana,
la que piensa y sufre, la Espana de aquel
gue llamabais Nuestro Senor Don Quijote.
En mi pais podian complacerse en una idea
tranquilizadora, confortable y pintoresca de
la Espana de los barberos y de los curas, que
es también la Espana de los generales v la de
cse triste sire Borbon, tan grato al boulevard
y a2 la pequen2 canalla reaccionaria, el rey
indigno que os habia expulsado de vuestra
Salamanca. Pero habia que proclamar que Ila
gran Espana viva y rtradicional solo vos la
encarnabais y la habiais llevado al exilio como
antes Victor Hugo habia llevado a Francia
con ¢l y Henri Heine a Alemania ;Qué ha
pasado, Don Miguel! He aqui que vuestra
voz se eleva hoy para saludar a los generales
felones y soldadotes “‘epilépticos’’ para los cua-
les vuestra gererosa verba no tenia en ofro
tiempo bastantes injurias. Toda Espana, la
verdadera, la que defendiamos contra las in-
terpretaciones vulgares y bajas, la Espana cla-
sica y la Espana popular se encuentra en ar-
mas del mismo lado de la barricada. Esta alli
con sus escritores y sus artistas, con el gran
filologo Menéndez Pidal, historiador nacio-
nal, autor de “La Espana del Cid'’, venera-
ble padre le la Universidad espanola, con el
poeta Antonio Machado, vuestro viejo amigo
de siempre, vuestro companero en esa famosa
generacion del 98 que dio el primer toque
de clarin del despertar de Espana, con el cato-
lico Ossorio y Gallardo, el mas ilustre de los
magistrados y el catolico Jos¢ Bergamin, vues-
tro mejor discipulo, con esa Cataluna, cuyos
mas hermosos versos gustabais citar en su
idioma, con los campesinos de la Mancha,
toda la Espana tragica, toda la Espana de
Don Quijote se ha levantado contra los gene-

Pan.

Buenos Aires,

25-X1-36 —

rales sanguinarios, explotadores de moros y
lacayos de Hitler, contra el peso del pasado y
contra el hambre. Don Miguel ;va no reco.-
nocéi: 2 vuestro pueblo?

Hablabais en otro tiempo del “sentimento
tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos'”, hablabais del “hombre de carme vy
hueso’’, de ese frenético querer vivir que ani-
ma a cada destino. Los hombres de carne y
hueso que quieren vivir sobre esta tierra es-
quelética de Espana han gritado su esperan-
za y os habéis separado de ellos. ;Sera por-
que al fin de cuentas ese realismo apasionado
gue oponiais a todas las “‘ideocracias’”” no era
sino una quimera metafisica como otras, una
diversion del espiritu, y ese deseo de vivir la
mascara de una estéril  aceptacion de Ia
muerte! Perc en ese caso jcon qué derecho
os indignais contra la violencia exasperada
de los anarquistas espanoles’ Porque s1 os ate-
neis a vuestro sentimiento tragico de la vida y
a vuestra metafisica de una esperanza que des-
espera y de una vida que muere de no morir,
el gesto del anmarquista no es mas que la pro-
longaciéon inmediata de vuestro pensamiento.
Queriais animar a esas masas amorfas de un

)
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gran ensueno y una gran locura; os quejabais
del sueno letirgico que envolvia a esas po-
bres almas colectivas. Deciais en el prefacio
a La vida de Don Quijote y de Sancho’:
“iVamos a liberar al Sepulcro!"”. Ahora las
rmasas se han puesto en marcha. ;Qué les pe-
dis? Si su gesto es vano y no significa mas
‘jue una aspiracion a la muerte, vuestras qui-
Mmeras pateéticas tienen que estar satisfechas.
Pero si el sepulcro que van a liberar es el
de la pobre Espana ahogada bajo la losa de
los bachilleres, curas, barberos, sefiores feuda-
les, arqueros del Santo Oficio, jesuitas, caci-
ques holgazanes, generales perjuros, monar-
cas rastacueros, si esta Espana que se levanta
es la de los hombre: de carne y hueso, que
no se preocupan de doctrinas, pero que quie-
ren vivir su vida terrestre con ese personaje
de Niebla, hijo de vuestro genio que os gri.
taba: Yo quiero vivir, Don Miguel!’’ en-
tonces, don Miguel, la contradiccion que unia
vuestro pensamiento estalla, y toda vuestra
obra se hace carne y sangre. Ya no es el en-
sueno de un metafisico solitario, sino la ex-
presion misma de vuestra nacion, replegada
en su meditacion y que de pronto se abre y

se mueve, se¢ multiplica en seres unanimes vy
reales.

Teniai: el privilegio y la responsabilidad
de aparecer como testigo de una raza y, por
asi decir, su alma. EIl angel habia tocado
vuestros labios con el carbon ardiente. Es
una suerte enorme, un favor extraordinario

el de ser aquel por quien la idea se hace
realidad, el verbo carne. Colocado en Ila
encrucijada del pensamiento, entre el deseo
de consumirse en fé y en espiritu, de per-
derse en la pura voluntad metafisica v,
por otra parte, el deseo de afirmarse co-
mo una realidad concreta y presente, el gran
filosofo, el gran poeta, el hombre represen-
tativo siente pesar en el todo el empuje de
la especie humana. Y ese espectaculo es par-
ticularmente grandioso cuando la especie hu-
mana se presenta, como es el caso para vues-
tro drama, Don Miguel, bajo el aspecto de
la mas noble, de la mas bella, de la mas hu-
mana de las razas que habitan este globo.
Asi, pues, vos viviais vuestra tragedia de filoso-
fo, vos érais el receptaculo de la vasta angustia
espiritual, pero el hombre real, el hombre co-
tidiano, el hombre de carne y hueso que recla-
maba su parte en vos era un hombre espanol,
v los destinos de todos los hombres espanoles
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estaban a punto de encarnarse en vos y de to-
maros como simbolo v como garante. Todos
los hombres actuales, todos los hombies vi-
vientes, todos aquellos que, en la mas pe-
guena aldea de Castilla, vivian su vida dolo-
1osa, itban a participaros su aliento y su es-
feranza, a vo: que habiais glosado ran ad
niirablemente la pobreza de Don Quijote.
Esas pobres gentes y el mismo don Quijote.
que sc¢ agrupaban delante de vuestra puerta,
vos los habéis desmentido. El gallo ha can-
tado: habéis renegado del maestro. Y wvues-
tia obra permanece suspendida, sin 2 salida
cue hubiera debide rtener. sin esa dilatacion
suprema que vuestra accion hubiera podido
darle. Esa obra, de la que me he nutrido. no
puede sinc abogaros.

Ahora todos los bribones de mi pais, to-
dos los plebeyos de la pluma que no tenian
sino incompresion y desprecio por la nobleza
de Espana, todos aquellos que la insultaban
cr sus pasquines vulgares se apoderan de vues-
tras frases y las elevan como estandarte. Le
Matin publich vuestro retrato. Leé3n Deu-
det os compara a Victor Hugo y os rinden
honores en Candide que rechazaba otrora
todo articulo sobre vos. Parece que admirais
a Franco y wveis en él al salvador de Espa-
na. Pero vuestros nuevos amigos tienen el de-
techo de ver en vos a un anciano muy ligero
y muy mmptevisor. Porque, en fin, en lugar
de llegar a eso, una cabeza tan bien hecha
bubiera podido remitir al infortunado Primo
de Rivera y al inolvidable Alfonso la tarea

de prevenir muchos destrozos. jCuanto fiempo
perdido, don Miguel! No es a Manuel Azana,
es a vos mismo a quien debeis culpar: vos.
gue habéis desencadenado indignaciones y co-
leras; vos, el autor de ciertos
gadores contra los generales y contra la mo-
narquia; vos que habéis hablado demasiado
del hombre de carne y hueso.

sonetos ven-

Es a Miguel de Unamunc a quien Miguel
de Unamuno debe hacer callar ahora, debe
matar y en verdad lo mata.

iQué bella era, don Miguel, esa salvaje
independencia de todos vuestros gestos y de
todas vuestras palabras de otro tiempo. ese
capricho y esa arbitrariedad de vuestro pen-
samiento, los ritmos de vuestra indomable
elocuencia, el ardor de vuestro lirismo, jah!
ique g#andeza tenia’s hablando del deseo, de
la muerte, de la soledad y de la gloria! Creo
qu: jamas, desde Cervantes, la lengua espa-
nola ha sido mas rica y mis completa que ba-
jo vuestra pluma. Esos dones, esa grandeza.
esa rebeldia 1ban a poder ser los dones, 1a
grandeza, la rebeldia de vuestra nacion, rege-
nerada. No lo habéis querido. Negiis vuestras
armas a ese pueblo que esti desarmado vy a
quien los alemanes
que 1ba verdaderamente a ser obra, y obra
operante, se detiene a la orilla para no ser mas
que literatura y vapor. No puedo deciros has-
ta que punto esta flaqueza me hiere en la idea
que tengo de una obra literaria y de una obra
literaria espanola y de vuestra obra literaria,

asesinan. Vwuestra obra,

e —

El altimo refugio

Por ROBERT FORSY THE

— Trad. de Raal Arias Barraza—De¢ El Nacional., México. D. F.

El patriotismo parece estar cambiando. En
los dias en que el doctor Johnson se refirié
a ¢l como el udltimo refugio de un picaro,
es increible que ruviera en la mente especticu-
los como los de hoy en dia en Espana y Fran-
cia. Lo mais que se pudo imaginar fué que
los patrioteros profesionales capitalizaban el
agitar de banderas y la formacion y adoracion
de héroes. En el peor de los casos, induda-
blemente hubiera estado de acuerdo en que
un patriota es aquel que reverencia a su pais
y peleara hasta morir por él.

La primera ruptura surgié después de la
revolucion bolsheviki en Rusia. La clave del
apoyo que las Potencias Aliadas daban al Go-
bierno Provisional de Kerensky se encontraba
en la determinacion de éste para continuar la
guerra contra Alemania, La amenaza del Huno
era algo que ningin fatriota y ningin ser hu-
mano decente podia dejar de combartir. Si Ale-
mania triunfaba, la civilizacién pereceria. Los
generales zaristas estaban seguros de esto: la
elite sabia que la cultura pereceria si triunfa-
ba la kultur. El arma mais potente contra los
bolshevikis era ¢l cargo de que eran agentes
alemanes. Ningin patriota ruso podria estar
contento mientras una pulgada de territorio
ruso permaneciera en las manos de los birba-
ros teutones.

Después de la paz dictada en Brest-Litowsk,
se empezo a mofar un extrano fenémeno. El
Ejército Blanco del General Krasnow estaba
siendo apoyado por los alemanes. Como los
alemanes no se han destacado por su filantro-
pia, nunca se negdé que en el caso de un derro-
camiento de los bolshevikis los alemanes per-
manecerian en aquellas porciones de la Santa
Rusia en donde se encontraban acampados sus

ejercitos. En resumen, los monarquistas de
Rusia estaban mas ansiosos de derrotar a sus
hermanos proletarios rusos que de expulsar a
su tradicional enemigo. Era mejor un conquis-
tedor extranjero a que Rusia fuera gobernada
por rusos ‘‘no decentes’’.

Los alemanes ocuparon la Ukrania, los
raises fronterizos de Estonia, Latvia, Polo-
nia, Lituania, toda la Rusia Occidental desde
una linea que empezaba en Narva, cerca de
Petrogrado, por el norte y terminaba en Ti-
flis por el Sur. Era una buena tajada de su
amado pais, pero los zaristas soportarian la
perdida si ésta significaba el fin de los bolshe-
vikis. Los ingleses también ayudaban con gran
desinterés, pidiendo tan solo la region meri-
dional que contiene las zonas petroliferas al-
rededor de Batum. Los franceses eran igual-
mente amables, teriendo voluntad para hacer
todo lo posible en ayuda de una buena causa
st en el proceso obtenian buenas ganancias. En
el Oriente, el Japon se apropiaba de Ia isla de
Sahkalin y se desplazaba amenazadoramente
hacia los distritos al Este del Baikal, mientras
que las “‘Legiones Perdidas’ de Checoeslova-
quia estaban dispuestas a tomar de manos de
los rojos todo el pais si éstos se cansaban de
poseerlo. En aquella barahunda de Bolshevis-
mo vs. Ejércitos Blancos, ayudados por ro-
tencias capitalistas mundiales, las unicas fuer-
zas patrioticas eran las de los rojos. Los za-
ristas, los reaccionarios, los bandidos y ber-
gantes, y los hombres ‘‘decentes’” estaban a-
cordes en reducir a Rusia al tamano de Rhode
Island (o Tlaxcala) siempre y cuando aque-
llo significara que ellos controlarian el sobran-
te después de hechas las operaciones de corte.

La actual sitwacion de Espana es paralela

don Miguel, escritor espanol, escritor huma-
nista, hombre de carne y hueso, cargado co-
mo estabais de tantas almas y de tantos cuer-
pos sufrientes y del peso de tode un pueblo
que no puzde, que no debe recaer entre las
pesadas patas de los generales, retornar a su
horrible pasado feudal, rehacer la alegria de
los aficionados a las operetas y al color local.
Todavia si os hubiérais retirado a vuestra tien-
da de intelectual, afirmandc vuestra negativa
a dar vuestra obra a ese consentimientc y a esa
conclusion que Espana esperaba.... Pero no
solamente o: habéis separade de la Espana
real, sino que todavia la condenais. Hacéis la a-
pologia de sus enemigos, caéic en el campo de
los barberos y de los curas, de lo: duques, so-
bre todo de los duques, cuyo buen humor no
tiene mac que burlas para el candor de Don
Ouijote. Y aquellos que suwenan con nostal-
gia en la buena Espana del buen rev Alfonsc
v en los bravos guerreros perseguidores de vi-
llanos aceptaran colocaros en la serie de las
amables 1magenes que, para ellos, no deben
cesar ni un instante de¢ representar a Espana.

Si. hay algunos en mi1 pais que han puesto
toda su esperanza en vuestro Franco como la
han puesto en Hitler, y ahora, os tratan co-
mo gran hombre. Estais en buena compania.
En cuanto a mi, vos sabéis cuanto os he ama-
do don Miguel y me perdonaréis que os haya
dirigido este llamado que se niega todavia a ser
un adios.

Jean Cassou

cxactamente a la de aquellos dias. Con esa es-

.pléndida desfachatez que es siempre tan en-

cantadora en las clases superiores, los rebel-
des espanoles a las ordenes de Franco y Mola
y Juan March y Gil Robles sienten muy fuer-
temente el patriotismo y revelan esta fuerza
en su deseo de partir sabrosas tajadas de su
amada tierra nativa en pago de la ayuda reci-
bida de Alemania e Italia. Si a los italianos
les agrada las Islas Baleares y Ceuta, al otro
lado del Estrecho de Gibraltar, jpor qué van
a negar este deseo a un amigo los bondadosos
nionarquistas de Espana? Si a los alemanes les
agradan los litorales de Cataluna, eso tam-
bién puede arreglarse. Si después del salvamen-
to no queda absolutamente nada, aquello no
sera sino un incidente insignificante, Mejor
la esclavitud bajo Hitler que la democracia
bajo Azana o Prieto o Caballero o Diaz. Si
bay algo que un patriora espanol 1009 no
puede tolerar, es Espana en manos de los es-
panoles ‘‘no decentes'’.

El caso de Francia es ain mais encantador.
Durante siglos, los franceses han tenido unm
enemigo: los alemanes. Hubo las guerras de
la Edad Media, las guerras napoleénicas, Ia
guerra de 1870, la guerra mundial, La tierra
de Francia es inviolable, La Alsacia Lorena
debe ser recuperada. El mundo debe ser ase.
gurado para la democracia. El Huno debe ser
aplastado. Si el boche no paga la indemniza-
cion, el Rhur serd ocupado. El tratado de paz
debe ser aplicado, per secula seculorum, al pie
de la letra. Poincaré se encargari de ello.
Tardieu se encargard de ello. Laval se encar-
gara de ello. Todos los buenos patriotas fran-
ceses se encargaran de ello. De la Rocque se
encargara de ello... ;Pero lo hari? ;Quién
es éste a quien vemos conferenciando tan inti-
mamente con Herr Hitler? ;Quién es éste que
se muestra tan amable con el fascista Mola en
Burgos? ;Un patriota francés de la Croix de

(Sigue en la pdgina 47)
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Nunca he tocado mejor la con-
dicion dilematica, decisoria, de la
tragedia espanola que en la pre-
sencia de Caridad Mercader. Esta
mujer heroica es un costado, el
buenc, de la rtragedia de su pue-
blo. Alta, erguida, dinimica, ver-
tical, con los ojos ‘o fuego y Ia
blanca melena al v, es el pro-
letariado de pie, aginantado entre la
metralla enemiga, Calida, abierta,
vivaz, excesiva, es la pasion de su
gente catalana “irme para la vida
y para la muerte. Sus anos de Pa-
1is, sus largos viajes accidentados,
lc han otoresado una virtud de
comprension bechos y de hom-

bres que falta a veces en la mujer
et a. Su sensibilidad artistica ha
afinado, sin debilita<'~, una capa-
cidad de entendimiénto popular res-
poncable de mas de un acierto re-
volucicnario. Bello equilibr'o ines-
table: la responsabilidad de la di-
rigente no na agostado el grito
¢. la masa que vive en su gargan.
ta poderosa ni el impulso aguerri-
do ha impedido la meditacién cul-
tivada. Sorprendente conflicto su-
perativo: la pugna entre el refina.
miento originario y la crudeza de
una militancia de veinte anos ha
ido trasmutando en eficaz sustan-
cia revolucionaria el impetu gana.
do en la comunicacion popular
y la fina calidad del espiritu. Ca-
ridad Mercader es su pueblo vale.
1050, pero en un instante de feliz
consumacion. Gran leccion para
remilgados y aristocratizantes: es-
ta mujer nos dice, nos esta gritan-
do a la conciencia, lo que ha de ser
la masa de Espana cuando todos
los hombres y todas las mujeres ha
yan hecho saltar de sus hombros
el peso mortal que les impide aho.
ra la ascension. He aqui a la inte-
ligencia exaltando con honda leal
tad el anhelo de los oprimidos; he
aqui ¢l pueblo levantado y subli
mado en su misma incorporacion
dolorosa.

Oir a Caridad Mercader vale
mas que leer diez libros sobre el
momento espanol. Apunta en ella
lo que los libros no dicen, lo que
no diran nunca: esa suma de ob.
servaciones personalisimas, esa va-
lorarion del detalle trascendente, e-
s. referencia marginal que aclara
un panorama y entrega a veces el
contenido de una etapa. Con sen-
cilla y encendida palabra nos de-
muestra la porcion de ganga de.
leznable y de grandeza inasible que

marchan en todas las Revolucio:
nes. Es el demas, un pedazo
de histori. .panola, de historia

del proletariado peninsular. Hay
que oirle la descripcion de su tra.
yectoria politica. Anarguista mu.
chos anos, practicadora de accion
directa como unica accion, adora.
dora del atentado y feligrés de Ia
bomba, llego al marxismo por u
na lenta y firme conviccion. Cuan.
do encontro la verdad se entro en
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Caridad Mercader

Por JUAN MARINELLO

De EI Nacional, Mexico,

L,

D, F,—Em:io del

Las heroicas milicianas espanolas Caridad Mercader y Le-

na Imbert

con Juan Marinello

en la ciudad de Guada-

lajara, Mexico.

ella con pasion carnal; desde ha.
ce nueve anos es militante comu-
nista, primero en Francia, ahora
en el Partido Comunista de Ca-
talunya, de cuyo Buro Politico
forma parte. La enconada persecu-
cion, el insulto, el vejamen, el des.
tierro 'y la carcel ban sido por
veinte anos su vida misma. A todo
resistio su fe. Su fiera decision la
ba traido por entre grandes dolo-
res a la radiosa emocion de aho-
ra. Porque revolucionaria en su
meédula recondita, Caridad Merca-
der vive ahora los dias mas dicho-
sos de su existencia, Da por buenos
y bien pasados los tiempos de mi-
seria y peligro ya que fueron el
camino forzoso a este momento he-
roico de su pueblo. Solo por la tra-
yectoria de sacrificios pudo llegar
con el animo intacto y la conciencia
limpia a este despertar asombroro
del proletariado espanol. Este ani-
mo, esta conciencia, son indispensa-
bles, para sentir hasta el fondo la
nueva medida del hombre que esta
dando Espana:—"'S1 vieras que no
sabria que hacerme una vez lo
grado el triunfo proletario... EI
aburrimiento me consumiria. Y sal-
dria para otra parte, donde aun
hubiera que hacer la Revolucion...
;Quieres que sea hacia la Habana,
donde ahora nos bhan tratado tan
| e

Lo que dice Caridad Mercader de

la mujer del pueblo en la terrible
lucha pasma y sobrecoge. Un nom.
bre simbolico le viene en seguida
a los labios, el de Lina Odena, la
comunista intachable, Era —dice
—un dechado muy dificil de igua-
lar, un raro conjunto de virtudes
y excelenctas. Era una mujer en
la primera juventud y sin embar-
go todos los jovenes revoluciona-
rios, muchachos y muchachas, la
velan como a una madre, como a
un ser en madurez anticipada. Y
la alegria, el entusiasmo, la gra-
cia juvenil eran, con todo, sus no-
tas dominantes. Desde su vuelta de
lx U. R. S. S., una nina entonces,
se le acatdo como dirigente. Se adi-
vino en seguida en ella un impe-
tu responsable, una rara entrana
comprensiva ¢ inflexible a la vez,
Cuando estallo la revuelta fascista
era la figura juvenil mas podero-
sa del movimiento proletario espa-
rnol. Su prestigio la habia llevado
al maximo puesto de las juventu-
des revolucionarias unificadas. So-
nada la hora grave de la accion
armada, nada pudo detenerla. Y
fué en el frente, entre las balas vy
las granadas, la misma postura a-
leccionante, orientadora, ejemplar.
Jamis mayor arrojo junto a tan-
ta serenidad, ni heroiciddad mejor
vigilada por la cautela responsa-

ble. Su muerte no esti explicada
aun. Parece imposible que por su
propio 1mpulso fuera a caer den-
tro de las avanzadas enemigas. El
chofer que la acompanaba ni vol-
VIO ni se encontré ni muerto ni he-
rido; hay que sospechar una mons-
truosa traicion. ;Como no ha-
llarlo, o saberlo mutilado, cuando
Lina Odena fué violada por los
moros después de muerta -—mu-
[I0 por su misma mano al verse
perdida —y despedazada en medio
del mas salvaje faror? Destroza-
da la arrastraron largas horas por
las calles de Granada entre una tur-
bia ebria.

{Como—rensamos mientras dis-
curre el relato—no ha nacido va
el Romance de Lina Odena’ Hay
un hondo sentido popular v t(ra.
dicional, un entronque con los te-
mas_vitales de la antigua Espana
en los hechos, en el nombre de
esta muchacha combatiente, despe-
dazada por la morisma. Parece que
no pueda haber poeta espanol Ii-
bre del influjo de su vida v de su
muerte. Vendrd el romance mana-
na, hijo quiza del mismo pueblo
que engendro y movio a Lina
Odena 'y sera el himno mejor a
la- mujer proletaria. Ya ten.
driamos el romance si en la mis.
ma Granada (“El crimen fué en
Granada, en su Granada...”'), no
hubiera sido asesinado por una
turba cbria y desalmada—como
Lina Odena—Federico Garcia Lor.
La.

Pero lo que ha hecho la mujer
por la libertad del mundo en tie-
rras  espanolas no cabria en Ia
mas amplia antologia del herois.
mo. De muchas puede citarse el
hecho extraordinario, no ¢l nom.
bre, Lo mas asombroso es la tran-
quila decision con que marcharon
a la muerte segura, Son inconta-
bles los casos de mujeres andando
conscientes hacia un sacrificio fi-
nal sin una vacilacion, sin un rem.
blor, sin un gesto, sin una queja.
Se estremece uno al oirle relatar
a Caridad Mercader el caso de la
iglesia del Beato Oriol, en Barce-
lona. Se habia luchado bravamente
por desalojar de su interior a los
fascistas. Todo 1natil. Desde las
ventanas salia ung lluvia encendi-
da que diezmaba cruelmente las
tropas po2ulares: las ametrallado.-
1as tableteaban incansables abrien
do grandes huecos sanguinolentos
en las filas de los trabajadores.
No quedaba mas que un terrible
camino de triunfo: ir hasta la
puerta de la iglesia y prenderle fue
go. Un joven italiano se propuso
para ello. Atraveso la pequena pla.
za, franqueo el jardincillo, llego
frente a la puerta, la bano con
gasolina y lanzo el fuego. La pre.
cipitacion con que lo hizo todo
impidio que las maderas ardieran,
Las amertralladoras de las ventanas

(Sigue en la pdgina 44)
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"Madrid:

La guerra civil espafiola ha plan-
teado, entre. otras, esta cuestion
inedulible y caracteristica de la
misma: la adhesion o la repulsa
militante al fascismo. Madrid vy
Burgos representan, por eso, ca
tegorias historicas excluyentes. O
se esta decididamente con Burgos,
o junto a Madrid basta las ulu-
mas concecuencias. La componen-
da y la inhibicion han dejado de
existir en Espana y ante Espana.

Se ha querido ver el golpe del
i8 de julio de 1936 como un mo-
vimiento especificamente militar al
estilo’ del siglo XIX espafol. De
pronunciamiento tiene indudable-
mente. Pero si solo fuera eso ca-
receria de la enorme significacion

hisiorica que tiene. La insurgercia_

del 18 de julio, encabezada por los

generales monarquicos y mercena- .

rios envuelve, historicamente, |Ia
sublevacion, en masa, de las clases
secularmente opresoras del pueblo
en un supremo esfuerzo por arran-
car los destinos de Espana a sus le-
gitimos intérpretes. El movimiento,
paralizado en Astdrias en octubre
de 1934, cobra vuelo y audacia
ante la coyuntura revolucionaria
abierta por la incorporacién de la
masa a la gobernacion del pais
como consecuencia de la victoria
electoral de las izquierdis el 16
de febrero de 1936. Nadie pudo
llamarse a engano, ni mucho me-
nos sorprenderse, al acontecer el
estallido, Desde la subida al po-
der de Gil Robles y Lerroux en
octubre de 1934 —determinanta
central de la formidable y vya
historica insurreccion de Asturias
ahogada en sangre por legionarios
y moros— Espana vivia bajo Ia
amenaza de un golpe fascista, vi-
gorizado y alentado por todos los
arrastres historicos que han torci-
do siempre, en favor de las
oligarquias parasitarias, su rumbo
ascendente. Las elecciones del 16
de febrero —-proyectadas funda..
mentalmente contra la avalan-
cha sangrienta y creciente del fas.
cismo vaticanista —determinaron
un cambio brusco en la correla-
cion de fuerzas dominantes. Y
ante el desbordamiento popular
incontenible —que arrancé de las
mazmorras y carceles a 30.000 pre-
sos politicos y expulsé del poder
a Gil Robles y su cohorte selvi.
tica— la reaccién tuvo un instan-
te de profunda vacilacién, que se
tradujo, en la prictica, en una
retirada medrosa del escenario. Fué
solo un instante. Con lucida con-

ciencia de sus intereses, inmediata.

mente la Ceda, Falange Espaio-
la, los grupos mionirquicos y Ia
Iglesia se lanzaron a la lucha por
el recobramiento de lo perdido. La
agitacion adquirié un ritmo aci-
clonado. Cogido entre dos fuegos
—entre la artilleria fascista y los
fusiles infieles del efército— el

— De Mediodia. Habana.

Octubre 24 de 1936 —

jAlerta, milicianos!

iLas bestias del fascismo acechan!

(De Ayuda, Madrid.)

gobierno del Frente popular quiso
organizarse en fuerza de choque
contra la inminencia revoluciona-
ria. La sublevacion del 18 de julio
—sigilosa y largamente madurada
—fue la respuesta brutal al inten-
to. . . Desatada la lucha, precipi-
tado el conflicto, definidos los cam-
pos, la situacion ofrece caracteres
inequivocos y dilematicos. Triun-
flante la reaccion, E-pana sufri.
ria, conjugados, a Felipe II y a Fer-
nando VII con estructura corpora-
tiva, Victoriosas las fuerzas labo-
riosas y progresistas, Espana goza-
ra de un régimen de justicia y de
superacion cultural en marcha ha-
cia el socialismo.

Porque se embisten hoy en Es.
pana dos mundos distintos, porque
se debaten y entrecruzan en su sue-
lo a un tiempo mismo lo que se
va y lo que viene, pueblos y Es-
tados se ban polarizado, activamen-
te, sobre uno y otro bando bel:.
gerante. No precisa anadir que so-
lo una infima minoria de estos ul-
timos—j;uno?, jdos?— se han a.
lineado junto al gobierno del Fren-
te popular, que es, no obstante
la vil demagogia en contrario, la
forma peculiar de organizacion an-
tifascista dentro del marco repu-
blicano y democaituco. Maaana,
sera, tiene que ser, indudablemente
por ley dialéctica de la historia,
otra cosa. Pero ahora, aifn en
plena lucha quemadora de etapas,
el Frente popular sigue siendo un
bloque de socialistas, republica
nos, anarguistas y comunistas, a-
poyado cn todas las clases progre-
sistas de la nacion en defensa de

las libertades populares conquista-
das el 16 de febrero, Solo que esa
defensa abre y garantiza el desa-
rrollo ulterior del proceso revolu-
cionario y en ello radica, precisa-
mente, su verdadera significacion
historica y emana su universal reso-
nancia. Los Estados europeos—atn
los que todavia enraizan su domi-
nio en formas democraticas y li-
berales —han tomado posiciones
adversas unos, equidistantes ofros,
a la causa republicana, a su pro-
pia causa en definitiva, Como la
historia no perdona, en el pecado
llevaran la penitencia. De aquende
el Atlantico ya podra suponerse.
Consecuentes con su tradicion v
caracter —factorias endomingadas
con arreos republicanos— las sa-
trapias y bajalatos de Ameérica se
aprietan, unidas, alrededor de Fran-
co y de Burgos, En cambio, los
pueblos todos aun los pueblos
mismos deformados politicamen-
tle por la horma ideologica de los
1egimenes totalitarios, atun los nu-
cleos humanos mas retrasados v
distantes, con una fina percepcion
de su destino y de la realidad cir-
cundante, sienten como suya y la
defienden y enarbolan la causa del
Frente popular, la causa a cuyo
frente estan Manuel Azana y Fran-
cisco Largo Caballero.

Las potencias fascistas de Euio-
pa han presagiado en Espana el des.
tino ulterior e 1nevitable de su
rampante dominio. La egregia lec-
cion que ofrece la lucha espanola
es cabalmente esa. Ni en determi-
nadas coyunturas el ejército regular
es capaz de sofocar las determina.-

41

L — — o — -_ - — - — — — —— —

tumba del fascismo

Por RAUL ROA

ciones revolucionarias del pucblo,
nt el fascismo es una forma his-
torica inexorable e invencible, co-
mo es creencia generalizada. Por
eso, Espana es un espejo encendido
donde naufragan, por el momento,
las ‘ansias liberadoras de los pue-
Plos encadenados. Por eco, asimis-
mo, tembla el sanguinario Car-
mona, no obstante su aparato de
fuerza. Y Mussolini y Hitler, pre-
sos de entranable inquietud, ver-
tcbran sus fuerzas y se proponen
planes conjuntos,
les descompone la panza, ligan
sus Intereses a pesar de Austria
y ‘a pesar de todo ayudan desco-
cadamente, desde su inicio, la rebe-

boconean y se

lion fascista espanola, que, a cam-
bio del apoyo, ofrece, en gesto
magnanimo, posiciones  esfrate-

gicas y concesiones jugosas. Por-
tugal, docil a sus dictados, sirve
de estacion de trasbordo. Lisboa
rno es solo el centro radiador de
mentiras mas rico del mundo. Es
también el centro principal de a-
bastecimiento de )as fuerzas re-
beldes. Por Lisboa, y a plena luz
entran los tanques, los aviones,
las ametralladoras, los rifles y mu-
niciones que a diario suministran
a Franco Alemania e Iralia. De
otra suerte, la rebelion fascista
habria sido ya totalmente liqui-
dada hace rato.

El pacto de Neutralidad se ha
trocado asi por indiferencia com-
plice de Ingleterra y debilidad
inexcusable de Francia, en un ins-
trumento unilateral en detrimento
exclusivo del gobierno legitimo de
Espana. La No-intervencion es so-
lo de nombre. Mas exactamente:
Ja No-intervencion se ha converti-
do en la intervencién constante de
Alemania e Iralia en la guerra
civil espanola en favor de los
rebeldes. Sin perjuicio, claro es,
de protestar cada manana su ple-
na neutralidad. Por su parte, Ru-
sia_ ha declarado en la reunion de
csta tarde—quizas la dltima del
va celebre v desacreditado Comité
de Neurtralidad— que éste ha de-
jado virtualmente de existir, re-
clamando para el gobierno espa-
nol ‘el derecho de comprar ar-
mas fuera de su territorio, dere.
cho que tienen todos los gobiernos
del mundo”. A mi juicio, Ru.-
sia, como Francia, no debieron ja-
mas suscribir tan monstruoso con.
venio. Debieron, por lo contrario,
brindarle al pueblo espafiol, desde
que lo supieron en armas contra
el fascismo, toda su ayuda y todo
su apoyo, militar y politico, “‘Las
fronteras de Francia—dijo recien-
temente Manuel Azana—estan en
el Guadarrama'’. La abstencion ru-
sa—anado yo por mi cuenta—
va directamente contra sus propios
intereses y los intereses, mas im-

(Sitgue en la pagina 43)
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Un libro nuevo, no un libro mas

, de Max Jimeénez
Por ROGELIO SOTELA

*Revenadr

Ya es hora de que hablemos de Max Ji-
meénez. Juicio vario ha habido sobre su nom-
bre. Y su nombre es vibracion, emocion, arte.

Para hablar de este muchacho extrano no
hay que hacerlo en tono literario. Para ha-
blar de Max hay que hacerlo hablando sim-
plemente, sin literatura. Y es que eso @s lo
que ¢l mismo sugiere, ya en su obra, ya en
sn persona cuando uno esta ovendole su voz
de selva, de brocal, de eco; cuando uno esta
cerca de su carota que lenan unos 0jos 'O-
rientales’” como de animal sumise.

Hemos recibido de la Casa. Nasctmento
de Chile su libro Revenar, Yy habiéndolo leido
decimos que es un libro nuevo, no un libro
mas.

Seri necesario parar un rato en este libro
v en la obra anterior de Max Jimeénez; Y
habri tiempo luego para decir bastante so-
bre él, de sus maculas de hombre descreido
y exaltaremos maravillosos celajes de artis-
ta. sus lampadarios magnificos que a nues-
rro juicio le signan  <omo hombrz Je gran
sensibilidad estética.

Su Revenar deslumbra a quien no cono-
cia a Max Jiménez o a quien no habia crei-
do en ¢1.°Y ‘noies que este libro sea AN A0S
delo de perfeccion sintactica ni que el estilo
sea paradigma de clisica gracia. No es tam-
e en estas estrofas se guarde la esen-

poco qu
cia verleniana, ni que trasude,—como ¢s hu}'
tann facil advertiflo en obras hispanoameri-

No. Revenar,

canas—un futurismo adrede.
por su fac-

primero es el libro de un arustar
tura espontanea, por sus lineas generales don-
de hace relieve una personalidad. Y eslate-

-

velaciéon también de un gran artista plastico,
por los grabados en madera que lo decoran.
tanto libro como hemos recibido con

En
‘lustraciones en madera, tenemos Que decla-
ar nuestra admiracion por este, que ¢l pro-
no fuera

pio Max Jiménez prestigia. Y i +
todo cuanto el volumen contiene,

poeta en
por estas decora-

seria en grado maximo o
de un gesto revelador de su estetica,
que sentido artistico sin

exageracion, sin alarde de ﬂﬂ‘-’EdJ'd. sin el
simplismo chocarrero tampoco; mas con u-
12 tal disposicion para desper(ar la emocion,
que hemos de consagrar a este muchacho c‘c_--
mo un valor efectivo. sustantivo, en la plas-

lo
ciones,
en que no hay mas

[ica, ' :
Y vamos a la poesia propiamente content-

da en el volumen.

Antes de este Revenar
o] brote en el tronco del irbol que ha
cortado), y desde 1929 c¢on (‘Hebu. cor
Sonaja, con Quijongo, ya hab:an‘ms ot
do su trémolo novedoso. Alli hay ironna a
lo Anatole France, plena sinceridad esteti-
ca. desenvoltura en la expresion, gracia en I‘.l
{orma. Veamos estos dos fragmentos de Qui

expresa
sido

(Revenar

jongo:

Vida, Senor,

que sea como ese mar
que va a la rompiente,
que con ser su final

regresa efernamenle.

Admirable en la descripcion psicologica.
Y como nota de ‘‘nueva escuela’” en el mismo

Quijongo, este OIro fragmento:

Envio del autor,

>

San Jose,

""‘-'I"llrunu_pn.“ 7

e
T

Costa Rica,

-

Esta letra 1nicia el verso:

Este

mismo

reposo,

Esta lerra inicia el verso:

Sangre

de

caballo

muerlo.

(La

16 de 1937

ENero

(Nocturno)

bzilarina)

Empana la neblina

la rdapida esperanza

que abre todo camino,
entre darboles de musgo
oxidados de invierno,

entre un fiel sucederse
de postes con sus hilos
que estiran las palabras
hasta la gran distancia
de esclavizado eco...

De Sonaja podria sacarse mucho para de-
mostrar que Max Jiménez desde entonces ha
bla con una voz suya, tiene una personali-
dad, que ahora en Revenar se afirma. Vea-
mos de Sonaja solo esto:

Corazon, ta, ta, ta...

qué constancia la tuya,

cuando tu golpe cese

qutero dejar siqutera

el run-run de una vieja campana..,

_ Y en este poema de las letras hay origina-
lidad y belleza en la manera que pedia Goe-
the para ser poera:

Lo 1, es un mastd sin velas;
batuta de wuna iglesia

en el ritmo de estrellas.

En 1. rien de nosotros

los otros que se olvidan
que estan sobre la tierra.

La d, es gran serora
soportando su vientre.

La n, es una n
que ha levantado el vuelo.

La a, es lo que somos.

La v, es todas, todas
las heridas de la tierra.

La o, es la tragedia,
risa hueca de payaso...

Y en las maderas de Revenar, las niciales
miniadas completan el poema en tal forma,
que dan una emocion exultante. Se justifica
alli que “por debajo de la M pasan todos los
rios de la tierra’’.

Cuando hayais leido los Hombres de Do
mingo Vasquez, decidme qué os imgresio-
no mas: si el poema de sugerencias finas,
de objetivismo interno, o esa madera que es
todo el poema, pero con palpitacion de vida
y con concrecion maravillosa del mortivo. Y
cada letra inicial es un resumen inteligente
del asunto del poema. La Ultima Saplica,
qué suril v qué hondo:

Abrid mas ese hueco!

No veis que alli no cabe lo que ha sido mi vida?
Abrid mds esa tierra, tal vez alli me llegue

la compania de un eco...

Para tanto que he amado, para tan largo sueno,

no veis que es muy pequeno’

Abrid mads ese hueco!

que tal vez a este cuerpo le quede algo de vida

y para que no pierda su contacto de cielo

cuidaréis de que ese drbol jamas llegue a estar seco...

Su maduracion de la vida, su sentido del
mundo esta vaciado como en una cratera
etrusca en las estrofas de Después sera tarde.
La cruz de los caminos, ya nos era co-
nocido antes de Revenar. Ha hecho bien Max
Jiménez en recoger aqui esa vifdeta interior,
que bastaria para que tuviera derecho de aso-
irar su silueta en la linfa de la Fama. Lo
mismo que el dltimo poema del libro, El Fa-
ro. Y entre todos, como entre un sartal de
estrellas una mis que nos hace mirarla extra-
fiados, este poema evocador, este tremante
poema En las aguas de los rios:
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Yo me ire,

pero vendrds conmigo,

porque no han de borrarse

las marcas de mis huellas;
porque te has visto en mis 0jos
con el suave sentimiento

de una eterna lejania...

Yo me ire.

pero vendrds conmigo

por haber sentido juntos
las auroras de la vida..,
Por haber comido juntos
del festin de la existencia,
por haber llorado juntos
en las aguas de los rios...

Yo me ire,
pero vendrds conmigo.

(Es eso Modernismo Vanguardismo?

Si el Modernismo fue la escuela de una
nueva estética, de una manera novedosa, di-
ferente, de interpretar la belleza, este Reve-
nar es un libro modernista. Hay alli un an-
helo de aristocratizar la expresion, a la vez
que un temario distinto del que han trai-
do quienes no hollaron por los trillos de una
renovacion. Hay refinamiento, exquisitez en
el gusto y emotividad en los motivos. Hay
una ausencia total de frases hechas; desapa-
rece ‘‘el clis¢’’” que ha sido la terraja sorda
de tantos y que tanto noble aliento ha apaga-
do, ya que ‘“‘el clise de formas envuelve el
concepto del clise de tdeas’ .

Ese ‘“‘aristocratismo’ fué el que hizo de
Azul, en 1888, el mojon de la Nueva Este-
tica y el que hizo decir al maestro por exce-
lencia en sus Cantos de Vida y Esperanza:

“Mi respeto por la aristocracia de pensamiento,
por la nobleza de arte, es el mismo”.

“Voy diciendo mi verso con modestia tan orgullosa,
que solamente las espigas comprenden.'’

Espiritu de seleccion, libre, ajeno al aplau-
so vulgar, Max Jimeénez creara obra para el
tiempo. Su resorte princ.pal sera éste que lo
ha hecho agil y fuerte: su ausencia de reto-
ricismo, la expansion lozana de su sensibili-
dad, y por encima de todo, medios nuevos
de expresion que, sin llevar una entrana de
alarde, tienen halito para manana.

Como anoto en su estudio Macaya Lah-
mann, ninguna ideologia hay en este poeta;
y acaso sea eso lo mas importante: la Vida
amplia, la Vida para wvivirla, en sorbos o a
tragos mareantes, no puede temer limitacion,
ni enmarcarse en éste o en aquel miraje.

Y terminemos esta nota sobre Revenar,
para reservarnos un juicio sobre el Hombre
y su obra, hecho con espacio, y que ha de
ser pronto,

—_— |

Saludemos a Max Jiménez aqui, en este
libro suyo, ultimo, como cifra singular dentro
del arte en Costa Rica; porque él ha reahza-
do un proposito estético en un medio inhos
pite: ha desbrosado de hojarasca su literatu-
ra, ha desvestido de vocablos inutiles su idea-
rio, ha prescindido de todo prejuicio precep-
tivo y se ha lanzado a vivir su arte en plena
desnudez sintictica, plasmado en una moda-
lidad realista y subjetiva a la vez, lo que al-
gunos llaman endopatia, (expresion de emo-
cion interior), o que mejor podria ser cali-
ficada de intrasubjetivisrno objetivo, que es
el tono nuevo em que hemos de ir desenvol-
viendonos, querramos o no, todos cuantos
hablamos para los demas en esta hora del
mundo.
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“In Angello Cum Libello”. - Kempis

En un rinconcito, con un libreto,
UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE

ANIS IMPERIA

SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL —
FABRICA NACIONAL DE LICORES

San Jose, Costa Rica

f

Madrid...

(Viene de la pagina 41)

portantes todavia, del proletaria- co y Anibal. Espana—Ila Espana

do mundial. (1)

Entre tanto, y ante la univer.
sal admiracion, el pueblo espanol
se revuelve, heroicamente, contra
sus opresores de siempre. Los Co-
muneros de Castilla y los mine-
ros asturianos de Gonzalez Pena.
sc enlazan asi en el recuerdo y en
la historia. Como los mambises
del 68 y del 95 contra los ascen-
dentes de Franco y de Mola, los
milicianos espanoles se debaten
hoy, en desigual contienda, con-
tra los descendientes de Weyler
y Martinez Campos. Mujeres vy
hombres rivalizan en combativi-
dad y denuedo. La caida de Irdn
solo tiene par en Numancia y Sa-
gunto, con la distancia astronomi-
ca que media entre Escipion el
Africano y Mola y entre Fran.

(1)—El articulo de Roa nos fue en-
tregado en la fecha que figura al pie del
mismo. Ello anade a su wvalor, el merito
de una justa prevision politica; pero
condiciona tambien su juicio sobre la
actitud rusa. En aquel momento rtoda Ila
prensa internacional desfiguraba inten-
cionadamente la actuacion de los delega-
dos rusos en el Comité de Neurralidad.
Mediodia opina, que la entrada de Rusia
en el Pacro, obedecio a insoslayables razo
nes de orden internacional, constituyendo

la premisa indispensable de su magnifica
conducta de estos dias,

unica y eterna, cuya causa ha
abrazado fervorosamente la mino-
ria mas granada y responsable de
la inteligencia espanola, desde Gre-
gorio Maranon hasta Ramon Me.-
néndez Pidal, y por la que fué
fusilado Federico Garcia Lorca—es
hoy un solo pensamiento y una
sola voluntad: la derrota y el a-
plastamiento definitivos de la Es-
pana caduca, corrompida y pere-
cedera, de las fuerzas regresivas
y desvitalizadas que encarnan, his-
toricamente, la Anti-Espana.

La lucha por las libertades po-
pulares ha entrado en estos momen-
tos, en fase decisiva. Sobre Ma-
drid—reducto glorioso de la Es-
pana nueva, de la Espana nacida
el 16 de febrero—marchan, con.
fundidos, bajo la égida suprema
de Hictler y de Mussolini, moros,
legionarios, duques, villanos, in-
quisidores, manganzones y senori-
tos. El avance es lento, duro, di-
ficil. Las milicias populares defien-
den el terremo—su terreno—opul-
gada a pulgada. Prefieren la muer.
te ejemplar —Ila muerte que que-
da— a la huida vergonzante y es-
téril. Prefieren la libertad a la vi-
da. El triunfo de la insurgencia
fascista epntrana para ellas y para
toda la poblacion laboriosa e in-

telectual de Espana la mas cruel
y odiosa de las sujeciones. Entra-
na la miseria, entrana el campo
de concentracion, entrana el veja-
men, entrana el asesinato por la
espalda, entrana el retorno a la
barbarie y al oscurantismo. Las
milicias defienden, por eso mismo,
sus posiciones, el camino a Ma-
drid, con un arrojo y una tena-
cidad que la historia recogera con
rutilante relieve.

Ya se escucha desde la ciudad
erguida, vigilante y febril, el sor-
do retumbar del candn. El ataque
y toma de la capital parece inmi-
nente. De creer a la prensa crio-
lla —unanimemente al servicio de
Burgos——y al beodo y bigotudo
mariscal Queipo del Llano——<cuya
estrategia radiofonica ha sentado
escuela propia-—es ya un hecho
consumado.

Sobre Madrid avanzan, como
irresistible alud, las hordas som.-
brias y vandilicas que comandan
Franco y Mola bajo la égida de
Mussolini y Hitler. Todo parece
indicar que Madrid —la  villa
heroica que el 2 de Mayo de 1808
se enfrenté a Napoleon— serda la
tumba del Frente Popular espa--
fiol. Empero, aunque todo parece
augurarlo, —Queipo del Llano v
nuestra prensa en primera fila—-
Madrid no caera. Mil veces lo han
dicho, enérgicamente, sus defenso.
res aguerridos y abnegados, entre
los que descuellan mujeres y ado-

lescentes. Y ahora mismo cien mil
hombres alistados de una sola vez,
en epico arrebato, acaban de reafir-
marlo.

Las mulctitudes enfebrecidas de
todo el mundo lo gritan conven-
cidas: jel fascismo no pasara! [Ma-
drid vencera al fascismo!

En efecto, el fascismo no pasa.-
ra. No puede pasar. Al reves de
lo que piensan y quieren los reac-
cionarios de todas las latitudes,
Madrid —Ila ciudad simbélica en
esta madrugada estremecida de
sorpresas que vive la historia—
sera su tumba, la tumba impla-
cable y definitiva, la tumba acaso
del fascismo Ancernacional.

Raal ROA

Habana. octubre 24 de 19136,

A proposito
de Ricardo Gutierrez:

iLa muerte! El sabia coan dificil es
alejarla y retardar su ataque voraz, De-
fensor de la vida en el organismo del
hombre, wvigia del maravilloso equilibrio
funcional, a la cabecera de sus enfermos, le
aterraba pensar que ¢l hombre destruia,
voluntariamente, la vida de sus semejantes.
Cierta vez le pregunto un amigo (Miguel
Cané) cuiles eran los versos que preferia
entre los suyos, y ¢l comenzé a recitar:

Para subir un tramo de la tierra.
sobre mi corazon piso tu planta.
Cain, Cain, jque has hecko de tu hermano!

(Rafael Alberto Arrieta: Presen
cias. Buenos Aires. 1936).
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agujerearon en seguida al hero1
co luchador. Los fascistas queda-
ban de nuevo triunfantes. Enton-
ces, sin que nadie pudiera 1mpe-
dirlo, un pequeno automovil sa.
116 riapido de las filas del pueblo.
A su bordo iban dos muchachas
casi adolescentes. El automovil se
dirigié a la puerta decisiva con tal
habilidad y sorpresa que pronto
quedé cobijado en su misma pro.
ximidad a las ametralladoras fas.
cistas. Las muchachas bajaron
del auto, se desembarazaron de sus
chaquetas dejando al aire los se-
nos nubiles; rociaron cuidadosa-
mente la gran puerta; cuando b
116 empapada, acercaron el fuego
con amoroso cuidado. Las llamas
nacieron ambiciosas e invencibles.
Minutos después los defensores de
la iglesia huian en todas direccio-
nes. Pero, al separarse las mucha.,
chas del jardincillo frontero y que.
rer ganar la plaza, numerosos ca-
minos rojos les listaban ‘los pe-
chos desnudos. El escenario de su
heroismo fué el de su muerte,

Y con ser los hechos de esta
magnitud en verdad numerosos
cree Caridad Mercader que hay aun
mu jeres merecedoras de mas honda
devociém. Las que siguen a las
tropas improvisadas para atender
las oscuras labores auxiliares; las
que cocinan, las que lavan, las que
curan, las que consuelan. Nadie
les rendira homenaje, nadie repeti-
ri sus nombres, nadie les elevara re-
cuerdo vitalicio, En el sacrificio vio
lento, en la dacion fulminante fren.
te al enemigo hay un raro Yy di
ficil placer; hay la conciencia ilu.
minada de la muerte fecunda; el
‘timo consuelo de saber que en
el altimo disparo hay una parte
del indefectible triunfo final. Sin
el esfuerzo de estas mujeres de la

retaguardia no llegard ese triunfo,
pero jamas se les hara responsables
de su llegada. Heroismo callado, sa.
grado. La muerte tambien las diez.
ma; pero les llega como una a.
gresion sorda, solapada, abusiva,
sin peligro para quien la causa, co.
mo una cosa ' ademis’”’. En nin-
gin momento—dice Caridad Mer-
cader—el desabogo bronco, peto
indudable, de disparar el rifle so-
bre los verdugos del pueblo...

Caridad Mercader no quiere ha.
blar de si misma, de su febril ac-
tividad en la organizacion de las
milicias femeninas, de su parti-
cipacién eminente en los glorio-
sos combates barceloneses, de sus
hechos en los mas riesgosos fren-
tes. No permite tampoco que SuUS
cordiales y arrojados comgraneros
de armas, Lena Imbert, Juan Ruiz,
Palerm Vich, digan nada de su
vida heroica. Respetamos su si-
lencio. Al levantarse hace un ges-
to casi imperceptible de dolor. Sa-
bemos la causa. jCuantas heridas?
— Doce, pero de eso no hay por
qué hablar, Las balas alcanzan
a cualquiera...

Cuento espanol

Fuensalida a su
aderezase de

Mandé el conde de
mayordomo en Toledo que
comer para doce de mesa. Era el mayor-
domo demasiadamente formal. Llegada la
hora de comer, concurrieron doce caballe-
ros, y fatigindose de ver gue sobraba uno
al nimero de los servicios que habia pues-
‘0. comenzé a contar por el gue mas a
cuento le vino, y llegando a los doce, di-
jo al que sobraba:

—Vuestra merced, sobra—dandole a en-
tender que se fuese.

El caballero respondio
mente:

— Comience vuesa merced a contar por

mi, y veri como no soy el que sobro.

muy mesurada

(Lo cuenta Juan de Arguijo).

Las palomas de la montana

— Colaboracién., Costa Rica y enero de 1937 —=

Hoy la muerte es menos muertte,

he soltado de las manos mil bandadas de palomas.
Todo facil, todo claro, nada fuerte.

Las palomas se pararon en los picos de las lomas.

He oido que un renuevo lanzo un grito,

y la nieve hoy su pluma suelta al valle.
Alguien canta ;quién se rie? ;no es un mito?
Hoy parece que mi rumbo encuentra calle.

Hoy mt rama ha florecido,

y su iris no se vierte;

hoy el canto se hace mdo,

hoy la muerte es menos muerle.

M a x

Jimeéenez

Santiago de Chile, 1936.

A Lina Odena,

muerta entre Guadix y Granada

— De El Mono Azul, Madrid, 29-X-36 —

Por las puertas de Granada
corre un arroyo de sangre,

en cuyas margenes bebe

ocres y sienas la tarde.

El livor de la tragedia

se enciende con el caddver

de sombra, de helada sombra,
que gime en los olivares.

Ya acechan los enemigos los moros rebeldes caen.
ocultos en los ramajes. lYn son siete. Ya son ocho.

a ti te sobra el coraje!

Lina Odena, fresca rosa,

flor de humedecido talle,

sin hacer caso del viento,
dispara y heridas abre.

| Broncos clamores se escuchan
por las cumbres y los valles.
'Como toros mal heridos,

Ya sube el llanto a los ojos. Son doce moles de carne,

Ya se encienden los trigales. que se clavan en la tierra

Ya la muerte arrebatada para nunca levantarse,

—vpor los pozos de la sangre— —jHuye, Lina; corre, corre;
ruge y salta enfurecida, las sombras pueden salvarte!—,
brinca y se clava en las carnes. le repite y le repite,

Lina Odena, fresca rosa, entre gemidos, el aire.

flor de humedecido talle, Pero Lina no se mueve,

se interna en campo enemigo clavada sobre la tarde.

sin miedo de que la maten. Llenos de lumbre los ojos, -
Oscuros buhos de sombra exclama, deshecha en sangre:
se ciernen sobre el paisaje. “Viva no podréis cogerme,
jAy, queée peligro la acecha que soy moza de coraje.
oculto en los olivares! i Prefiero morir con honra,
jAy, qué muerte negra lleva antes que vivir cobarde!”
prendida en su verde talle! Un frio disparo suena

Lina Odena esta cercada, y su esbelto cuerpo cae.
cercada por los pfnare,g, ;Que no se muevan los pi_nos!
Veinte moros la persiguen, iQue se paren ya los aires!
armados de veinte alfanjes. iQue las rosas no amanezcan!
[ levan la muerte en los 0jos. jQue no den fruto los arboles!
Llevan la peste en la sangre. iQue se callen ya los pdjaros!
Pretenden viva cogerla, iQue no vuelen mds las aves!
para placeres salvajes... Lina Odena, rosa fresca,
iHuye, Lina; huye, huye...; radie ya podrd olvidarte.
corre, que aun puedes salvarte; iDesde Guadix a Granada,

st el enemigo te cerca, quebraste tu verde talle!

Beltran

Pl.a*> %
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El pueblo espanol, sin amos,
se dara el Gobierno que quiera

La declaracion de Inglaterra de que Espa-
na tiene derecho a darse el gobierno que su
pueblo quiera contrasta con las torpes afirma-
cion?s de los fascismos italiano y aleman de
no estar dispuestos a permitir al pueblo espa-
1ol el ejercicio de ese derecho. Mientras este
notable contraste se mantenga, los fascismos
que han organizado la pirateria de Espana
no podrin invocar como justificacion de sus
crimenes la vetustisima expresion unamunesca
de que estan salvando la “‘civilizacion cristia-
na de occidente’’. Espana no es ni colonia n:
protectorado italiano o aleman. Es nacion li-
bre de uno al otro confin. Inglaterra solo re-
conoce en el momento propicio lo que el mun-
do antifascista tiene como realidad historica. Ja-
mis Espafna ha dado muestras de degenera-
cion que autoricen a regimenes tan podridos
como los que tiranizan a Iralia y a Alemania
para intervenir en ella. La putrefaccion fas-
cista solo aparece en los pueblos decaidos.
Del decaimiento se aprovechan esas figuras
anonimas para apoderarse del gobierno y con
vertirlo en fuerza del mal. Espana es vigoro-
sa y pudo a tiempo salirle al paso a los trai-
dores que esperaban humillarla sumandola a
los estados fascistas de Europa. Tampoco In-
glaterra es fascista y su declaracion en favor
de Espana tiene mucho de advertencia.

Advierte a las piraterias 1italiana y ale-
mana que desembarcan mesnadas y las arman
de todos los medios de destruccion que es muy
«ligroso el intento de querer aplastar la vo-
Juntad de los pueblos para conquistarlos. Es-
pana no es ni colonia ni protectorado, repe-
timos, y no hay en su historia nada que au-
torice a los fascismos plara convertirse en
esta hota en marcadores del destino de ese
gian pueblo. ;Cuales son las inmensas venta-
jas que los fascismos estan capacitados para
ofrecer a las naciones no fascistas como prin-
cipios avanzados de gobierno? ;Cuidles pue-
den ofrecer especialmente los fascismos ita-
liano y aleman? Nadie las adivina por mas
que las escuche pregonar a los debiles que es-
conden su degeneracion tras la exaltacion del
“hombre fuerte’”’. El puno de hierro que
funciona en Italia y en Alemania ha llevado
a esas dos naciones a la ruina en todos sen-
tidos, Solo los inmensos ejércitos adiestrados
fierdmente mantienen el engano del orden,
de la paz, de la prosperidad. En esas nacio-
nes las carceles cubren con baldon todos los
puntos geograficos. Asi dan la idea al im:be-
cil de que el contento es general.

Y son los fascistas de Italia y Alemania
los que quieren convertirse en amos de Espa-
fa. Estas dos organificiones politicas que
apestan desde que macieron vuelven la zar-
pa bacia Espana y amegnazan con clavarsela
hasta destruirla. Pobre pueblo espanol si hu-
biera llegado a envilecerse al grado en que
piensan hallarlo los fascismos. Despertaria !a
piedad mundial. Pero afd-tunadamentg en
Espana sélo estan podridas las castas que
durante siglos la han explotado. Esas castas
son las que aliadas de los fascismos les ban
abierto las puertas dejandolos entrar. Esas
castas son las que ven los fascismos cuwando
hablan de no tolerar sino el gobierno que

Por JUAN DEL CAMINO

—_—

— Colaboracion. Costa Rica y enero del 37 —

ellos quieran imponerles., Castas sumidas en
todas las abyecciones que aceptan al fascine-
roso como destructor de Espana y de su pue-
blo. Han sentido el repudio interior y bus-
can mesnadas de afuera que las salven a ellas
nada mas. Creen que asi aseguraran la ex-
plotacion que las ha mantenido poderosas.
Inglaterra ve claro que en Espana no hay
pueblo con la militarada, no hay masas com-
batientes del lado de la militarada. Por eso
ha afirmado que Espana debe darse el go-
bierno que su pueblo quiera. Nada mas que
el gobierno que su pueblo quiera. No bace
la afirmacion como juez sino como simple
nacion a quienr interesa de cerca la guerra
horrible que los fascismos han llevado a Es-
pana. Las castas se encuentran después de
seis meses de lucha enteramente solas. No
han podido mover una sola voluntad. A
pesar de la consigna fascista de destruir, el
pueblo no ha sido amedrentado con tanto cri-
men. Sigue compacto en lucha contra los in-
vasores fascistas y los militares traidores. [is-
to lo ve Inglaterra y lanza la advertencia que
contraste con la fanfarronada de los fascis-
tas. No pueden las armas mercenarias ven-
cer al pueblo espanol. La demencia fascista
hace cada dia mas sangrienta la lucha, pero
¢l pueblo resiste. forrifica su espiritu y obli-
ga a Inglaterra tan veleidosa siempre, a de-
clarar lo que acaba de declarar.

Tambien ha declarado Inglaterra que Es-
pana no ha tolerado jamas invasores. Ha
dicho que su historia no tiene un solo caso
de victoria para el invasor. Lo declara cuan-
do mesnada tras mesnada desembarca en Es-
pana reclutada en Africa, en Alemania y en
Italia, Y tenemos que repetir esa declaracion
con enfasis y decir que fué dicha para con-
denar a los invasores de hoy. Invasores son
los mercenarios que ya pasan de cuarenta
mil y que la pilleria fascista recogio para lle-

var a Espana. Invasores de la peor clase,
porque son de factura fascista. Alli estan
asaltando ciudades por el aire, destruyen-

dolas con explosivos llevados de Italia y Ale-
mania. Alli estan asesinando poblaciones en-
teras para meter el panico y doblegar a Es-
pana a la pezuna fascista. Alli estan esos in-
vasores senalados por Inglaterra ejerciendo
la pirateria en el mar. Alli estan cercando
a Madrid para vencerlo y presentarlo al mun-
do como ¢l mas grande trofeo de la conquis-
ta. Esos son los invasores. Pero Espana los ha-
puesto a raya y no pasaran.

Sucios invasores fascistas que quieren con-
quistar a Espana. Y no la conquistaran. In-
glaterra ha dicho que todos los invasores ban
fracasado. Y es que el pueblo espanol se une
y vibra cuando siente el trote de la barbarie.
Madrid es invencible. Todos los poderes de
destruccion han sido concentrados por los
fascistas junto a Madrid. Mesnada tras mes-
nada acaba en poder de los hombres que de-
fienden a Madrid. No pueden los fascismos
bacer que capitule la ciudad defendida por
el honor de sus hijos. No tienen honor esos
invasores traidos a Espana por la militarada
sin honor y sin decoro. Y como solo son
empujados a la destruccion su miseria los ma-

ta. Conmueve la lectura de esos cables en que
se relata el resultado de las batallas junto a
Madrid. Tantos murieron en una que solo
hubo tiempo para amontonar cadaveres vy
prenderles fuego. Y sin embargo los espa-
noles que iban a llenar los puestos de com-
bate pasaban junto a los tétricos amontona-
mientos sin la menor queja, no flaqueaban,
iban derecho a la trinchera. Conmueve el sa-
crificio de ese pueblo, Han venido mesnadas
fascistas a asesinarlo. Lo asesinan y no ca-
pitula. Resiste y mata también. Son espano-
les y tienen honor, Las mesnadas solo tienen
medios de destruccion. Detras de ellas esta
l]a militarada ya sumida en el mas abyecto
vasallaje. La militarada penso que goberna-
ria, pero los fascistas la han colocado en el
puesto que necesitaba. Ahora los traidores
son esclavos de las mesnadas porque sin ellas
ya habrian desaparecido de Espana, Y las
mesnadas en su demencia por conquistar a
Espafia intensifican dia a dia el poder de
destruccidon sin pensar que no podran domi-
nar al pueblo en donde una casta traidora y
orrompida los trajo.

Hay otra gran advertencia en la declara-
ion de Inglaterra y es la de que el fantasma
del comunismo ha desaparecido de Espana.
La maldad que combate a Espana condena a
sus defensores diciendo que amparan el co-
munismo. No saben desde luego por donde
va a estas horas el comunismo, pero tienen
que usar un término que asuste y usan ese.
No podrin ahora decir que Inglaterra pide
para Espana el régimen comunista puesto que
ha dicho que el puecblo espanol tiene derecho
a darles el gobierno que él quiera. No lo po-
dran decir, porque Inglaterra no es comu-
nista ni esta amparando al comunismo. Es
un estribillo que se arranca de los labios de
los babiecas que estan contra el pueblo espa-
nol siguiendo el decir de la militarada fas-
cista de que precisa salvar a Espana del co-
munismo, o como dijo Unamuno, ‘salvar la
civilizacion cristiana de occidente’’. Espana tie-
nc en su contra fuerzas de opinion inmensas
despertadas por los malvados que se aprove-
chan del decantado horror comunista. Y si pa-
ra Inglaterra no hay posibilidad de impedir a
Espana que se organice con ¢l gobierno que
quiera, esto significa que por extrema que sea
¢sa posible organizacion, no entranara jamas
peligro ni para ninguna civilizacion ni pa-
ra ninguna nacion que mantenga relaciones
con Espana. Los cavernicolas han perdido
un esiribillo. Ya no podran decir lo que han
dicho. Ahora tendrin que confesar que esas
mesnadas que estan destruyendo a Espana
son la verguenza mayor y si hay en ellos un
poco de honor, las repudiaran.

;Pero lo confesaron los caverniclas? No.
Son descastados porque ya no forman parte
de Espana, Son la traicion. Sienten la misma
tesponsabilidad que el militar traidor que a-
orio las puertas a las mesnadas fascistas.
Sienten que su miseria los ata para siempre
a la abyeccion y alli seguirin apegados a la
barbarie que esta destruvendo a Espana. Pe
ro el pueblo espanol vive y hara una nueva
Espana.
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La Galatea y sus

e

antecedentes

italianos, portugueses y espanoles

Por MARIO SANCHO
Cartago, Costa Rica, 22 de diciembre de

— Envio del autor.

La novela bucolica, como tantas otras co-
sas, es invencion de los griegos, quienes en !a
Fastoral de Lomgo nos dejaron un modelo
que puede leerse atin con interés, a pesar de
no estar exento de ciertos defectos. Ya desde
cntonces el convencionalismo parece elemento
inherente de esta clase de obras, y la historieta
de Dafnis y Cloe—el Pablo y Virginia de la
antigiedad— por mas que esta escrita con
encantadora sencillez, no logra escapar a la
regla. Es bastante convencional. No obstante
esto, o quiza debido a esto, su influencia en
las demas literaturas ha sido considerable.

En la literatura italiana la primera apari-
cion del bucolismo data del Bocacio y sus dos
Ninfales. el Fieslano y el Ameto. El prime
10. escrito en octavas ¢ imitado de Ovidio, re-
fiere la intriga amorosa del pastor Affrico v

la Ninfa Mensola de quienes toman nombre Bd

dos riachuelos de Fiésole, El segundo es un
relato en prosa intercalado de canciones in
terzine del amor de este otro pastor por Lia,
asunto que sirve a Bocacio para disertar so-
bre el perfeccionamiento del hombre mediante
las virtudes cardinales y teologales personifi-
cadas en siete ninfas.

En el caso del humanista florentino, quien
no aprendio gricgo sino ya de viejo, resulta-
tia aventurado senalar tal influencia, fuera de
que no es éste ahora nuestro proposito, Con-
rentemonos con decir que ella se echa de ver
a las claras en los cultivadores del género gque
vinieron luego, especialmente después que
l.ongo fué traducido al francés por Amyot vy
al ttaliano por Caro. i

Lo que si resulta indudable es que la imita-
cion griega y latina tuvo principalisima par-
tc en el desarrollo de la mania bucolica en
Italia. Ya sea en esmerado latin o ya en idio-
ma vulgar, todos los literatos de la época re-
nacentista rivalizan en imitar los modelos an-
tiguos. Pontano escribe sabias églogas; Lo-
renzo de Meédicis cuenta en octava rima una
de las tantas fabulas de transformaciones al
modo ovidiesco (I’Ambra), aunque a veces
echa en olvido la erudicion y canta, en el mis-
mo metro pero con mayor espontaneidad,
alegres costumbres de los campesinos de Tos-
cana (la Nencia da Barberino). Las musas
clasicas estan en todas partes, en el golfo de
Naipoles lo mismo que en los collados de Flo-
rencia. Y asi vemos aparecer en 1504 la Arca-
dia de Jacope Sannazaro, palaciego napolita-
no de ascendencia espanola, la cual no es otra
coso que un mosaico de reminiscencias hele-
latinas. De todos los libros pastoriles
italianos del siglo XVI, que los produjo tan-
tos v tan famosos, el de este gran senor de
la villa Mergillina de Napoles, fue el que
logro influir m3s la imaginacion de los hom-
bres de letras de su tiempo, especialmente en
cuanto a Espana se refiere.

Claro e¢s que ¢l bucolismo en la Peninsula
Ibhérica viene de mucho mas atras y casi pu-
diera decirse que es autoctono, aungque no sea

nicas y

dificil! ballarle trazas de influencia proven-
zal, mas, antes de los. imitadores de Sanna-
zaro. no habia logrado trascender su forma

lirica ni penetrar los dominios de la novela.
Puede decirse pues en justicia con don Ra-
fae! Altamira que ‘‘la novela pastoril vino
1 Espana procedente de Italia’, y agregar co-
mo dato curioso, para que se vea que las co-
rrientes literarias ignoran a veces el princi-

pio aquel de que la linea recta es la mas cor-
ta, que el derrotero seguido en el viaje 1n-
rroductor de la moda arcadica en Espana fueé
mas directo y mas lafgo, ya que en vez de
[legar a Castilla por las soleadas playas de
Levante, diose primero la vuelta por Portu-
gal; pero la cosa no parece tan extrana si se
recuerda que este pais, por la belleza de sus
montes, la placidez de sus valles y la sensi-
bilidad especial de su gente, era el camino In-
dicado para que por alli entraran las ninfas
vy los tanedores de rabel de Sannazaro. EI
genio portugués, y quien dice portugués di-
ce gallego también, es esencialmente bucolico
y tal caracteristica la conserva aun ahora en esta
epoca de maquinas y de produccion en ma-
sa por que atraviesa el mundo.

Cuatro anos antes de la publicacion de la
Arcadia habia nacido en Alemtejo Bernaldin
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Ribeiro, uno de los mas dulces y mas repre-
sentativos de los escritores lusitanos, autor
de las Saudades, que se conocen generalmente
con el titulo de Menina e Moca, esto es, las tres
primeras palabras de la novela, Fitzmaurice-
Kelly le llama el primer imitador en la Pe-
ninsula del poeta napolitano, aunque segin
Menéndez y Pelayo su inspiracion no pro-
cede de fuente 1talica sino que arranca del
fondo de canciones populares de la época, y
su libro no tiene de pastoril mas que el es-
cenarto, pues casi todo el esta lleno de accio-
nes caballerescas, tirando por lo tanto mas a
novela de caballerias que de pastores. Deje-
mos este punto para que lo diluciden los
que saben y bastenos decir por el momento
que el interées romantico que hemos encon-
trado en ia vida de su autor nos ha desper
tado la gana de leerle, ya que la obra ofrece,
segin dicen, un caracter autobiografico y una
rara sinceridad de sentimiento.

Ribeiro esribio sus Saudades en el destie-
iro adonde le llevo un amorio con Dona
Joanna Zagala, dama de la Corte, de nom-
bre eclogico y muy probablemente de pere-
grina hermosura. Aquel tituwlo en tales cir-
cunstancias ya dice cuan honda hubo de ser
la pena de su nostalgia y de su amor infor-
tunado que le movio a escribir en forma ale-
gorica un relato de sus aventuras.

Esta historia de amores desventurados nos
trae por fuerza a la memoria la de otro poe-
ta nacido en el extremo noroeste de la Pe-
ninsula, en la vecina Galicia, hermano de
:aza y temperamento de Ribeira., Don Juan
Rodriguez del Padron tambien se enamora
de una dama cortesanma, pierde el favor de su
rey y sale desterrado a rodar tierras y por
fin, no hallando paz para su corazén en nin-
guna parte, se mete a fraile.

De las riberas del Mondego vy en el séqui-
to de una princesa vino a Espana ofro gran
poeta portugués que adopto su lengua y Ia
tlustr6 con proezas de genio, don Jorge de
Montemayor, el insigne autor- de la Diana
(1) Su vida es igualmente pintoresca en he-
chos de armas y andanzas en servicio de sus
sefiores, y acaba en el Piamonte de resultas
de un lance de amor Don Jorge, que prin-
cipié siendo misico de la infanta Dona Ma-
ria, primera mujer de Felipe II, tenia como
se ve los tres defectos proverbiales: miisico,
poeta y...... loco. A mas de sus poesias pro-
pias se le debe una traduccion de las del ca-
talin Ausias March y una glosa, bella en
concepta de Fitzmaurice-Kelly, de las coplas
de su tocayo Manrique, Su Diana esta imi-
tada de la Arcadia del gentilhambre de Na-
poles y fué a su vez continuada e imitada
por buen nuimero de poetas, unos malos co-
mo el salmantino Pérez, de quien tanto se
tefa Cervantes, otros buenos como el valen-
ciano Gil Polo, de cuya Diana Enamorada
dijo el mismo Cervantes, por boca del cura
que escrutmaba la biblioteca de Don Quljule.
cve ‘‘se guardase como si fuera del mismo

(1 )—Pocas novelas han sido mas admiradas que
la Diana de Montemayor. Hasta la Inquisicion de
Portugal, por raro estilo de lisonja, condené al autor
porque, escribiendo su libro en castellano, privo de tan
admirable joya al patrio portugués idioma. Y sin em-
bargo, jquién se atreve hoy a leer de seguida seis ©
siete hojas de la Diana? .

Juan Valera.—Sobre el arte de escei”
bir novelas.



Apolo’’. Este Gil Polo era notario en Va-
lencia y tuvo un hijo, con quien se le ha
confundido, que escribio notables tratados
de Derecho. Aunque al decir de los enten-
didos “‘'su novela tiene menos unidad de¢ ac-
cion que la de Montemayor y sus episodios
intercalados valen menos'’, sus mismos criti-
cos coinciden en que ‘‘se lee todavia con de-
leite’”” (2). Sin embargo, hoy se le recuer-
da principalmente por sus versos liricos, muy
superiores a los del maestro portugues. La
cancion de Nerea sobre todo es tan agil v
ran fresca que apenas si se puede creer que
hhaya sido escrita por un curial. Esas quinti-
llas admirables tiendn que ser consideradas
como una de las tantas maravillas de la tie-
rra de Valencia, cuyo paisaje supo Gil Polo
vet e intergretar sinceramente. Con razon se
ha dicho de ¢l que es el poeta bucolico mas
parecido a Garcilaso.

Otro famoso cultuvador del geénero cam-
pestre fuée Luis Galvez de Montalvo, natu-
tal de Guadalajara y hombre de espiritu a-
venturerp, aunque de su vida saben bien po-
co las historias literarias las cuales dan hasta
las fechas de su nacimiento y de su muerte
acompanadas de un signo de interrogacion.

(2)—En reaildad es una de las pocas novelas
pastoriles que se lee todavia con deleite.
Historia de la Literatura Espanola,
por Juan Hurtado y J. de la Serna y
Angel Gonzalez Palencia.
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Dicen si que estuvo al servicio de don En-
rique de Mendoza y Aragén y que murio
probablemente en Palermo, como quien di-
ce al otro extremo de aquella Italia fascina-
dora de ingenios espanoles, de resultas del
hundimiento de un fpuente construido en el
puerto para recibir al Virrey, Conde de Alba
de Liste. Su muerte, en esto y en lo tragica,
hace juego con la muerte a mano airada de
Montemayor en el Piamonte. Las traduccio-
nes que hizo de Tansillo y de Tasso son es-
timables, pero sobre lo que descansa su fama
Jiteraria ‘es la novela pastoril en siete libros
titulada el Pastor de Filida y la amistad con
Cervantes.

Con Cervantes hemos llegado al término del
objeto que nos propusimos y muy cerca tam-
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bi¢én del fin de esta -sucinta noticia. El inge-
nioso hidalgo Don Miguel también rindio
parias al gusto dominante de su tiempo, es-
to es, a las historias de pastoras desdenosas
v de pastores en celo, y en celos. El frenesi
bucdlico corria parejas en la aficion popu-
lar del siglo XVI espanol con el frenesi ca-
balleresco, y para un autor novel cualquiera
de estos géneros ofrecia ancho campo a la
fantasia y grandes perspectivas de fama, ya
que no de fortuna. Cervantes ademas habia
vuelto a Esrana, no obstante sus cinco anos
en Argel, impregnado de italianismo. Era el
suyo un espiritu fantaseador, sonriente y op-
timista, a pesar de las heridas recibidas en
Lepanto, de las amarguras del cautiverio, de
las estrecheces de la pobreza y de la ingrat-
tud de los hombres. Aun hervia su sangre
moza con los vinos capitosos bebidos en las
tabernas italianas y aun retozaba su imagi-
nacion por entre las obras maestras del Re-
nacimiento. Natural era pues que ese delirio
hubiese de manifestarse en el escape al cam-
po de la poesia bucolica. Ya hemos visto
antes que desde las mondtomas fantasmago-
rias pastorales del Bocacio hasta la Aminta
del Signor Torquato Tasso o Il Pastor Fido
del Cavalier Battista Guarini, la literatuvra
renacentista italiana cuenta por docenas a los
que Rubén Dario llamaba grandes gorjeado-
res de eglogas.

(Concluird en la préxima entrega)

Pl ualtimo....

Feu! {Pero monsieur... jjjesto no es posi-
ble!l! jEs posible que estos defensores de la
fe, estos amantes ardientes de la cultura fran-
cesa y furiosos oponentes de la kultur Boche
vayan a abrirle las puertas a Hitler v a sus
hordas? Exactamente, y con gran placer. La
Belle France, que ha resistido los asaltos de
las naciones de Europa, solicitara la visita de
Der Fuehrer, que por supuesto partira en cuan-
to haya puesto las cosas en su lugar, pidiendo
a cambio de su ayuda tan sélo aquellas suel-
tas porciones del pais que no vayan a ser nece-
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(Viene de la pagina 39)

sitadas por los franceses. Es mejor una Fran-
cia en la garra hitleriana a una Francia en ma-
nos de los franceses ‘‘no decentes’.

De este modo parece que las clases supe-
riores tienen -mas conciencia de clase que pa-
triotismo, pero esto no puede ser, ya que las
“Doscientas familias’’ siempre han sido cono-
cidas por la intensidad de su devocion a su pa-
tria y a sw Dios. Entonces, por supuesto, sus
actos son para mayor gloria de Dios. S1 Dios
queda contento con ello, las Doscientas fa-
milias y sus amigos seran felices al entregar
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L el del

bundan en la madera

Francia a ese hombre temeroso de Dios, Herr
Hitler. Si ello satisface a Dios, Franco permiti-
ri a sus tropas musulmanas el masacrar a to-
dos los ciudadanos cristianos de un pueblo
capturado. Si ello produce alegria en el cielo,
[ ord Beaverbrook v Lord Rothermere entre-
oarin con mucha gusto el Imperio Inglés
al Signor Mussolini.

Patriotismo.... jQué palabra tan notable!
Mi patria, justa o injusta, siempre mi patria...
excepto cuando esté en manos de mis compa-
triotas que tontamente han votado el tipo de
patria que creen desear. En ese caso.. Mi cla-
se, justa o injusta, y muera mi patria!

carcomida.

fermedad de la ceguera. Ceratopo-
gon... 115.—Mosquitos que junto
con los simulidos se conocen con el
nombre comin de ‘jejenes’” y que
recientemente el doctor Dampf ha
demostrado que son portadores de
microfilaris. Chironomus... 190.
—Insectos que comunmente se con-
funden con mosquitos, pero cuyo
papel patogeno se desconoce. Chin-
ches del campo... 3.—Entre ellas se
encuentran los hemipteros trasmii-
sores de la enfermedad de Chagas.
Staphilinidos... 15.—Coleopteros
de requeno tamano comunes en
las tierras laborales. Calandras...
}.-Coleopteros de los que pican el
maiz. Tabanidos... 1 a 3.—Mos-
cas picadoras trasmisoras de enfer-
medades al ganado y que pican al
hombre, tomando su sangre. Ga-
teapatas... 1 a 3.—De los anima-
les, pasadas al hombre por su con-
vivencia. Chrisomelidos y anthict-
dos.—Coleopteros que se encuen-
tran en cantidad variable de 3 a
15 en las casas de los indigenas;

(Viene de la daltima pdgina)

los primeros abundan en las flo-
res silvestres y los segundos en las
tierras humedas de las casas. Cicin-
delas... 1 a 2.—Coleopteros que
se alimentan de otros insectos que
conviven en la madera y en la pa-
ja de las casas pobres. Avispas...
3 a 8.—Abundan en el lodo de
las casas y en las paredes de las
mismas. 1 rombidos... 1 a 3.—
Son pequenas garrapatas que pican
al hombre y le dejan ronchas ro-
jizas dolorosas. Viven en la made-
ra carcomida y humeda. Droso-
philas.— Mosquitas al parecer ino-
fensivas que abundan en la fru-
ta, en namero de 1 a 3. Hormi
gas.—Abundan en la tierra de los
pisos y en las paredes, en propor-
cion de 3 a 10. Aphodius.—Co-
leopteros nocturnos al parecer ino-
fensivos, en proporcion de 12. Tt
jeretas... 2.—Insectos que pican al
hombre, pero que comunmente se
alimentan de otros. Ligeidos... 1
a 3.—Hemipteros al parecer ino-
fensivos. Termutes... 1 a 3.—A-

Microlepidopteros y microtricopte-
tos... 18.—Insectos voladores de
tamano reducido que se 1nstalan
en las chozas de paja y en torno
de ella, y son atraidos por la luz.
Chinches de cama...8.—Abundan.
tes en las maderas, cajones que Sir-
ven de camas y maderas proximas.
Pulgas... 5.—En ellas, se encuen-
trtan con frecuencia las de gatos y
perros. Piojos... 5.—En ellos se
encuentran con frecuencia los de
las gallinas. Los piojos son tras-
misores del tifo exantematico. E-
phimeras.—Pequenos insectos Ino-
fensivos que abundan en las noches
Huviosas, en proporcion de 3 a 5.
Cicadidos... 15.—Insectos que son
comunmerte verdes, de pequeno
tamano y abundan en los lugares
en donde bhay yerbas. Tridachyla...
6.—Pequenos insectos semejantes
a los grillos gue se encuentran en
las yerbas.

Declaracion de lg parabola

En donde esta el tesoro del in-
dio. abi estd su corazon.

Cuento espanol

El licenciado Morillas, cura de la pa-
rroquia de San Vicente, de Sevilla, foe a
pedir limosna para su colacion, sibado de
Pascua, para dar otro dia pan y carne a
los pobres. Llegé a la casa de un viejo
muy rico y muy avaro. ¢l cual le dic un
coarto de limosna, de los falsos, que lla-
man del fraile o de Santo Domingo. No
advirtié entonces él qué era lo que reci-
bia; pero después, no pudiendo pasar el
cuarto entre otros. ni hallando salida de
él, se acordo de quien se lo habia dado.
Guirdolo para restituirselo, y ¢l Domingo
de Pascua, yendo el viejo a que le comul-
gase ¢l mismo cura. disimuladamente le

metio ¢l cuarto en la boca en lugar de

la Forma.
El hombre,
frio del metal, quedo turbado, pareciéndo-

sintiendo la  dureza y el
le milagro, y no osaba sacarle de la boca,
ni tampoco contar el suceso, por el escan-
dalo del pueblo.

Tomé por expediente decirle muy ba-
jito al caora:

—Padre, no puedo pasarlo.

El cual respondio.

—-Tampoco lo pude yo pasar.

(Lo cuenta Juan de Arguijo).
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Por eso les hablo por parabolas:

porque viendo no ven, y oyendo no

oyen, ni Mateo, XIII,
13.

entienden.

L os idolos

Llegaron los hombres blancos v
destruyeron los idolos. La obra qu
hecha para hacerlos felices. Pero
no la entendieron por irracionales.
Fué preciso hacerlos felices a1 Ia
fuerza. Desde entorces los dioses
de la cultura occidental no han de.
jado de prodigar sus dones sobre
la masa parda de México.

La plata

Se negaban a trabajar las minas.
Su conducta siempre fué de resis.
tencia a todas las formas de la i
vilizacion. Fué menester obligarlos
a sacar el metal precioso de la tie-
tra. En cuatrocientos anos las mi.
nas de Mexico han producido un
cubo de plata de veinticinco meiros
por cada lado. La felicidad que
este tesoro ha derramado sobre los
indios ha sido inmersa. Pero si-
guen resistiendo a la civilizacion v
por espiritu del mal, que mucve
todos sus actos, no cambian sus
costumbres: se embriagan como an-
tes; viven en chozas miserables:
no se cubren los pies; no les preo-
cupan los libros; ofenden diaria-
mente al progreso.

El latifundio

Se negaban a trabajar en las ha-
ciendas, como si ellos tuvieran ca.
pacidad para hacer producir la tie-
rra con su esfuerzo enteco v su
mteligencia ()I::’oiiga-
dos a servirle al amo hallaron su
felicidad. Verdaderos hijos del se-
nor, cantaban el Alabado al ama.
necer, acompanaban al sol en su
jornada sideral y a buena parte de
las sombras de la noche, comian
poco para mantenerse en apfritud
de trabajar con ligereza; cumplian
con sus deberes religiosos: tenian
credito bastante para mantener su
vida sobria, y cada ano la magni.
ficencia del amo transformaba en
feria luminosa y alegre la auster:.
dad de los trescientos dias unifor
mes de la tarea silenciosa y prodi-

ga.

rudimentaria.

[a leva

Se negaban a defender las insti-
tuciones que ellos mismos se habian
dado. Velan con repugnancia al
¢jorcito. Preferian la profesion de
peon al oficio de soldado. Pero
como era indispensable cuidar de
su patrimonio, el Estado tutor los
obligo a tomar el fusil v a garan-
tizar la paz publica y la vida ar
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El suelo es la Gnica propiedad plena del hombre y lesoro comin que a fodos iguala,
dicha de la persona y la c
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Parabola del indio feliz

Por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO

— De El Universal. México, D, F., Diciembre 2 de

moniosa de colmena que el pais
ostentaba con orgullo.

La fabrica

Ninguno era obrero. Por piedad
y por servicio a la civilizacion, fué
indispensable llevarlos del campo a
la fabrica, Pero aqui también re-
sistieron al bien: en cuanto pasa-
ron del asombro de las maquinas
movidas por las fuerzas de la na-
turaleza al conocimiento de las u-
tilidades que rendian los talleres,
cxigieron lo imposible: querian es-
cuelas; pretendian tener periodicos
propios; aspiraban a vestirse como
el patron; pedian vestidos para sus
mu jeres, igualindolas a las esposas
de los amos; y llegaron hasta de-
mandar ocho horas de trabajo, sin
pensar en la ruina que este acto
produciria para los intereses gene-
rales de la nacion. El mismo espi-
ritu de maldad aconsejaba su con-
ducta; la misma resistencia de siem-
pre a la civilizacion, la misma ac-
titud suicida contra su propia di-
cha.

El petroleo

Nadie sabia que la panza de
México valia millones. Hasta an-
tes de la llegada de los gedlogos
la costa del Golfo dormitaba en
siesta perpetua. Campesinos indo-
lentes, sin iniciativa, sin ambicio-
nes, sin interés por horizontes am-
plios. Eran mas activas las aves de
presa que ellos, que con solo alar-
gar la mano satisfacian, como en
el Paraiso, sus mas pequenos de-
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seos. Los extranjeros nos enviaron
la dicha una vez mas: levantaron
pueblos enteros en plena selva;
poblaron regiones desiertas; inter-
minables flotas condujeron maiqui-
nas, telefonos, aviones, y des-arra-
maron una cascada de oro que nos
levanto de golpe hasta el plano de
pais civilizado e interesante. Pero
los indios resistieron de mil mo-
dos a su felictdad. Se negaron a
vender sus tierras; también a arren-
darlas. Fue indispensable suprimir
algunos, comprar a los herederos o
inventarlos, cohechar a los jueces
y hasta sostener verdaderos ejércitos
manejados por caudillos regiona-
les que entendian bien la necesidad
imperiosa del progreso de la pa-
tria. Desde entonces el decoro de
Mexico esta unido a la facilidad
con que ¢l petroleo surge de su en-
trana.

La Revolucion

¢Han agradecido los indios mas
de cuatrocientos anos de cultura
europea’! ;Han entendido siquie-
ra la intencion humanitaria que
ha guiado a los hombres de la ra-
za blanca en su sacrificio constante
por levantar esta region dormida
de America? Desde Isabel la Cato-
lica hasta la Standard Oil Co., los
indios han sido los mismos: pere-
zosos, hipocritas, desleales, ambi-
ciosos, rebeldes. Por esto hicieron
la Revolucion: por afin de opo-
nerse a la civilizacion y a la cultu-
ra; por maldad congénita a su na-
turaleza primitiva. Por afin de me-

pler por lo que para la
alma piiblica, no se ha de ceder, ni fiar a ofro, ni hipofecar jamas.—José Marti.
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dro. Por deseo morboso de delei-
tarse en las llamas del incendio.
Por odio a las razas superiores.

La patria

La patria mexicana exige disci-
plina de su pueblo; colaboracion
con el capital extranjero; gratitud
hacia el progreso que viene del ex-
terior; olvido de nuestros vicios
ancestrales; conformidad con los
beneficios que las naciones civiliza-

das nos otorguen. Somos histo-
ria; pero no hacemos la histo-
ria,

El Instituto de enfermedades
tropicales de Hamburgo

Lista de los insectos que comin-

mente se encuentran en las casas

de los indios que habitan en las
vastas regiones tropicales de Mexi-
co. Recoleccion hecha con lampa-
ras en dos horas, como promedio
de mas de cien examenes.
Dipteros... 80.—Entre ellos se
enumeran los mosquitos del gene-
ro Anopheles que trasmiten el pa-
ludismo. Hippelates... 60.—Mos-
cas de pequeno tamano y de color
amarillento que trasmiten el tra-
coma y otras enfermedades de los
ojos. Phlebotomus... 1 6 2.—-Pe-
guefios insectos a los que se atri-
buye la trasmision del ‘“‘pinto’.
Simulium.., 3 a 8.—Pequenos in-
cectos picadores que trasmiten mi-
crofilaris como la onchocerca de
Chiapas y Oaxaca, que causan la en

(Concluye en la pagina antecior)

amarillo
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