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Sobre la lectura e interpretacion del “Quijote’’

(Secado de La Espaina Moderna. Medrid, abril de 1905)

En pocas cosas se muestra mas de relieve que en lo
gue con el Quijote ocurre en Espana, la tristisima de-
cadencia de nuestro espiritu nacional. Se ha podido decir,
con toda justicia, que no es Espana la nacién en que mas
se conoce e|] Quijote, y puede anadirse que no es aquella
en que mejor se le conoce.

Todo el mundo se harta aqui de repetir que el Qui-
jote es la primera obra literaria espanola, acaso la tnica
que tenga asegurado su puesto en el caudal escaso de
las obras verdaderamente universales. Hay quien recuer-
da que Brandes, el prestigioso critico danés, no pone
mas que tres nombres a la cabeza de las literaturas cris-
tianas, y esos nombres son los de Shakespeare, el Dante
y Cervantes. Y por lo que hace a este ultimo, no cabe
duda de que es al Quijote, y sélo al Quijote, al que debe
su gloria toda.

Mas con todo y con esto, puede asegurarse que es
F.spana una de las naciones en que menos se lee el Qui-
jote, y desde luego es aquella en que peor se le lee. Es-
tcy harto de oir a espanoles que no han podido resis-
tir la lectura de nuestro libro, del que deberia ser una
a modo de Biblia nacional; son muchos los que me han
asegurado no haber podido nunca dar remate a su lec-
tura, habiéndolo empezado varias veces, y mas de uno
me ha confesado que sélo lo conoce a trozos y salteado.
Y esto ocurre con espanoles que pasan por cultos y has-
ta aficionados a la lectura.

Pero no es esto lo peor, sino que los que lo leen,
y aun algunos que se lo saben casi de memoria, estan
a su respecto en situacién inferior a la de los que no
lp han leido, y habria valido mas que nunca hubieran
echado su vista sobre él.

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obliga-
cion o movidos por lo que de él se dice, mas sin mal-
dito e] entusiasmo, y a lo sumio empenandose en que
les ha de gustar. Lo leen como leen muchos curas el
Evangelio durante la misa: completamente distraidos,
mascullando el latin y sin enterarse de lo que estan le-
yendo.

La culpa de esto la tienen, en primer lugar, los cri-
ticos y comentadores que como nube de langostas han
caido sobre nuestro desgraciado libro, dispuestos a
tronchar y estropear las espigas vy a no dejar mas que
la paja. La historia de los comentarios y trabajos cri-
ticos sobre e] Quijote en Espana seria la historia de la
incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sus-
tancia poética de una obra, y del ensanamiento en ma-
tar e] tiempo con labores de erudicién que mantienen y
fommentan la pereza espiritual.

La erudicién, o lo que aqui, en nuestra patria, sue-
le llamarse erudicién, no es de ordinario, en efecto,
mas que una forma mal disfrazada de pereza espiritual.
Florece, que es una pena, en aquellas ciudades o aque-
llos centros en que se huye mas de las intimas inquietu-
des espirituales. La erudicién suele encubrir en Espana
la hedionda llaga de la cobardia moral, que nos tiene
emponzonada el alma colectiva. Suele ser en muchos
una especie de opio para aplacar y apagar anhelos y
ansias; suele ser en otros un medio de esquivar el tener
gue pensar por cuenta propia, limitandose a exponer lo
que otros han pensado.

Cojo aqui un libro, alli otro, mas alla aquel, y de
varios de ellos voy entresacando sentencias y doctrinas
gque combino y concino, o bien me paso un ano o dos
o veinte revolviendo legajos y papelotes en cualquier
archivo para dar luego esta o la otra noticia. Lo que se
busca es no tener que escarbar y zahondar en el propio
corazon, no tener gque pensar y menos aun que sentir.

Y asi resulta que apenas habra hoy literatura al-
guna que dé obras menos personales y mas insipidas que
las nuestras, y apenas habra hoy pueblo culto—o que
por tal pase—en gque se advierta una tan grande Inca-
pacidad para la filosofia.

Siempre crei que en Espafa no ha habido verdadera
filosofia; mas desde que lei los trabajos del Sr. Menén-

dez y Pelayo enderazados a probarnos que habia ha-.

bido tal filosofia espanola, se me disiparon las ultimas
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dudas y quedé completamente convencido de que hasta
ahora el pueblo espafnol se ha mostrado retuso a toda
comprension verdaderamente filosoéfica. Me convencié
de ello el ver que se llame filésofos a comentadores o
cxpositores de filosofias ajenas, a eruditos y estudiosos
de filosofia. Y acabé de confirmarme, corroborarme y
remacharme en ello cuando vi que se daba e] nombre
de filésofos a escritores como Balmes, el P. Zeferino
Gonzalez, Sanz del Rio y otros mas.

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha agra-
vado. De un lado esas miserables obrillas de texto, en
que se da vueltas y mas vueltas al mas ramplén y ma-
nido escolasticismo, y de otro esos libros en que se nos
cuenta por milésima oncena vez lo que alguien llamaria
la corriente central del pensamiento europeo moderno,
los lugares comunes de la Bibliotheque de philosophie
contemporaine que edita en Paris F. Alcan. No salimos
de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urrdburu y otros por
el estilo, sino para entrar en Sergi, Novicow, Ferri, Max
Nordau y companeros.

Cuando he oido sostener a alguien el disparate
historico de que al pensamiento espanol le perdié en
pasados ‘siglos el consagrarse demasiado a la teologia, y
agregar que nos han faltado fisicos, quimicos, matema-
ticos o fisiélogos porque nos han sobrado teélogos, he
dicho siempre lo mismo: y es que en Espana, asi como
no ha habido filésofos, y precisamente por no haberlos
habido, no ha habido tampoco teélogos, sino:tan sélo
expositores, comentadores, vulgarizadores y eruditos de
teologia. Y la prueba de que aqui no han florecido nun-
ca de veras los estudios teolégicos y que nunca se ha lle-
gado con intensidad y alguna persistencia al fondo de
los gravisimos problemas metafisicos y éticos que ellos
suscitan, es que no ha habido aqui grandes heresiarcas.
Donde no florecen las herejias, es que los estudios telé-
gicos son una pura rutina de oficio ¥y un modo de matar
e|] tiempo y ocupar la pereza espiritual con una falsifica-
cion de trabajo.

Aqui no hemos tenido ni grandes herejes de la Teo-
logia, ni grandes herejes de la Filosofia. Pues asi como
hay una dogmatica ortodoxa catélica de la que ningfn
[iel puede apartarse, so pena de incurrir en pecado y
poner en peligro su salvacién eterna, imposible fuera
del seno de la Iglesia, asi también hay una dogmatica
cientifica moderna, aunque al parecer mas amplia que
aquella, de la que ningtin hombre culto puede apartarse,
so pena de incurrir en extravagancia, prurito de origina-
lidad o monomania por las paradojas, y poner en peligro
su crédito entre los sabios—esta insoportable clase de
hombres—y hasta su respetabilidad entre las gentes. Pa-
ra muchos Haeckel, pongo por caso de sabio de la ¢o-
rriente central y por sabio para quien esta cérrado lo mas
grande y lo mas precioso del espiritu; Haeckel, digo, es
para muchos algo asi como un santo padre de la iglesia
cientifica moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta
ramplonerias o groserias insipidas, lo cual sucede muy a
menudo.

Digo, pues, que esta incapacidad filoséfica que nues-
tro pueblo ha mostrado siempre y cierta incapacidad
poética—no es lo mismo poesia que literdtura—ha hecho
aue caigan sobre el Quijote muchedumbre de eruditos
y perezosos espirituales, que constituyen lo que se podria
llamar la escuela de la. Masora cervantista.

Era la Masora, como el lector sin duda sabe, una
obra judia, critica del texto hebreo de las Sagradas Es-
crituras, obra compuesta por varios doctos rabinos de
la escuela de Tiberiades durante los siglos octave y no-
veno. Los masoretas, que es como se llama a estos rabi-
nos, contaron las letras todas de que se compone el texto
biblico, ¥ cuantas veces esta cada letra y cuantas veces
cada una de éstas va precediendo a cada una de las de-
mas, con otra porciéon de curiosidades del mismo jaez.

No han llegado todavia a tales excesos los masore-
tas cervantistas por lo que al Quijote se refiere, pero no
le andan lejos. Se han registrado por lo que respecta a
nuestro libro todo género de minucias sin importancia y

(Conclaye en ld pdgina 14)
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Si la inteligencia de nuestra
Ameérica no fuese — como en
efecto es — una serie de ase-
chos, de ensayos, de atisbos, de
exploraciones para futuras rea-
lizaciones, de subitas inspira-
ciones apenas insinuadas, pero
nunca agotadas, de '‘try and
error , de posponer lo intuido
hoy en un problematico objeti-
vo manana, de crear por palpi-
tos sin servirse de computos, de
despreciar el duro aprendizaje
v confiarlo todo a la intuicion;
si no fuese juego de ocio en vez
de disciplina obligada, si no fue-
se pasatiempo: Ay!, José Ma-
ria Salavarria ha dicho con fe-
liz observacién que los libros de
nuestra lengua y por autores
nuestros, dejan siempre la sen-
sacion de que el autor es su-
perior a la tarea entregada (lo
que no sucede en francés que
hay la sensacion de perfeccion
y de agotamiento completo de
recursos por parte del autor) y
lo mismo diriase de esos poe-
mas que leemos en nuestra len:
gua y en gque graciosamente y
en gran abundancia vense en
amable comunidad lo genial
con lo ridiculo, lo sublime con
lo prosaico. Bien, si el genio
es una larga paciencai, nuestra
Ameérica es un continente esta-
pido como dijo el otro. Pero
tanto que, por ese infantil dis-
cernir, ha carecido de un regis-
tro serio (como en otras lite-
raturas) de sus valores seneros,
que en puridad y tratandose de
Ameérica, tienen que ser aque-
llos que menos se dejan in-
fluenciar y mas tuétano tienen
para endilgar su propio pensa-
miento sin padrinos ni madri-
nas. En este sentido, el Uruguay
ha producido valores intelec-
tuales asi.

Claro que todos nos hemos
puesto ya de acuerdo en cuan-
to a que, tratandose de una ci-
vilizacién asimilada o incorpo-
rada, en vez de ser germinada
por nuestro ser—CoOmo una ara-
na que se le obligase a parir
hijos sobre la tela de la vecina

La crisis del mundo y el pensamiento
de Carlos Vaz Ferreira

((Envio"del aufor. Buenos Aires, oclubre, 1939)

—nuestra situacion no es del
todo comoda, nuestra extrane-
za del medio es notorio, los hi-
)OS Que gueéremos parir con
nuestra inteligencia, tienen que
ser un poco deformes, pues
nuestra atencién se bifurca en-
tre el acto exclusivo de la crea-
cion v en la necesidad de asi-
milarnos al medio en que vivi-
mos. Eso no acontece con el eu-
ropeo, cuya cultura y civiliza-
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ciébn le vino de adentro: por
eso ser original entre nosotros
es doblemente dificil. Por eso
nuestros mejores intelectuales

su muletilla: contra la imita-
cion; debemos luchar contra la
imitacion. Hoy por hoy para
nuestra Ameérica no hay pro-
blema mas trascendental que
ponernos de acuerdo para dar
punto final a la imitacién y es-
tudiar las posibilidades para
crear; he aqui un término en
decadencia vy peligroso, pues
indica rebeldia.

Rubén Dario no estuvo mal
cuando, después de darle vuel-
tas como trompo a su entusias-
mo, llegd a esta categérica con-
clusion: si hay poesia entre nos-
otros, ella esta en el indio... Pe-
ro obsérvese que poesia en este

caso puede substituirse por el

vocablo “originalidad’’. Es que
Ameérica solamente ha produ-
cido una sola cosa que no es
europea: el indio. Lo demas son
palabras, como apunta el poe-
ma de Juan Ramén Jiménez.

Fero el filésofo Doctor Vaz
Ferreira no sélo es grande
cuando llama a que formemos
un frente unido—valga el tér-
mino tan en boga— contra la
imitacion, sino gue €l mismo se
siente ya demasiado crecidito
cOmo para pensar con sSu pro-
pia cabeza... Y es que aqui esta
la cuestion: casi todo el que es-
cribe para el piblico cree pen-
sar con su propia cabeza, sin
darse cuenta que sobre su es-
palda un diablo picaro le esta
soplando...

Por eso es dificil manejar
ideas y no poner todo el acen-
to sobre la parte decorativa, so-
bre la exposicion de ellas, con
buena destreza dialéctica, sino
que consultar las mismas po-
niéndolas frente a la realidad
circundante, ya que mal méto-
do es copiar de oidos y no
frente al natural, pues de no ser

no han sido otra cosa que ha- asi, bien poco habremos de va-

biles depuradores de la obra de
los europeos. Pero... han sido
creadores?

That is the question: eso es
lo que podria ser discutido. Y
Carlos Vaz Ferreira en nada
me parece tan original comp en

ler como habiles dibujantes.
Vaz Ferreira—para el caso
vy he aqui una opinién de Ameé-
rica, esto es, de una inteligen-
cia que por venir de un medio
lejano (el Nuevo Mundo) de-
beria tomar Europa en conside-
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racion: no cree, deciamos, gue
la crisis actua] sea de la moral
o los sentimientos, sino que cree
que es de la razon.

Opiniéon como cualquier otra,
diran los europeos. Para nos-
otros es un parecer de un ame-
ricano ilustre. El mas ilustre de
los filésofos hispanoamericanos,
acaba de decir Coriolano Al-
berini, el decano de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.
Pues bien: es el caso que Vaz
Ferreira, rector de la Univer-
sidad de Montevideo. ha dado
tres muy bellas e intensas con-
ferencias con el titulo de: “La
crisis del presente desde el pun-
to de vista racional’’, agui en
Buenos Aires y con tal motivo
se le ha tributado una verda-
dera apoteosis. Cruzé el "‘char-
co’' como dicen con gracia los
portenos al Rio de la Plata y—
cosa rara—era la primera vez
que hablaba para este publico.

Por cierto que un hombre de
pluma y de pensamiento no
suele ser un buen expositor. Vaz
Ferreira si que lo es. Su don de
artista de la palabra es tan au-
téntico, como su capacidad de
sumersion hasta tocar fondo v
extraer el meollo de los proble-
mas sociales, educacionales y
politicos de nuestro tiempo,

Vaz Ferreira ejerce en Amé-
rica el magisterio de la razén
y lo Gnico que lamentamos es
que su catedra no alcance a los
altimos rincones del continente.
Si es que debemos endilgarle

peros he aqui uno: su modes-

tia y lo desabrido que él resul-
ta como condimento, cuando se
le mezcla en el conocido plato
criollo que se llama afan de
popularidad.

" Mas bien licido que grave,
que solemne o que ditirambico,
su exposicion oral cala hondo
en la inteligencia del puablico
que lo escucha, pues Vaz Fe-
rreira sabe exponer, como to-
do aquel que piensa claro. Su
prueba rotunda es que suscita
inquietudes,

Y no piensa en lugares co-
munes, cancer de|l pensamiento
americano, Prueba es que mien-
tras todos echamos la culpa de
nuestros males a la inmorali-
dad, él—jque Dios lo oiga!—
cree en el actual mejoramiento
moral de la gente de nuestro
tiempo. La crisis para él es de
“racionalidad”’, de ‘‘razén ra-
zonable'’. Su opinidn, (si es que
debemos precipitarla de una vez
y reflejar asi el tuétano de su
tesis), consiste en que la capa-
cidad critica, pobre en todas las
épocas, se ha debilitado mas
aun en la nuestra y sufrimos
una falla de incapacidad para
aprovechar mejor la experien-
cia. Lo que hay, pues—segun
el maestro uruguayo—no es
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crisis de la moral, sino crisis de
la razén, que es como decir,
crisis de la légica. Ved, si no,

‘las tonterias economicas o po-

liticas de nuestro tiempo: los
paises que echan el trigo o el
café al agua, mientras hay mi-
les de seres humanos sin pan
ni café para su subsistencia. La
guerra, que es destruccion, co-
mo recurso de orden. Pero no
es con estas superficiales, aun-
gue son ciertas observaciones,
con que defiende su tesis. Ha-
celo destruyendo precisamente
los principios en que se basan
los que suponen que la moral
es el factor que estd en la pi-
cota. ¢De qué modo destruye
esos principios? Pues aseveran-
do que ciertos conceptos que
antes eran reales, ahora ya no
lo son. Para el caso—y valga
la expresion de que él mismo
hace coyuntura—ahora ya no
existen ‘‘especialistas en senti-
mientos . Quiere decir que ha
habido especialistas, por ejem-
plo, en patriotismo y en santi-
dad, pero he agui que ahora
se han Incorporado nuevos
ideales que antes no existian.
Fn otras palabras, cosas que a-
hora son permitibles, antes fue-
ron consideradas inmorales. Y
de alli lo que él observa, esto
es, la moral conflictual, cano-
nes morales que se encuentran
y chocan por su encontrada ru-
ta. Asi, pongamos por caso, un
artista que requiere tiempo y
energia para el cultive de su
arte, puede no cumplir desti-
nando ese tiempo y esa energia
a servir a los suyos y aparecer
como hombre inmoral o vice-
versa: sacrificar su arte en aras
de las obligaciones que asi le
exigen los canones de la moral.
He aqui, pues, un conflicto de
ideales, he aqui una mera] con-

flictual. Otro: Conciliar el pa-
triotismo con el humanismo.
Otro: Conciliar la salud cde la
raza con la piedad para con el
enfermo, etc.

A la luz de los principios que
el maestro dejé enumerados y
que parten de que atn en aque-
llos casos en que el factor éti-
co parece ser el fundamental,
el racional es siempre muy
grande y a veces predominan-
te, llega a resumir de este mo-
do: existen actualmente cuatro
tragedias en el mundo nuestro:
la de la democracia, la del in-
dividualismo, la de la lucha de
clases y la de la lucha de razas,
poniendo de manifiesto en ca-

da caso los elementos irracio-
nales que en parte las provo-
caron y que dificultaran tam-
bién su remedio.

Las conferencias subsiguien-
tes—densas de pensamiento,
fluidas como corriente de agua,
bellas de expresiéon y de hu-
mana y generosa modulacién
de voz—se redujeron a expli-
car cada una de estas asi lla-
madas tragedias.

Bueno es que se sepa que el
maestro uruguayo aconseja que
no se debe pensar por teorias
hechas, sino directamente, pues
asi débenlo hacer los espiritus
realmente sinceros y también
COMPrensivos.

Vaz Ferreira, el hombre

Pero no queriamos sino to-
mar como coyuntura tan laci-
das conferencias y rozarlas a-
penas, ya que nuestro objetivo
era hablar de Vaz Ferreira, el
hombre. Otros se han ocupado
de sus ideas que, por lo de-
nias, no merece la pena estu-
diarlas a la luz de esta sola te-
sis expuesta ultimamente en la
Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires.

En muchos aspectos, Vaz
Ferreira es tnico en Ameérica.
Posiblemente el género de vida
que hace le permite la origina-
lidad de su pensamiento. Es un
irabajador formidable, rehuye
dejarse influenciar por pensa-
dores en boga de ultra mar,
menos le importa la populari-
dad y nombradia. En medios
y épocas en que e] intelectual
vive para los demas y piensa
de afuera para adentro, é] vi-
ve para si y crea de adentro
para afuera. Esta aparente pla-
titud tiene su razén de ser. Pe-
ro yo creo que seria mejor

Ofrenda

Envio de J. Fabio Garnier. Heredia, Coste Rica)

No te daré joyas, ni riquezas,

ni juguetes para fus manos, para tu espiritu,

para tu corazon...

No te daré, Amada mia, ningan objeto

de esos que hacen brillar, en sus manos despreciables,
los parasitos, los inatiles, los impuros..,

Soy un trabajador, no tengo derecho en este mundo
sino a los bienes que me han concedido mus fatigas, mis esfuerzos.
No tengo mas que lo que yo mismo he creado,

lo que es mi obra, lo que he pedido a la tierra.

No puedo darte sino este cuerpo sin belleza,

este corazon salvaje, estas pobres manos rudas

que sufriran por ti hasta el fin de la vida,

que por ti lucharan, que de las cosas tomardn

para ti un poco de alegria, un poco de luz...

Aqui tienes: mi campo y mi casa, mi-hoz y mi arado,
aqui estan: mis bueyes, mi trabajo, el pan mio amargo,
aqui tienes: mi duro lecho, mis rudos amores.
¢Quiéres compartirlos ¢conmigo, oh dulce Amada mia?

FRANCIS

ANDRE

Poeta campesino belga, autor de Los poemas campesinos.

hablar del maestro uruguayo
diciendo que es todo un hom-
bre. Eso: es todo un hombre.
Su hija, maravilloso espiritu
cultivado por el padre, me di-
ce que escribiria un libro que
se intitulara "E| Cristo Obscu-
ro’ con toda la vida de sacri-
ficios, fe y empeno con que el
padre se ha levantado hora por
hora, dia por dia, en crecimien-
to y formacién de su obra. Ya
lo sabia, (todo el mundo lo di-
ce), Vaz Ferreira vale mucho
como hombre, su prédica la vi-
ve. Jamas hubo filésofo mas
sano de alma, mas puro de vi-
da, mas digno de tirar la pri-
mera piedra...

Fsta expresion feliz de
"Cristo Obscuro’’, ]a ha toma-
do seguramente Matilde Vaz
Ferreira—pues no me lo indi-
ca en su carta—de] dltimo ca-
pitulo de ‘‘Fermentario’. Con
"Cristo Invisible” denomina el
maestro aquellos hombres que
encuentran la imposibilidad de
resolver todos los ideales mo-
rales, pues ya hemos visto que
unos chocan con otros. Y por
eso Vaz Ferreira imagina un
“Cristo Obscuro’, Cristo por lo
que habria de padecer y obs-
curo por lo ignorado que ha-
bria de ser para la historia.
Veamos: el maestro nos pone
el ejemplo de un hombre que
fuese tan caritativo como los
santos, tan patriota como los
héroes. En resumen: que tuvie-
ra todos los sentimientos en su
maximo histérico y también los
sentimientos no histéricos, co-
mo ser: los de familia, de amis-
tad. En este caso, un hombre
asi no pasaria a la historia, mas
seria un Cristo. ¢La razén?
Pues que a la historia no va lo
conflictual. Pero que la huma-
nidad, sin embargo, recibira el
cal:::r de esos ''Cristos Cscu-
ros

¢Vaz Ferreira es uno de
ellos?

La hija me escribe condgmﬂ
conocimiento del sentido de la

vida del padre:
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“La lista completa de sus o-
bras las hallard usted al final
del "Fermentario”' gque le en-
vio, asi como algunos otros da-
tos que le aconsejo que ex-
traiga del prélogo.”’

Y, esto se lo agrego yo, vi-
da muy buena. No bondad que
espera sino de la que sale al
encuentro. Y, no crea gue es
por orgullo, pero puede exal-
tar usted con firmeza la auste-
ridad y la cristalinidad de la
vida de mi padre, aunque jco-
mo me gustaria poder hacerlo
yo! Del] pensador, del filésofo,
de Carlos Vaz Ferreira, per-
sonas de la capacidad de usted
y de otros escritores pueden
hacerlo con conocimiento y pro-
fundidad. Pero del hombre,
para eso habria que haber vi-
vido mucho tiempo al lado su-
yo en la vida de todos los dias.
e aseguro que mi mejor sue-
no seria sentirme capaz algun
dia de escribir un.libro sobre
mi padre; algin dia cercano en
gue no se halla cumplido ain la
formalidad habitual que se sue-
le requerir para comenzar a es-
cribir las biografias...”

"Me da tristeza que tanto he-

— e

roismo de mi padre permanez-
ca ignorado para siempre. Me
sucede algo asi como cuando
pienso en esas inefables sonri-
sas perdidas de ninos que son-
rien... y no hay nadie al lado
de sus cunas para recibirlas’.
“Cuando lea e] Fermentario le
recomiendo la ultima conferen-
cia. En esos hombres ignorados
por la historia he hallado a mi
padre. El titulo de mi libro se-
ria: Un Cristo Obscuro™.

“El arbol de la sabiduria no
es el arbol de la vida!l"" Este
desgarrador grito de Manfredo
es mentira en este maravilloso
injerto. Mi padre ha vivido in-
tensa y fecundamente su vida;
con la raiz bien plenamente en
la tierra y sus ramas esparcidas
en sabiduria. Su vida privada,
tan limpida como la publica’.

Ahora bien, es bueno que
nosotros también hablemos. Y
cuando digo "‘nosotros’’, me
refiero al publico lector, por-
gue a pesar de lo que asegura
Matildita Vaz Ferreira, el
maestro uruguayo es Inas Cco-
nocido y mas querido de lo que
ella sospecha. Y ella misma
debe—ya que es talentosa y

comprensiva—ayudarnos para
que Vaz Ferreira ocupe el lu-
gar que le corresponde, esto es,
representante visible de la in-
teligencia americana ante la in-
teligencia europea. Queremos,
pues, que sea nuestro embaja-
dor: que abandone el “‘escon-
dite”’ en que vive y nadie me-
jor para tirarle hacia afuera que
su hija.

Tampoco ignorabamos los
quilates morales de Vaz Fe-
rreira. Sabiamos, en efecto,
gue no tuvo mas mujer que
aquella extraordinaria maestra
que se llamé Elvira Raimondi.
Y que fué uno de los ocho hi-
jos educados en la rectitud y
el sacrificios constante, desde
los 18 anos en que quedo con
la responsabilidad de su madre
v de.sus hermanos, sin recursos
y perdiendo la salud y las po-
sibilidades de educacién, pero
sin claudicar,.,

En fin, mucho sabemos de
Vaz Ferreira y quien no lo se-
pa, lo vera entre lineas en al-
gunas de sus obras, particular-
mente este Fermentario y aque]
“"Moral Para Intelectuales’.

¢Qué mas quieren saber los
lectores? Que el maestro nacié
el 15 de octubre de 1872, hi-
jo de un comerciante portugués
con una cultura muy interesan-
te de autodidacta en Historia,
Ciencias Econémicas y Litera-
tura, v de Belém Ribeiro, uru-
guaya, pero de familia también
portuguesa. Parientes ¢acaso
ignorais para qué yo tengo que
recordar a Maria Eugenia, la
poetisa? Abogado de profe-
sion. Qué mas, qué mas? Na-
da mas, excepto esto: me aga-
rro de esta coyuntura para pro-
poner a la intelectualidad vy
centros universitarios de Méxi-
co, Lima v San José de Costa
Rica, para que lo inviten a re-
petir las conferencias de suma
actualidad que acaba de brin-
dar en la Universidad de Bue-
nos Aires, pero gue a su paso
por los paises del recorrido,
haga generosamente lo propio,
Si esto fuese posible, también
él saldria ganando, pues sabria
qué es él: orgullo de la fami-
lia...

ArRTURO MEJIA NIETO

La amenaza de la Internacional Negra

(Envio del autor. Incechuasi, Ardes peruanos, abril de 1939)

lLLos recientes descubrimientos docu-
mentales de un plan Nazi de conquista
de la Patagonia argentina y de la zona
sur chilena son un nuevo anuncio del
cercano peligro de una penetracion disol-
vente germano-italo-nipona en Indoamé-
rica, Peligro subestimado por casi todos
los gobernantes reaccionarios de nuestras
divididas republicas que no han querido
ver en la invasion italo-aleman de Espa-
na, un acto mas de lo que en Asia esta
ocurriendo con China, de lo que en Afri-
ca acontecié con Etiopia y de lo que, en
un ano, hemos visto suceder en Europa
con Austria, con Checoeslovaia, y con Al-
bania.

Confian muchos en Indoamérica en la
tutela salvadora de los Estados Unidos.
Pero no hacen nada conducente a asegu-
rarse de que esa tutela sea efectiva y cons-
tante y no resulte a su vez tan peligrosa
como la amenaza de ]la Internaciona] Ne-
gra. Creen algunos que Mr. Roosevelt y
su politica han de ser eternos y que de-
bemos entregarnos a la pasividad sumisa
de esperar que nos defiendan. De ahi que
no se den hasta ahora pasos seguros ha-
cia el Gnico medio eficaz perdurable
de garantizar nuestra soberania: La U-
nion de los Pueblos de Indoamérica.

Este postulado aprista que hace diez
anos parecié remoto y romantico, cobra
hoy una vigencia palpitante y—si pensa-
mos seriamente—premiosa e inaplazable,

El corolario de la lucha contra el Im-
perialismo—cualquiera que él fuera, por-
que todos nos amenazan,—es la Unién
de los Pueblos Indoamericanos. Y conse-
cuencia de esa unién, ha de ser, en forma
sistematica e integral y no fragmentaria
y esporadica, la Nacionalizacién de nues-

l

tras fuentes de riqueza, tercer postulado
aprista,

Para que el imperialismo norteameri-
cano nos dé una prenda de su buena ve-
cindad,—como ya lo he demostrado en
un articulo anterior y reciente,—es nece-
sario que el Canal de Panama hoy, y mas
tarde el de Nicaragua, se Internacionali-
cen o Inter-americanicen. Y este es el
cuarte lema del Aprismo.

Pues lo que mas interesa ahora a nues-
tro destino continental es tener muy en-
cuenta que nos amenazan peligros simila-
res a los que tuvimos que afrontar cuando
fue necesario defender nuestra emancipa-
cion de Espana y Portugal. Entonces, hay
que recordarlo, sélo el esfuerzo conjun-
to de todos los pueblos indoamericanos
sin distinciéon de fronteras, pudo lograr la
victona,

¢ Vamos a aguardar que uno o mas de
nuestros paises sean efectivamente inva-
didos por los conquistadores de la Inter-
nacional Negra para comprender la ne-
cesidad de unirnos? ¢O vamos a confiar
en que la politica del Buen Vecino no
tenga variaciones y que los Estados Uni-
dos nos protegeran siempre, porque de-
ben hacerlo, sin exigir ningin pago por
tan costosa vigilancia? La situaciéon de
nuestros pueblos se plantea bastante clara
para quien gquiera verla:

Es evidente que Alemania, Italia y el
Japén planean la conquista de una parte
o de toda Indoamérica. Es evidente tam-
bién que este peligro es considerado muy
seriamente en los Estados Unidos donde
se preparan para defenderse—especial-
mente por la zona de Panama—defen-
diéndonos. '

Pero, de nuestra parte, esta sifuacion

de protegidos y defendidos por un po-
der gue también implica riesgo para nos-
otros, impone un enjuiciamiento mas de-
tenido. Somos la zona mas rica y mas dé-
bil y mas extensa de este Hemisferio
americano. Y para nosotros ha de ser
siempre amenaza el protector fuerte por
mas que nos liguen a él vecindad, simpa-
tia, agradecimientos y deudas.

Ademas, fragmentados en veinte ' re-
publiquetas’” como Sarmiento las llamara,
con sendas fronteras, banderas y recelo-
sas vanidades, somos una presa ya par-
tida en bocados para quien quiera con-
guistarnos; y una carga muy poco prove-
chosa para quien quiera defendernos. In-
doameérica unida, cohesionada, vigorosa,
seria un buen aliado para los Estados
Unidos del Norte en caso de una agre-
siobn europea y un buen contrapeso para
una antiperialista convivencia equilibra-
da aqui en nuestro Hemisferio. Pero tal
como nos hallamos hoy, el peligro devie-
ne mayor. Porque sean de izquierda o de
derecha, los gobiernos indoamericanos
contintan aislados y despreocupados del
resto del Continente. México revolucio-
nario, Chile democratico o Colombia li-
beral no parecen menos orgullosos de su
arrogante aislamiento que los diecesiete

‘estados restantes. La diplomacia inter-

indoamericana es mas fria e iIncompren-
siva que la yanqui que, al menos, se ocu-
pa de vigilar sus negocios. Y hasta aho-
ra, casi sin excepciones, todos los diplo-
maticos de nuestros paises ante los her-
manos de Indoamérica nada hacen por

- un ideal de unién. Su accién es tan for-

mulista, tan innocua tan de '‘cronica
social’’ como la de cualquier embajador
europeo acreditado en nuestras capitales.
Creen estos diploméaticos—casi todos im-
provisados y de autoridad y solvencia
meramente ocasional y suntuaria,—que
imitando la rigida actitud de sus colegas
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europeos dan muestras de discrecion y
de talento. Ignoran que la diplomacia asi,
solo sobrevive aparentemente en Indo-
américa. En Europa o en Asia, la nueva
técnica diplomatica es mas acuciosa y efi-
ciente, mas dinamica y constructiva. |Y
pensar que aqui de pueblo a pueblo in-
doamericano habria tanto por hacer para
un diplomatico diligente, cuando menos
dar a conocer en forma metodizada y
provechosa al propio pais que represen-
ta... !

Pero la mision, no corresponde ya a
los diplomaticos, que seguiran en su lujo-
sa inutilidad por mucho tiempo, elegan-
temente despreocupados de los grandes
destinos de una nacion continental que ven
con 0)Os descastados de turistas rentados.
I.a misién corresponde a los pueblos. Y
de ellos a sus trabajadores intelectuales,
a sus juventudes, a sus trabajadores ma-
nuales, A nuestros gobernantes de 50 o
60 anos—aunque se llamen revoluciona-
rios, liberales, etc.—no les vamos a hacer
sentir el amor de América. Ellos, perte-
necen a la generacion o a la sub-gene-
racion de los traidores del pensamiento
de Bolivar. Ellos, han comerciado toda
su vida y'han conseguido todos sus éxitos
baratos de politica oportunista explotan-
do e] "'patriotismo’’ y traficando con un
nacionalismo pomposo y altanero. No hay
uno solo de los politicos de esa genera-
cion—que, por lo tornadiza y versatil po-
driamos llamar camaledénica,—capaz de
sentir €] amor de su Indoamérica como
lo sintieron los grandes proceres de la
Libertad o como hemos aprendido a sen-
tirlo quienes comprendemos que no hay
efectivo patriotismo sin un hondo indo-
americanismo. Si son conservadores, por-
gue son xenofobos. Si son liberal-demo-
craticos porque son miopes o pPorgue son
mediocres y cobardes para las grandes
iniciativas. Y si son revolucionarios por-
que lo son de calco europeo, porque ig-
noran la estructura social y econdémica
de nuestros pueblos y porque creen por-
fiadamente en el aislamiento de los pro-
blemas politicos de cada pais.

A nosotros los apristas se nos ha lla-
mado y se nos ha perseguido y se nos ha
asesinado por ‘internacionalistas’’. Nues-
tro internacionalismo—bien se sabe,—no
es ni el de la Internacional Roja ni el de
la Internacional Negra europeas, porque
somos anti-comunistas y antifascistas;
puesto que somos antimperialistas, Pero
se nos ha declarado "‘internacionales’’ por-

Maquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

T O L LN RN RN RN RRLL L

JOHN M. KEITH Socio Gerente

S

La cruz-monslruo

Refrigeradoras de Canfin SERVEL ELECTROLUX

Frasqueria en general (Owens lllinois Glass C.)
Conservas DEL MONTE (California Packing Cerp.)
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.)

Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.)

RAMON RAMIREZ A. 5socio Gerent

S T O e e O T T T e T T T TS LR LR AR R LR L LR LA LA L L

que el Aprismo ha sido el primer y uni-
co Partido Politico en Indoamérica que ha
enarbolado el ideal bolivariano de la uni-
dad de] Continente como meta ideal. Y
por ser bolivarianos—y nada mas que
por eso—hemos perdido dos veces el po-
der por fraude electoral y anulacién de
elecciones, seis mil de los nuestros han
ido) al patibulo, mas de quince mil han
pasado por prisiones y hace ocho anos que
vivimos bajo un terror inaudito.
Tenemos pues razén cuando decimos
que el Aprismo es el primer partido ver-
daderamente revolucionario de Indoamé-
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rica, porque es el primero que ha sacu-
dido el raccionarismo xenéfobo y chau-
vinista de todos los partidos que—Illa-
mandose de izquierda o de derecha, libe-
rales, radicales, democraticos, socialistas
etc.,—jamas tuvieron el valor y la visién
de reivindicar lo que en el pensamiento
revolucionario de los forjadores de nues-
tras republicas fué idea integrante de las
de Libertad y Democracia: La Union In-
doamericana.

Hoy, ante los acontecimientos que ace-
leradamente se suceden en el mundo,
nuestros pueblos tienen que comprender
que la concepciéon uninista bolivariana es
la Gnica garantia, para Indoamérica, de su
independencia y de su soberania. Por eso
recobra con tanta fuerza su prestigio de
profecia el pensamiento del gran Liberta-
dor. Y por eso el programa maximo del
Aprismo asume ya su total contenido de
concepcion superadora de los ideales esen-
ciales de la Independencia.

Por eso también, al Aprismo y a su
programa de unién continental, no pue-
den comprenderlo los politicos que en-
vejecieron obedeciendo a lo que los pon-
tifices europeos—de izquierda y de de-
recha—Iles ordenaban imitar. Son los
pueblos, son las juventudes, son los nue-
vos hijos de Indoamérica que ‘‘no se
avergienzan de llamarse Indoamerica-
nos , los que realizaran la obra liberatriz.
A pesar de los chauvinismos reacciona-
rios y aislantes de la Argentina o de Mé-

xico, de Chile o Colombia, del Brasil o
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de las pequenas republicas centroameri-
canas, los aconteeimientos histdricos que
hoy se precipitan, empujaran a sus pue-
blos a acabar con los falsos profetas de
la patrioteria de remedo. jEl peligro jun-
ta, y los pueblos de Indoamérica estan
hoy en peligro!

Pensemos seriamente en las consecuen-
cias que para el plan conquistador de la
Internacional Negra tiene del triunfo de
los generales mercenarios en Espana. Es-
pana, desgarrada y arruinada no ha de
tener fuerzas, claro esta, para cumplir el
programa de su Falange de los Jons que
anuncia la ' reconstruccién del Imperio
espanol en América’’, Pero Espana con-
quistada por Italia y Alemania soélo va
a servir de vehiculo y trampolin para el
salto de sus nuevos, amos sobre nuestros
pueblos. Ya sabemos que el Fascismo sa-
be penetrar de muchas maneras y que,
como doctrina racista que es, se vale de
los vinculos étnicos y idiomaticos para
tener puntos de apoyo en los paises que
pretende conquistar. Aqui en nuestros
pueblos hay muchos devotos del "hispa-
nismo y muchos que hablan de ‘la ma-
dre Patria”’ que ahora, como la llamé
Mitre, es mas que madre, ‘madrastra’’.
Y' ya ha aparecido por no se qué pais
diminuto del Continente un escritor, se-
cretario de no sé qué tirano, que clama
por la resurreccion de Felipe II. Al Pe-
ra han llegado agentes de Franco, aus-
piciados oficialmente, que en medio del
gran jubilo de grupos hispanizantes aris-

tocratas han dicho dlaramente que debe-
mos volver al coloniaje espanol. Casi to-
dos los ‘‘grandes diarios'’ indoamericanos
son portavoces de la Espana Fascista. La
infiltracion de los nuevos conquistadores
del Eje Negro se realiza en nuestra pro-
pia lengua, con muchos intelectuales de
mentalidad colonial como agentes de pro-
paganda, v en nombre de] “hispanocame-
ricanismo .

Sin renegar de la cultura, y, antes bien,
afirmandola, opongamos al "hispanoa-
mericanismo  colonialista y facistizante,
nuestro nuevo ' indoamericanismo , unio-
nista y libertador. Hagamos obra de apos-
tolado en la conciencia de nuestros pue-
blos para que sientan y comprendan a la
Nueva Indoamérica. Formemos en cada
pais, en cada ciudad, en cada aldea, gru-
pos de hombres emancipados que eleven
en la opinion de las masas el idea] boli-
variano de la unién continental. Ensene-
mos a nuestros pueblos que los |patriote-
ros v chauvinistas,—que quieren aislar,
uno de otro a los veinte estados Indo-
americanos,—son traidores de sus pro-
pias patrias v agentes directos o indirec-
tos del nuevo conquistador. Y procure-
mos que en cada partido, en cada movi-
miento social o cultural, se acabe para
siempre con los rezagos de reaccion colo-
nialista y se reconozca que sin e] ideal
maximo de la Unién indoamericana, no se
hara nada efectivo y perdurable al ser-
vicio de nuestros pueblos.

HAYA DE LA TORRE

Cal?os sueltos

La Asociacion de Artistas y Escritores de Costa Rica

San José, 24 de julio de 1939.
Senor Prof.

don Joaquin Garcia Monge,
Pte.
Distinguido Colega:

Se ha recibido con simpatia la idea de la Aso-
cion de Escritores y Artistas de Costa Rica, a cu-
ya fundacién nos es muy grato invitar a usted.
La obra realizada por usted justifica esta iavita-
cion, y espero, naturalmente, su asistencia.

Estoy seguro de que a usted no se le esconden
los beneficios de todo orden que de tal Asocia-
cién se derivarin, no sélo para los asociados, in-
dividualmente, sino para |3 Comunidad nacional,
pues que sera e| principio de una civilizadora or-
ganizacion de esa misma Comunidad, que nece-
sita de voces de conjunto para constituir una opi-
nién piblica auxiliadora del desenvolvimiento del
Estado. A causa de nuestro individualismo se-
paratista solo hemos alcanzado a ser amorfa
multitud de individuos , sin orientacion y sin voz.
Esta Asociacion dari comienzo a la obra de ver-
tebrar la Comunida Nacicnal.

En espera de su grata presencia en esta casa
de 1.xsr|:e<:{’e namero 1111, Avenida Segunda, entre
calles 11 y 13, 125 varas al Este de la Inspec-
ciéa de Hacienda, a las cuatro y media del dia
sabado 29 de los corrientes de julio de 1939, soy
de usted amigo y devoto servidor,

R. Brenes MEseN.

Para otros informes, Marco A. Zumbado R.

Han circulado lag invitaciones para la reu-
nion de escritores y artistas de Costa Rica con

el proposito de fundar en esa oportunidad la
Asociacion, Temeroso quien suscribe la convoca-
toria de no haber incluido todos los nombres de
tales escritores y artistas, ruega calurosamente-a
quienes no hubieren recibido la invitacidn, se sir-
van concurrir a la asamblea, con la seguridad de
que seran igualmente biea recibidos, Esta Aso-
ciacion no puede ni debe ser exclusiva.

La junta tendri lugar en la casa de habita-
cion de don Roberto Brenes Mesén, niimero 1111
en la Avenid; Segunda, entre calles 11 y 13, 125
varas a] Este de la Inspeccion de Hacienda, a Jas

cuatro y media de| dia siabado 29 de los corrien-
tes de julio de 1939

RoBeErTO BrRENES MESEN.

(La Tribuna, 29 de julio de 1939).

b

La visita de Marte

Marte se acerca a la tierra. Esta proxi-
midad del planeta que, segln se dice,
comparte con la tierra el dudoso honor
de poseer seres vivientes, va a traernos
terremotos y disturbios, segiin lo anun-
cian los entendidos.

Marte ha estado de moda en los ltimos
tiempos. Los famosos canales, base prin-
cipal de la teoria de la habitabilidad del
planeta, no existen, segin lo afirman los
astronomos. LLos canales no fueron sino
ilusién optica de Lowell. Telescopios de
mayor potencia que los entonces usados,
han demostrado la inexistencia de los ca-
nales. Segin todo parece indicarlo, en el
sistema solar solo la tierra lleva por los

espacios siderales una carga de hombres
y hominculos.

El dltimo nimero de “‘Le Mois'" trae
un resumen de la complicada discusién
que este problema de la habitabilidad de
Marte ha planteado acerca del origen de
la vida. ¢De dénde venimos? Las reli-
giones habian encontrado una solucion
sencilla, facil, agradable y completa: la
Divinidad. Dios, infinitamente sabio, creo
cuanto existe, y sus leyes admirables ri-
gen el universo; pero vinieron los sabios,
los investigadores y se declararon insa-
tisfechos con esta solucién. Y asi como el
cristianismo dié muerte a Pan, hace dos
mil anos, la ciencia pretendié matar a
Dios. ¢Cual es, entonces, el origen de la
vida? Segin unos, los microorganismos
nos vinieron de otros planetas, al través
de centenas de miles de millones de le-
guas y cayeron en el fecundo suelo te-
rrestre, donde la evolucién convirtié las
amebas en hombres. Segiin otros, es ab-
solutamente imposible que la materia vi-
va pudiera viajar a velocidades que con-
vierten en gas la materia sélida al través
del espacio. Estos optan por la genera-
cién espontanea, que la razén humana
se niega a admitir, porque de la nada no
puede salir nada. En la primera solu-
cién, si la vida nos vino de otros plane-
tas, ¢de donde les llegé a aquéllos? La
divinidad resulta mucho menos milagro-
sa, mucho menos absurda que la teoria
de la importacion de materia viva o la
generacién espontanea., Sin embargo, los
sabios andan empenados, segin Le Mois,
en defender llas dos teorias. Pero desde
los tiempos de Aristételes no se ha ade-
lantado un paso en esta vana empresa.
No sabemos ni de dénde venimos ni pa-
ra déonde vamos, ni si la vida tiene al-
otin sentido o es el capricho de un de-
miurgo jovial, como lo insinuaba Renan.
Sélo las religiones no han modificado las
concepciones y siguen colocando a Dios
a la cabeza de nuestros destinos y brin-
dandonos el cielo y una eternidad de
placeres o de penas, como resultado de
nuestro paso efimero por la tierra. Sobre
estas cuestiones ha escrito Maeterlinck me-
dia docena de libros, que no nos deja
mas satisfacciéon que la de una resigna-
da filosofia. Ni Dios, ni mucho menos las
soluciones cientificas. La oscuridad com-
pleta. Naturalmente los hombres, que sue-
len ser animales légicos, prefieren a Dios,
que es mas facil de entender, y se dejan
de teorias tan abstrusas como las de Eins-
tein, que sostiene que el espacio no es in-
finito, desde que es curvo. O que el tiem-
po es una cuarta dimension.

Y excGseme e] lector esta digresion,
provocada por la visita de Marte. No to-
do ha de ser politica.

(De Calibin. El Tiempo. Bogota).

Octavio Jiménez A.

Abogado y Notario
Oficina:

50 varas al Oeste de la Tesoreria
de la Junta de Caridad

Teléfone 4184 - Apartado 338
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Yolanda Oreamuno (1938)

La vuelta a los lugares comunes

(Envio de la aufora. S. J. de Cosfa Rica, seliembre, 1939)

Observando con sentido critico los des-
afueros habituales a casi todas las ma-
nifestaciones artisticas, se llega a la con-
clusion de que todo impulso, todo dar o
proyectarse sobre el exterior (que no
otra es la correcta interpretaciéon del ar-
te) sigue la siguiente trayectoria. E]l im-
pulso parte de un eje Gnico y persona-
lisimo hacia el objeto de estudio ejecu-
tando a su alrededor una ruta circular vy,
en la mayor o menor longitud del dia-
metro hipotético entre el punto origen
de la accidén y la circunferencia que se-
nala su alcance, estd la magnitud de la
obra realizada.

Hay un limite preciso, preciso en re-
lacion a la personalidad del individuo
actuante, rebasado el cual, todo movi-
miento mas es desbarre o desequilibrio
mental. En e] tipo mediocre toda accion,
para que no sea locura, ha de estar es-
trechamente cenida a su eje, lo mas ce-
nida posible, tanto, que el actuar se con-
vierte para eéste, en estar dando vueltas
sobre su propio eje. Los convenciona-
lismos, las costumbres, los conceptos es-
tablecidos y manoseados hasta el extre-
mo de que su uso llega a ser tan fami-
liar como el acto de andar o de tender-
se, constituyen para el hombre corriente
el maximo de su diametro de accién.
Cuando por circunstancias especiales los
hechos de ese individuo abarcan un es-
pacio mayor, su movimiento es califi-
cado automaticamente de pasion, locu-
ra, aberracién: es decir, no fué intrinse-
camente él quien procedié en tal o cual
forma, sino otros factores los que actua-
ron en su lugar. O lo que es lo mismo, su
propia responsabilidad moral o mental,
no alcanzé a cubrir d didmetro de su
accién, Asi, en proporcién directa al ge-
nio de la persona, crece la dimensién de

su perimetro expresivo, hasta el infinito.

En el caso del hombre de talento o de
genio, aumenta considerablemente para
éstos el espacio entre la circunferencia de
sus posibilidades y su eje vital, o se pro-
longa la linea que pueden cubrir con su
responsabilidad. Entre mas grande es el
individuo, tanto mas alejada esta su obra
del centro vita] comin a todas las per-
sonas, del cual ha salido proyectandose
hacia afuera. Ese limite de alcance, co-
mo dijeramos, la longitud de esa para-
bola, la senala la inmensidad de las ca-

pacidades habidas en el hombre potente,

y el simple sentido comiin en el hombre
normal.

Dentro de esa parabola, se encuen-
tran los puntos conocidos, los lugares
comunes, rebasados los cuales, todo mo-
vimiento es creaciéon propia. Cuando un
ser humano supera hasta €l maximo los
puntos de referencia, los dichos lugares
comunes, ya Sea €n uno o en oOtro sen-
tido ,ha descrito una parabola mayor de
la conocida, ha superado su época. Aho-
ra bien, el forzar la marcha de las pro-
pias capacidades, saliéndose del marco
del auto-dominio, y con ello del margen
de lo que se puede integramente cono-
cer, equivale a desbarrar, y €] movimien-
to cae entonces en la decadencia, en la
venalidad.

[.a manifestacion artistica es siempre,
un movimiento tendiente a superar esos
lugares comunes conocidos, yendo mas
allda de ellos y aumentandolos al propio
tiempo, hasta que un nuevo movimiento
mas amplio, lo convierta a su vez en lu-
gar comun, sobrepasandolo.

Sin embargo, en €| campo artistico
como en un sentido general, hay un li-
mite vago pero innegable al cual se ajus-
tan, por épocas, las manifestaciones ha-

bidas, senalando ciclog definidos en la
historia. Cuando ese espacio estd domi-
nado, cuando la produccién ha marcado
una brusca salida del ciclo anterior sa-
turandolo de realizaciones artisticas, vie-
ne el movimiento decadente, que no com-
prendiendo la necesidad de ese balance,
continia saliéndose de la linea de sus
propias posibilidades y entrando en el te-
rreno de la vacuidad.

Parece ser que en estos momentos, ha-
biendo llegado para nuestra época una
etapa de impregnacién, y presentando-
se tan frecuentemente e] fenémeno ano-
tado de la banalidad artistica, se impo-
ne un reajuste, una vuelta a los lugares
comunes. Es éste un proceso que, por lo
general, se produce automaticamente en
dichos campos en una forma periédica-
mente sabia. Veamos cémo.

LLas artes practicistas como la arqui-
tectura y la decoracién, dando sélo dos
ejemplos, son las que mas rapidamente
sufren el inventario de valores y en las
que éste se verifica con mas realismo
y exactitud. Asimismo, las que mas tarde
han dado el paso adelante de superar
los lugares comunes. En la arquitectura
y la decoracidon, el retorno se senala por
una asimilaciéon rapida y consciente de
lo que el nuevo movimiento tiene de be-
llo y de 1til, y por el reaprovechamiento
de ensenanzas anteriores. lan flexibles
son para volver sobre los pasos, como
asequibles en un principio a todas las ten-
dencias, sean éstas buenas o malas, sin
realizar, sino mas tarde, la debida se-
leccién.

Aprendié el constructor moderno de
la pintura y la escultura que las lineas
exhuberantes de las épocas romantica y
churrigueresca estaban sobrepasadas, y
absorbiendo la ensenanza llend las ciu-
dades de edificios simétricos, sobrios,
contundentes. Eliminé los zaguanes lar-
gos y retorcidos, y la abundancia de rin-
cones antihigiénicos que caracterizaban
las antiguas construcciones, aprendié de
los impresionistas y coloristas la necesi-
dad del sol y de la luz, y nos dié venta-
nas comodas y grandes. La decoracién,
evitando toda linea excesiva, hizo mue-
bles hondos, confortables, comprendis la
urgencia de movimiento constante en la
vida moderna y terminé con el recarga-
miento de sillas, mesas, “‘confidentes’, y
demas artefactos con que habia obstrui-
do la vida diaria el pensamiento romén-
tico, y, por altimo, asignando a cada co-
lor su verdadero valor optico trajo las
paredes lisas, los tonos claros, refrescan-
tes y casi maritimos que caracterizan la
decoracién moderna,

Este es el resultado, pero para llegar
aqui, cayeron ambas—Ila arquitectura ¥y
la decoracibn—en el rebuscamiento, en
el snobismo de las cosas incomprensibles,
construyendo casas para entender las cua-
les habiase de tener una mente especial-
mente entrenada. Abusaron de la aero-
dinamica, del colorismo y de] cubismo
llenandonos de objetos obtusos: exigie-
ron esfuerzos supremos de imaginacién
para descubrir por qué lado se entraba
a una casa, dando también varias vuel-
tas antes de encontrarle un lugar légico
al garage, a la perrera y a la oficina.
Tuvimos mucho tiempo los salones va-
cios en el afan de espacio y luz, y fue-

(Sigue en la péginal?2)
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SOLEIDA

Tclle de Lirto en Flor, Soleida!
Delicada ninfa,

sabta dulcistma Solewda.

Ojos negros, profundos, bellos,
cuya dulce mirada de nina encantada,
un muhdo de paz ensenaba!
Nunca he visto cabellos

hilados de madejas de negrura,
solo los tuyos, amada Soleida.
Recuerdas cuando yo les veia
ondular al viento, con candor, te decia:
Soleida, son hechos de poesia.
Vives! Vives! Vives Soleida!

Del recuerdo la divina brisa,
constante aletea a mi lado,

Ah! No me es dado,

fragil, delicada hermana mia,
cantar lo que para mi es tu vida.
Tu cuerpo un algo mostraba

la belleza de tu pura alma.

Dedos largos y finos de hada,
tenian el encanto de una profunda calma!
Piel sedosa, de pétalos de rosa.

T u sonrisa siempre prendida

tan cerca de tu boca!

Voz con matiz de cristal,

eco de sereno manantial.

Ojos negros, profundos, bellos!
Sabia encantadora hermana mia,
nunca tendré tu sabiduria;

eres hecha de paz y sonrisa!

Dulce Soleida, buena hermana mia!

1 :
- - o

MUERTE! BELLA!

Muerte, Madre de compasion,
Seno de toda comprension.

Seriora Silenciosa, dulce rafaga
que dirige el alma naufraga.
Muerte bella, tus manos piadosas
abren la puerta, levantan las losas,
con amor de consuelo

senalan el camino nuevo.

Muerte, te han visto con espanto,
con gritos y con llanto!

egoismo oscuro, de tinieblas, ciego!
Sélo piensa en si, oluida el encanto
de nacimiento en olro campo!

s facil el llorar con simpatia interna,
dificil, solamente pensar,

en la gloria del Amado

que da un paso a su Condado.
Muerte! Ha llegado tu hora,

En este instante. Ahora!

Para pintar tu cara lozana,
bondadosa de carinosa hermana.

De ver tus ojos, no ahuecados
sino divinamente hermosos.

Con hermosura de compasion.

De infinita comprension.

Dos veces te he visto con temor

y desaliento,

dos veces con encanto,

tan ligeramente vinieron tus pasos
tan dulces fueron tus manos!

Una vez en tus brazos

vi los tenues, diafanos velos,
tejidos de nubes y de cielos,

que fuesen vestiduras de Amante,
para el alma transeunte,

de nuestra celeste Soleida,

T BRI XI ﬂf.i.].

Fresia Brenes Hilarova
(1935)

Uno de esos velos

rozo mis 0JOs

y desde ese divino instante
conozco tu eterna dulzura.
Muerte! Bella! Toda ternura!

ANA MARIA

Chicuela morena, latina,
Piesecitos ligeros de bailarina,
Ojos picantes, hechiceros,

Largos, luengos rizos negros,
presurosos siempre corrian

a tu espalda, riendo de alegria.
Chicuela de timbres de cascabel,
muneca mia, perfume de clavel,
caricia stlvestre, botoncito,
capullo, feliz pajarito.

Risas y juguetes y carreras,

ocho anos de vida en cadenas!
Boca generosa de Primavera risa,
fué tu vida breve como su brisa,
Chicuela querida, mi Ana Maria,
Viviente Ser de Inmortal Alegria,

TRISTE EN NOCHs. DE LLUVIA

Noche desconocida,

Jpor qué lloras escondida,

en la negrura de tus' cabellos?

Mira que ennegras los cielos!

No sabes llorar, tus lagrimas

son dulces, sin amarguras.

Venia con ansia de reposar mi alma
en amiga que escucha y calla;

mi angusfia en ti no encuentra calma,
se ahueca al verte mi pesar.

En la negrura de mis cabellos
yo ahogaré también mu [lorar,
solamente que muis lagrimas
son terriblemente amargas.

L’APRES MIDI D'UN FAUN
( Debussy )

El dorado sol se inclina

sobre el arco de la tarde.

Mudo el bosque contempla su belleza.
Duermen los musgos y las flores.

REPERTORIO AMERICANO 9
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oesias
(Envio de |a autora. Evenston, lll,, U. S. A, marzo de 1930)

Sobre wuna roca el fauno
pensativo suend..

Deshoja su alma con su pensar
y suena lleno de pesar!

Habla el bosque y le consuela.
Stete ninfas quedas

emergen de las sombras.

Las voces de los musgos y las flores
cantan con delicia sus amores,
Batlan las ninfas los suenos

de todas las cosas!

Bailan, bailan, y el deseo

de hombre se despierta, ciego

en corazon del fauno,

pobre fauno encadenado, piensa!
Persigue el fauno a las ninfas
Gue ligeras como el viento escapan
y luego, una a una se alejan.
Sobre ias cabecitas dobladas

del césped suavemente reposa

un velo por una ninfa olvidado,
El fauno le recoge entre sus manos.
Es mujer la que sus brazos llevan!
Pobre fauno, fauno que piensa...
es mujer la que besa

no rebozo de seda!

Es mujer la que acaricia.

Se engana, se enloquece

y vierte todo su deseo

sobre la seda fria!

Se enciende él con su fuego

caé, pobre fauno, inerte de deseo.
Fauno que suena y piensa!
Mueren apagadas las notas

de la sinfonia,

y soy yo,

fauno.

CAMINANDO SOLA

" Noche vestida de luna y nieve,

noche afelpada y misteriosa,
fresco aliento me viene

de tu boca de diosa,

Camino sobre polvo de estrellas,
Aligero el paso, las sombras

de mis deseos, bellas,

me hablan con dulce acento.
Tanta belleza sonada e ida...
Qué planidero es tu canto!
Calla! Para mi todo es fruta prohibida.
Noche de nieve, de plateada luna
di a mis sombras que huyan!

me molestan, me tmportunan.
Diles, diles que huyan!

He bebido toda tu belleza

Noche! Y me siento loca.

Sueno que mi amante me besa,
tibio, blando calor en mt boca.

 Suerio no mds, tu culpa, Noche hechizante!

Duerme él tranquilo en su cama...

y vo sola camino sobre campo de diamante!

El frio de la nieve no apaga nmu llama,

LAMENTO!

Con angustia a veces- siento
que he esparcido mi vida al viento,

Veo mudos mis labios;
soy apagado perfume de nardos,

T engo muy frias mis manos.
Sola, mi¢ alma llora desnuda.

Yo soy el Ser de la Nada!
Mi pensar, mi sufrirc. no florece.

Dicen que de la Nada surgio el Umverso,
De la Nada surgira mi lamento en verso.
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AVE NOCTURNA

He dado las horas de mis dias.
Calla rebeldia, matas m: alegria.

Luz tranquila, luz del dia,
no puedo hacerte mial!

Al morir el sol me dicen los celajes,

son tuyas las sombras de la noche.

Horas de silencio, de recuerdo, de melancolia.
;Sera mi canto salpicado de estrellas?
JHilado de [una? ;O aterciopelado en tinieblas?

Son las horas de la Noche,
diamantinas joyas mias.

Duerme mi companero, y duermen mis hijos.
Callados mis pies se deslizan

sobre alfombras frias,

para huirme con las horas mias.

Benditas las horas de la Noche,
diamantinas joyas mias!

/
FRESIA BRENES HILAROVA

Filosofia y Letras

El sentido religioso de los catélicos espaiioles... y de
todos los catélicos.

(Eavio del aufor. Ipis. Cosfa Rica. Novbre. de 1939)

Radiaba la otra noche una estacién de
Madrid el hallazgo de una corona de
Virgen dentro de una caja de caudales,
en la que fué casa de don Juan Negrin.
Y sin pudor alguno, anunciaba a todos los
vientos del mundo el jabilo que el ‘‘faus-
to suceso' habia producido en Espana.
Claro que, en la Espafia franquista. En el
imperio sacro, magro y negro de los fa-
langistas, de los requetés y de los frailes.
Justamente: de los traidores y de los ase-
sinos. Porque, en la otra Espafna, en la
de los espanoles de conciencia liberada y
patriotismo limpio, produciria una inmen-
sa vergienza. No por el hecho banal del
hallazgo, sino por la mascarada politico
clerical a que dié lugar. También a mi
se me cayo la cara de vergiienza al co-
ger la noticia al vuelo. Y digo al vuelo,
porque deliberadamente no quiero oir la
voz de Espana. Me duele oir la voz en-
cadenada de mi pobre patria, aniquila-
da por la casta militar, la casta sacer-
dotal y la casta capitalista. Decia pues,
esa voz de Madrid, que se habia or-
ganizado una gran procesién para de-
volver la corona a su propietaria, gue
reside, al parecer, en el cielo y en To-
ledo. Y que habia habido una gran co-
munién de desagravio, en la que, diez
mil espanoles comiendo mil hostias, hos-
tia por barba, testimoniaban a la Virgen
su dolor por la profanacién de la santa
alhaja en la casa del herejote Juan Ne-
grin. En la hambrienta Espafnia de hoy se
come mucha hostia en vez de pan. Y la
imitacion de la quimica alemana, sélo
ha podido encontrar en laboratorios del
cielo el ersatz del puchero castizo. Los
que olamos tamanas aberraciones del sen-
tido religioso en Espana, nos llenabamos
de sonrojo. Esos espanolas catélicos (nos
deciamos) siempre los mismos. Ningu-
no de ellos es capaz de suicidarse de do-
lor por haber destruido a su patria: pero
todos son capaces de empezar a asesinar
a otros dos millones de espanoles, con
tal de que, a un santo de palo no le
falte una hilacha en la cabeza. Parecen
moros. Asi como las tribus de Marrue-
cos s6lo han tomado de la civilizacién
su pintura externa, pero no el elemento
interno que les remueva el sedimento sal-
vaje, asi los espanoles sé6lo han tomado
de la religién las apariencias, Han to-

mado por religién las mojigangas, la mi-
sica, las luces, los ritos. Pero, nada han
asimilado de aquello que transformando
el espiritu y elevandolo, constituye la
verdadera esencia religiosa. Para que la
religion signifique algo y merezca nuestro
respeto, es menester que nos haga mejo-
res. Mejores hombres humanos, sin pizca
de absurdos hombres divinos. Y esto lo
digo, no porque crea que la religién tie-
ne nada que ver con la moral, sino por
sacar las consecuencias de los que eso
creen. Seria mas logico y mas honesto
proclamarse ateo. Yo no he conocido a
ningdn ateo que sea hombre malo. Y a
pesar de lo que grite el papa contra el
ateismo, éste no ha traido ninguna des-
gracia sobre el mundo. Hay naciones his-
toricamente ateas: China y Japon. Y ni
en grandes virtudes privadas y publicas,
ni en espiritu de sacrificio ni en altos
ejemplos de grandeza moral, ambas na-
ciones (gue no estan redimidas) tienen
que envidiar a las europeas, cristianas y
redimidas. Y apurando un poco, las su-
peran, sobre todo la China. Se engana
el Infalible cuando afirma que el ateis-
mo es el destructor del mundo. Tengo
derecho a pedir que se me diga cua] na-
cién ha sido destruida por el ateismo. El
ateismo es una posicion intelectual. El
mundo ha sido arrasado por los hombres
de accién. Jamas por los intelectuales que
son la aristocracia del mundo y lo mas
contrario de los hombres de accién. Des-
de que el cristianismo existe, todas las
naciones cristianas han sido devastadas
en nombre de algin dios. Jamas sucedio
esto antes del cristianismo. Ni la China,
ni la India, ni Grecia, ni Roma, ni nin-
guna nacién pagana presenciaron jamas
un espectaculo semejante. Y el que diga
lo contrario, no ha saludado la historia.
Ningune época ha sido tan creyente co-
mo la Edad Media, y ninguna ha visto
tan tremendas floraciones de crimenes, si
se exceptia la nuestra. No hay criminal
que no trate de sacudirse un crimen, in-
vocando a dios. Un mundo de puros ateos
no seria jamas tan malvado como lo fué
el medievo, o como lo es este mundo en
que vivimos, hecho a partes iguales, de
bandidos endemoniados y de beatos tar-
tufos. En cuanto a mi, la vida me ha en-
senado a desconfiar por instinto, de aque.

llos que tratan como a un camarada a
dios, y que, segin la magnifica frase del
pueblo, “orinan agua bendita’. Ademas,
para ser ateo se necesitan condiciones
mentales y posiciones de conciencia que
no todos tienen. No es ateo cualquiera.
Por mi parte, yo, con #i vida recta, aus-
tera y limpia por delante, tengo el orgu-
llo de proclamar que, en ningin acto
de mi vida uso de dios. Y si me pregun-
tan por qué, responderé con la frase de
Laplace cuando Napoleén le decia “‘por
qué no nombraba a dios en su sistema
del mundo”. "Porque no tengo necesi-
dad de semejante hipétesis”. Proclamar
que se cree en dios y en'el infierno, y
mancharse de maldades, es demostrar
practicamente que no se cree, Ser hom-
bre honesto y proceder rectamente en
la vida obedeciendo al mandjto de la
conciencia, es todo lo que se puede y se
debe exigir a un hombre. Todo lo que no
sea esto carece de valor moral. Yo afir-
mo que, una sociedad de hombres que
vivan entregados a las altas especulacio-
nes del espiritu, no serd jamas una so-
ciedad de malvados. Aunque chillen lo
contrario todos los Infalibles. Por otra
parte, la historia de] ateismo demuestra
experimentalmente, que se puede ser un
ateo y un justo. El apriori de los fana-
ticos: ‘‘ateo... ergo malvado', es desvir-
tuado a posteriori por todos los hechos.
Si se usara poner en los altares a santos
que no han creido en dios, todas las ca-
tedrales del mundo serian insuficientes
para contenerlos. En cambio, hay muchos
asesinos en los altares. En Espana tene-
mos de lo uno y de lo otro... y abun-
dante. De lo primero tenemos la histo-
ria de Cayetano Ripoll, el maestro de
Ruzafa, el “"Santo’” de Ruzafa, el "“Jests”
de Ruzafa, ahorcado por la iglesia en
1829 por ser incrédulo. Y era un santo.
Cuando lo sacaban de la carcel para ma-
tarlo, los presidiarios llorando gritaban a
coro: Van a matar a un santo . ~Van
a matar a un santo . Tenemos a Sanz del
Rio, filésofo krausista, a Salmerén, Pi y
Margall y Pérez Galdés, pensadores, es-
critores y ateos. jjPero los hombres mas
austeros y mas puros que ha tenido mi
patria!! Para si quisieran todas las na-
ciones del] mundo, unos cuantos millares
de estos gloriosos ateos... De lo segundo...
prefiero no decir nada.

Pues bien: en la vida, ser “hombre
de bien'’, es todo lo que importa. Ser
“"hombre de bien’’, es lo mas y lo mejor
que se le puede pedir a un hombre. Y la
“Gnica belleza moral” que debiera reco-
nocer la iglesia, si ésta fuera lo que de-
be ser. Creer en dioses, o mandarlos al
diablo; ser un faratico o un perfecto
anticlerical, son puras anécdotas. Nada
de esto cambia la esencia de las cosas. Y
la esencia de las cosas en este caso es,
que la religion es una pura fuerza espi-
ritual, cuyo impulso tiende a la elevacién
interior del alma humana, acercandola
en lo posible a la perfeccién que conce-
bimos en esa idealidad abstracta e inexis-

tente que llamamos el Ser Supremo. Que

éste exista o no, no es obstaculo para
que soslayemos el mandato de acercarnos
a él, por un proceso continuo de perfec-
cionamiento interior, Toda la vida de las
almas grandes no es sino la historia de
un vencimiento de obstaculos que les im-
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pedia acercarse a aquella cima suprema.
A esta escuela pertenecen los misticos.
Todos los misticos: igual los laicos que
los creyentes. Y alun éstos, pueden ser su-
perados por aquéllos. Entre ambos gru-
pos, hay la misma diferencia, que entre
“una moral sin fines”’ y otra ""con fines'.
La primera sera siemipre superior, porque
la verdadera moral es, ‘‘ser sin condicio-
nes’ . Y si tratara de encarnar esta mo-
ral en un tipo, iria derecho al paganis-
mo, y eligiria el estoico, para quien el de-
ber, todo el deber, es la unica regla de
conducta, sin esperar nada de nadie, ni
de los hombres ni de los dioses. Krisna-
murti y Gandhi son moralmente superio-
res a leresa de Jesis y a Juan de la
Cruz, v a los misticos de la escuela cla-
sica espanola, cuya santidad acumulada
no ha sido bastante a cambiar un solo
pelo a ningiin lobo falangista de nues-
tros dias.

No hay que parecer; hay que ser. Hay
que reaccionar contra la religién de lo
exterior. Cuando Jestis de Judea decia (si
lo dijo): “"Ora en tu casa ta solo, y a
solas con tu dios'’; y “que no sepa tu
izquierda lo que hace tu derecha’, pro-
clamaba la religion interior y condenaba
la religioneria de las mojigangas. Culti-
var procesiones en vez del yo, sélo es
fomentar las artes fotogénicas brillantes
y espectaculares, y dar la sensaciéon de
que hay lo que no hay. La Espana de los
mojigangas nos da la prueba de ello. Si
las mojigangas fueran religion, Espana
seria la nacion mas religiosa y perfecta.
Sin embargo, es alli donde mas se blas-
fema, y donde los simbolos sagrados son
mandados... a cualquier parte, por el mas
leve motivo. Y los hombres de la iglesia
nacional, no son ajenos a esta practica
nacional. Esto lo saben todos los espanoles
Ahora, quiero traer a mi molino una
anécdota de Austria. Eran los dias de
Francisco José. Un archiduque austriaco,
ministro de la guerra, mandaba en una
pragmatica que todos los oficiales fue-
ran a misa. Y cuando altos jefes del ejér-
cito le replicaron que ellos no creian en
la misa, é] respondié: “lo que menos me
importa es que ustedes crean o no crean;
s6lo me importa que vayan''. Claro que
iban. La carrera de toda su vida, bien
valia una misa. Pero aquel atropello de
su conciencia convertia una incredulidad,
antes inofensiva, en odium dei y en irreli-
giosidad agresiva. Es por esto que, en los
paises catdlicos se ha vivido en perpe-
tuos carnavales. ¢Qué carnavalada mayor
que esa pugna entre lo exterior y lo in-
terior? Asi fué en la Espana del rey, y
sigue siendo en la de Franco, donde, a
un falangista se le permite ser ateo, pero
no se le permite dejar de ir a misa. En
nombre de esta lucha entre la creencia y
la conducta, es que ha sido posible pri-
var de la vida a dos millones de espaiio-
les, pero no es posible soportar que una
cabeza de palo esté privada de una co-
rona, lgual, igual que en los zocos de
Marruecos, donde otros pobres hombres,
enfermos también del sentido religioso,
se desgarran las carnes con disciplinas de
hierro, en sangrientas mascaradas, a la
mayor gloria de Allah. En la Espana tra-
dicional, todo, hasta la iglesia, suena a
paradoja y a hueco. El advenimiento de
la Republica, trajo una solucién de con-

tinuidad para la tradicion de lo exterior.
Se afirmaba la libertad religiosa y se
marchaba al equilibrio entre lo interno y
lo externo. Por medio de la libertad, la
religiéon se depuraba. Y aunque los fana-
ticos y los tontos griten lo contrario, la
religion salia ganando. |Y era la Rept-
blica la que la limpiaba de corrupcién y
la ennoblecial Si la iglesia fuera lo que

debe ser, debia haber saludado a la Re-

~publica, como a su mejor defensor. La

iglesia se habia desviado de su camino. La
Republica quiso enderezarla, pero ella
prefirié seguir torcida. Pero la Repiblica
no estda muerta, y la iglesia ha de pagar
caro su error.

Durante ]a monarquia, el cable no nos
traia sino estas noticias: 'ha muerto un
torero’ ' ; o bien "ha pasado la procesién’’;
o bien "ha caido Romanones': o bien
"el rey ha cazado conejos’’. Tan gran-
diosas noticias esponjaban nuestro espi-
ritu y nos hacian sentir el orgullo de ser
espanoles. Era en Espana donde aconte-
cian tan sublimles cosas. lLLas procesiones
pasaban y pasaban; los toreros morian;
Su Majestad se divertia; Romanones, co-
mo Quevedo, subia y bajaba. El renom-
bre espanol se iluminaba y ganaba con-
tornos universales. LLas demas naciones
estaban entregadas al diablo de peque-
nos menesteres: ganaban guerras en el
exterior; estudiaban; pensaban; escribian
libros, exportaban productos de toda cla-
se; ganaban riqueza y cultura. Nosotros
exportabamos carne sagrada y ganaba-
mos indulgencias. Y ganabamos guerras...
contra Espana. Para esta faena teniamos
siempre listo un buen lote de generales y
generalisimos, dispuestos a ganarle bata-
llas a su patria, y a jugarse veinticinco
anos de progreso nacional entre dos cuar-
teladas. A lo largo de todo el ‘‘ochocien-
tos’’, el mal de cura y el mal de soldado,
fueron nuestras glorias. Hasta Romano-
nes, el bigardo conde, por decir agude-
zas con su viveza de ratén, y por gui-
narle el ojo a la picardia, fué nuestro
mayor asombro dg estadista. Pero en abril
del 31, toda esta barbacoa se derrumbé.
iHabia entrado la Repiblica! Y la Re-

publica, una concepcién humana creada

Un cuento “inactual” de Cervantes

Habia en Sevilla un loco que dié en el mids
gracioso disparate y tema que dié loco en el
mundo. Y fué que hizo un canuto de caiha
puntiagudo en el fin, y en cogiendo algin pe-
tro en la calle, o en cualquiera otra parle con
el un pie le cogia el suyo, y el otro le alzaba
con la mano, y como mejor podia le aco-
modaba el canuto en la parte que, soplindole,
le ponia redondo como una pelota, y tenién-
dolo desta suerte, le daba dos palmaditas en
la barriga, y le soltaba, diciendo a los circuns.
tantes, que siempre eran muchos:

—¢Pensardn vuesas mercedes ahora que es
poco trabajo hinchar un perro? —;Pensard
vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer
un libro?

(En la 2da. parte del Quijote. Edicion
de los “Clasicos Castellanos'’, Madrid.
1912).

por unos hombres que no’iban a las pro-
cesiones, ni sabian cazar conejos, pero
que sabian leer mucho, pensar mucho, y
escribir buenos libros, sélo pensé en cons-
truir escuelas en levantar a la gloria
del Espiritu, catedrales donde al alma
nacional pudiera elevarse a las cimas mas
altas en el tiempo mas breve. Habia que
redimir de la esclavitud de las tinieblas
a los espanoles que aspiraban a indianos.
En adelante, ya no se veria detras de
ninglin mostrador americano, un solo es-
panol millonario que estampara un mag-
nifico Lucas Gémez al pie de sus che-
ques. La Repibica ne ensenid a ningun
espanol los pecados mortales ni los ve-
niales, ni las condiciones para subir al
cielo, Harto haria si construia hombres
que tuvieran sus raices bien hincadas en
la tierra. Pero el vendaval de] 36 derrum-
bé las construcciones del hombre futuro
y puso de moda el pasado. Y las proce-
siones siguieron pasando. Y las masca-
radas se aclimataron en la calle como en
su medio natural. Hoy nos anuncian Ja l-
tima para devolver a su propietaria un
adorno que habia perdido. Ayer nos
anunciaban otra mojiganga aparatosa para
llevar a Covadonga, en caravana de dis-
ciplinantes descalzos, una estatua de pie-
dra desde Francia. Anteayer otra gran
carnavalada para pasear por las calles de
Sevilla a la Macarena, nombrada de ofi-
cio 'Capitan General’’ y adornada con un
fajin de general traidor. E] dia antes, otra
gran fiesta pagana en Zaragoza con la Pi-
larica por las calles, después de ajudicarle
el titulo de “‘Mariscala de los Ejércitos Sal-
vadores’'. Y durante la infame guerra, sec-
ciones de carros de asalto ‘‘del Corazén
de Jests'', con misas grotescas celebradas
sobre curenas de cafén, y hasta con ge-
nerales suficientemente imbéciles que las
ayudaban... Y asi, entre campeonatos de
religioneria exterior y campeonatos de
crueldad, se han gastado las fuerzas de
Espana. En tales condiciones, nada de
extrano que la nacién no haya hecho
cosa de provecho. Ni en politica exterior,
ni en colonizacién interior, ni siquiera
en el terreno religioso. Y esto es lo mas
notable. Con los ojos vueltos hacia el

cielo, podia perdonarsele a Espafa la

falta de esas mentalidades terrestres que
escriben libros de valor universal des-
tinados a no morir nunca. Pero en cien-
cia religiosa, cualquiera tenia derecho a
esperar de la nacién mas clerical del
mundo, libros superiores a los de todas
las naciones. Y es lo contrario, porque
su clero es mentalmente inferior a todos.
La civilizacién no tiene que agradecerle
a Espana un solo estudio sobre cristolo-
gia o sobre filosofia de las religiones. |En
este punto, cuan por debajo estamos de
Alemania, de Francia, v hasta de Italia
con la cual tanto parecido tenemos en
atraso y en fanatismo! Aunque no hu-
biera otros libros, ésta dltima puede os-
tentar para probarlo, la magnifica serie
de Apologias de las religiones, que son
un verdadero banquete de dioses para
los gustos refinados.

Fero como este trabajo resulta largo,
lo continuaré otro dia en que estudiaré
la parte fundamental sobre las relaciones
entre la religién y la moral. Cito para él
a mis lectores.

Vicror Lorz
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La vuelta a los lugares comunes

ron los edificios cascaras de huevo llenas
de ventanas y plagadas de todos los abu-
sos comerciales y propagandisticos ima-
ginables. Pero el debido centro fué ha-
llado. Y eso, es lo que yo senalo como
sintomatico. Lentamente, con un mara-
villoso espiritu de asimilacién, la arqui-
tectura y su ayudante, la decoracion, se
valen de nuevo de las lineas Luis XV,
y los estilos normando, gético y cubista
tratan de juntarse en una conjugacion
de belleza y comodidad. Descubrimos
asombrados que nos podemos sentar en
una silla espanola sin sentir la rigidez de
una coraza, los espejos venecianos y los

patios ‘‘mision’’, vuelven austerizados o’

aligerados por el nuevo sentido practi-
co. Es el reajuste, la captacion de la li-
nea. el retroceso consciente a los luga-
res comunes, usando siempre los conoci-
mientos adquiridos sin abusar de la su-
peracion.

LLa musica, descubriendo la nota en al-
go mas que en el mismo instrumento, ha
ido desde el aprovechamiento de dichos
nuevos tonos, hasta el enloquecimiento
por ellos mismos, introduciendo en las
orquestas objetos gue nunca pensaramos
capaces de producir mas que molestia;
chirridos, gritos y otros recursos sonoros
tan incalificables como los anteriores. Hu-
bo momentos en que todo respeto pare-
cia estar difinitivamente perdido y en el
cual ya parecia que la musica clasica no
volveria a ser nunca mas inteligible a na-
die, sino para unos cuantos seres dotados
de condiciones auditivas especiales. Lue-
go, lentamente, y sin desdenar esas ad-
quisiciones reveladoras, el simple sonido
aparece regulado técnicamente por los
auténticos valores viejos que todavia eran
aprovechables y la musica clasica moder-
na, enriquecida, vitalizada por los nue-
vos descubrimientos, se serena y declara
“antimusicales”” los abortos producidos
con anterioridad, sin dejar por eso de
utilizar lo que en verdad quedaba del mo-
vimiento: nuevos tonos, sonoridades des-
conocidas, ritmos extranos, y e| mas au-
téntico y genuino descubrimiento—apro-
vechamiento—hecho en esa época de ex-
huberancia: el folklore. Ell reajuste se pro-
duce con vigor legitimo.

La pintura y la escultura asimilaron el
cubismo, rebasaron a los cubistas y vol-
vieron al naturalismo y neo-clasicismo, y
luego, a la linea gemela de si misma, siem-
pre desdenando aquéllas que el exceso
mistico o romanticista habian convertido
en conceptos académicos y muertos. Tam-
bién en esto hay sintomas visibles de sa-
neamiento autocritico.

[.a literatura decadentista, —calificati-
vo que merece por la extraccién violenta
que hizo del concepto humano, para ofre-
cernos en su lugar pildoras de exhumacio-
nes puramente cerebrales,—va desapare-
ciendo. El abandono deliberado en el
motivo literario de todo lo que significo
pasion de hombres, el horror a pintar el
tipo mediocre de tal manera manifiesto,
que el individuo de novela fué un ente
cerebral que no se encontraba en ningun
sitio, la dignificaciéon absurda del ele-
mento inteligencia, hasta el extremo de
que ya empezabamos a resignarnos a
considerar '‘e] arte moderno como un
arte para artistas’ , todos esos conceptos
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de periodo de saturacién van pasando.
El abuso de presentar al personaje no-
velesco moderno como un perverso de su
propio cerebro, idéntico a aquel que hizo
del mismo en otra época un ente ideal
y delicado, tan inmaterial que llegaba
a ser el pervertido de su propio corazon,
es ya, sin duda, un método en extincion.
Los individuos de la auténtica novela
moderna, la que yo llamo auténtica por-
que ha asumido su responsabilidad his-
torica totalmente, no necesitan como con-
dicién primaria ser inteligentes o genia-
les. El tonto, el mediocre, el anodino, el
de todos los dias, vuelven a sonreirnos
confiadamente con caracteres conocidos,
y en intimo contacto con la estupidez, la
mediocridad y el anonimato que todos
llevamos dentro, en las novelas de hoy.
Ya no todas las nifas de esos libros son
exdticas o caleidoscopicas, vuelven a ser
simplemente ninas, mujeres y madres, y
los hombres, dejan de ser estilizaciones
cerebrales, enfermos sexuales o potencias
comerciales, para parecerse otra vez al
buen sefior, al habil sefior o al inquietan-
te sennor de todos los dias. Un proceso
de depuracién se opera con visibles y re-
confortantes caracteres.

Con una mirada somera he tratado de
observar el mismo e idéntico fenémeno
en las principales manifestaciones artis-
ticas del dia. Sélo hay una que no he fi-
jado porque merece capitulo aparte. Me
refiero a la poesia y, especificamente, a la
poesia en Ameérica Latina, FEn este terre-
no los descalabros artisticos se producen
con preocupadora generosidad.

Una vez que nos acostumbramos a que
“la princesa estd triste” y con la prin-
cesa una oleada de tristeza con corbata
de lazo inundé al mundo, produciendo
escalofrios de nostalgia en la espina dor-
sal del pensamiento poético; cuando ha-
cia muchisimo tiempo que ‘el tier-
no secreto’’, “‘el astro celeste” y ‘el ful-
gor de tu mirada’’ se habian convertido
en lugares comunes, empezamos a oir sin
sobrecogernos que ' tan méviles, tan mo-
viles' se podia repetir sin afectar la es-
tructura ni el valor del verso, como se€
podia asimismo ipsistir en “tan fértiles,
tan fértiles” y en ‘‘tan sérdidos, tan sor-
didos” y ser, sin embargo, La cancion de
la vida profunda una poesia estupenda.
Nos estremecimos luego desconcertados
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Caballeros:

sus vestidos de casimir,

Sefioras y Seiioritas:

sus abrigos a la medida o sus
vestidos estilo sastre, s6lo la

Sastreria La Colombiana
de FRANCISCO GOMEZ e HIJO

podra complacerlos; finice especisliza-
da en esta clase de Irabajos.

HAGA UNA VISITA Y SERA
BIEN ATENDIDO

Av. Central - Frente a las Cias Eléc-
tricas - TELEFONO 35283 °
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ante ‘el viento verde'', "‘el caballo sobre
el mar’, y "la muerte entra y sale de la
taberna’’. Un despertar genuino sacudié
como un latigazo el puritano romanti-
cismo en que se habia pervertido el ro-
manticismo legitimo, y, descubriendo el
desnudo, el sexo y la masa cerebra] sin
rubores postizos, escuchamos que se po-
dia sentir ‘‘sed de ti'", que “‘el cuerpo de
piel, de musgo, de leche avida y firme"
era una realidad, y que ‘Mejillas Propi-
cias Al Modo Moroso Me brinda La ami-
ga...”" podia ser una estrofa tan completa
como una de Nunez de Arce o Calderén
de la Barca. E] genio de Garcia Lorca, de
Neruda, de Guillén, de Alberti, habia
cumplido la parabola creadora realizan-
do un nuevo concepto poético para Ame-
rica y para el mundo.

‘Ameérica, que ha efectuado conjunta-
mente con el resto de los paises la sin-
tesis ordenadora de las adquisiciones ar-
tisticas, en poesia no sintetiza. Una ver-
dadera avalancha de garcia lorcas, ne-
rudas, guillenes y albertis nos llena en ma-
nifiesta superproduccion. Plenamente sa-
turados con tales adquisiciones, consa-
orados los nuevos poetas, aceptada su
terminologia, cumplida la parabola crea-
dora, Ameérica, sobria en otros campos, se
descalabra majestuosamente en poesia, y
todos los dias, en todos los tipos de im-
prenta y en cada una de las revistas o
periédicos de habla latina en el conti-
nente, otro y otro poeta o poetisa cree
haber descubierto la auténtica musa ame-
ricana, y efectia su sacrosanto matrimo-
nio con la sagrada novedad tantas veces
violada, vejada y vuelta a vejar, conven-
cido de haberla encontrado en perfecto
estado de virginidad.

Se pierden las esperanzas de volver
a escuchar la frase simple, “‘simple co-
mo un anillo’” al decir de Neruda y hoy,
sin recurso, el mar no se llama mar, es
“un cielo de aguas'', la mafana clara
““es un trozo de goma arabiga’’, la no-
che. una ‘‘campana de ruidos’, los pai-
ses han de ser ‘‘un pais sin mapa’, ¥
algiin sitio memorable solamente puede
encontrarse aqui donde el sapo se tra-
g6 la mariposa .

Como si esto fuera poco, se descu-
bren también nuevas (?) férmulas que
son usadas hasta el cansancio sin la mas
remota posibilidad de abandono. Cuan-
do estuvimos anegados de comparacio-
nes exactas, que cuadraban el objeto con
la forma sin dejar resquicio, cuando ya
las montaduras para los pensamientos
del poeta estuvieron casi agotadas, en-
tonces se inventé una salida magica que
permitia margenes muy amplios para la
falta de imaginacion de] autor. Se ided
el ‘‘como’’. Ya ninguna cosa es como
es. sino es como cualquier otra que
tenga con el original alguna remota se-
mejanza. Negros de mejillas — como
— ciruelas’’, “‘los muslos de él—como—
caoba sudando fuerza” y ni los pobres
verbos se han salvado de esta vaguedad
lingiiistica: se siente como’ deseos...,
“se hace—como—impulso’’..., se “oye
como...”" y se come como . Es sencilla-
mente abrumador.

Repito que América demanda una hi-
gienizacion poética. Hay necesidad inme-
diata de volver en este terreno a los lu-
gares comunes, que hoy por hoy, y en
tales circunstancias, resultan salvadores.
Hay deseo, sed, de que el cielo vuelva

L ikt e



REPERTORIO AMERICANO

13

a ser cielo, y a tener nubes, estrellas y
constelaciones que se llamen por sus res-
pectivos nombres. La adquisicion funda-
mental de la poesia moderna esta hecha:
la traslacién de la misica—antes apli-
cada al metro—y hoy al ritmo. El pu-
blico ha aceptado, en parte con gusto y
en parte con resignacion, la rotura del
molde viejo, la llamada distinta a los
sentidos que provoca la poesia moderna.
Ha cumplido su labor renovadora y un
reajuste, una cercenacién rapida de tan-
to aborto poético, se plantea. La alar-
mante prolijidad de la musa americana,
es ya un fenémeno de conejera. Vuelve
a hacerse sentir la conocida frase: ""Mu-
cho poeta y poca poesia’.

Parece ser que el construir versos es
una enfermedad infantil de la misma vi-
rulencia que el sarampion o la escarla-
tina; es mas, tiene una época precisa de
aparicion que fluctia o dura de los quin-
ce a los veinte anos de edad. Dentro de
ese lapso, la aparicion es inminente, casi
no hay quien escape, y todas las clases
sociales, con iguales sintomas, sufren idén-
tico descalabro mental. Encuentro muy

razonable que, comprendido como una
plaga necesaria e inevitable el fenomeno,
se estudie y considere, pero lo lamentable,
lo seriamente grave, es que parece exis-
tir en América un tabi que impide un
juzgamiento preciso del verdadero valor
de un poéeta. Sélo se requiere en nuestro
Continente usar esos términos astrales,
romper violentamente con el metro, la
rima y el movimiento, estar al tanto de
los tdltimos descubrimientos formalistas
como el ‘‘como’’, para ser consagrado
poeta. Y asi se queda. La critica, tan se-
vera—por suerte—con €l prosista, son-
rie indulgente ante el poeta, y entra éste
sin mas requisitos que sus absurdos, a in-
tegrar con positivos honores la clase in-
telectual de vanguardia. No he oido de-
cir hasta la fecha de ningiin poeta que
en Ameérica, haciendo versos bajo la ban-
dera del modernismo terminolégico y
formal, sea considerado como malo. Es
tan amplia, tan terriblemente amplia la
puerta de la critica para él, que todos
pasan por ella, y ella acoge a todos co-
mo una gallina o una ramera.
Volviendo una vez mas sobre el dis-
tingo que hice al principio de que el va-

lor de la realizacién artistica esta en ra-
z6n directa a la distancia que media en-
tre el eje vital de] individuo y el margen
que puede cubrir con su responsabilidad
mental, pregunto, dandole al requeri-
miento toda la severidad que debe re-
vestir, cuantos de nuestros poetas tienen
autoridad mental suficiente para ser acep-
tados como tales, y cuales son los con-
ceptos que en Ameérica califican a un
versificador como bueno.

Un movimiento de auténtica decaden-
cla poética se presenta en Ameérica y un
desbarre majestuoso nos recorre, co-
piando descaradamente a los poetas es-
panoles, o bien, calcando sin entenderlos
ni tener su profundo sentido histérico y
eponimo, a Neruda y a Guillén.

Se hace necesaria el reajuste de valo-
res que vuelva a los lugares comunes, y
asimile también lo adquirido, hasta pro-
ducir por conocimiento, por digestién
consciente y por necesidad historica, al
individuo que, convirtiendo con su nue-
va parabola en lugares comunes las con-
quistas anteriores, senale en verdad una
época nueva para lo poesia americana.

YoLANDA OREAMUNO

Un emblema espanol

BARCALA.—Pero en las opiniones de us-
ted hay no sé quée de acerbo, de hostil, que
no parece de un amigo.

GARCES.—Pues me callo. La discusion
me ha llevado a confesar mi descorazonamien-
to por el futuro de Espana, Estoy desolado
por el fracaso de la Republica y sus consecuen-
cias. La amargura se filtra en mis palabras y
les presta un sabor que puede enganar. Para
concluir amistosamente, lo resumo en un em-
blema de Espana. ;Quierenn ustedes oirlo? Ahi
va: ustedes conocen, de nombre, por lo menos,
un pueblecito cercano de Madrid: Ciempozue-
los. Hay en él o habia dos manicomios. Al
producirse el ataque a Madrid, Ciempozuelos
quedo entre dos lineas, sin que los unos pu-
dieran conservarlo nit los otros ocuparlo. No
era de nadie, Ignoro si continua lo mismo.
Un conocido mio, destinado en las inmedia-
ciones, acerté a introducirse solo en Ciempo-
zuelos. Todo el vecindario habia huido. El
pueblo estaba desierto, salvo que los locos,
quebrantadas las puertas de su encierro, cam-
paban por sus respetos. Solamente los locos.
Me parece innecesario explicarles a ustedes,
rasgo por rasgo, la exactitud de este emblema

espanol. Si quieren prolongarlo con la fanta-
sia, veamos como tratarda cada bando el caso
de Ciempozuelos. Si entran los autoritarios,
los rebeldes, fusilaran a la mitad mas uno de
los locos, que no habran dejado de decir pala-
bras imprudentes acerca de la libertad, y a los
restantes los encerrardn a viva fuerza. St en-
tran los del Gobierno, convocardin a los locos,
y un representante del Frente Popular les pro-
nunciaria un discurso, inculcandoles que se de-
jen encerrar. No se dejaran. Entonces se nom-
brara un comité mixto en el que tendran re-
presentacion los locos, y por transaccion se
acordara encerrar el 257, de ellos. Los otros
permanecerdn sueltos, y para gargntia, los lo-
cos tendran dos puestos en el nuevo ayunta-
miento. Cuando se trate de elegir alcalde, re-
nirdn todos, y los locos se retiraran dignamente
del comitée mixto y del ayuntamiento. No hay
mas.

MARON .—Es una caricatura cruel.

(De Manuel Azana, en Barcelona, abril
de 1937. Del libro La Velada en Beni-
carlo, Dialogo sobre la guerra de Espa-
na, Editorial Losada, S. A. Buenos Ai.
res. 1939),
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Tirania
El filosofo repudia toda gobernacion basada

en la dictadura o la tirania, Constituye la
dictadura, segin €|, el modo mas viejo de go-
bernar (desgobernar). Es una iavencion que re-
vela lo poco inventivo que es el rey de los in-
ventos, e| hombee. Toda tirania procede, consti-
tutivamente, de la esclavitud. La leche con que
amamanta la esclavitud “deja perennemente su
sabor en los labios”) Un tirano se hace “de
le vileza de’ muchos y de la cobardia de to-
dos.” Lejos de creer Varona —como creia Mar-
ti—que la queja es una ptostitucién del ca-
racter, sostiene que el pueblo oprimido que ne
se queja esta deshauciado, ya que “la queja es,

- al menos, un sintoma de wvida”/’

(De Medardo Vitier y Roberto Agra-
monte en el libro Enrigue José Varona: su
vida, su obra y su influencia. La Habana.
1937.)

Vida, mundo y principios

Desconfiaba algo la buena seriora de la efi-
cacia de los institutos religiosos para endere-
zar a la gente torcida. Lo que alli aprendian
decia, era el arte de disimular sus resabios
con formas hipocritas. En el mundo, en me-
dio de las circunstancias es donde se corrigen
los defectos, bajo una direccion sabia. Muy
santo y muy bueno que al raquitismo se apli-
guen los reconstituyentes; pero dona Lupe o-
pinaba que de nada valen éstos st no van acom-
panados del ejercicio al aire libre y de la gim-
nasia, y esto era [0 que ella queria aplicar:
el mundo, la vida y al mismo tiempo princi-
pros.

(B. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta.
2da, parte, Madrid. 1916),

G. E. StecHERT & Co.
BOOKS AND PERIODICALS

31-37 ®. 10th s. T., NEW YORK, N.Y.U.S.A,

Con ésla Ageicia puede Wd. conseguir une
suscricion a esle semanario.
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Sobre la lectura e interpretacion del “Quijote”

(Viene de la pagina 2)

toda clase de insignificancias, Le han dado vueltas y mas
vucltas considerandolo como obra literaria, y apenas si
ha habido quien se haya metido en sus entranas.

Pero hay mas todavia: y es que cuando alguien ha
intentado meterse en las tales entranas y dar a nuestro
libro sentido simbdlico o tropolégico, han caido sobre
él los masoretas y sus aliados los puros literatos y toda
frasca de espiritus cobardes y le han puesto como no
digan duenas o se han burlado de él. Y de cuando en
cuando nos sale algin santén de la critica sesuda y de
cortos vuelos diciéndonos que Cervantes ni quiso ni pu-
do querer decir lo que tal o cual simbolista le atribuye,
sinc que su proposito fué tan sélo el de desterrar la lec-
tura de los libros de caballerias.

Convenido que asi fuese; pero ¢qué tiene que ver
lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que
quiso decir algo, con lo que a los demas se nos ocurra
ver en él? ¢De cuando aca es el autor de un libro el que
ha de entenderlo mejor?

Desde que el Quijote aparecié impreso y a la dis-
posicién de quien lo tomara en mano y lo leyese, el
Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo
lean y lo sientan. Cervantes sacé a Don Quijote de] alma
de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su
inmortal libro se lo devolvié a su pueblo y a toda la
humanidad. Y desde entonces Don Quijote y Sancho
han seguido viviendo en las almas de los lectores de] li-
bro de Cervantes y atn en la de aquellos que nunca lo
han leido. Apenas hay persona medianamente instruida
que no tenga una idea de Don Quijote y Sancho.

No ha mucho que un docto aleman, A. Kalthoff,
en un libro interesante (Das Christus Problem) ha vuel-
to a la ya antigua tesis, nunca del todo abandonada
por todos, de la no existencia histérica de Jesiis de Na-
zaret, sosteniendo, con argumentos mas o menos funda-
dos, que los Evangelios son novelas apocalipticas com-
puestas en Roma por judios cristianos, y que el Cristo
no es mas que un simbolo de la lglesia cristiana, que
nacié en las comunidades judias en virtud del movi-
miento econdmico-social. Y agrega Kalthoff que eso debe
importar poco a los cristianos, pues que Cristo no es el
Jests histérico que pretende restablecer en toda su pu-
1eza y exactitud histéricas la escuela protestante liberal,
la que el autor llama teologia de la vida de Jests (Leben
Jesu Theologie), sino la entidad ética y religiosa que ha
venido viviendo, transformandose, acrecentandose y a-
daptandose a las diversas necesidades de los tiempos en
el seno de la conciencia colectiva de los pueblos cristianos,.

No traigo esto aqui a colacién por hallarme de
acuerdo con la doctrina de Kalthoff, ni tampoco para
rebatirla—odio las refutaciones, que suelen ser modelo
de mala literatura y de peor filosofia,—sino tan sélo pa-
ra poner mas en claro lo que pienso respecto al Quijote.
A nadie se le ocurrira sostener en serio, no siendo aca-
so a mi, que don Quijote existié real y verdaderamente
e hizo todo lo que de él nos cuenta Cervantes, como la
casi totalided de los cristianos creen que el Cristo existio
e hizo y dijo lo que de é| nos cuentan los Evangelios;
pero puede y debe sostenerse que Don Quijote existié ¥
sigue existiendo, vivié y sigue viviendo con una existencia
y un vida acaso mas intensas y mas eficaces que si hu-
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente.

Y cada generacién que se ha sucedido ha ido ana-
diendo algo a este Don Quijoté, y ha ido él transforman-
dose y agrandandose. Mucho mas interesante que todas
las menudencias y pequeneces que han ido acopiando
respecto al Quijote los masoretas cervantistas y sus con-
géneres, seria recoger las distintas maneras como han
entendido la figura del hidalgo manchego los distintos
escritores que sobre él han escrito. En cientos de obras
ce ha sacado a Don Quijote y se le ha hecho decir ¥y
hacer lo gue ni hizo ni dijo en el texto cervantino, y con
todo esto podria formarse la figura de Don Quijote fuera

de] Quijote (*).

(*) Es lo que intentaremos—bhasta donde nos sea posible—en este sema-
niario. Lo mismo haremos con la figura de Cristo y sus intérpretes conscien-
tes: Maran-atha,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Y si Cervantes resucitara v volviese al mundo, no
tendria derecho alguno para reclamar contra este Qui-
jote, de que el suyo no es sino la hipostasis y como el
punto de partida; pues tanto valdria que una madre, al
ver que su hijo llegaba a destinos en que ella ni soné
siquiera o que a ella le desplacen, pretendiera volverlo
a su infancia y arrimarselo a los pechos de nuevo para
darle de mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervan-
tes puso a Don Quijote en el mundo, y luego el mismo
Don Quijote se ha encargado de vivir en él; y aunque
el bueno de Don Miguel creyé matarlo y enterrarlo o
hizo levantar testimonio notarial de su muerte para gque
nadie ose resucitarle y hacerle hacer nueva salida, el mis-
mo Don Quijote se ha resucitado a si mismo, por si ¥
ante si, y anda por el mundo haciendo de las suyas.

Cervantes escribié su libro en la Espana de prin-
cipios del siglo xvir y para la Espana de principios
del siglo xvir, pero Don Quijote ha viajado por todos
los pueblos de la tierra y durante los tres siglos que
desde entonces van trascurridos. Y como Don Quijote
no podia ser en la Inglaterra del siglo x1x, pongo por
caso, lo mismo que en la Espana del siglo xvir, se ha
modificado y transformado en ella, probando asi su
poderosa vitalidad y lo realisimo de su realidad ideal.

No es, pues, mas que mezquindad de espiritu, por
no decir algo peor, lo que mueve a ciertos criticos na-
cionales a empenarse en que reduzcamos el Quijote a
una mera obra literaria, por grande que su valor sea,
y a pretender ahogar con desdenes, burlas o invectivas
5 cuantos buscan en el libro sentidos mas intimos que
el literal.

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por lo
que en ella han puesto generaciones de hombres que con
su lectura han apacentado sus espiritus; y sabido es
que apenas hay en ella pasaje que no haya sido inter-
pretado de cientos de maneras, segin el intérprete. Y
esto es un bien grandisimo. Lo de menos es que los
autores de los distintos libros de que la Biblia se com-
pone quisieran decir lo que los.tedlogos, misticos y co-
mentadores ven en ellos; lo importante es que, gracias
2 esta inmensa labor de las generaciones durante siglos
enteros, es la Biblia fuente perenne de consuelos, de
esperanzas y de inspiraciones del corazén. Y lo que se
ha hecho con las Sagradas Escrituras del cristianismo,
¢por qué no se ha de hacer con el Quijote, que deberia
ser la Biblia nacional de la religion patriotica de Espana?

Acaso no seria dificil relacionar lo endeble, fofo y
huero de nuestro patriotismo con la estrechez de miras,
la mezquindad de espiritu y la abrumadora ramplone-
ria del masoretismo cervantista y de los criticos y lite-
ratos gue han examinado aqui nuestro libro.

Tengo observado que de cuantas veces se cita en
Espafia el Quijote con elogio, las mas de ellas es para
citar los pasajes menos intensos y menos profundos, los

n4s literarios y menos poéticos, los que menos se pres-

tan a servir de punto de apoyo para vuelos filoséficos o
elevaciones del corazén. Los pasajes de nuestro libro que
ficuran en las antologias, en los tratados de retorica—
debia guemarse todos—o en las colecciones de trozos
escogidos para lectura en las escuelas, parecen entresa-
cados adrede por algin escriba o masoreta que tenga
declarada guerra al espiritu del Don Quijote inmortal,
del gue sigue viviendo después que resucitd del sepulcro
sellado por Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego
que le hubo en él enterrado e hizo levantar fe de su

muerte.

En vez de llegar a la poesia del Quijote, a lo ver-
daderamente eterno y universal de él. solemos quedar-
nos en su literatura, en lo que tiene de temporal y de
particular. Y en este respecto, nad.a.u mas mezquino ni
mas pobre que el considerar al Quijote como un texto
de lengua castellana. Lo cual tampoco puede hacerse,
pues en punto a lengua hay muchos lil?ros castellanos que
nos la presentan mas pura y mas castiza; ¥y por_lo que ?1
estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote cierta arti-
ficiosidad y afectacion.

He de decir mas: y es que creo gue el Quijote no
es ningtin buen modelo de lenguaje y estilo literarios cas-
tellanos, y que ha producido estragos en aquellos que
han querido imitarlos, acudiendo, entre otras triguinue-

iy
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las de oficio, al facil y comodo artificio de echar el verbo
al fin de la oracién. Pocas cosas conozco mas desgra-
ciadas que las producciones de los imitadores de la he-
chura literal del Quijote, como no sean las de aquellos
otros que pretenden escribir en estilo biblico haciéndolo
en frases cortas, con muchos puntos finales y muchas ys
y repitiendo mucho las cosas. Y asi como puede haber
soplo verdaderamente biblico e inspiracién profética en
lenguaje y estilo completamente distintos de los de los
libros sagrados de los judios, puede haber inspiracién y
soplo quijotescos en un estilo y lenguaje que se aparten
de los empleados por Cervantes en su libro imperece-
dero.

Cuéntase de uno de los reyes ingleses del siglo xvi1,
que preguntaba a uno de sus cortesanos si sabia caste-
llano, y al contestarle que no, le dijo: jpues es lastimal
Creyendo el cortesano que habia pensado en darle al-
guna embajada en Espana o cosa parecida, se aplicé a
aprender castellano; y cuando ya lo supo, se fué al rey
a decirselo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque
asi podréis leer el Quijote en su propia lengua. En lo

cual demostré el soberano conocer muy poco el valor del
Quijote, que depende en gran parte de que es un libro
traductible, perfectamente traductible, y de que su fuerza
y poesia toda queda en él, viértasele al idioma que se le
vierta.

Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote
sea intraductible; y atin hay mas: y es que llego a creer
que hasta gana traduciéndolo, y que si ha sido mejor
sentido fuera de Fspana que en ella misma, se debe en
buena parte a que no ha podido empanar su belleza la
preocupacion del lenguaje. O, mejor dicho, por no sen-
tirse aqui su intima grandeza hay tantos que se agarran
a lo de su estilo y forma externa. Que, lo repito, me pa-
recen no muy recomendables.

Todo consiste en separar a Cervantes del Quijote
y hacer que a la plaga de los cervantéfilos o cervantis-
tas sustituya la legiéon sagrada de los quijotistas. Nos
falta quijotismo tanto cuanto nos sobra cervantismo.

- MiI1GUEL DE UNAMUNO

(Concluira en la proxima entrega)

sueltos

Cabos

tad, del derecho, de la justicia, tiene que

La fuerza de la mistica

Como en el poema de Schiller, han
sido echados ya los dados de bronce, no
sobre la piel del toro como lo hacian los
antiguos germanos, sino sobre la piel de
Europa. El peso de esos dados esti ha-
ciendo temblar a] mundo. Una mistica
loca—Ila mistica del hierro y del acero
mas que la mistica de las ideas y de los
principios,—se esta resolviendo ahora en
los campos de ‘batalla donde los arados
de la muerte van abriendo anchos surcos
de sangre y de sombras. ¢Por qué se es-
tan matando hoy millones de hombres?
Esos mismos hombres son los que hasta
ayer creian en la civilizacion, en la cul-
tura y en la vida; se creian a una distan-
cia estelar de la barbarie. Habian creado
ellos el libro, el ferrocarril, el avién, el
radio; pero bajo la racionalidad de la
técnica bullia el fuego primordial de la
mistica como una lava soterrana e hir-
viente. La técnica no era, pues, sino una
cosa falsa...

Con su ayuda, el hombre descubrié
continentes, dominé a la naturaleza, ex-
ploré el misterio de] cielo, vencié a los
elementos. No habiendo ya contra qué
luchar, el hombre se wvuelve contra el
hombre, destruye lo que ha creado en
largos siglos para volver a empezar de
nuevo. La mistica—que es la fuerza prin-
cipal del hombre primitivo—ha vencido
a la razén, que es la fuerza del hombre
culto, Pueden supervivir a esta hecatom-
be los elementos materiales de la civili-
zacion, pero los principios que la susten-
taban estan agonizando irremediable-
mente.

Ha llegado la edad tragica profetizada
por algin filésofo. Un solo hombre ha
desencadenado la mas espantosa catas-
trofe de la historia humana. Pero ese
hombre representa el instinto y la mistica
de una raza que se cree predestinada a
dominar todo el mundo. Tomé entre su
puno los dados de bronce y los arrojé
sobre Europa. Los dados dijeron: "Gue-
rra’’. Y la civilizacién ha emjpezado a pe-
recer por el fuego y la .espada, porque
asi lo ha querido un solo hombre. Es el

barbaro que se venga y que extiende,
como un nuevo Atila implacable, su som-
bra sobre el mundo.

(El Tiempo. Bogota, 2-1X-39).

Campana antiracista en Chile

El instituto antiracista de Chile, que
dirige una de las mas eminentes figuras
de la politica chilena, el senador Saenz,
ha aprobado recientemente las conclusio-
nes de su campana. Ninguna obra de
sentido mas americanista que la de este
instituto, ni que interprete de una ma-
nera mas diafana y concreta ei espiritu
y el sentimiento de estas razas ruevas de
Ameérica, abiertas como una bahia de paz
y de libertad al hombre extrano. Ya el
gran Sarmiento habia hecho en un dis-
curso célebre un llamamiento a todas las
razas del mundo para que contribuyeran
a la creacion de la repiblica Argentina;
v esa idea de Sarmiento, que fué mas
tarde una magnifica realidad histérica, es
el principio que orienta y constituye el
proposito noblemente humano del institu-
to antiracista de Chile.

Cada un dia se define con mayor cla-
ridad y precision la antitesis que Amé-
rica significa frente a Europa. Esta cam-
pana antiracista contribuye a definir aun
mas el espiritu americano contempora-
neo como réplica que hoy informa y ca-
racteriza una dilatada porcién del viejo
mundo. lLos paises americanos no son
campo propicio para la siembra de] odio
racial, para la lucha del] hombre contra
el hombre, en que se advierte un regreso
a las mas remotas y obscuras etapas de
la evolucién humana. Tierra de la liber-
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ser necesariamente antiracista; por otra
parte, Ameérica ya estd convencida de su
destino universal que ha de ser el por-
venir de la cultura, de la civilizacién y
de todas las cosas que han creado el es-
piritu y la inteligencia en largos siglos -
de permanente superacion.

La campana del instituto antiracista de
Chile tendra una amplia y profunda re-
percusion en los demas pueblos hispano-
americanos. Basada en fundamentos cien-
tificos y filosoficos, esta campana no es
un simple movimiento sentimental, sino
la sintesis actuante de una conciencia hu-
mana que han contribuido a crear sangres
diversas, y que le restituye a América
su mision de crisol en que se funde el
metal de las razas para crear un mundo
nuevo, mas humano, mas justo y mas be-
llo que el mundo que se extingue.

(El. Tiumpo. Bogoti, 25-VIII 39),

-

La critica equitativa

Quedan dichas mas arriba las razones ted-
ricas en contra de l; Constitucion de 1844 y
acabamos de ver las histéricas que la explican.
La critica oquitativa mira los aspectos diversos,
contradictorios a veces, de cada cuestion y toda-
via no tenemos critica en América. Carecemos
de sentido historico. Ni sospechamos cémo fue-
ron otros estados de espiritu, distintos del nues-
tro. En vez de la balanza de precision con que
se pesan las cocas delicadas, usamos la grosera
romana colonial, Nadie o casi nadie entiende
que la verdad estd en el matiz. Nadie trata de
comprender el alma del pasado sin participar
de sus errores.

Comprender el alma del pasado es un poco
mas dificil de lo que se cree, Ha menester la
lucidez fina y flexible de un Anatole France o
de un Lemaitre. Casi siempre falta entre nos-
otros la primera condicica del arte y de la cri-
tica, el amor al asunto, la inteligente simpatia.
Sobre todas las cosas que tratamos vamos de-
rramando como las jibias la tinta de nuestros
odios atavicos. Nuestro ojo daltoniano falsea to-
dos los rolores.

(De Manuel Dominguez, El alma de la
raza, Asuncion, Paraguay, 1918),

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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genios que 1o son durante toda su
vida, y que durante toda ella acier-
tan a ser ministros y voceros espi-
rituales de su pueblo, asi hay tam-
bién genios temporeros, genios que
no lo son mas gque en alguna oca-
sion de su vida. Ahora, que esta
ocasion puede ser mas o m2nos du-
radera vy de mayor o menor alcan-
ce. Y esto debe servirnos de con-
suelo a los mortales de loza mas
basta cuando consid:zremos a los de
porcelana finisima, pues £ quién no
ha sio alguna vez, y siquiera por
un cuarto de hora, genio de su pue-
blo, aunque su pueblo sea de tres-
cientos vecinos? 2 Quién no ha sido
héros de un dia o siquiera de cinco
minutos? Y gracias a esto, a ‘'que
todos podemos llegar a ser genios
temporeros, siquiera de temporada
de unos minutos, gracias a esto po-
demos comprendsr a los genios vi-
talicios y enamorarnos de ellos.

Cervantes fué pues, un genio
temporero; y Si s€ nos aparece co-
mo genio absoluto y dwradsero, co-
mo mayor que los mds de los genios
vitalicios, es porque la obra que es-
cribio durante la temporaixa de su
genialidad es una obra no ya vita-
licia, sino eterna. Al hérosz de un
dia, al que en el dia de su heroici-
dad le sea dado derrocar un inmen-
So 1mperio y cambiar asi el curso
de la historia, le esta reservado en
la memoria de las gentes un lugar
mas alto que el de muchos genios
vitalicios que no derrocaron impe-
rio alguno material, Ahi tenéis a
Colon. ¢ Qué es Colon sino un hé-
roe de temporada?

Durante la temporada en que' es-
tuvo Cervantes bajo las alas espi-
rituales de su patria, recibiendo la
incubacion de ésta, engendrése en
su alma Don Quijote, es decir, en-
gendro su pueblo en él a Don Qui-
jote, y asi que éste salio al mundo
abandoné a Cervantes su pueblo, y
Cervantes wolvio a ser 2l pobre es.
critor andariego, presa de todas las
Preocupaciones litergrias de sa
tiempo. Y asi se explican muchas
cosas, y entre otras la endeblez del
sentido critico de Cervantes y la
pobreza de sus juicios literarios,
como lo hizo ya notar Macaulay.
Todo lo que en el Quijote es criti-
ca literaria, es de lo mds ramplén
y mas pobre que puede darse y de-
lata una verdadera opilacién de
sentido comain.

Y observad cémo un hombre tan
cuerdo y tan tupido de sentido co-
mun, y d2l mas basto que se co-
noce, como era Cervantes, pudo
engendrar a un caballero tan loco
vy tan henchido de sentido p-ropio’.
Cervantes no tuvo otro remedio si-
no darnos un loco para poder en-
carnar en €l lo eterno y grande de
su pueblo. Y es que muchas veces,
cuando lo méas intimo de lo intimo
de nuestras entranas, cuando la
"humanidad eterna que duerme en
lo hondo de nuestro seno espiritual
Se nos sube a flor de alma gritando
sus anhelos, o aparecemos locos o
fingimos estarlo para que se mnos
disculpe nuestro heroismo. Miles
de vetes acude un escritor al arti-
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ficio de fingir decir en broma lo
que siente muy en Serio, 0 saca a
escena un loco para hacerle decir o
hacer lo que haria o diria €] de
muy buena gana y muy en cuerdo,
si la misenable condicion rebanega
de los hombres no les llevara a que-
rer ahogar al que se salga del re-
dil d2 que estan deseando salirse
todos, y sin valor ni coraje para
hacerlo, por miedo de morirse de
hambre, sed y frio en el campo ra-
S0 y sin pastor ni perro.

Ved todo lo que hay de genial
en Cervantes, y cual es la relacion
intima gque media entre €l y si
Don Quijote. Y todo esto deberia
movernos a dejar el cervantismo
por el quijotismo, y a cuidar mas
de Don Quijote que e Cervantes.
Dios no mando a Cervantes al mun-
do mas que para que escribiese el
Quijote, y me parece que hubiera
sido una ventaja el que no cono-
ciéramos siquiera el nombre del
autor, siendo nuestro libro una obra
anonima, como lo es el Romancero
y creemos muchos que lo es la
lliada.

Y me atnevo a2 mas: y €s a es-
cribir un ensayo en que sostenga
que no existi6 Cervantes y si Don
Quijote. Y visto que por lo menos
Cervantes no existe ya, y sigue vi-
viendo en cambio Don Quijote, de-
beriamos todog dejar al muerto e
irnos con el vivo, abandonar a Cer-
vantes y acompanar a Don Quijote.

Considero '‘que una de las mayo-
rées «esgraciag que al quijotismo
pudiera ocurrinle es que se descu-
briese ¢l manuscrito original del
Quijote, trazado de pufo y letra de
Cervantes. Es de creer que seme-
jante manuscrito se destruyo, afor-
tunadamente, ya que en tiempo
de Cervantes no habia el fetichis-
mo que hoy hay por los autografos,
ni se sabe que se fuese tanto co-
mo hoy se va a los escritores fa-
mos0s a que pusiéran pensamien-
tos en albums y tarjetas postales.
Caso de no haberse destruido aquel
manuscrito y de haberld conserva-
do algin curioso y enterrado lue-

g0 €N un arca y que hoy apareciese,
de lo menos de que nos veriamos
amenazados seria de una repro-
duccion fototipica del tal manus.-
crito, y luego de una porcién de
monografias de grafélogos distin-
guidos. Y jqué de curiosas investi-
gaciones se harian sobre qué pasa-
jes escribio Cervantes con mas se-
guro pulso, y en ocuales corrio mas
su pluma y en cuales se detuvo, v
donde hhbia mas tachaduras y en-
miendas y donde menos! Teniendo
lo cua] en cuenta, considero a la
maquina de escribir como una ma-
ravillosa y beneficiosisima inven-
cién, y creo que deber‘amos adop-
tarla los escritores todos para no
tener letra, y de paso ganarian no
poco los cajistas y regentes de las
imprentas, pues abundan los escri-
tores que no se avergiienzan de es-
cribir mal.

Digo que considero seria una
desgracia para el quijotismo el que
se descubriese e] manuscrito origi-
nal del Quijote; pues si habiéndo-
se éste perdido se hacen las cosas
que se haceén con la primera edi-
cion, ¢ qué no se haria entonces?

Yo he sentido siempre no haber
encontrado algin ejemplar de esa
primera edicion perdido en cual-
quier wventa o alqueria de estos
campos, porque hubiera procurado
comprarlo al precio mas bajo posi-
ble y lo habria vendiGo en seguida
al mas alto precio que por €l me
dieran, para comprar con €l pro-
ducto de esta operacion mercantil
una porcion de obras quijotescas
que me hacen .mucha falta, y entre
las cuales, excuso decirlo, mo ha-
bria ni un solo libro de cervantista
alguno. Aseguro que con &l pro-
ducto de mi reventa no compraria
ni los trabajos de Pellicer ni los de
Clemencin.

[Es una cosa triste el de que del
libro mismo, de! libro inaterial en
que se cuenta la historia del inge-
nioso hidalgo, s¢ haya hecho por
muchos un fetiche, agotindose a
su respecto todos los mas insulsos
pasatiempos que pueden courrirse-
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Son triunfos dé¢ campanario, arteglados de antemano por la pre-
benda y ¢l compadrazgo. y hechos para que, sobre la mesa de ba
cocina y bajo el arco diminuto, pase napoledn-bormiga que deslum-
bra mentecatos con su empendchada arrogancia bufa,

Zvr

les a esos bipedos implumes llama-
dos por mejor nombre bibiofilos, Y
entretanto, esta haciendo falta en
Espana una edicién del Quijote qu>
a la mayor manuabilidad, a 1a mayor
limpieza y claridad de tipos y con-
sistencia de papel, a la mis esme.
rada correccion tipografica, una el
precio mas modico que sea dable:
una edicion sencilla, limpia, mo-
desta, clara, manuable y barata, Y
£3t0 no se conseguira mientras no
4umentemos el numero de los qui-
jotistas conscientes y reduzcamos
a la inaccion y al silencio a los cer-
vantistas,

Se dice y se repite hasta la sa-
ciedad que el quijotismo mnos ha
perdido; y aun cnando son ya mue
chos los que han protestado contra
esta falsisima especie, conviene
protestar una vez mas y decir muy
alto que atn ne¢ ha empezado el
reinado de Don Quijote en Espa-
na. El pobre hidalgo manchego,
después de haber resucitado de] se-
pularo en que le deposité Cervan-
tes, ha corrido ¢l mundo todo sien-
do aclamado y comprendido en mu-
chas partes de él—en Inglaterra y
en Rusia muy especialmente,—y a.
volverse a su tierra se encuentra .
con que es dondes peor le compren-
den y donde mas le calumnian.
Puuede repetir lo que dijo su Maes-
tro Jesus, de quien Don Quijote
fué, a su modo, fiel discipulo: na-
die es profeta en su tierra.

¢ Luciran en Espana mejores dias
para Don Quijote y Sancho? . Se-
ran mejor comprendidos ?

[Es de esperarlo, sobre todo si los
quijotistas nos proponemos quijo-
tescamente derrotar a los cervan-
tistas.

Antes de terminar tengo que ha-
cer una declaracion: y es que todo
cuanto aqui he dicho de Don Qui-
jote se aplica a su fiel y nobilisi-
mo escudero Sancho Panza, atin
peor conocido y mas calumniado
‘que su amo y senor. Y esta des-
gracia que sobre la memoria del
buen Sancho pesa, le viene ya des-
de Cervantes, que si no acabé de
comprender a derechas a su Don
Quijote, no empezs siquiera a com-
prender a su Sancho, y si fué con
aquél malicioso algunas veces, fué
con éste casi siempre injusto.

Una de las cosas, en efecto, que
mas saltan a los ojos cuando se lee
el Quijote, es la incomprension por
parte de Cervantes del caracter y
alma < Sancho, cuya excelsa he-
roicidad no concibi6 nunca su pa-
dre literario. A Sancho le calumnia
y le maltrata sin razén ni motivo;
s¢ empena en no ver claro los mo-
viles de sus actos, y hay ocasiones
€n Qque se siente uno tentado a
creer que, movido por esa incom-
prension, altera la verdad de los
hechos y Je hace decir y hacer al
buen escudero cosas gue nunca pu-
do haber dicho y hecho, y que, por
lo tanto, ni las dijo ni las hizo.

Y tal mana se di6 el malicioso
Cervantes jpara torcer lag intencio-
nes de Sancho y tergiversar sus
propésitos, que ha caido sobre el
noble &scudero una fama recl
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da, de la que espero conseguiremos
redimirle los quijotistas, que Somos
v debemos ser sanchopancistas a
la vez. :
Afortunadamente, como Cervan-
tes no fué, segin dije, sino en par-
te, y muy en parte, autor del Qui-
jote, quedan en e¢ste libro inmortal
todos los elementos necesarios pa-
ra restablecer el verdadero Sancho
y darle la fama que merece. Pues
si Don Quijote estuvo enamorads
de Dulcinea, no menos lo estuvo
Sancho, con la circunstancia de que
aquél sali6 de casa movido por el
amor a la gloria, y Sancho por el

tando la gloria, y acab6 por ser, en
el fondo, y aunque €l mismo no lo
creyera, uno de los hombres mas
desinteresados 'que haya conocido
el mundo. Y cuando Don Quijote
se moria cuerdo, curado de su lo-
cura de pgloria, Sancho se habia
vuelto loco, loco de remate, loco por
la gloria; y mientras aquél abomi-
naba de los libros de caballerias,
el buen escudero le pedfa, con la-
grimas en los 0jos, que no se mu.
riese, sino viviera ppara volver a sa-
lir a buscar aventuras por los ca-
minos.

Y como Cervantes no se atrevio
a matar a Sancho, ni menos a en-

terrarlo, suponen muchos que San-
cho no murio, v hasta que es in-
mortal, Y el dia menos pensado
nos vamos a encontrar con la sali-
da de Sancho, el cual,, montado en
Rocinante, que tampoco murio, y
revestido con las armas de su amo,
que para €] case se las arreglara
el herrero del Toboso, se echara a
los caminos a continuar las glorias
= Don Quijote y a hacer triunfar
e una vez el quijotismo sobre la
tierra. Porque no nos quera duda
de que es Sancho. Sancho el bueno,
Sancho el discretc, Sancho el sen-
cillo; ique es Sancho, el que se vol-
vio loco junto al lecho en que su

amo se moria cuerdo; que es San-
cho, digo, el encargado por Dios
para asentar definitivamente el qui-
jotismo sobre la tierra. Asi lo es-
pero y deseo, y en ello y en Dios
confio.

Y si alglin lector de ests ensayo
dijera que todo esto no son sino
ingeniosidades y paradojas, le diré
que no entiende jota en achaques
de quijotismo, v le repetiré lo que
en cierta ocasion dijo Don Quijote
a su escuaero: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de lo que di-
ces.

MI1GUEL DE UNAMUNO

amor a la paga; pero fué éste gus-

Fel el Timido

(Envio del sutor. Heredia, Cosla Rica, enero de 1040

Calle larzga, interminable, que se adentra
en la campina, como colosal serpiente deseosa
de ganar la montana. La luz del crepisculo,
oro y violeta, dibuja en el polvo los capricho-
sos arabescos de las ramazones de las cercas.
La sombra baja a dormir en el mullido lecho
de los potreros, y con la Juz oue se apaga, van
esfuméncose las siluetas de las vacas y caba-
llos que mordisquean el zacate verde. De vez
en cuando, ¢] mugido de un toro, descarga
como un latigazo en el paisaje adormecido.

Alla viene Rafael Mporales, el pobre de es-
piritu del Barrio, a quien llaman con compa-
sion y carino las gentes, porque es bueno ¥y
servicial como pocos, Fe]l el Timido. Como es
fin de semana  y los sabados hay tertulia en
la pulperia del pueblo, viene mudado con su
ropa dominguera. Sombrero de palma, camisa
de manta pantalén de mezclilla y pendients
al cinto, lo que €] mas quiere en la vida, la
cruceta que le obsequié su padrino, don Salo-
mén Segura, un gamonal del pueblo que lo crié
bajo su amparo. En esa cruceta concenrra Fel
el Timido, toda la gratitud y el carifio que
siempre profesé al padrino Salomén; no puede
olvidar que lo recogié6 muy chiquito, apenas
quedado huérfano; que siempre lo vié como
a un hijo de la casa, a la par de Miquelina, 12
inica hija de don Salomén, y por eso los dos
ojos de su cara. El padrino Salomén, que nun-
ca lo ofendié llaméndole cobarde. No hay dia
que no recuerde la ocasion en lque le obsequié
la cruceta: '

—Felillo, todo el mundo cree que vos Sos
un cuilmas. Pos yo no. Los fervos se curan
cuando uno se hace hombre. Tomi esta cru-
ceta pa que defendas con ella el honor de mi
casa.

Desde entonces ha pasado algiin tiempo.
Don Salomén murié. Miquelina se fue a vivir
con su tia Ramona, y él, Fel el Timido, salié
de la chsa donde habia transcurrido su infan-
cia, a ganarse la vida y se hizo hombre.

—Si, ya soy un hombre, se ha dicho mu-
chas veces, pero estos malditos fiervos no se
Me curan, y entonces, su mano busca el pufio
de su cruceta como para apretar en ella la
mano pro ra y generosz del padrino Salo.-
mon. .

Hoy viene silvando Fel el Timido una tris-
tona melodia; con las manos en los bolsillos,
camina con la vista baja, mirando como los
toscos dedos de sus pies descalzos levantan
el polvo al andar, 5.

~—Adiés, Felillo...

=1

Muy respetnosamente al Lic. don Leon

Cortés, que defendio en la causa al pro-
tagonista de este cuento.

Tan abstraido venia, que se detuvo brusca-
mente con los ojos muy abiertos, haciendo la
senal de la cruz, por si era alma del otro mun-
do quien le hablaba. Pero al volverse a la
tranquera, donde acodada coquetamente estaba
Miquelina, el alma le volviéo al cuerpo y e€n sus
labios temblorosos ilumino una sonrisa.

—Era Usté?

—Si Felillo, te asusté ? Toavia no te se quita

el miedo ?

—Es que venia muy distraido, Miguelina.
Y... como esta la salu?

—Muy bien, Felillo; y muy contenta; te
contaron que el veinticuatro de diciembre me
caso?

—Siempre con Jelipe Arcia?

—8i. Quedds convidao. No faltés Felillo.
Tia Ramona va a hacer la torta de novios: vya
sabés como la hace de rica.

—Giieno, Miquelina, Dios te acompane:
a la pulperia; si algo te se ofrece?

—Nada mas que si ves a Jelipe me lo es-
pantas p’acd. Dicile que hace rato lo estoy es-
perando.

voy

0
En el recodo del camino, aguardaba Felipe
Arce, el novio de Miguelina a Fel e] Timido.
—Mira Fel, y’es 1a tercera vez que te veo
conversar con Miquelina. Te he advertio mu-
cho qu’'esp no me gusta.
—Fue qu’ella me llamé, Jelipe.
—Ademds te he visto escondio inspiando-
nos cuando conversamos. Qué te tenés vos con
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Caballeros;

sus vestidos de casimir,

Serioras y Sefioritas:

sus abrigos a la medida o sus
veslid s esli'o sastre, <6lo ia

Sastreria La Colombiana
de FRANCISCO GOMEZ e HIJO

podré complacerlos; fnica especisliza-
da en esla clase de trabajos.

HAGA UNA VISITA'Y SERA
BIEN ATENDIDO

Ay. Central - Frente a las Cias E'éc-
tricas - TELEFONO 3283
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Miquelina, tenés gue confesamelo ahora mis-
mo.

—Nada tengo que ver con ella, Jelipe. Vos
sabés que nos criamos juntos en casa de pa-
drino Salomén, y que si la quiero es como a
una hermana.

—Entonces, con todo el diablo, porqu’es
que la miras como un bobo, y te quedas vién-
dola como ido cuando ella conversa con vo.

—Porque padrino Salomén me recomendo
que cuidara su casa, y de la casa de padrino
hoy s6lo queda Miguelina. Por Dios, Jelipe,
no pensés en tonteras.

—iLa cuidas de mi, baboso?

—De vos y ae todos.

—Y si a mi se me antojara hacele algo a
Miquelina.

—Te mataria con esta cutacha..,

Al empunar Fel el Timido €l pufio de su
cruceta, tuvo la sensacion de que el padrino
Salomén le estrechaba su mano agradecido.

Ante la amenaza de aquel simple, que él
como todos consideraba un cobande, Felipe Ar-
ce, intento reir, pero la risa no broté de sus
labios. Entre la sombra los ojos de Fel el Ti-
mido, parecian disparar fogonazos terribles, y
Felipe tuvo temor, Un tonto es bueno para una
tontera, se dijo, para explicarse €l respeto que
le infundia Fel el Timido, a quien nunca ha-
bia visto en aquella actitutd amenazante. ;

—A vos te disgusta que yo jale con Mique-
lina? \

—No, Jelipe, vos sos hombre de trabajo y
honrado, y Miquelina iria bien casada con VOSs;
eso si, mientras jalés con ella, tenés que res-
petala.

Y Fel el Timido, continué su camino silbando
su triste melodia. Unos pasos después se de-
tuvo:

—Oyi, Jelipe, 1a Miquelina te esti aguar-
dando en la tranquera. Me dijo que te eéspan-
tara p'alla.

0

La pulperia del barrio, donde la lengileta
de Juz de la lampara de canfin, es como un
punalillo de fuego, que un diminuto espada-
chin esgrime en desigual lucha contra la som-
bra, que penetra en ofensivas monstruosas po-
las ventanas y la puerta de la estancia. Y
apenas puede iluminar déhilmente, la estan-
teria donde latas, botellas v paquetes se ufa-
nan en llenar los espacios vacios, v los rostios
agrestes de una docena de campesinos, que
sentados €n cajones, otros en cuciillas, chu-
pando algunos el puro chircagre, y escupiendo
otros por el colmillo, hacen rodar el rutinario
disco de su conversacién referente a serpien-
tes venenosas, espantos y hombres valientes.

Juan Nifez “el Nato” lleva la palabra, con.
tando como en el callejon de los Otdrola lo
persiguié una luz azulgda, cuando entra Fel
Morales, ¢l simple, y &¢ sienta €én su ringén
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de siempre, de donde acostumbra oir sin mo-
lestar,

—Oyi, Fel, lo que dice ¢! Nato, que la luz
del callejon de los Otarola lo persiguio ayer.
Y vos, que tenés que pasar ahora por alli!

—Ave Maria Purisima! Dios me libre de
vela!

Y mientras una carcajada general, celebra
los nervios del timido, Fel Morales se recogia
€n Si mismo e€n un estremecimiéento,

El tema de los espantos se habia agotado
yva. El silencio abrié un paréntesis, dentro del
cual las brasas de los puros chircagres se en-
cendian, como luces de cocuyos, iluminando
bajo los sombreros de palma, los rostros em-
barbados de los campesinos, en los cuales los
ojog brillaban @ando una sensacion de conci-
liabulo.

De pronto la voz aflautada de Chico Loaiza,
rompi6o el silencio:

—Hombré, dicen gue el
vuelto al Barrio

—No fregués Chico! Es cierto eso? No de-
cian que se habia esforrentado pa Nicaragua,
después de la ultima encausada?

—FPos me lo dijo Mansimino Pérez, que lo
vi6 ayer atravesando el potrero de los Agui-
lares.

—Ya tenemos pa sufrir, interrumpié Nor
Juan Prendas, el mas viejo de los concurren-
tes, porque desgraciadamente el indino de
Gato Negro no solamente es malo sino que
también es valiente,

—Eso sf, valiente co hay que quitdselo;
almadeao y con la cutacha en la mano, ese
condenillo se agarra con los hombres que se
le pongan a] frente. Se acuerden cuando paré
€] baile en el matrimonio de 1’hija de Moncho
Piedra? A parar la parranda, muchachos, gri-
to golpeando la cruceta en la tranquera. Vein-
te se le tiraron encima y a jos veinte los cue-
rio, y tuiticos a dormir a su casa.

—Y mno le pegaron entre tintos?

—Qu’iban a pegale, si el Gato es como una
liebre pa defense!

—Dicen que tiene talisman pa peliar.

—En eso no hay talisman. El ser valiente
le viene de natural,

—Dicen que el valor le viene de que tiene
tres... (y la mano derecha de Zoilo Rojas, dio
a entender con €l gesto, la abundancia del
sexo, que la palabra quiso evitar).

—Tiene tres?

—Juancillo Arrieta, que seé banaba en las
nozas con €l, de muchachos, se los vio,

Hombré, pos ese es el secreto de la va-
lentia.

—Van a acordarse de mi, volvio a replicar
Nor Juan Prendas lanzando un salivazo a dis-
tancia mientras quitaba la ceniza a su chirca-
gre, €l barrio va a sufrir nuevas vainas con
¢l Gato Negro.

La voz aflautada de Chico Loaiza, alegre
y tajante, corto el silencio gque se iniciaba de
nuevo:

—No se aflija, Nor Juan, ahora tenemos
hombre que echale al Gato Negro.

Todas las miradas se volvieron interrogan-
tes hacia Chico Loaiza.

—Hombre que echale, decis?
—Si. estamos salvaos!

—No creo que exista ese hombre; decf a
ver?

—Pog a Fel Morales, hombré!

Enire los bigotes hirsutos, la risa cclebrd la
chanza. Fel Morales, alld en su rincéon, con
mirada tristona, recogia la burla, disimulando
con una sonrisa una muéca de dolor:

—No sean burlistos; si yo nunca los ofen-
do!

Y su mdno apreté la empupadyra de 8v

Gato Negro ha

cruceta, buscando la proteccion generosa del
padrino Salomon.

0

Qué bien lucia a la luz de las lamparas, la
casa de la t‘a Ramona, encalada de blanco,
con su guarda azul subido y el corredor fren-
tero enguirnaldado de wmruca y de flores de
papel! Se veia bien que la tia Ramona habia
querido echar la -casa por la ventana en el
casamiento de su sobrina Miquelina, la hiya
que le reparé Dios para acompanar su sole-
dad, segiin su constante decir, Fel Morales,
no descansaba de circular entre los hombras
el litro de guaro de cana, y la tia Ramona €n
persona, mas alegre que muchacha guinceane-
ra repartia su rica torta de novios, sus biz-
cochos,rico rompope a las mozas y rimeros de
cigarros y puros a los hombres. Las guitarras
y las mandolinas irrumpieron con sus alegres
pasodobles y mazurcas, y en el patio, donde
el suelo hab’a sido bien barrido y anegado,
los mas guapos mozos y Jlas mds bellas mu-
chachas del barrio se entregaron a la delicia
de la danza. Felipe Arce, estrenando westido
de casimir azul, de chaquectén enlaaillado, re-
saltaba entre todos con 3su Miquelina, ata-
viada de novia, con su corona de azahares. Fel
Morales se acerco a ellos, con su inagotable
litro de guaro.

—Jelipe, te tomas un trago?

Felipe empiné la botella, y mientras se lim-
piaba los labios con el dorso de la mano, mi-
rando maliciosamente a Fel Morales, algo dijo
al oido de Miquelina.

—Mira, Fel, yo creo que ahora, me daras
permiso de besar a la novia,

—Ahora es tuya, Jelipe, Dios te la entregd;
podés hacer lo que querras con ella. Y el ros-
tro de Fel Morales se cubrio de rubor, y bajo
la mirada apenado.

El licor y la mdsica hacian subir precipita-
damente el termometro de la alegria. Vivan
los novios! Viva Felipe Arce! Viva Miquelina!
Viva tia Ramona! Los novios eran €l centro
de todas las miradas. Las mozas parecian que-
rer descifrar en ella el velado secreto del
amor, y no podian evitar un estremecimiento
de sus carnes virgenes. Los ojos d¢ los mozos
vertian lujuria para Miquelina y escondida
envidia para Felipe,

s i
L

Un guipi pia.. estridente y prolongado fija
la atencion de todos en la tranquera.

El Gato Negro!

Momentineamente callaron las guitarras y
las mandolinas y cesé la danza. Las voces Se
acallaron y los rostros empalidecieron. La ale-
gria se esfumé entre la sombra del potrero
cercano. [Fel Morales el Timido, se escurrid

entre la gente, y se refugio tras una carreta y
‘miraba entre los parales con sus o0jos -estupe-
factos y azorados.

—Diay, carajo, quné ha pasao que se acabd
la fiesta.

El Gato Negro acodado en la tranquera mi-
raba a todos desafiante. Su rostro redondo
bajo el sombrero de palma, con sus 0jos ras-
gados y los largos negros bigotes caidos a los
lados, daba la impresiébn de un tigre en ace-
cho.

—Pos si no convidan, yo me convido. Y
salto la tranguera,

—Aaah! con qu’es Jelipe y Miquelina los que
se casan? Y uno no es naide pa que lo invi-
ten a la fiesta. Pos siga la misica, que el
Gato Negro va a bailar con la novia! Me das
cola, Jelipe?

Hasta el escondite &= Fel el Timido, llege
la voz temblorosa y suplicante de Miquelina:

—Jelipe, no me dejés bailar, le tengo mie-
do a ese hombre,

—Te gilielvo a preguntar, Jclipe, me das cola
por bien o la tengo que coger por la fuerza.

Felipe apreto entre los dientes su rabia y
su humillacién. Midio la robusta estatura del
Gato Negro, y un calofrio le corrié6 por la es-
palda al fijar su mirada en la cutacha que
llevaba al cinto. La cutacha con ]la cual, segin
el decir callejero, el Gato Negro debia siete
muertes!

—Pos... nada tiene.. baile con ella.

—No, Jelipe, yo no quiero bailar, exclamo
Migquelina, casi sollozante.

El Gato Negro tomé de un brazo a Mique-
lina, y con brusco movimiento la atrajo ha-
cia si. Los dedos de acero se hundieron en la
blanca carne deé su brazo, como las unas de una
garra,

—No me saqué, vo no s€ bailar, se lo pido
por Dios...

Y mientras Miquelina se contorsionaba en
los brazos de aquel hombre, al través de sus
lagrimas, Fel Morales, -temblando de miedo,
contemplaba la escena con la misma compa-
sion, de aquella vez que el gato morisco de
la casa atrapo a la pobre tortolita indefensa.

—Como que no sabés bailar! Bien tusa que
sos; cres que no te vi bailando con Jelipe?
Verds que te va a gustar; yo bailo méis pega-
dito que Jelipe.

Y estrecho contra su pecho los senos tem-
blorosos de Miquelina, que sintio sobre su
rostro €l vaho aguardentoso que expelian las
entranas de aquel hombre.

—Por Dios, déjeme, no quiero bailar.

—No lo podés evitar, Miquelina, ni nadie
lo evita en €sta noche,

E irascible por la resistencia de aquella mu-
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chacha volvié a repetir el Gato Negro:

—Nadie lo puease evitar! Oiganlo bien to-
dos, carajo, nadie lo puede evitar. Hay algtin...
que quiera impedilo?

—Yo! Yo lo impediré.

Los impdvidos circunstantes wieron a Fel
Morales salir con su cruceta desenvainada de-
trids de la carreta,

—Vos...? Lanzando una carcajada el Gato
Negro apart6 a Miquelina y su temible cuta-
cha brillo a la luz de las lamparas.

—Te voy a dar una tunda pa que te acordés
de mi, mocoso, y rdpido descargé su cruceta
sobre Fel el Timido, que rodd al golpe del
terrible cintarazo,

—Lo maté!

No, no lo habia matado. Fel Morales se le-
vanto al instante. Felipe Arce, vio en sus ojos
el mismo fogonazo que le causé miedo, aque-
lla noche en el recodo del camino.

—Si lo impido! y en carrera se abalanzd so-
bre el Gato Negro. Los aceros al chocar for-
maron penachos de chispas. El Gato Negro,
agil como un felino, dio un salto atrds y alzé
su cutacha para descargarla de filo sobre ‘la
cabeza de Fel Morales. Instintivamente todos
los ojos se cerraron para no ver la tragedia,
pero al abrirse al Instante, contemplaron el

milagro: el Gato Negro con la cruceta de Fel
el Timido hundida en el pecho hasta la cruz,
se desplomaba, lanzando por su boca su san-
gre negra.

Fel Morales, con las mancs caidas y la res-
piracion agitada no se movia del lugar, ajeno
a todo cuanto lo rodeaba, contemplando al
adversario vencido, I

—Ves, bandido, como lo impedi?

El Agente de Policia y dos Comlsarios acu-
dieron,

—Entregate, Felillo.

—Si, aqui estoy, no importa que me pudra
en la carcel si estd hoy contento conmigo el
padrino Salomén..,

Y por la calle negra se lo llevaron los gen-
darmes,

Vicror M. ELIZONDO

Nota del Autor. — Este cuento, en que la
fantasia ha rtratado de presentar mejor la rea-
lidad, es tomado de una causa en que el autor
fungié como Juez. Forma parte del libro en
preparacion. Recuerdos del Juzgado. El Lic. don
Leon Cortés, hoy Presidente de la Repiblica, fi-
guré como defensor del reo. Los vecinos apor-
taron sus cincos y sus dieces en contribucién
popular y asi pagar la defensa de Rafael Mora-
les, a quien se declaré responsable de homicidio,
pero se le suspendid la pena.
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SALIDAS

La autorida *

(Escena final del Acto I, sacada de Pardsitas
Negras. sainete en 3 actos y 7 cuadros. Por Juan

Padrén. Cuadernos Literarios de la “‘Asociacidn
de Escritores Venezolanos'', N2 14. Caracas,
1939).

El Jefe Civil—(Entrando). Dende hace rato
estoy viendo mucha gente llegi a la plaza. Aqui
como que quieren poneme hoy el bochinche.
Pero lo que es al Coronel Mapire no le forman
desordenes en poblado. Y menos en la plaza
piublica.

El Cura—(Detrds). Mi Buen Coronel, des-
de la Iglesia estaba viendo 1a gente que se ha
reunio aqui. Parece que discutian sobre un hu-
milde animal del Sefor (**).

El Jefe Civil—Seguramente que son los
ociosos del pueblo que me quieren altera el ory
den piiblico. Pero mejor es que no me hagan
calentd, porque hoy no estoy pa aguantale la-
vativas a nadie. Y si me sulfuran mucho soy
capaz de suspendé las consideraciones..

El Cura—Todo se puede hacer con salivita
y Paciencia. Son palabras del Evangelio. No se
caliente, mi buen Coronel. Tenga calma y el
machete se desenvainari solo.

El Jefe Civil.—Yo soy capaz de hacé todas
las cosas por las buenas, padre. Pero si me je-
ringan mucho también lag sé hacé por las ma-
das,

El Cara.—Mire, Coronel, zno le decia yo?
En lo que usted empezé a calentarse buena.
mente la gente comenzé a marcharse. Alli vie-
nen.

El Jefe Civil—: Adnde, aonde?

El Cara—Por ¢l samin, mi buen Coronel.

El Jefe Civil.—Vamos a dejalos solos pa que
formen la guachafita y después les aplicamos
lag sanciones. Los espiaremos desde la sacris-
tia. ~

El Cura—Mejor es prevenir que curar. Son
ipalabras de la Biblia. Mi buen Coronel, castigue-
los antes de formar el desorden, para que.no

(*) Loas uutoridades rurales son lo mismo en Vene-
zuela que en los demis paises de esta América criolla,
(**) Se rrata de un burro al que le estin dando un

purgante. a ver si expulsa cinco billetes de veinte boli-
vares que se ha comido. .

.

lo formen y para \que sientan su mano fuerte

y buena,

El Jefe Civil—Mire, padre, no me invada la
jurisdiccion. (Sale).

El Cura—La casa de Dios es mia y suya
también, mi buen Coronel. ( Sale).

Candelario.—(Entrando delante de todos).
iAhora si hemos perdio las esperanzas! Burro
mas sinvergiienza y malagradecido ese. Des-
Puc¢s de haberlo tratao con tanta consideracion,
veni ahora a dejame en la miseria. ¢ Usté bus-
c0 bien, compay Pedro?

Pedro.—Compaito, yo me volvi un gavilan, y
Pa nd. De casualidad no me arrastro los 0j0s
la corriente.

Evangelista—Yo creo que si a ese animal le
hubiera dolio la barriga la hubiera echao tam.
bién. Porque eché hasta los rebuznos.

Pablo.—El compay Andrés y Yo sondeamos
la bosta con unos palos, porsia los papeles se
habian ido al fondo.

Andrés.—Asina fue.

Ramén.—Yo, por meteme tanto, me salpicé
el charco.

Condelario—:No cres usté que en alguna
tripa se quedi encalld esa barca e papel, com-
pay Pedro?

Pedro.—Claro, compaito, si no la eché es
porque la ticne adentro.

El Jefe Civil—(Entrando con el Cura, ma-
chete desenvainado en mano y 8esto amenaza-
dor). .jTodos ustedes estin presos! (Se oyen
cornetazos de dispersion).

Todos.—jCoronel Mapire!

El Cura—No hagan resistencia, hermanos
mios, que es la autoridad.

Candelario.—Mi Coronel, nosotros no hemos
faltao.

El Jefe Civil—Aqui el tinico que sabe si han
faltao soy yo, que soy la autorida.

Pedro.—Déjeme explicarle, Coronel Mapire.

El Jefe Civil.—jYo no necesito que nadia
me aé explicaciones!

Evangelista—Coronel, mnosotros somos tra-
bajadores. El sefior Cura le responderi,

El Cura—Hijos mios, mi autoridad termina
fucra -de la Iglesia. Hoy es dia del Sefior y

ustdes no han debido trabajar. Sea lo que
Dios quiera,

El Jefe Civil—jAmén, caray!

Pablo.—Es que, Coronel...

El Jefe Civil—Es que na. Ya la autoridi
esti en cuenta e lo que ustedes tramaban.
Desde esta manana anda el rumor por el pue-
blo, y por su culpa se me ha alterado el orden
publico. Ademds, por mis propios ojos y por
los del padre he visto el atentado que ustedes
hacian con un humilde animal d¢] Sefor.

Evangellsta—Mio, Coronel.

Candelario.—Del Senor no, Coronel, mio.
Todavia no se lo habia entregao.

El Jefe Civil.—Bueno, dejen la discusién.
Con la autorida no se discute. To esti resuelto

Candelario.—Qué va, Coronel, todavia no ha
echao nd, a pesar de! sulfato.

El Cura.—Sigan la corriente, hermanos mios.

El Jefer Civil.—jResuelto, caray! Yo, Coro.
nel Mapire, primera autoridi civil de este Mu-
nicipio, resuelvo pasar este asunto a jurisdic-
cion del Gobernador del Distrito. Tos ustedes
van presos pa Caracas. Ahorita mismo telegra-
fiamos al Gobernador, dindole la novedad.
Vamos a la Jefatura y al que se resista le cai
el plan. jPresos pa la Jefatura! (Alzando el
machete). ¢ Como que no oyen? jCaminen, ca.
ra! (Salen todos delante del Jefe Civil).

+*
El patron va a acobar ma!

—¢ Donde estd Mosca >—pregunta de repen-
te el capataz.

—¢ Mosca? :Mosca? zNo estd ahi ajuera?

—No sé€... Dicen que hoy el patrén lo reté
fiera... ¢ No, dofia Laura?

ILa vieja se acerco al grupo presurosa, y lim-
pidndose las manos en ¢l delantal, dice con voz
misteriosa y muchos aspavientos:

—El patron le pegdé un lazazo... jPobrecita
alma e Dios! Y entoavia, en vez de enojarse,
se raiba el disgraciao.

—1( Ah, ah! ;

Y todos los circunstantes alargan el pescue.
zo, con la curiosidad mas atenta. !

—Si—prosigue la vieja, dindose un golpe
en las polleras y cayendo en cuclillas tan ins-
tantaneamente como si hubiese golpeado wun
resorte—. Si, el chico, m*hijo, lo vido y me lo
conté todo. Parece quel loco le falté en algo a
don Panchito, y entonces el patrén lo castigé
con el rebenque y lo pisotic con el caballo.

Todos se quedan por un momento pensativos,
hasta que al cabo Bibiano dice con su vocecita
aflautada de muchacho: -

—iLo atropellé con el tostao, don Pancho. Yo
le vide; jué en la costa é la laguna.

—¢ Vos lo vistes?

Y el capataz vuelve hacia el chico sus ojos
atravesados, aquellos ojos oscuros que nunca
miran e frente,

—SI1, seor, yo lo vide,

—ijCha, qué hombre! ;Siempre el mesmo!
i El patron va a acabar mal, amigo!

Y el gaucho se pnasa la mano por la frente,
como si quisiera apartar de su cerebro algin
pensamiento ingrato.

El; como todos aquellos hombres, tiene guar-
dado en el corazon el recuerdo amargo de al-
guna gran injusticia, de algin ultraje sangrien-
to, cuya memoria le acude a la mente cada vez
que el patron ejerce una nueva violencia con
alguno,

iOh, las que aque] hombre les ha hecho!
Don Pancho olvida al momento sus excesos,
pero ellos no, no pueden olvidarlos nunca, los
tienen enquistados en el corazon y en el cere-
bro, como gusanos malditos.

(De Benito Lynch, Los caranchos de
la Florida (novela). Espasa-Calpe
S. A. Madrid 1931),

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Filosofia y Letras
Il. - Sobre el sentido moral de la religion

(Envio del autor. Ccsta Kica y erero del 40)

Decia en mi primer articulo que la moral
no es hija de la religion; que, entre ambas no
hay relacion de causalidad. Lo cual no empe-
ce para que, a los que creen lo contrario, les
exijamos la demostracién por la conducta.
Cosa que, naturalmente no hacen. Y tndo. esto,
a la cuenta del catolicismo espanol, banal,
amoral v semibarbaro. Conviene que ahonde-
mos un poco en el problema, pues e€s de la
mayor importancia,

Filos6ficamente hablando, religion y moral
nada tienen que ver entre si. Las religiones
son innumerables; la moral es una, “Neminem
laede”. “Omnes, quantum potes, juva”. Estos
dos principios han sido los reguladores de los
actos desde que hay una luz <e la conciencia
en ¢l mundo. Sobre esto, todos los teoricos es-
tan acordes, j;Cudntas maldades en religiones
que blasonan de verdaderas! jCuanta moral
pura €n religiones que pasan por falsas! La
larga noche moral que durg diez siglos y que
se llamo Edad Media, y el ejemplo de la China
y del Indostan, anulan toda ley causal. Una
misma cosa tiene que producir eternamente el
mismo efecto,

Ademads: el vocablo religion tiene dos senti-
dos. Uno, vulgar y achabacanado; y otro, fino,
filos6fico y hasta tragico. Segin el primero, re.-
ligion es el conjunto de actos que unen al hom-
bre con la realidad trascendente que Illaman
Dios.

Definicion falsa, porque uno de los términos
es inaccesible al hombre. :Qué cosa es Dios?
Ignoramus et ignorabimus, de los agnosticos y
de la ciencia de todas las edades. Al cabo de
cuatro mi] anos de Jefiniciones, Dins €s una
esencia que se volatiliza en cuanto la destapa-
mos. El Eterno Ignoto: esta es su mejor defi-
nicion. Hoy, como ayer v como dentro de un
millon de anos mas, Dios es el Tupd, €l Quién
Eres® wque resond desde la prehistoria en la
selva americana primitiva, Todas nuestras elu-
cubraciones sobre el Ser Supremo, so6lo han
servido para llenar de infoljos y de polilla
nuestras bibliotecas, mientras €l gusano pen.
sante que 'disputa sobre é€l, ha ido dejando
virtudes y maldades, como rastro de su paso
por la historia. Con todos nuestros infolios,
no le hemog levantado una sola punta de su
velo.

Desde los dias de Grecia, y tras de escribir
sistemas y sistemas sobre Dios, hemos veni-
do a parar en que, de Dios, solo existe [a
necesidad de creer en él. 2 Quién es capaz de
calcular las metafisicas que ha de extraer
aun, el hombre de su cabeza, para construi!
el mundo v los dioses? En el mejor de los
casos, siendo infinitas las hipotesis construi-
das sobre Dins, desde el fefichismo mas gro-
sero a la abstraccion hegsliana mas pura,
serian infinitos los valores para satisfacer la
ecuacion entre los términos Lo que es absur-
do. Porque la monal, sierdo eterna no puede
tener mas que un valor. Pero, este concepto
de religion, con ser el clasico, no me interesa.
Me importa mads el otro, que pertensce a los
dominios de la pura filosofia.

En su seatido hondo, una religion es unz
respuesta a una filosefia. Pero, 2que es una
filosofia? Una hipotesis sara explicar el Uni-
verso. Para comprender las causas ultimas vy
primeras, y <stablecer las relaciones entre el
Hombre y el Cosmos. Una filosofia tiene que
satisfacer las preguntas ce la Esfinge.

Cuando es2 hipotesis es explicada por 1un
conocimiento revelado, entonces una filosofia

(Véase la enlrega anlerior)

es también una religion. Entiéndase bien: pa-
ra que tengamos una filosofia religiosa, nece-
sitamos conocimiento y revelacion, su poco de
ciencia v su poco de fe. Y que no se adelante
algtin fandtico a aventurar un juicio falso so-
bre mi. Al usar las palabras revelacion y fe,
las tomo en su senti@o humano y corriente,
Como hay un dios laico, objeto de las especu-
laciones filos6ficas, hay también una fe hu-
mana, desligada de todo sentido confesional
y divino. Yo no admito conocimientos revela-
dos en la acepcion rigurosa de la palabra. Co-
mo rechazo de plano ¢l sobrenatural, niego
también todo conocimiento gque no nos venga
por las vias naturales. En el mundo de la Na-
turaleza en que vivimos, todo sucede natura!-
mente. Mas, para los efectos de mi dialéctica,
tanto monta, monta tanto suponer gque un ser
aivino venga al mundo mara traernos una cien-
cia que se contrapone por su origen a la cien-
cia humana, como suponer que un sabio, un
mistico o un iluminado se encierren en su to-
rre de marfil, hasta encontrar a fuerza de
ascetismo o meditaciones, una formula para
qontestar a la Esfinge v calmar el ansia de
nuestro espiritu. Llamad 21 primero Krisna,

Buda, Orus, Mitra, Christus... Llamad al se-

oundo, Laotsé, Pacomio, Mahoma K Wicleff,
Savonarola, Mahatma Gandhi, o Juan Bernar-
don y Pica. Como querdis... Todos son iguales
y tienen el mismo valor mistico y simbélico.
Porque todos son rortadores de un mensaje
que viene a suplir la impotencia del hombre
medio, la miseria del microbio pensante para
alcanzar la verdad total. Y no es que, ninguno
de ellos nos haya traido una respuesta cate-
gorica a la Esfinge. Empero, para el caso es
lo mismo: son padres de filosofias que son
también religiones. Fundaron escuelas que cul-
tivaron sus enscnanzas.

Masas de creyentes siguieion el camino que
ello trazaron, con capacidad de sacrificio para
morir por ellos. jTanta fué la fe en sus funda-
dores por sabiog y por santos! Nada importa
que la calidad de los creyentes matice al infi-
nito los fanatismos. Para unos fanaticos, cual-
quiera de aquellos misticos iluminados sera
un ser auténticamente divino, razén y logos
del Universo, alcaloide de la sabiduria terres-
tre y supraterrestre. Para otros, serd bastante
haber recibido con su mensaje, la ciencia del
alma humana, resultante del conocimiento de
este mundo y de las causas de nuestra imper-
feccion, Y para unos y otros, cuando la sabi-

duria lograda llegue a cristalizar en formulas .
precisas de vi®a y de conducta, se habra lle- .

gado a la perfeccion. A la posible perfeccion.
Entonces cada filosofia se habra hecho carne
religiosa en ellos.

Claro que, cada uno es duefio de creer los
mayores absurdos. Y la historia de éstos prus-
ba que la humanidad no ha superado ain la
edad del nifo. Pero, cuando uno ha tirado pre-
viamente por la borda el peso muerto de la
herencia religiosa, para hacer tabla rasa de su
vide, hasta reconstruirla de nuevo con una
filosofia propia, el estudio critico de las reli-
piones demuestra que todas son debidas a es-
tados misticos de sabios iluminades. Enten-
diendo por misticismo, la conciencia en el
individuo de que €] se confunde con el con-
junto de las cosas y el principio del Universo.
A esos proccsos misticos, llamadlos también,
si queréis, desequilibrios mentales. No por esto
sus fundadores dejaban de ser superiores al
medio en qus se movian. Yo me guardaré mu-
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Eslampa mexina

cho de burlarme de esos sonadores. Ellos son
la sal del género humano. Y gracias a ellos
que nos hacen pensar hondo y elevarnos sobre
las miserias terrestres, €l mundo no es toda-
via una vasta tienda, donde, unos mercaderes
tristes, enfermos del dinero, nos aturden con
ruidos de monedas y con el anuncio de sus
pobres mentiras. Saquemos pues, en limpio
gue una religion es una respuesta a una pre-
gunta filosofica, por las vias de la revelacion,
del ilusionismo, del entusiasmo o del éxtasis.
Originariamente pues, es una especulacion. Lo
que basta a mi tesis de que no tiene parentes-
co con la moral.

Ahora bien. Sucede que una concepcién re-
ligiosa, al encararnos con el Universo, nos in-
filtra “el sentimiento religioso de la Naturale-
za” y nos ofrece “un sentido de la vida”. En
las religiones paganas de Grecia y Roma, es=
sentido era nafural. En las sectas derivadas de
la concepcion cristiana, sobrenatural. Lo que co-
loca al hombre cristiano en situacion de infe-
rioridad ante el hombre pagano. Porque, por
mucho que nos devanemos los sesos, sonando
en inmortalidades y divinizdciones imposibles,
después de haber hecho a los dioses a nuestra
fmagen, este mundo natural! es la unica tierra
firme que pisamos. Lo demads, es andar a ma-
notazos con las sombras =n un cuarto oscuro.

[Pero, en cualquiera de los dos extremos, te-
nemos que llegar, a la larga, a uno de estos
resultados: ese sentido de la vida, o es un
concepto vacuo y es¥ril (lo que repugna a los
fines de la Naturaleza) o tiene que traducirse
en ung norma de conducta. Si. Por el contacto
intimo del hombre con la vida, se tiene que
llegar un dia a esta desviacion mental al inter-
pretar y aplicar el significado de concepto re-
ligioso de la vida. Y bien: hecha la primera
concesion, y por sucesivas evoluciones, esa
norma de vida se traduce en costumbre. Lle-
gados a es'e punto, la etimologia latina de la
palabra mos, moris, nos da la clave total. Es-
tamos ante la ecuacion: costumbres—mores—
moral. Etimologicamente pues, en €l sentido
primitivo, moral es lo gue se acostumbra ha-
cer. Mis tarde: lo gque se debe hacer. Por con-
siguiente: el trinsifo del concepto religion des-
de filosofia o razon especulativa, hasta ética
0 razbn prdctica o moral, esta consumado. Pe-
ro el absurdo de la transicion no puede ser
mds patente. Los conceptos de filosofia y ac-
cion son antitéticos. Nada tan impropio para
la accién, como el espiritu especulativo, Nin-
gun filosofo ha sido hombre de accion. EI
mundo que €l abarca €s demasiado grande pa-
ra que lo apriete. Como ningin pensador de
raza puede ser buen politico u hombre de ne-
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gocios. Pensamiento y accion se repelen como
las electricidades de] mismo nombre. Pero, si
dos cosas se repelen aun siendo del mismo
nombre, es que en las profundidades del ser
tienen signos contrarios, Tal sucede también
entre religion y moral. Por ¢so en €] tecnicis-
mo filosofico de rigor, éstas se llaman razén
pura y razén prictica.

Vuelvo a mi definicion. Una religién es un
conocimiento revelado, o cuasi tal. Si sélo hay
conocimiento, no pasa de filesofia. Si solo es
revelacion, no hay sino un estado mistico o
extatico. Si sélo es un sistema de conducta
para la vida en la tierra, por excelso que sea,
no es religion. Y aunque fuera un plan para
ganar el cielo (si el cieln existiera) tampoco
seria religion. El fondo de una religion es de
almendra metafisica. Porque las preguntas que
ésta formula, y a las que, aquélla responde,
son sobre las causas finales. Mientnras pregun-
ta y respuesta no coincidan en este punto tras.
cendente razones finales, no hay una filosofia
religiosa. Por esto, en rigor logico, filosofia y
religion, significan lo mismo. Pero, como de.
ciamos antes, las formulaciones de pensamien-
tos filosoficos, por su contacto intimo con la
vida, devienen despues de sistemas religiosos,
conceptos de vida y normas de conducta, pa-
ra que tengan un significado real. Y hallaba-
mos también que, en ese encuentro estaba el
peligro de bastardeo de una religion. Pero,
fuera de esto, es de una claridad de medio
dia que, cuanta mas prefonderancia tenga el
elemento especulativo, es decir, cuanto mis
puro sea un sistema religioso, tanto mas lejano
y ajeno estara de toda exigencia practica, o
ética. ILlegamos pues, por ofro camino paralelo
a la misma conclusién: Ja religiobn es indepen-
diente de la moral, Sélo asi se explican esos
fenémenos histéricos de grandes culturas re-
ligiosas coincidentes con los indices mas ba-
jos <e la mora] humana. Nuestra época es un
ejemplo. Y Franco, Mussolini y €l papa, signos
del tiempo. -

Sigamos ahondando en el estudio de la de-
generacion del sentido religioso. Como toda
filosofia religiosa, que sea verdaderamente tal,
tiene que informarle al hombre del sentido de
la vida, por esta descensién a las impurezas
de la realidad, se corrompis. Y Puede afirmar-
S€ que, cuanta mas suerte tuvo para irrumpir
con su fuerza centrifuga en las masas, mas se
desvié de su cauce primitivo, sirviendo de pro-
pediutica a una moral de masas, mediante pre-
ceptos de tipo y valor completamente practicos.
Y si, en el individuo, esta evolucién significaba
una corrupcion de su sentido especial de la vi-
da; en la vida colectiva, ese coeficiente se mul-
tiplicaba por la masa y aceleraba e] Proceso de
degeneracion. Ya el conocer, seria exclusiva-
mente una base para el obrar. De este modo,
toda filosofia religiosa tendria su prolongacién
€n una feodicea perfectamente reglamentada v
€n un ética minuciosa. Como feodicea, habria
una revelacion, una voz que hablaria al hombre

-desde lo alto. Y como ética, un sistema comple-

to de dogmas a creer y de reglas a cumplir pa-
ra alcanzar los fines de la vida. Dogmas y re-
glas que dictaba jclaro! una casta de hombres
privilegiados, que, de este modo suplantaban
la inspiracién primigenia, y montaban una fi-
brica de pensar para todos los hombres. Y el
hombre medio, que jamais fué afecto a romper-
se los sesos filosofando, descargé en la casta
la tarea de pensar por él. A la larga_ esio trac.
ria enormes consecuencias para la mentalidad
media del hombre europeo, ya que, por la me-
diatizacion de la funcién propia de su espiritu.
éste perdia niveles, Como en el agua de los f:-
sicos del xvin, que tenia horror al’ vacio, debe
haber en el hombre medio un cierto horror al
pensar. Solo que los efeatos son contrarios.

Mientras el agua subia de nivel por aquel ho-
rror, el espiritu lo baja por éste.

Es por ello, que, hay una incapacidad nativa
para crearse un pensamiento propio. Harto fe-
liz es el hombre, si le dan una papilla pseudo.-
filos6fica hecha, Y ¢l dia en que, un hombre
listo entrevio esta propension del hombre
medio a borrego de Panurgo, nacié una casta
que fué fatal al género humano. ILa primitiva
especulacién, ansia de saber, se trocé en una
tosca mecanica. Hasta en los modernos lamas,
la oracion original ha sido sustituidn por una
méquina de rezar, cuya eficacia depende de la
habilidad del lama que la maneja. La rutina es
el gran atascadero de las religiones historicas.
Y sera dificil que de él salgan. Por esto, hace
tiempo que las religiones han dejado de ser al-
go viviente, desde que suprimieron de orden
superior, las eternas y tragicas preguntas a la
Esfinge. Aquellas interrogaciones que tenian
suspenso al hombre en el sentimiento religioso
de la naturaleza, porque siempre quedaban sin
respussta. En mi opinién, aquel profundo sen-
tido religioso que tiene el fatum en la tragedia
griega, es el resultado de ponerse el hombre
frentz a] Gran Enigma con las eternas pregun-
tas. Y conste que no conocemos el sentido inti-
mo de aquella palabra, falsificado quizd por
nuestrag interpretaciones occidentales. Quizas
no fué sino una mistica manera de manifestar-
s¢ la profunda religiosidad de aquel pueblo,
inspirada en una filosofia de la Naturaleza. Se
afirma con ligereza, que el fatum fué el peso
muerto «que gravitaba sobre la mente gricga,
impidiéndole las ascensiones filoséficas y ar-
tisticas de alto vuelo. Al parecer, asi debia de
ser, ya que todos, hombres y dioses, estaban
prisioneros en las mallas que les habia tendido
el Destino. Nadie escapaba a la inexorabilidad
de sus Gecretos, y esto acotaria légicamente el
campo de las ascensiones mentales. Sin embar-
go, con razén se dice que no hay apriori que
valga contra el aposteriori de un solo hecho. Y
el hecho glorioso de la civilizacién helénica, que
aun no ha sido superado, nos probaria que, el
veto del Destino, lejos de ser para ¢l genio cam-
po de aterrizaje forzoso, le abria, por vez pri-
mera en la historia, horizontes y panoramas que
la curiosidad del hombre no habia atn desflo-
rado. Como si la religiosidad de aquel pueblo,
nacida de la contemplacién de 1a Naturaleza,
hubiera recibido por premio el don de los valo-
res del Espiritu, que son eternos y universales
porque se identifican con las leves del Cosmos.

IEn la banal religiosidad de los pueblos mo-
dernos, nada hay que pueda compararse con ¢!
profundo sentido de los antiguos, absortos en la
contemplacion religiosa de la Naturaleza. Entre
su moral y la nuestra hay por esto mismo, in-
sondables abismos. Identificada la de ellos con
las leyes naturales, que son siempre. verdade-
ras, €ra superior a la nuestra, divorciada de
ellas y casada con otras leyes, pragmatistas y
artificiosas. El hombre de la Naturaleza estari
siempre mis cerca de la Gran Verdad. Y no se
me venga con lo de la civilizacién o:zcidental.
No admito el ex hoc, ergo propter hoc. En la
civilizacién europea, no kay un solo dtomo- de
esencia cristiana. A ninguna conciencia honra-
da le es licito engafiarse sobre este punto. Co-
mo dice Nietzsche (con el evangelio en la ma-
no) “ser soldadd, juez, patriota, defenderse,
estimar su honor, atender a su provecho, ser
altivo... es anticristiano”. Pero Nietzsche sosla-
ya en una vaga frase “atender a su provecho”
lo que es mas anticristiano, Deberia decir “ser
rico”, o mejor “morirse por la riqueza”. Nada
hay que tanto condene el evangelio como el
amor a la riqueza. Y si hay algin cristiano que
obedezca al evangelio, pque levante el dedo!
Europa ha llegado a su alto grado de civiliza~
Cion, no por su cristianismo, sins a pesar de su

cristianismo. Y mejor: en contra de él. Hoy,
como en €l Renacimiento, Savonarola y Lutero
no encontrarian en Europa un sélo dtomo de
sentido moral ni religioso. El arte y la aparien-
cia lo han suplantado todo.

Yo prefiero la religiosidad y la moral de los
hindies y de los griegos.

Admiro el sentido religioso y moral de los
primeros, expresado en sus Vedas y Puranas
hace cuatro mil anos, y vivido por ellos hace
ciento y treinta siglos. Nada mas emocionante
que aquel amor, no a dios sino a los hombres y
a todos los seres vivientes: aguella mansedum-
bre ante las ofensas; aquel amor y aquel bien
devueltos a cambio del mal recibido; aquel ol-
vicio alegre de la injuria: aquella renuncia al
placer; aquel desprecio de la riqueza y del de-
recho de propiedad: aquel cardcter apacible:
aquella renunciacion al deseo y a la voluntad,
hasta llegar por un quietismo natural a la anu-
lacion del ser, en un nirvana en que no espan-
ta la muerte por hambre ni por mordedura de
serpientes, ni por enterramiento en vivo, ni por
aplastamiento bajo el carro de Indra, en que
discurren por los caminos las efigies de sus
dioses entre el éxtasis de los penitentes, la exul-
tancia de los devotos, las abluciones en el Gan-
ges y las danzas de las bayaderas. Concedo que
todo este vasto sistema religioso, forma el subs.
tractum del cristianismo. Pero ;cudl es el ori-
ginal y cual la copia? Y en el cristianismo
dcudndo se ha practicado? Sélo en los siglos
11, 11 1V, y en un pequefio rincon de la Tebalda,
en Egipto. Voy a hacer un poco de historia
retrospectiva.

Eran los d’as de esplendor de ias escuelas
de Alejandria, cuando judaismo, helenismo vy
cristianismo se fundian en una sintesis supre-
ma, hecha a base de filosofia platonica, de ka-
bala judia y de cristianismo primitive.

Todo amalgamado con manique’smo, gnosti-
cismo, agnosticismo y restos de filosofias orien-
tales. Desde la conquista de Alejandro, toda la
sabiduria oriental se habia refugiado en Egip-
to, emporio entonces de la cultura universal.
Los seiscientos mi]l voliimenes que guardaba
Aléjandria en sus bibliotecas del Museum y del
templo de Serapis, eran ¢l indice de aquel in-
menso movimiento del esdiritu, del que eran
primeros propulsores, los griegos, como here-
deros de la pasada cultura de su pais. Todo el
que posee una mediana instruccién, ha o‘do ha-
blar d¢ las escuelas neoplatonicas de Alejan-
dria. Doctrinas de oriente y occidente se amal-
gamaron en aquel crisol en ebullicién.

ILa doctrina que prevalecié6 y que estuvo a
punto de destruir al cristianismo, fué el gnos-
ticismo. Secta cuyos iniciados se creian en po.
sesion de una revelacién especial. Y que des-
preciando al cuerpo y mirando séle al alma y
a su destino futuro, llegé a infiltrar en las ma-
sas cristianas un asco profundo por el cuerpo
y por las cosas de este muntio. Entonces em-
pez6 una desbandada e cristianos a las sole-
dades del Alto Egipto, en ¢l valle de Tebas, a
hacer una inmensa experiencia de la concep-
cion escatologica del hombre que traia el mis-
ticismo gnéstico, mediante la prictica del mas
tremendo de los ascetismos. Fueron dos dias de
los abades Tritemos, de los Pacomios y ¢e los
Antonios y de las Tais; con bellisimas leyen-
das de cuervos que traian el pan a los anaco-
retas y de leones que les tra‘an e] agua. Y tam-
bién, con demonios que, vestidos de hermosas
mujeres, hacian sudar d= congoja a los santos...
Mas de un santo sucumbié.

Hay que notar que este ataque de mistica se
vio favorecido por el hastio de la vida que ha-
bia en todos los espiritus finos de la época,
como resultado de la esclavitud, v de tanto de-
sastre y de tanto dolor, v de la desorientacién

(Concluye ¢n la pég. 32)
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Bastan los nombres del viejo A-
lejandro Kora, de José Ingenieros—
tan difundido entre nosotros—y de
Francisco Romero, llamado todavia
a mayor difusion, para senalar la
importancia de los estudios filoso-
ticos en la Argentina. Por supuesto
que para ser justos tendriamos que
anadir toda una cohorte de catedra-
ticos y escritores, entre los cuales
los primeros que recuerdo de pron-
to, sin menospreciar a los que callo,
son Coroliano Alberini, Luis Juan
Guercero, Eugenio Pucciarelli y A.-
nibal Sanchez Reulet, entre los vi-
vOs.
Alejandro Korn, de cuyas obras
ha publicado dos voliimenes la Uni.
versidad de La Plata, hijo de un an-
tiguo oficial prusiano emigrado cuan-
do la revolucion del 48, nacié ya en
la Argentina y fallecié ea 1936, cer-
ca de los 74 afos, tras de florecer en
el dltimo cuarto de su vida como
escritoc filosofico de altura. Hay en
¢l escarceos literarios, seria consa-
gracion de alienista y catedratico,
rasgos de hombre politico. Es médi-
co a los 22 afios y llega a director
de hospitales. Queda intimamente
vinculado a las Universidades de
Buenos Aires y de La Plata, al Co-
legio Novecentista, a la Escuela de
Estudios Sociales “Juan B. Justo”,
al Colegio Libre de Estudios Supe-
riores. Teas la reforma wuniversitaria
de 1918, es el primer decano de fi-
losofia elegido ya con la participa-
cicn de los estudiantes. Esti asocia-
do a las campanas de la juventud
universitaria. Muchas veces tuvo que
rechazar cargos y honores, pero no
escabulls el deber politico. De joven,
el Radicalismo Revolucionario de
1890 lo cuenta entre sus filas. In-
tendente de La Plata y diputado
provincial, las actividades profesio-
nales Jlo absorben después algin
tiempo, En 1917 aparece en e] Par-
tido Conservador del que se decep-
ciona al ano siguiente, y en 1930 se
incorpora definitivamente al Parti-
do Socialista, Quien desee conocerlo,
acaso deba comenzar por e| ensayo
sobre La libertad creadora, publi-
cado en 1920.

Aunque su lugar como escritor
filosofico sea muy eminente, en
Korn hay que juzgar de los frutos
con referencia al arbol. No puede
olvidarse a| catedritico; no debe ol-
vidarse al hombre: caso goethiano
en quien la personalidad total con-
fiere su definitivo valor a las mani-
festaciones particulares de la obra o
de la conducta. Desde muy pronto,
ha descubierto una cierta firmeza, un
envidiable equilibric en marcha. Lo
que mas impresionaba en su persona
era la seguridad. Su solo contacto
deshacia dudas, rectificaba desfalle-
cimientos. Hace notar el intachable
Francisco Romero que hay en Korn
un humorismo trascendental, cafapa
de liberacion que lo eleva mas alla
de sus mismas afirmaciones, co-
mo si adivinara la misteriosa presen
cia de todo lo posible tras la mas-
cara de lo existente. Armado para

Korn y la filosofia argentina

(Envio del autor. De El Nacional, México, D, F. 14 de ncv embre de 1039)
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corregir los excesos de la especiali-
dad al situarla deatro de lo univec-
cal, su pensamiento marca el ritmo
de la época y, por generacion pro-
pia, piensa al compas de la filosofia
europea contemporanea. En el des:
arrollo de los estudios filosoficos en
Argentina y en América, ocupa un
lugar tnico. |

Para: fijac lo esencial del peasa-
miento de Korn nos guian las expo-
siciones de Romero.

Aparece Korn en el momento de
reaccion contra e| positivismo, pana-
cea contra el delirio de grandeza del
idealismo germanico. Su influeacia
se deja sentir en los tres ordenes de
esta reaccion: la historia de la filo-
sofia, “desquite postumo de Hegel”;
la vuelta a Kant, y sobce todo a la
Critica de la razon pura, a ese mi-
nimo de filosofia que es la teoria
del conocimiento; y finalmente, el
problema de los valores, la historia,
la cultura. En la historia filosofica,
tiene como pocos el sentido de lo
treasitorio y lo permanente, Distin.
gue tres etapas en el positivismo: la
raturalista y determinista, la de la
psicologia experimental, la escéptica.
Las supera con la nocién de que el
cujeto, al crear su mundo pore| co-
nocimiento, queda fuera de él y se
liberta: ningin esfuerzo lograra sol-
dar sujeto y objeto. Las supera, por-
que la ciencia no abarca todo el pro-
AK'ema humano. Ciencia es, para
Korn, iaterpretacion matematica de
la realidad, de indole utilitaria, y no
ua caber tedrico puro. La ciencia
padece con la crisis de la matema-
tica. Fs “violenta simplificacion de
la realidad” (como en los sistemas

cerrados, que no existen en ninguna
parte), y su método por excelencia,
la induccién, sélo autoriza probabili-
dades. Fuera de la ciencia, hay en
e] mundo extecno regiones que es-
capan todavia a la relacion matema-
tica, Su conocimiento no es, para
Korn, ciencia, sino "teoria”. Frente
al objeto, el sujeto es el asunto de
la filosofia, que se confunde con el
problema de las valoraciones. (Pa-
rece ser que la indagacion de la ten-
dencia dualistica de la mente, de que
la pareja sujeto-objeto es solo un
caso, constituiria para Korn un ca-
pitulo aaterior de la filosofia). La
valoracién: reaccidn del sujeto ante
un hecho; el valor: objeto ideal- o
real de la valoracion. Complejisimo
fenomeno psiquico que culmina en
una sintesis: la personalidad indivi-
dual, donde coercion y libertad obran
de consuno como datos subjetivos,
midiéndose la libertad personal por
el grado de libertad alcanzada, en
pugna contra una coercion que debe
hacerse antes consciente. Clasifica
asi las valoraciones: biologicas (eco-
némicas, instintivas, eroticas); vita-
les o sociales propiamente dichas;
culturales (religiosas, éticas, logicas,
estéticas), Cada valoracion se asien-
ta ¢n dos conceptos basicos, positivo
y negativo, con una cara hacia la rea-
lizacién histérica y otra hacia la as-
piracién ideal. Asi, en la logica, lo
cierto y lo falso, el saber como his-
toria y la verdad como ideal. La an¢
gustia de la vida, hecho real, es pro-
blema empirico, no cuestion me-
tafisica, y obliga a la accién. Y scbre

todo ello, un velo de relatividad y

una neta distincion entre o compro-
bado y lo deseable.

En e| segundo volumen de sug o-
bras encontramos una “Exposicion
critica de la filosofia actual”, cuyo
altimo capitulo nos interesa singu-
larmente, por cuanto se consagra a
destacar “una posicion argentina”;
ejemplo entre muchos de aquella ad-
mirable voluntad de la Repiblica
hermana para “echar su cuarto a es-
padas” en todo orden de activida-
des, y dejar siempre una aportacion
raciona] en todos los extremos de la
accion y de|l pensamiento.

Esta actitud merece meditarse co-
mo aviso moral para nuestros pue-
blos., Sin duda la verdadera leccion
que Ja Argentina da a nuestra Ame-
rica es esta afirmacioa constante del
propio modo de ser, afirmacion que
esta en Ja base de su historia y que
poco a poco le ha abierto paso, dan-
dole lugar entre las filas del mun-
do.

Esta vez, al trazar el panorama
contemporaneo, Koen parece espe-
cialmente preocupado por el valor so-
cial y hasta nacional de las filoso-
fias. Hélo aqui a grandes rasgos:

El siglo xx es un caso negativo
de desorganizacion intelectual, en
pugna contra las corrientes positivis-
tas de| siglo anterior, cuyos princi-
pios no acierta a sustituir, A despe-
cho de las tentativas espiritualistas,
vehiculada en la ciccunstancia histo-
rica se filtra y corre de una a otra
centuria la interpretacion economica
de Marx.

Tentativas estériles: el genial
Bergson, que a lo sumo podra servir
de antecedente para algin sistema
futuro; el historicismo, mas fecundo,
fundado en la evolucion, hasta don-
de ella interesa a la especie humana,
que aborda e| desenvolvimiento de
las culturas; la axiologia o teoria
de los walores, reafirmacion de la
dignidad del hombre, a quien se re-
conoce el derecho de elegir, auaque
por aqui se tiende a una vision me-
tafisica que concederia valor de ab-
soluto al valor de nuestra aprecia-
cion,

Revista de los principales centros
filosoficos de Occidente: en Italia,
Croce, de quien solo queda en pie
la actitud polémica contra el positi-
vismo, pero ho su intento neo-hege-
liano. (En cuanto al “acto puro” del
inconsistente Gentile, alejémonos con
disgusto). En Francia, la simpatica
concepcion bergsoniana de un prin-
cpio absoluto concebido como po-
tencia creadora acaba en resultados
regresivos, En e|l mundo anglosajon,
siempre el viejo utilitarismo, que se
ve obligado a abandonar el gran sis-
tema del liberalismo burgués elabo-
rado por Spencer, pero sin que pros-
peren los intcntos de sazonar el tra-
dicional asado britano con salsa he-
peliana. En Alemania, superabun-
dancia de filosofias de avlas aden-
tro, donde se destaca Dilthey, que
busca sus soluciones en el proceso
histécico humano: Husserl, cuva fe-

(Concluye en la pigine 20)
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As one of the leaders of 1905
and 1917, as Lenin’s most consp:-
cyous co-worker, as a brilliant in-
ternationaly read Marxist writter.
Trotskhy has become a symbol.—

WALDO FRANK

r

El antiguo calendario ortodoxn
gue tiene respecto al gregoriano un
retraso de dos semanas hace que
el 25 de Octubre, dia de la Revolu-
cion Rusa, sea para nosotros el 7
d= noviembre, En esta fecha jus-
tamente, seglin cualquiera de estos
computos, cumple sus anos Leén
Trotsky, que nacido en 1879, alcan-
za ahora sesenta cabales, sin dejar
de ser joven por ¢l fervor de su es-
piritu.

En el prefacio de su gran auto-
biografia, escrita en el exilio (v
aqui si corresponde esta palabra de
origen latino, lejos e toda pedan-
teria, porque se trata de la Isla de
Principo), Trotsky dice en septiem-
bre de 1929, a propésito de lo que
acabamos de enunciar:

“Cuando este libro aparezea,
tendré cincuenta anos. El dia de
mi nacimiento coincide con el de la
Revolucion de Octubre. Los misti-
cos y los alumnos de Pitagoras pue-
den sacar de ello las conclusiones
que quieran. Por mi parte, no me
di cuenta de tan curiosa coinciden-
cia hasta tres afios después de las
jornadas de Ooctubre”.

En efecto, el companero de Le-
nin tenia bastante que hacer du-
rante aquel periodo, para acordarse
de su propia vida, antes de poner
término a las invasiones extranje-
ras, dirigidas por los enemigos na-
cionales de la- Nueva Rusia. Pero
aun duran’: este tiempo, en medio
de la vorigine de la guerra civil,
Trotsky no deja la pluma con que
habia empezade a luchar un cuarto
de siglo antes. En su famoso tren
militar polemiza fieramente con =2l
teorico @2 la Social-democraci? ale-
mana, Carlos Kautsky, a lo largo
de todo un libro, v escribe ademas
centenares de articulos para la
prensa rusa v mundial.

No en wvano su primer anhelo
fue, segilin declara en “Mi Vida”,
ser ante todo escritor.

Esta actividad joue muchas ve-
ces se confunde con la del militan-
te revolucionario, constituye lo esen-
cial de la existencia de L26n Trots-
ky. Asi en 1923 junto a sus prime-
ras obras historicas, publica “Lite-
matura y Revolucién”, siguiendo el
ejemplo de Marx, Engels, Lasalle y
Plejanov, los grandes tedricos del
socialismo, que nunca olvidaron las
bellas letras.

Cuando a fines de 1928 Trotskv
es arrojado a su destierro de Alma-
Ata, la edicion oficial de sus obras
completas sobrepasa yva el volumen
duodécimo, sin contar los cinco re-
ferentes a asuntos militares. En la
década transcurrida desde enton-
ces, Trotsky, no obstante las mil
dificultades materiales y espiritua.-
les que ticne que afrontar a su pa-
s0 de un nais a otro, lleva realizada
una labor escrita cuyo conjunto du-
plica de seguro agquel miimero.

Nada mds oporfund gue recordar

Leon Trotsky, joven sexagenario

(Envio del aufor, Senliago de Chile)
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Leon Trolsky

Dibujo de Mabel Pugli

hoy que su autor cumple los sesen-
ta, esta obra incomparable que tiene
millares de lectores en todos los
idiomas y que a menudo impona
respeto a sus propios adversarios.

'Desde luego, la Revolucion Ru-
sa llena la mitad de esta obra gi-
gantesca, pues como gl mismo Trots-
ky ha tenido ocasion de manifestar
a los estudiantes socialistas de Co-
penhague en una magnifica confe-
rencia publicada en nuestro idioma
por la editorial “Claridad”, dicho
acontecimiento ha sido el eje ted-
rico y practico de toda su wvida
consciente.

“Quien quiera conocer los as-
pectos de una verdadera revolucion
popular, tiene que acudir a la obra
de Trotsky”, sostiene el gran his-
toriador aleman, Arturo Rosenberg,
que desde el arribo de Hitler al po-
der, profesa su catedra en la Uni.
versidad de Oxford. Y es verdad.
Porgue ninguno de los aspectos—
ejemplares o repudiables—de la
Revolucion “desfigurada” y “trai-
cionada”, escapa al analisis de
Trotsky en el curso cada vez mis
impetuoso de su obra de historia-
dor y de critico, Cuanto sucede en
el pais de Stalin v la burocracia
soviética, le pneocupa hondamente,
y todos dos “grandes virajes” de-
sésperados de los hombres del
Kremlin, aparecen previstos y con-
firmados en sus escritos, empezan-
do por ¢l sensacional pacto de amis-

tad con Hitler. (Last but not least,
como dicen los ingleses).

Después de todo, su labor deter-
mina la tdnica forma de democracia
que hoy es posiblc enla U, R. S. S,
ya que todas las otras cabezas opo-
sitoras de izquierda, centro y de-
recha, fueron brutalmente suprimi-
das por haberse querido entender
con Hitler...

El mismo Trotsky fue objeto; en
primer término, de tal acusacion.
Y aunque los terribles cargos no
fueron nunca pmobados y si des-
echados por una comision interna.
cional presidida por el gran filo-
sofo y educador norteamericano,
John Dewey, entre nosotros, un es-
tadista como e| Dr. Lisandro de la
Torre, después de sufrir injusta-
mente acusaciones parecidas en
carns prooia, no tiene empacho en
repetir tales “argumentos’ por boca
de ganso, entre los aplausos de al-
gunos fanaticos gue luego no mas
lo atacan, para dlorarlo al dia si-
ruiente de su muerte, sorprendi-
dos de gue pudiera sentirse siempre
solo entre ellos, “los jovenes dis-
puestos a secundarlo™.

lLa inmensa obra llevada a cabo
por Trotsky en el campo de la po-
Ii'tica internacioral, eSspecialments
su analisis d= los sucesos que se
han desarrollado en Alemania,
Francia, Inglaterra, China y Espa-
na, paises todos que cuentan con
un libro o dos en su bibliografia

personal de los ultimos diez anos,
no deja Jugar a dudas sobre su po-
sicion en cada etapa, En visperas
<z la entrega del gobierno del Reich
a ‘Hitler por parte del general Hin-
denburg, que habia sido electo pre-
sidente con el voto de los socialis-
tas alemanes, Trotsky publica un
libro bajo el titulo de una célebre
conferencia de Marx: “Y ahora?”,
seguido de un folleto complemen-
tario: “Didlogo con un obrero so-
cialista™ del que no podemos menos
que copiar las siguientes lineas co-
mo un ment's a quienes se empe-
nan en negar a Trotsky ek distingo
de las condiciones nacionales para
una salida revolucionaria cuando
no queda otra.

“No se trata—dice Trotsky al
obrero socialista aleman—de copiar
de una manera servilala U.R. S. §.,
haciendo una virtud de cada una
de sus necesidades. Esto es indig-
no de marxistas, Aprovechar la ex-
periencia de la Revolucion de Oc-
tubre, no quiere decir que se la
deba copiar ciegamente. Se debe
t€ner en cuenta la estructura social
de las naciones, y sobre todo, 1la
importancia relativa y el nivel cul-
tural del prol€tariado. Creer que se
puede hacer la revoluciéon socialis-
con la aquiescencia de] Tribunal
Supremo de Leipzig es propio d=
filisteos incurables. El proletariado
alemdn no podra prescindir de la
revolucion. Pero en su revolucion
hablaran en alemin no en ruso, Y
estoy convencido de que hablara
mejor que lo hicimos nosotros”.

Estas palabras que desgraciada-
mente le fueron escamoteadas a!
obrero alemdn, hallan su insospe-
chada confirmacion en una senten-
cia definitiva de Goethe. Dice el
gran poeta germaro como fruto de
Su experiencia personal:

“En un conflicto producido por
hechos y conceptes no hay que ser
mdulgente con el adversario, sino
que es menester wvencerlo: nadie
cede a lisonjas ni a cumplidos ten-
dientes a alejarlo de su posicion
ventajosa. En el caso de que no
haya otro remedio, todos quieren
cuando menos ser desbancados”.

Pocas semanas después de 'a
violenta irrupcion del nacionalismo
en ¢l poder, Trotsky traza su mejor
retrato en un articulo que aparece
en uno de los qltimos nimseros del
semanario “Weltbuhne” de Berlin,
articulo que es reproducido al ano
siguiente en la “Nouvelle Revue
Francaise” con una nota especial
az] autor, que habia polemizado ya
en esta famosa tribuna europea con
André Malraux, a raiz de sus pri-

‘meras novelas. Este mismo ensayo,

que sin duda es uno de los mas
notables que han salido de la plu-
ma de Trotsky, fue retraducido ini-
tilmente entre nosotros por Tristan
Marof y Cayetano Cordova Iturbu.
ru, (Decimos indtilmente no sdlo
porque Se thabja publicado antes
una traducciéon menos indirecta en
el “Repertorio Americano” sino
también poroue el segundo de los
traductores nombrados se fue des-
pu€s a Espana a aprender de los

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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lideres “antitrotskistas”” como se
gana una guerra).

Sobre Espana, precisamente,Trots-
ky ha escrito ademads de sus anti-
guas “Peripecias”, editadas en nues-
tro idioma por Luis Araquistain, se-
gin la version &e Andrés Nin, coun
un epilogo de Julio Alvarez del
Vayo, por lo menos otros dos libros
de cartas y articules. En la misma
“Historia de la Revolucion Rusa’,
su obra mas considerable junto a
la “Vida de Lenin”, Trotsky con-
sagra unas palabras proféticas al
movimiento espanol que escritas a
principios de 1931 pueden servir
de acavoite a su “Ultima adverten-
cia” de fineg de 1937.

Pero, naturalmente, los intelec-
tuales que van a lucir sus talentos
en los Congresos para la defensa
de la cultura, deben olvidar cuanto
han leido o traducido de Trotsky
a fin de ser bien vistos. El joven
poeta holandés Jef Last, que lucho
en el frente de Madrid hasta alcan-
zar el grado de capitan, estuvo a
punto de verse excluido por “trots-
kista”  segiun confiesa en sus
“Cartas de Espana”. Sin embargo,
pudo decir al cabo en la ciudad he-
roica:

“Quien se calla por temor a qu2
nuestros enemigos puedan servirse
de su critlca, se dara cuenta amar-
gamente algin dia de que los mis-
mos males que dejo de senalar, cre-
ciendo incesantemente y con toda
tranquilidad, hablan y acusan con
mas fuerza que cuanto hubiera po-
cdido hacer su critica, Lo que ame-
naza la vida del paciente €s su en-
fermedad y no el diagndstico del
médico”.

Clarn que ese cronico enfermo
que es el mundo capitalista, teme
la operacion y recurre en ultime
caso a log curanderos y ‘“‘manos-
santas’” de toda laya. Estos charla-
tanes son desde luego Ins mas de-
cididos enemigos de Trotsky. Pero
el gran cirujano y enterrador del
cuerpo social gangrenado continua
trabajando para lo que vendra en
forma imperturbable, dotandolo con
toda su experiencia d= 1905 y 1917.

En medio de Sus trabajos mas
arduos, Trotsky emprende siempre
algunos de alta significacion lite-
raria como su extensa epistola a
los directores de la “Partisan Re-
view” de Nueva York sobre “El ar-
te y la revolucion” que contiene un
fino juicio sobre la pintura social
de Diego Rivera.

En la muerte de Gorki, sobre
cuyas relaciones con Lenin habia
escrito en 1924 un articulo que re-
produjo en “Amauta” el inolvida-
ble José Carlos Mariategui, Trots-
ky anade en 1936 una €motiva pa-
gina recordatoria, digna de figurar
junto a las otras que <dica antes
y después a [Lunacharski y la Krups-
kaia,

El gusto por la buena narracion,
que siemore ha sentido Trotsky, le
hace dsscubrir en 1933, anticipan-
dose a los criticos profesionales, Ia
novela hoy famosa de Ignacio Si-
lone: “Fontamara” cuya importan-
cia destaca rapidamente €n una
nota. |

Si jpor razones faciles de com-
prender; la mayor parte de los es-
critores contemporaneos son hosti-
les a Trotsky en nombre de sus pe-
quenos intereses de circulo, no le

faltan por suerte al inflexible per-
seguido del Kremlin, grandes testi-
monios de simpatia intelectual. En-
tre otros, tan notables como los ds
V. (F. Calverton, Sidney Hook, Ed-
mund Wilson, Marcel Martinet, Hen-
ri Poulaille, podemos citar a nues-
tros amigos, Luis Franco, Manuel
Rojas y Ernesto Montenegro.
Mauchos literatos que en un Prin-
cipio reclamaban el derecho de asi-
lo para Trotsky en Francia y las
ga:antias elementales para sus ta.
reas de escritor, se fueron desli-
zando poco a poco al campo ene-
migo, sin dejar por cierto de salir

gananciosos, Esta ventaja les qui-

ta, €s claro, autoridad. Porque aun
cuando Trotsky estuviera completa-
mente equivocado en su interpreta-
cion de los hechos (lo que éstos
no dejan ya ni siquiera suponer)
su obra anterior al destierro no po-
dia menos que ser tomada en cuen-
ta por ellos. ¢ Acaso prescinden crl
aporte mental d= [Plejanov o la
Luxemburgo por haberse apartado
de “la linea”?...

E] socialismo no es en verdad
tan rico en hombres de la talla de
Leon Trotsky para darse el lujo de
sacrificar la obra permanente de su
vida por motivos tan discutibles.
Los trabajadores lo sienten por ins-
tinto quiza cuando sus lideres los

" aleccionan primero <con Bujarin,

para declararlo después un vulgar
traidor...

André Malraux en unas impre-
siones sobre Tretsky que escribio
hace cinco anos, de vuelta de un
cine parisién donde se pasaron al-
gunos noticiarios de los festejos de
la Revolucién de Octubre en Mos-

cu, dice textualmente: “Cette multi-
tude qui vous taite, vous lhabitez
comme un remords”., Lo que por
cierto no necesita traduccion.

Pero aun cuando allid ocurriere
también lo contrario, a causa del
celo inquisitorial y la violenta cam-
pana de la G, P. U., otro pensador
mas grande que Malraux, Nietzs.
che, que hace sesenta anos justa-
mente hablo de]l “tiempo del des-
perdicio”, sin pizca de demagogia,
nos asegura en ‘“Humano, dema-
siado humano”:

“Emancipar y dejarse despreciar
por los emancipados es el destino
de los conductores de la humani-
dad v no debe ser tan triste cuando
se alegran de encontrar continua-
dores”.

'He aqui algo de lo que sentimos
esta manana pensando en el autor
de “Su moral y la nuestra” con mo-
tivo del sexagenario <i2 su nacimien-
to. En un libro gque titulamos “De
Heine a Trotsky” (Los intelectuales
y la revolucién), que ya no tarda-
ra mucho en publicarse, contare-
mos detalladament:z nuestra vision
particular del’ caudillo desterrado
en su modesta casita de Coyoacan.
Entre tanto, so6lo hemos querido
romper en la medida de nusstras
fuerzas el silencio de “Sur”, “Nos-
otros”, “Vértice” y demas revistas
literarias, que al parecer ignoran
todavia la existencia de un escritor
llamado Ledn Trotsky.

ENRIQUE ESPINOZA

Novieib e 7 de 1930,

-

nomenologia es ua chisporroteo in-
termitente que no acaba por ilumi-
nar; Max Scheler, que sustituye a la
demostracon el impulso romantico,
basandose en antiquisimas teorias
psicolégicas y antropoldgicas, y que
muere sin escribir las obras en que
ofrecia siempre dar sus explicacio-
nes definitivas; Heidegger, mistico
para quien el ser es la nada, y el
Gaico absoluto el tiempo.

Lo que mas importa en esta suma-
ria revista es la posicion de Korn,
su disgusto al convencerse de que
ninguno de estos intentos correspon-
de 2 la realidad social del pais que
los vioé nacer, y aquella cierta impa-
ciendia, bien notoria en los casos de
Centile de Heidegger, con que
comete la teoria del filosofo al con-
traste de su conducta como hombre.
Qs diria que para él la filosofia de-
be ser, ante todo, una ética social y
vna ética individual.

A esta incuietud se anade la in-
quietud de la espera. Por aca, en
América, viene a decir, vivimos de
prestado, y los centros genitores de
la filorofia occidental parecen ahora
incapaces de enviarnos mada que val-

ga la pena. En cu segundo viaje a
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Korn y la filo ofia...

(Viene de la pdgina 24)

la Argentina, Ortega y Gasset dijo
a Korn: “Como estin las cosas, de
un momento a Otro tiene que surgir
un gran sistema filosofico”. Y Korn
comenta con amargura: Quede a
la espera del gran sistema metafisi-

. co. Han transcurcido unos cuantos

afios y no ha llegado: supongo que
no sera por culpa del correo”. Y la
revista Kant-Studien, en uno de sus
Gltimos numeros, declara: “El ras-
go caracteristico de este momento es
la fuga de la Filosofia: tenemos o-
tros preblemas en qué ocuparnos’.
Y a] esperar a que otros busquen
lo que necesitamos no es desde lue-
go una actitud que nos honre. “Es
claro que no nos vamos a encerrar
dentro de nuestras fronteras para
crear una filosofia pampeana”. Pe-
ro, en fin, informandonos de lo que
produce Europa, bien podemos pro-
curar algunas aportaciones fundadas

en las necesidades de nuestros pue-
blos. (Otra vez, aqui, la preocupa-
cién pragmatica de Korn). “Tenemos
el honor de poseer una produccion
filosofica propia y no hay motivo
para avergonzarnos de ella y menos
paca no tomarla en cuenta”. Piensa
Korn que, en el desarrollo del pen-
camiento filosofico, la Argentina se
distingue entre las republicas hispa-
noamericanas. Piensa que los jove-
nes de la Asociacion de Mayo, dis-
persos por la América del Sur cuan-
do la dictadura, regrecan después de
Caseros con una vision clara de los
peoblemas sociales y, como sin que-
rerlo y de paso, al atacar tales pro-
Llemas producen una cierta filoso-
fia. Quien mejor expresa esta postu-
ra menta] fue Alberdi, en un con-
junto de ideas que eran mis o me-
nos comunes a todos los emigrados:
Sarmiento, Mitre, Vicente Fidel Lo-

-

Ud. concigue este semanario en Caracas con dofia

L

CeLia LLaxc DE MADURO

Escribale al Apartado 461

pez, Juan Maria Gutiercez, Floren-
cio Varela. La revolucion de inde-
pendencia, para ahuyentar la teolo-
gia, que no filosofia, colonial, es-
grime ¢| ideario del Enciclopedismo
y de la Revolucion Francesa, y esto
en los dias en que tal ideario pa-
lidecia, en Francia, a efectos de la
Restauracion. Smith y Bentham en-
vian las influencias del utlitarismo
inglés, que inspiran a Rivadavia en
la fundacién de la Universidad de
Buenos Aires. Alberdi resume estas
corrieates y las mezcla con las ro-
manticas. [En ciertos papeles postu-
mos, ha dicho que no hay una filo-
sofia universal, sino que cada pais,
cada época, cada filosofo ha tenido
una filosofia particular, aportando
soluciones diferentes a sus privati-
vos problemas. No le interesa, pues,
la filosofia especulativa, sino la filo-
sofia aplicada, la politica. La abs-
traccién parece no echar raices en
América, Nuestra filosofia ha de
brotar de nuestra aecesidad. Y al
hacer suyas estas palabras de Alber-
di, vemos a Korn de cuerpo entero,
comprendemos mejor su impaciencia
ante la filosofia europea, y nos con-
fesamos que su filosofia americana
quiere, ante todo, ser una investiga-
cién sobre el hombre mismo, cami-
no de su dignidad.
Arronso REeYEs
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Vale un Peri, la mas reciente obra de Ventura Garcia Calderon conti-
nta la serie peruanista de libros consagrados a enaltecer —mezclando
humorismo y lirismo— lo que podria llamarse la leyenda dorada del
Peri. Asi lo expresa el autor al precisar el sentido del libro en la adver-
tencia preliminar cuyo tenor es como sigue:

Un libro siempre rehecho, desdibujado, vuelto a empezar. incon-
cluso v precario, sera este libro.

Pretende ser el cuento de nunca acabar. En cada nueva edicidn, se-
ra refundido y trastocado, Porque siempre han de faltarle un dato, una
fecha, ua folleto perdido, al que ha tontado la imposible tarea de resu-
mir en un haz de frases cuatro siglos de peruanidad reflejada en el
universo,

Imagen vacilante del Peri en la pantalla de Europa, imagen de-
formada o encandecida, segiin los testigos, las pasiones, los inteceses y las
épocas, suele parecerse por tan seductora y varia, a esos departamentos

peruanos—Amazonas, Loreto, Madre de Dios—que colindan y se con-
funden con la fabula.

Para enhestar esta sintesis el poeta andariego comenzd por que-
marse las pestafias en bibliotecas o mapotecas y antes de ser evocadee
tuvo que sentar plaza de erudito. No lamenta esas largas horas polvo-
rientas. Porque de tanta polvareda de hechos, como de la crisalida gris,
levanta el vuelo de repente la irisada leyenda del Perd.

La obra narrativa de Garcia Calderon, que comprende cinco
libros de cuentos peruanos y abarca los multiples aspectos de su pa-
tria en los ultimos treinta anos, ha sido traducida a todas las lenguas
europeas, Tres de estos libros fueron escritos directamente en fran-
cés, parcial o totalmente. De los estudios consagrados por la prensa
y los grandes escritores de Francia a este aspecto novelistico de Garcia
Calderén, traducimos aqui unos breves fragmentos:

\

b

escribo esto friamente

Extranos relatos, de un colce y de ua acento, de un patetismo y de
una intensidad verdaderamente unicos en su género, Garcia Calderon
nos da el “escalofrio nuevo”.—Louis BErTrAND, de la Academia Fran-
cesa; Le Figaro,

" Quien comience el libro no lo dejara sin haberlo terminado y el
sefior Garcia Calderéa contara con un admirador y un amigo que ha
de esperar con impaciencia nuevas traducciones de sus libros como se
ansia un hermoso regalo de flores y pedrerias—An~DRE CHAUMEIX, de
la Academia Francesa,

El arte de Ventura Garcia Calderon es amplio, seguro, dominador.
Raros son los cuentistas de hoy que puedan serle comparados.—Jean

VicNAubp, Presidente de la Sociedad de Gens des Lettres; Le Petit Pa-

risicn,

Es un elixir de exotismo.—FrANcis pE MIOMANDRE.

No me acuerdo de haber sido poseido tan inmediatamente, ni si-
quiera por Stevenson. Cada frase “enciende”; no veo otra palabra .. Los
mas magnificos dones, la fuerza estallante, el movimiento, la pasion, el
humorismo forman haz en estos libros. —Josepr DEeLTEIL, Gringoire.

Ventura Garcia Calderon es simplemente admirable —Paur Mo-
RAND, Diario de la Marina (Habana).

Ningin énfasis, e] gusto mas sobrio y el mas despojado estilo ha-
cen valer por contraste un don de lo pintoresco y de lo fantastico, in-
creibles. Su humorismo ticne parentesco con el de Kipling, a quien es
muy digno de ser comparado.—ANDRE THErIVE, Le Temps.

La Venganza del Condor, uno de los mas hermosos libros publicados
en el mundo por nuestra generacion.—PaurL DermEg, Director de las
emisiones de la Torre Eiffel.

Estas historias son verdaderas obras maestras por su sobriedad de
ejecucion y su real sensibilidad humana.—ANToINE ALBALAT, Journal

des Débats.

Ventura Garcia Calderon, peruano de raza, parisiense de eleccion,
pero sobre todo escritor magnifico, quiza el primer cuentista viviente;

y sin temor de ser desmeatido.—YVEs GAnDON,
Les Nouvelles Littéraires.

Con sus dos litros magnificos, libros de parpura, de oro y de san-
gre, Ventura Carcia Calderon se ha clasificado como el mas grande
cuentista de la América espanola, e] Mérimée de los Andes, | Stendhal
de las Crénicas peruanas. Hoy, con su Color de Sangre, escrito direc-
tamente en francés, se coloca a la cabeza de los cuentistas de lengua
francesa—Max Damreaux, France-Ameérique,

El Sr. Garcia Calderén, Edgardo Poe del Sur, nos deja temblando
de tantac aventuras patéticas y deslumbrados de tantas suntuosidades.—
Marius Borsson, Comoedia,

Dignos de los relatos de Mérimée, con los cuales tiene parentesco
por la concision y hasta ciecto punto por el caricter mismo de su exo-
tismo .. Verdaderamente sen pequenas obras maestras—JoHn Car-
PENTIER, Mercure de France.

Libro extrano y cautivante, de una poesia luminosa y quemante. El
arte del senor Garcia Calderén recuerda al de Kipling y de Jack Lon-
don, pero se mezclan 3 estos colores vivaces la delicadeza, la maestria
literaria y el gusto mas puro de un Mérimée .. Todo es aqui agilidad,
finura e inteligencia.—L'Impartial Francais,

Ventura Garcia Calderén es el cantor del Peri, un pintor incom-

parable de la vida peruana. Es un maestro.—RAymonp Ronze, Revue
de I'Amérique latine.

Un cuentista deslumbrador de frase vigorosa que posee un don de
evocacion casi alucinante al referir las salvajes bellezas de su patria—
Bernarp HALLET, Paris Sud et Centre Amerique.

Uno de los primeros cuentistas de la época.—The Paris-Times.
Una semaan antes de morir, ¢l gran escritor francés Henri de Rég-

nier, al consagrar en el Figaro do Paris un articulo al dltimo libro de
cuentos de Garcia Calderén: Le sang plus vite, éscribia:
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Entre todos los que han devuelto a los volimenes de cuentos un
piblico tan numeroso como el de los lectores de novelas, Ventura Gae-
cia Calderon es uno de los mas brillantes, de los mas originales, de los
mas perfectos. .. Un don maravilloso de evocacion y e| poder de trans.
portarnos a ese pais extrafio que es el suyo: el Perd. Pero Garcia Cal-
decdn, al escribir en francés, es ya uno de nuestros escritores mas emi-

neates, mas conocidos, mas justamente admirados

en sus rela-

Hay

tos una poesia de acentos insolitos y de una calidad inimitable.

Al recibir iltimamente a Garcia Calderon en la Academia Real de
Bélgica, que lo ha elegido por miembro suyo, el ilustre escritor y politico
belga el conde Carton de Wiart decia en la peroracion final de su ad-

mirable discurso:

Gracias a ti, tu lejano pais que enviaba otrora 3 Europa sus tar-

tanas y sus gabarras cargadas de oro,

podra enorgullecerse de enrique-

cerlo en e] siglo xx con un aflujo de arte y de belleza mas preciozo que
los tesoros de| Eldorado. Y por eso se ha dicho justamente de ti: “Ha

dado el Pert a la literatura.”

Noticia de libros

(Indice y registro de las publicsciones que se
reciben ae los autores y ae las Casas eailorss)

Los ultimos libros recibidos de la Edito-
rial LOSADA, S. A., en Buenos Aires, Rep.
Argentina:

Julian Huxley: El pensamiento vivo
de Darwin. Traduccion de F. Jiménez
de Asua.

Es ¢l volumen sétimo de la “‘Biblio-
teca del Pensamiento vivo.”

Albert Einstein y Leopoldo Infeld:
La Fisica, aventura del pensamiento.—EI|
desarrollo de las ideas desde los primeros
conceptos hasta la relatividad y los cuan-
tos. Traduccion del inglés por el Dr.
Rafael Grinfeld, :

En la Coleccion Crencia‘y Vida que
dirige ¢l Dr. Felipe Jiménez de Asua.

iQué es la materia? ;Qué es la ener-
gia? ;jQué es la relatividad?

Einstein, ¢l Newton de nuestro siglo.
pone estos apasionantes problemas de la
fisica moderna al alcance de todos.

Jacques Maritain: Accién catélica y
accion politica. Traduccién del francés
por Ernesto Palacio y Manuel Rio.

En la coleccion “Una nueva cristian-
dad”, dirigida por Rafael Pividal.

“No renunciaremos nunca a la espe-
ranza de una nueva cristiandad, de un
nuevo orden temporal —politico y so-
cial— con inspiraciéon cristiana'',—Ja-
cques Maritain.

John Dewev: Experiencia y educa-
cton. Traduccion directa del inglés por
Lorenzo Luzurriaga,

En la Biblioteca del Maestro 1.

Alvaro Meliin Lafinur: Buenos Aires
(Imagenes y semblanzas).
En la Coleccion Azul y Blanco.
La historia, la vida y el caricter de
Buenos Aires, descritos magistralmente a
través de sus hombres y sus lugares mas
representativos.

Angel Vasallo: Elogio de la vigilia.

En la Biblioteca Filosofica.

Las cuestiones ultimas de la vida y del
ser, tratadas en forma tan profunda como
atrayente por el prestigioso autor de
“‘Nuevos prolegomenos a la metafisica.”

En las ediciones ERCILLA (Santiago de
Chile) Casilla 2787

Los libros que bhan llegado ultimamente:

Boris Brutzkus: La URSS, campo de
experimentos economicos. Traduccion del
francés por Luis Alberto Sianchez.

Un exprofesor del Instituto Agricola
de Leningrado estudia objetivamente el
sistema economico soviélico.

Hot-Jazz. Guia de la muisica swing.
Traduccion de Pablo Garrido. De la tra-
duccion norteamericana de Lyle ¥ Elea-
nor Dowling de Le Jazz Hot, edicion
especialmente revisada por el autor,

En la coleccion Coéndor.

Ricardo Boizard: Voces de la politica,
del palpito y de la calle.

Piolin de Macramé: ““;Oh! 55 hilo-
grafias. Prologo de Juan de Garay.

(Quién no ha leido en “‘Critica”

de Buenos Aires, los ;Oh! de Piolin

de Macramé? Este es ¢l primer libro

que publica ¢] gran humorista argen-
tino.

Envio de Monitor de Educacién Co-
mun de Buenos Aires:

Ideas pedagogicas de Domingo F. Sar-
miento,
Publicacion hecha en el 50 aniver-
sario de la muerte de Sarmiento, 11
de setiembre de 1938, por ¢l Con-
sejo Nacional de Educacion,
(Ya hacia falta este librito).

Envio de la Casa de Espana en México
(Av. Madero, 32—Meéxico, D. F.):

Maria Zambrano: Pensamiento y poesia en
la vida espanola. La Casa de Espana en Mé-
xico. 1939,

(Ya leido. Lo espigaremos),

La sombra de Eros es uno de los tres voli-
menes de versos de Hilarion Cabrisas impresos
por sus amigos de Cuba. La Habana, 1939.

(Envio de esos amigos).

Envio de J. E. Bucheli 1880.

Santiago de Chile) :

Almanaque astrologico americano. Cal-
culado para toda América. Ano VIIL
1940, '

(Casilla

Director y redactor: J, E. Bucheli,
Astrologia, ciencia, esoterismo, ame-
ricanismo,

Envio del Instituto de Literatura Argenti-
na (Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires):

Gente de novela, por Carmelo M. Bo-
net. Breve excursion a traves de la no-
vela argentina contemporanea,

En las Publicaciones de] Instituto:
Seccion de Critica, Tomo II, N? 1.

Envio de Atenea (Universidad de Concep-
cion. Casilla 20 C. Concepcion, Chile):

Enrique Molina: Alejandro Venegas
(Dr. Valdés Cange). Estudios y recuer-
dos. Edit. Nascimento., Santiago de Chi-
le. 1939),.

Enrique Molina: Discursos untversita-
rios. Ediciones de Atenea. Concepcion.
Chile,

D. Enrique Molina es el Rector ilustre
y Prof. de Filosofia de la Universidad
de Concepcion (Chile).

Envio del Sr. Ministro de Colombia en
Costa Rica, Dr. Plinio Mendoza Neira:

Los Nos. 7 y 8 de los Cuadernos del
Noticiario Colombiano, Asi:

N? 7.—4 siluetas, 1 relato y 1 cuento.
Por Alejandro Vallejo.

N? 8.—Homenaje a Colombia.

Envio de la Revista de la Facultad de Cien-
cias Juridicas y Sociales, Guatemala, R. de G.:

David Vela: Nuestra Belice, Guatema-
la, Centro América. Octubre de 19309.

Envio del Insttituto Social de la Universi-
dad Nac. del Litoral, Santa Fe, Republica Ar-

gentina, 1939:

El problema de la herencia, por Ricar-
do Calatroni.

Es ¢l nimero 41 de las publicaciones
[Extension Universitaria.

Ernesto Nelson: El analfabetismo en
la Reptiblica Argentina. Interpretacion de
sus Estadisticas.

Envio de la Academia Panamena de la His-
toria, Panama, 1939:

" Octavio Méndez Pereira, Ernesto J.
Castillero R. y Juan Antonio Susto: Pa-
namda en la Gran Colombia. Informe,
discurso y conferencias de los Delegados
de 1a Academia Panamena de Historia al
Congreso de Historia de las Naciones que
formaron la Gran Colombia reunido el
24 de Julio al 5 de Agosto de 1938, y
la Exposicion del Libro, con motivo del
IV Centenario de la Fundacion de Bo-

gota,

Cortesia de los autores:

Luis A. Armendaris: Grimpola de
combate. Apuntaciones historicas que
ponen al desnudo las dos ultimas dicta-
duras del Ecuador. Prologogdel Lic. Gon-
zalo Gonzilez. Quito. 19

Senas del autor: Quito. Ecuador.

Vicente Moreno Mora: Remigio Cres-
po Toral. Cuenca. Ecuador. 1939.

Juan Liscano V.: 8 poemas (1939).

Caracas. Venezuela. _
(Concluye ¢n la pdgmna 31)
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Poemas de la priison
(Del libro ‘Hombres de Color”)

(Envio de o aulors)

HAYA DE LA TORRE

Vino el Hombre,
y con el la victoria del pueblo—
Oh, sobre cuantas dolorosas derrotas!

Todos le amamos

porque es justo y humano.

Su vida es la vida de todos

Yy en su ensenanza

esta el amor colectivo

que engrandece a la Nacion,

Su voz nos conduce

a la lucha por la tierra y el canto
gue nos redimirdn,

En los puestos de combate

donde. el fuego de los fusiles
transforma la vida social,

él es un pendén sagrado,

es la impulsion de la tierra.

Todos somos pequenos ante él—-
su murada abarca

hasta escrutarnos e| corazon:

y cuando habla!

su voz nos bana el alma
putificandonos como la lluvia

y el sol a la tierra.

Como todo hombre que ama, es odiado:

la historia nos dira si vence

el amor o el odio.

Ahora atrincheramos nuestra esperanza
sobre los muertos apristas

de San Lorenzo, Trujillo, vy Huards
—simbolos del Perd nuevo—,

La tierra esta humeda de lagrimas
de hijos y madres—

y son tantos!

que estremece el cuerpo pensar,
El sufrimiento mancha el espiritu
como endurece el corazon,

Los muertos no vuelven—.
Pero cuando caen por la justicia soctal
se perennizan en el alma del pueblo.

Las carceles son otras tantas tumbas de dolor!

pero la verdad no se asesina,
vella viene como un rayo
crr” o brazos del Hombre.

mte v e ame, 19%Y%,

“SALA STO. TOMAS”

Patsaje tgual al de las 4

paredes de cemenlo,

con una ventanita arciba

enre ada y tapiada de alambres
para que no entre mucho el viento.
Aqui no llega el sol

sino a trocilos

y esto, cuando estd muy arriba—
aqut hace invierno stempre. '
Arriba dice: Sala Sto. Tomads,

y las paredes sucias de bichos

y de moscas,

ostentan el recuerdo

de los que aqui pasaron

dias de angustia y de mattirio.

La puerta ruda

s6lo se abre para dar paso al carcelero,
de ceno adusto—

cast siempre es un negro—
que-entra los platos y los saca

Yy a veces tiene up ‘buencs dias”

Y a veces, nada. '

Y asi la soledad se hace mas grande,
mds grande, pasa las paredes

de cemento y se extiende—

y asi se stente uno mds sola

como si en el mundo solo hubiera
este cuartucho miserable

con sus cuatro paredes de cemento
y adentro un corazon

que late solo

como un extrano

iprision!

Chiclayo. 3 de Dic. 1934.

CELDA N° 2

Prisién con orquesta de pajaros

bajo la higuera prodiga de frutos—
detrds de muchas rejas estda la libertad
esperandonos con sus brazos abiertos,
Todos los dias son idénticos

en el calendario del preso—

a veces ni se sabe que dia es

y con qué anguslia S€ persigue

la tlacion del tiempo

como st nos fuéramos a caer

€n un pozo vacto,

Amanece con rezos

pronunciadas con la misma voz que no cambia;

las reclusas repiten mascullando
ave marias, padrenuestros—

Mas tarde se oye el himno “‘jsomos libres!”’

cantado a toda voz por las reclusas

del colegio...

T'enemos varios metros de prision
para solaz —y algunas plantas verdes,
y flores alcanzadas por una mano amiga,
para recreo de los ojos.

No esta mal la prision—

tenemos aire, y cuando hay sol,
tenemos sol—

El pensamiento es libre

y st tuvieramos dos alas,

tambien podriamos volar.

Se van los dias uno a uno,

el preso los cuenta;

primero las horas, luego los dias,
luego ya son los meses...

y los dias son largos

) las noches no tienen término.

Cémo da pena perder asi los dias
‘om0 monedas de oro

(que se cayerdn en un hueco.

El preso es como un muerto

en su ataud de rejas vy silencio.

Hay un parentesis de vida

desde el dia en que se pterde la libertad
hasta el en que se regupera.

Dias en blanco

rubricados por el dolor

de los que esperan

con las manos tendidas.

Uno hace muchas cosas por oluvidar
la obsestonante realidad de la prision,
juega a las cartas

0 canta — 0 inventa juegos,

pero nada,

retorna el pensamiento

estoy preso,

Y ast, como las fieras

cogidas en la selva libre

roemos nuesttos hiecros |

sitn comprender por qué se nos encierrd.

Lims. Enero-1935- prisién,

Magda Portal y sn bija Gloria, por una calle de Bue-

nos Aires (1939).

Nota alus va

Fragmento de carta (Buenos Aires,
24 de octubre de 1939), Habla Magda
Portal: ““Repertorio va ganando el deca-
nato de fidelidad a la causa americana
y el record de la constancia en la defen-
sa de todas las buenas causas. Pero no
sé qué pasard; he enviado algunas cola-
boraciones y no he tenido la suerte de
verlas publicadas. ;Se han extraviado
acaso? Seria una lastima. Sucedio que

~cuando estuve entre rejas, le remiti unos
poemas recién escritos. Se llamabap Poe-
mas de la priston. Nunca los vi repro-
ducidos, y ahora que estoy en Buenos
Aires, al revisar la coleccion de Reperto-
ri0s que tiene el grande y buen amigo
Del Mazo, me encuentro con que habia
unos poemas publicados con ese titulo
genérico y con mi firma, y eran de Sera-
fin del Mar. Menuda equivocacion. Y
lo peor, yo no tengo copia.”

La explicacion: Véase la pig. 349
del tomo XXV del Rep. Amer. y hagan
la rectificacion del caso los que coleccio-
nan este semanario para estudio. A Mag-
da, le pedimos nos excuse por la confu-
sion; son tantos los papeles en que nos
enredamos! Los Poemas de la prision,
los suyos, no se han perdido, Los inclui-
mos en esta pagina. Hay otras colabora-
ciones de Magda en cartera; seguiran po-
€O a poOCo Ssu curso,

CARCELES, VASTOS CEMENTERIOS

El preso es como un muerto,

o0 como un herido en el campo de batalla—
no se puede volver [a vista ateds

para auxiiarle—

hay que sequir adelante—

aunque el caido

sea el padre o el hijo,

o0 el amante,

Muertos sin palabras para quejarse,
sobre los que enseguida cae ol olvido,
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porque ast es dura la lucha,
y nosotros luchamos por la vida,

Carceles, vastos cementerios.

;Quién encendié la chispa de la lucha?

No hemos sido nosotros, comparieros,

son ellos, los de enfrente, los que lo quieren
[todo,

los que no quieren comprender nuestro deseo

Pero la lucha es dura, dura como la vida,

como la vida del pobre, bay que entender,

filosa como nuestro dolor silencioso

que nO liene eco en ningun corazén enemigo,

y porque es dura nos echamos atrds los
[sentimientos

y luchamos, luchamos,

sin pensar en los que caen,

solo pensando en los que quedan vivos,

¢Como volver los ojos para atrds
a mirar a los muertos?

€so seria sentimentalismo

y tal vez nos trajera la derrota.

Hay que sequir no mids \
tras de las voces de orden, sin pararse,
“adelante”” dice la consigna,

la victoria no estd en la retaguradia.

Pero st triunfamos, hermanos muertos,

st la victoria es nuestra, hermanos heridos,
nuestras manos romperan todos los hierros
para que salgadis, caddveres resucitados,

a cantar con nosotros la victorial

Y comenzard de nuevo la vida!

Prision Enero 30-1034.

APRISMO

aprismo,

6.000 cruces decoran tu historia,

y la sangre ha mojado tus paginas mejores,
con lagrimas de ninos y de pobres mujeres
se ha grabado tu historia,

aprismo,
estas en la conciencia de todos los que sufren,

de los pequenos y de los tristes, de los desheredados,

1 . . .
eres la voz de alerta del campesino indigena,
y la esperanza de la mujer esclavizada,

aprismo,
mucho dolor modela tu contextura heroica,
hasta hoy sélo lucha y martitio has traido,

pero por eso te aman los pueblos que en ti creen,
porque no hay redencion sin dolor ni.sin cristos.

aprismo,

tus siete letras claras trae diario la aurora,
cuando amanece para el pobre, como un rezo,
ya nadie dice ‘‘creo en Dios’’ solamente,

ahora dicen enérgicos ““creo en Dios y enel apra”.

vertiginosamente pagaste tu tributo,

tu historia se ha hecho en pocos anos, enorme,
porque pusiste tanta fe, tanto sagrado impulso
que rebasaste toda medida, y corrio sangre y lagrimas.

voces de asesinados, de ninos huérfanos, de viudas,
que ofrendaron todo cuanto para ellos era querido,

son el tono de voz de tus canciones
y las palabras de orden del Partido.

ya no eres solamente el credo escrito y predicado

para despertar al pueblo sumiso,
eres la carne misma del que supo.del ldtigo.
ya no eres solo letra: eres espiritu.

has ensenado a que se sientan hombres y mujeres

a los que solo se creian insttumentos y cosas,
has hablado tan hondo a sus conciencias
que ahora estd tu nombre hasta en las rocas.

sobre los Andes se alza tu bandera,
tu voz la repiten los ecos tomo un llamado

antiguo, desde siglos, admonitivo,
para que se levanten los esclavos.

aprismo,
qué santo orgullo florece en cada cara
de hombre del pueblo cuando dice “soy aprista’!
es como una excelencia nueva, un titulo de gloria,
una nobleza llena de majestad, magnifica.

‘aprismo,
y qué horizonte amplisimo se descubre a los pueblos
donde sea verdad la justicia, y la paz, y el progreso,
una nueva manera de ser buenos y humanos,
sin egoismos y sin fines protervos, -

aprismo,
tienes el porvenir de Ameérica en las manos,
y es tnatil que contra ti conspiren los egoismos,
tu marchas encarnado en el alma de las generaciones
como una lampara interior, alumbrando caminos.

Yy aunque vayas sobre una ruta de caddveres,

y aunque un coro de llantos sea la voz de tus
[canciones

al conquistar la cima los hijos de los madrtires,

como banderas alegres, hardn flamear sus corazones.

> 1935—Sanlo Tomas.

MADRUGADA EN LA CARCEL

500 dias. 500 martillazos
hora a hora, sobre el yunque de mi alma.

Madrugeda. Una de tantas madrugadas
en que es inatil llamar al suero,

en que es tnutil botar como a una mosca
al pensamiento.

Afuera hay una madre pequeria

—c/cudntas madres? —

y una hija muerta de frio,

cuando se habla de mi, se habla en voz baja
como si hicieran dafrio las palabras.

Un gallo ronca su cancién
sobre el interminable silencio,
yo estoy un poco enferma

pero no hay quien me alcance
la medicina del recuerdo.

No estoy sola: 4 paredes

y retratos. Victor Raal, mi hija,

y alguien mds que yo no sé quién es
-—ast se ha ido solo, como vino—
Mt cama, algunas sillas, una mesa,
algunos libros y una estrella.

Todo tiene mi roce, todo tiene mis dedos,
y mus palabras mudas,

500 dias imprimiran mi espiritu;
tmpalpables, han de quedar mis huellas.

Aqui se come por comer, y se lee

para no estar tan sola—

¢hay soledad mayor que la de estar

con gentes raras, quz no saben qué hablar
que no saben sino Quejarse,

como antmales heridos?

Pero la Noche es. mfa.' toda entera,

/la Noche! qué interminables dialogos
sostenemos las dos, hasta agotarnos.

Ya la Noche me entiende.

Y me despierta a la hora convenida

para iniciar la interrumpida pldtica

sobre mis esperanzas y mis recuerdos

- el ayer y el manana, porque el hoy es vacio=
la esperanza también es un recuerdo.

Reloj del tiempo, estas echandome
sobre la cata tus arenas,

voy a salir como una monja gris,

con las manos cruzadas sobre el pecho...

(Qué no hace neda la prmon:’ &
para el que nunca la ha sufrido, quizais.
\Este saberse de memoria todas las cosas,

las palabras, las caras,

los idénticos ruidos de las barras

Gue aseguran las puertas!

Todo, Y uno como una sombra

seqguida por tantas miradas,

a pesar de que para la calle hay tantas rejas!

*

;Quién estara pensando en mi, ahora?
Nadie. Tal vez suerie mi hija

con mis manos, tapandole la espaldita.
La pequena que apenas me conoce,
pero que ya se esfuerza por entenderme,
iqué pensard de todo esto?

su madre en la prision y ella tan solal
tener que hacerse fuerte desde ahora

y comenzar a defenderse.

Como es de tragico el destino

para los ninos de este tiempo!

Huérfanos, por la prision o por la muerte,
da lo mismo,

privados de todo, hasta

we la parca ternura

sin aspavientos, restringida, :

gue es todo lo que damos los pobres.

De todo. ;Y nosotros?

Toda la juventud entre rejas

o perseguidos, o en destierro,

llevando a cuestas nuestro dolor,

y en los labios, nuestra protesta.

T rashumantes sobre la tierra inhospita
plagada de seres egoistas,

que nos miran como apestados

y para quienes somos en todas partes,
‘el peligro social”.

T odo por querer luz para nuestras covachas,
por mds pan para nuestras mesas,

y por un poco de alegria y de paz

para que nuestros hijos no crezcan

noc las caras marchitas y los ojos tristes
donde la risa mds parece una mueca.

500 dias! Mas, qué importa?

han de pasar — todavia soy joven
y espero,

con la esperanza de los fuertes,
Nomas, demoran demastado

Yy yo estoy impaciente

por salit a mt puesto

de nuevo!
Agdoslo 1933,

MENSAJE A MANUEL

hermano, estoy pensando

como debe dolerte a ti tu herida,
estoy pensando aqui,

con las manos atadas a la espalda
sin poder hacer nada.

ast me duele mas a mi el dolor,

tu dolor y el de todos,

porque siquiera ustedes van a moverse afuera,
protestar, y quejarse

mientras que yo no puedo nada.

estas cructficado como Cristo,

tu companera mdrtir y tus hijos

que no tienen la culpa ni comprenden

y apenas si sospechan que suften

por el hambre, la angustia y la falta de todo.

no sé como decirte que me duele
—jahorro tanto las palabras!—

decirte que en mi misma, en mis enlranas
como fuego de herida,

queman tus silenciosas lagrimas.

quistera hablarte de espetanza

como se habla del cielo para los que se mueren,
como se pinta a los nifios mdgicos paraisos
para énganar sus arsids
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de aventura y de dicha;

pero todo es tan fragil,

tan inasible y falso.

tan infantil para nosolros

que estamos ya tan grandes,

que prefiero decicte, rompe toda distancia
y ven a estar un poco stlencioso conmigo,
lado a lado y de frente

a este dolor

sin rehuirle, fuertes,

gustando todo su sabor

amargo y acido.

yo te comprendo, yo,

né para qué deciclo,

esto es asi, como el cielo es azul
y ¢l mar profundo,

y tu tragedia pone frio en mi ser
como en ti mismo.

yo no s¢ si saberlo te hard feliz
o no, o simplemente

lo veras como algo natural,
como lo veo yo, asi.

pero estamos tan lejos,
-—fisicamente, claro—

que me apena la tdea

de que te stentas solo,

solo y ahora,

cuando sufres con rabia y con despecho
de no ser poderoso para vencer

y matar el dolor y rescatarte,

ta, hermano generoso,

que nada escatimaste para dar

y hoy eres pobre como un Job leproso!

yo, que hoy sufro también, sin que me tmporte
——anonimos dolores—

pequenas fieras que se enredan en mi alma
para quebrar mi fe que alza su mastil
en el vacio de este cielo,

yo te digo,

de tu dolor y el mio

hagamos uno solo;

y como frente a un rio

cuyo principio no sabemos
mirémoslo pasar que todo pasa.

quizd tu corazon y el mio
perturbados y ansiosos por la lucha
encontraran al fin su paz!

1936—Sanlo Tomas.

MAGDA PORTAL

Noticia de libros

Con el autor: Apartado 629. Cara-
cas, Venezuela.

José G. Antuna: Cantos de Atlantida
y el Mar. Montevideo, 1939.

Con el *autor: 18 de Julio de 1559.
Montevideo, Uruguay.

Alfonso Francisco Ramirez: 6 discur-
sos. Meéxico, D. F. 1939,

Con el auntor: Guillermo Prieto 55.
Meéxico, D. F. Mexico.

Pedro Juan Labarthe: Los eternos tre:
en uno. Drama en un acto y tres escenas
para ser representado ante gente sublime.
1939.

Con el autor: Apartado 691. Rio Pie-
dras, Puerto Rico,

Carlos Bustos Cerecedo: Avance en la
madrugada. Romances. Meéxico. 1938.

Con el autor: Leamdro Valle 14-25.
México, D, F. México.

José Restrepo Jaramillo: 20 cuentos.
Medellin, Colombia, 1939,

Con el autor: Medellin,
(Gobernacion) .

(Leido, senalado).

Rodrigo Mire: La educacion colonial
panamena. Panama, R. de P. 19309,

Norberto Pinilla: Articulos referentes
a Literatura Américo-Hispana en la Re-
vista Juventud. Santiago de Chile. 1939.

Con el autor: Casilla 3375. Santiago
de Chile,

Humberto Tejera: Una voz... Poemas
plirimos. Edicion del autor. Huertas 12,
Actipan. México, D. F. México.

(Lo senalamos).

Y tan buen ejemplo que da: nos re-
mite, muy amable, 10 ejprs. de este li-
brito (para el fondo economico del Rep.

Amer.) Como lo agradecemos.

Pedro Jorge Vera: Romances madru-
gadores, (1937-1938). 2da. edicion.
Prélogo de Alfredo Pareja Diez-Canseco.
Guayaquil. Ecuador. |

Colombia

(Viene de la pagina 28)

Con ¢] autor:

Guayaquil, Ecuador
Ciro Espinosa: La tragedia del Guajt-
ro. Novela. La Habana. 1939.

Con el autor: Instituto del Vedado.

La Habana. Cuba.

Miguel Otero Silva: Fiebre,
de la revolucion venezolana.

(Leida, ya. Muy interesante, senala-
da).

Envio de Margot Silva Pérez. Senas:
Rifles a Bombona, N@ 18. Caracas. Ve-
nezuela,

Novela

Ediciones costarricenses:

Alejandro Alvarado Quirds: La de-
mocracia. Una conferencia y varios ar-
ticulos.

San José de Costa Rica.
(En estudio).

Consejero del Hogar Costarricense.
Homenaje a la Industria, Comercio y A-
gricultura Nacionales. San Jos¢, Costa
Rica, 1940.

Sacado por La Raza. Editorial Hispa-
no Americana. Director, Maximilian von
Loewenthal., Apartado 859. San José de
Costa Rica.

WAL L L L e R LT R T LR R R L

Pedro Carbo 417-A.

SRRERRARRRR AR RN RN PR L TALLL L LA LR R I DR LY b

SAL DAS

D e

Ninos y locos

Luisito Cadalso y su abuelo estin muy por
encima de todos sus parientes y amigos. Como
estan juntos, y mas atn cuando estin juntos y
hablan de Dios y del destino... que no viene,
llegan a las alturas del gran arte moderno,
profundamente cristiano en mi sentir, de fijo
seriamente piadoso; a ese arte sublime, por lo
humilde de los medios, donde el humorismo y

la inocencia se juntan para cantar la nota tris-

‘e entre risas y lagrimas. jQué bien sabe Gal-
d6s hacer hablar a los nifos y a los locos! Y
al que sepa observar, jcudntas cosas pueden
decirle, en efecto, los didlogos de los locos con
los ninos! A mi, oyendo a menudo conversa-
ciones de este género, se me ha ocurrido pen-
sar que sorprendia a la Naturaleza hablando
consigo misma y haciendo comentarios sobre
la conducta de los hombres. De esto habria que
hablar mucho para Gecir algo que explicara en
parte €] pensamiento..; y mucho también ha-
bria que decir para alabar como se debe lo
mucho bueno de su gran espiritu y de su arte
mas delicado € intimo, que ha puesto Galdés
en las tristezas, soledades, miserias y visiones
de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas
domeésticas, servidumbre burocritica y desespe-
rada locura del digno abuelo.

(De Leopoldo Alas (Clarin),
completas, tomo I, Maddd,

en Galdos,
1912).

obras

Una nove'a de GCaldés

Es un estudio penetrante y muy aproximado
a la exactitud de la miserable vida de nuestra
pobreza encopetada y ostentosa y de nuestra
riqueza holgazana, wviciosa y enfermiza. José
Maria representa el dinero que se gasta ma!,
que e desperdicia en locuras y tonterias, en
sobornar a la virtud y levantar templos a la
prostitucion; el dinero de los ciegos, de los
ignorantes, que aun en los momentos en que
quisren trabajar, no encuentran mads camino
que ¢l de la Bolsa; el dinern que se pierde por
jugarse a espaldas de la misma ley, demasiado
ancha y poco timorata; el dinero que va y vie-
ne <n especulaciones artificiales, que nada
tienen que ver con la natural circulacion del
capital en la vida de la riqueza. Es Lo Prohibi-
do también reflejo de 1a vanidad mas antipatica
e irracional en ciertas clases, y sobre todo en
los grandes cenfros; la vanidad de fingir for-
tuna y gastar como si se tuviera: reflejo de la
corrupcion estipida, casi animal, que vende
cuerpos y honras por el boato, por trapos y
muebles, por objetos de arte que sélo se esti-
man por lo caros.

(Leopoldo Alas, Galdés. Madrid, 1912).
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dicha de la persona y la calma piblica, no se ha de ceder, ni fier a olro, ni hipotecar jamas.—.José Marli.

El Dia de la Cultura Americana

(Envio del aulor. | o Habanas, 1939)

ILLa cultura americana debiera estar de pla-
cemes si la propaganda que desde hace algun
tiempo se realiza tuviera una realidad y sig-
nificacion ciertas. Porque los organismos que
tratan de acentuar el intercambio cultural se
multiplican, v es ya lugar obligado, basta
en los papeles de las cancillerias, consagrar
bellas palabras a esas magnificas empresas de
relaciones culturales interamericanas,

Por obra y gracia de la Conferencia Pan-
americana de Lima se conmemoro en America
el “Dia de la Cultura Americana”.

La idea de esa conmemoracion es, sin duda,
digna del mas grande encomio, pero a condi-
cion de que no solo sea un dia mas para obli-
gados discursos y ceremonias intrascendentes,
que nada anaden al conocimiento y estimacion
reciprocos de los pueblos de Ameérica, que nada
contribuyen a un verdadero acercamiento es-
piritual,

Estamos seguros de que el proposito de
tal conmemoracion hubo de tener mas hondas
raices en el pensamicnto que la concibio. Por-
que Unicamente asi la idea adquiere toda su
plena importancia,

Hay en América —y lo ‘sabemos todos—
una gran fermentacion espiritual que se mani-
fiesta con rasgos diversos y propios en cada
pais, pero que tiene de comun puntos esen-
ciales:

La idea de que América esta en un momen-
to decisivo de su historia, que precisa galva-
nizar por la cultura, y

La idea de la significacion creciente de Ame-
rica en los destinos universales.

Comprender esos signos y poner al servicio
de su gran futuro las fuerzas intimas y las
externas, es la obra en marcha que nos sor-
prende en los mas avisados paises americanos.

Otros, en cambio, no logran alzarse de la
devastadora lucha interna que hace de ellos
lamentable y triste lugar de apetitos infecundos
y rebaja a esos pueblos a misera condicion de
rebanos hostigados por fuerzas retardatarias.

Superar la transitoriedad, superar la cultu-
ra anecdotica y trividl, fué sin duda la idea de
esta conmemoracion, Buscar vias ciertas para
una aproximacion real, para una verdadera
¢stimacion, para una firme reciprocidad,

;Puede tal cosa lograrse si ne se propician
modos ciertos de acercamiento y de compren-
sion?

;Podemos creer que contribuimos de veras
a una gran politica de acercamiento americano
con actos efimeros que no aparejan ninguna
trascendencia creadora?

No por cierto. Sabemos todos que hay que
trabajar de modo mas firme, de manera que
la obra penetre y quede incorporada a nuestra
propia cultura,

iNo es hecho reconocido de todos que los
libros de los paises americanos han sido los
que con mayores dificultades han llegado siem-
pre a nosotros?

nosotros, y aumenta tambien en los demas
pueblos de Ameérica. Y esta obra, si ha de
ser- real, no debe quedar limitada a ¢lites re-
ducidas, sino llevarse mas cada dia a limites
populares,

Un intercambio verdadero se hace cada mo-
mento mas necesario entre nuestros paises, Pa-
ra realizarlo precisa una verdadera obra de
cultura, organizada y eficiente, dejando a un
lado los actos de pura formula con que esta-
mos acostumbrandonos a cmeer que hgmjos
cumplido con la verdadera cultura, ‘

Propondriamos, en primer término, que to-
dos los paises propiciaran la celebracion del
proximo ‘‘Dia de la Cultura Americana’’, con
exposiciones del libro y del arte celebradas
simultaneamente en cada pais de nuestra Ame-
rica, y que tales exposiciones dieran lugar a
una serie de estudios en torno al movimiento
cultural de las diversas Republicas.

En esa forma cada Republica celebraria una
exposicion con los envios de libros y de obras
de arte de todos los paises de Ameérica. Pero
estaria obligada también a estar representada,
con sus envios, en todos y cada uno de los
demis paises americanos.

Seria preciso, naturalmente, destinar a esa
empresa una buena atencidon economica para
la adquisicién de lotes importantes de libros
y de obras artisticas. Cada envio cubano po-
dria ir presidido por un busto de Marti.

De incalculable importancia seria la realt-
zacion de una empresa semejante. Despues,
con todos los libros de los paises de America
en nuestro poder, habria que pensar en una

N ,
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Biblioteca Americana, formada con ese nucleo
inicial y enriquecida mediante un proceso de
canje en gran escala.

;Queé significaria esa Biblioteca Americana?

El principio de un acercamiento real, de un
solido conocimiento, Porque alli podrian or-
ganizarse despues ciclos de conferencias y de
¢studios sobre temas y hombres americanos,
iniciandose a la wez un intercambio de figuras
de nuestra América para una firme labor' de
entendimiento.

;Es utopica la idea?

Es cencillamente hacedera.

Seria cosa de que quienes puedan realizaria
la consideraran como suya y la llevaran a la
practica,

Cn muchos paises, estamos seguros, ia idead
tendria acogida. :

Firix Lizaso

[1.-Scbre el sentido moral de ..

general ante el proximo derrumbamiento del
mundo antiguo, que ya se perfilaba. Anadase a
esto que, entre los volimenes de la bibliosca
de Alejandria, estaban los Vedas y el Coédigo
de Mand traducidos del sanscrito al griego. La
lectura de estos libros, en que constaba aque-
lla moral de renunciamiento de los hindies, de-
bio influir notablemente sobre los éxodos en
masa de los cristianos al desierto, a las postri-
merias del Imperio Romano.

Pues bien. Esta fué la fnica ocasion en que
se vivio la moral cristiana |

Pero con estas advertencias: que €lla fué
copiada e los Vedas (Notese que jamas hubo
evangelios en hebreo); v que, fué llevada a 'a

-.
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(Viene de la pdgina 23)

practica por el impulso del misticismo , hetero-
doxo dz=1 gnosticismo. Muerto el impulso, se
acabé la moral. Pero ésta sigue viva en los
pueblos hindaes.

En la religiosidad profunda de este pueblo,
debe existir algo que toque las raices mismas
de la naturaleza humana y que sea eterno co-
mo ella. Escribase una ética comparada de los
pueblos indostinicos y de los europeos, y di-
gase en donde estd la superioridad.

En cuanto a los helenos, todo lo que habia
de ética religiosa en ellos, se reducia a algo,
que, a los ojos del europeo actual parece sin
sentido: fidelidad al juramento, No tenian es-
cuelas de moral y de teolog‘a como nosotros.
Sabian que la moral se practica, y no se ense-
na.

Sabian que toda moral ensenada es falsa. Y
en cuanto a teologias.., cualquier loco se saca
una o dos de su cabeza. Y ellos no estaban para
perder ¢l tiempo. Pero, a la luz de la conciencia,
digase si el hombre dg Pericles era inferior al
hombre de Franco. O si el hombre de Dalai
Lama es inferior al del papa, De nada sirve
gritar que 1a moral del cristianismo es superior
a todas, mientras esté demostrado que la mo-

$X gue ’“b"l’:?f’ de ';‘ ptiras de ot P'g“”:; &4 - et 5 ral de los cristianos es inferior a la de los pa-
:Lg:::;l? N R L v —— EPRR e ) J ganos. La hora de la verdad la da la vida. Lo
; : : , ' = w. demds... son mojigangas.
Muy reducido es el grupo de los “‘america- — ' b
nistas’’, aunque va aumentando por dias entre En Chiapas VicTor LORZ
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