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“A los que me llaman “Juan Mon-
talvo” por exceso de considera-
cion, les agradezco para mi, dun
(rando yo sé muy bien que todai-
via no soy Victor Hugo ni Napo-
jedn Bonaparte, sin don ni senor.
Al que me quita el don o el senor
por atrevimiento, le ‘sacudo las
crejas como a negro mal criado’.

No por miedo a los tirones, que
ne podria darme la mano, helada
34, que trazé esas lineas, ni por
falla de consideracion y carino,
precede al nombre del reputado
poligrafo americano el castizo vy
altisonante don, sino porque a pe-
sar de su ingenio y alto valer,
cunque la muerte le tenga ya hos-
pedado “en la deliciosa posesion

(juc llamamos sepultura,” es impo-
s:ble quitarselo sin falsificar su
personalidad, haciendo concebir de
¢lla idea equivocgda. No es  por
exigencia eufénica, como en Do

Francisco de Quevedo, pues en las

letras castellanas abundan Jua-
nes (ue suenan muy bien sin lle-
var el tratamiento: Juan Ruiz,
cuan de la Cueva, Juan de Mena:
#s porque el conjunto de su fisonu-
mia, de su figura, de sus prendas
morales y sus dotes artisticas, re-
riamaba el don como de legitiua
pertenencia. Montalvo a socas, si
cabe decir, y huelga el sefior para
51 fama; pero la posteridacd, que
ne le escatimara admiraci6n ni a-
precio, ha de leer en la historia
> la literatura hispano-america-
na, cuando llegue a escribirss:
Con Juan Montalvo.

Erg de aventajada estatura. cen
ceno y tan enjuto de carnes que.
« pesar de la bien desarrolladu ar-
mazén G6sea, parecia més elevado
sn busto, mads largas sus largui-
s'mas piernas. Producia ea el 4ni-
mo la impresién de lo onduiante y
fiexible, la movediza canz, €l jun-
co silbador, todo lo que se dohla
sin romperse; y con su andar a
grandes trancos, su delicadezag 4\
crchar el pie y sentarlo en tierra,
iccordaba la marcha acompasada
ael hermoso y limpio flamenco.

Declaradp antipatia profesé Don
Juan a los pantalones, a los cuales
Namé “ridiculos veleros, vainas de
espada o fundas de pistolas; al
sin forma, sin donaire, 4os

lapas con botones para la barri-
-gas" 0 sea el chaleco; y aunque de-
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mostro mas carino a la levita, la
verdad es que tampoco le caia
hien. Yo apostara que aprisionado
ei pie en negro zapato hebilludo,
o fina y nerviosa pantorrilla en
nstirada media*de hilo, en holgado
calzén el muslo, y en cenido ju-
hén el talle, que velaria, colgando
de los hombros, el airoso ferre-
ruelo, ®eria mAs arrogante esta
figura y estaria més en caracter.
No acierta siempre la casualidad
que nos hace nacer en determina-
cas €épocas; hay hombre que viene
i1l mundo con anticipaciéon de afios
y aun siglos, como Dante, en todo
superior a su época; otro llega
warde, y parece destinade a vivir
en tiempos anteriores: de estos ul-
timos es Montalvo, que en lo fisi
cc vy en mucho de lo intelectBal,
fué contemporaneo de Calderén y
1ope de Vega. "

Varonil y expresiva tenia la ca-

ra, que aun creo estar viendo. Co-

L

rona la alta, despejada frente, tra-
zando graciosa curva, “explosion
de enormes anillos de azabache.”
ya argentados cuando le conoci; la
a2riz, valiente, de alas anchas,
compite en energia con la redonda
y robusta barbilla, erguida sobre
un cuello delgado que “ostenta or-
guilosamente la nuez, simbolo de
la masculinidad'’'; atraen los la-
bics, que sombrea ligero y crespo
Ligotillo de engomadas guias, vy
sin hablar, s6lo con la manera de
juntarse, nos dicen la altivez un
‘anto autoritaria del alma que por
vllos se vierte al exterior en pala-
uUras intencionadas y brillantes;
un dejo de reconcentrada amargu-

¢ los pliega en las cnmmuras par
'i‘cularmente en la derecha, hafian-
Jolos en misteriosa tristéza due
Lo consiguen borrar ni el gracejo,
ni ia fina ironia, ni la sonrisa,
puesto que risa bulliciosa y ju-
guetona no debié de asomar nunca

a esta boca severa, dulce a ratos y
otros aspera. La forma de los la-
hios acentua la general expresion
de cansancio y languidez que adop-
ta la  cabeza cuando se inclina
en actitud de escuchar, doblanduse
un poco sobre el bechn al peso de
inondas . desdichas y altas ideas.
Tsta actitud era en él mas carac-
«eristica que el arrogante porte
con que se levantaba cuando sen-
tiz los ojos del observador fijos en
log suyos. Brillaban éstos enion-
ces bajo la arqueada ceja, nezros,
vrofundos por lo reducido de la
cvornea; afables y carifosos, cru-
zandolos fugitivas llamaradas re-
veladoras de la fogosidad interioc
1< aquel espiritu, que ocon tan
completa sinceridad dijo de¢ Si:
“Humilde con el Sefior, alto con
'os altos, me hago pequefo, co-
mo Filotas, cuando las hé con xen-
te bondadosa y modesta. Para 193
viles, desprecio; para los maiva-
dor, odio; para los criminales
cspanto”

Las mejillas, algo demacradas,
eran de . color aceitunado, por
culpa de la viruela que enveneno
su infancia, “Gracias al cielo y a
nid madre, no quedé ciego, ni tuer-
to, ni remeliado, ni picoso hasta
no mas, y quizid por esto he perdi-
Jdc el ser un Milton o un Camoens,
o la mlayor cabeza de Francia; pe
10 el adorado blancor de la ninez,
la disolucién de rosas que coiria
!rbajo de la epidermis aterciope-
'ada, se fueron jay! se fueron, y
herta falta me han hecho en mil
irances de la vida. Desollado co:
w0 un San Bartolomé, con esa piel
ternisima, en la cual pudiera ha-
berse imprimido la sombra de un
ave que pasara sobre mi, 3salga
usted a devorar el sol en los are-
nales abrasados de esa como Libia
que estd ardiendo debajo de la li-
iea equinoccial.”

El conjunto de la cabeza . . . Era
agradable, si, bello para los que
liamamos bella una cara con lo ti-
pico de la fisonomia y la expresién
intelectual; para el vulgo tenia

una fealdad relativa, esa fealdad
eimpética que no desagrada a la
mujer; asi es que Montalvo tuvo
sus apasidonadas segl(n se despren-
u42 de esta exclamaciéon: “Consolé-
ronos, oh hermanos en Esopo, con
la horca,

que no somos fruta de
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V con que, a despecho de nuesira
antigentiliza, no hemos sido tan
cortos de ventura que no hayamos
nccho verter lagrimas y perder jui-
cios en este mundo loco, donde los
honitos se suelen quedar con un
palmo de narices, mientras los pi-
caros feos no acaban de hartarse
de felicidad”. Es indudable que no
ern la cabeza de un Adonis la de
Montalvo, sino la de un pensador:
melancoélica, grave, casi ascélica,
imponia atencién y respeto, ; Cémo
auitar el don a quien lo llevaba en
el rostro?

Lo que desde luégo se notaba
en Montalvo, a primera vista, ora
la meticulosa pulcritud de toda su
persona, el visible acatamiento de
las leyes del buen parecer, no nor
ostentacion, sino por miramiento
nacia el préjimo y carifio a la dig-
nidad propia, por el invencible de-
sed bumano de agradar. Comen-
tando la belleza de la mujer a lcs
cuarenta, Montalvo hablé de "una
como ciencia filos6fica para ¢l aci-
calamiento del rostro y del atavio
general” que él también conocia a
tondo. Llevabg el pelo siempre bien
dispuesto y aseado, el bigotillo en-
cerado  con oloroso cosmético,
vlancos y lustrosos los dientes, ra-
suradas las mejillas (bastantes po-
Yres de barba),; las manos, largas
y nudosas, como acabadas de lavar,
ccn unas limpias y lucientes recor-
tadas por minuciosa tijera.

Su vestir, sencillo y elegante,
era costoso por la riqueza de las
Ltelas de su ropa y del pafio de sus
trajes, Como el viejo Montaigne
(uno de sus autcres favoritos), no
usaba colores, y negros eran sus
pantalones, chalecos, americanas
0 levitas, todo cosido por habil
aguja, cuidado, acepillado, conser-
vado cual si acabase de entregar-
lu. el sastre. No transigia su atil-
damiento con esas horribles bolsas
llamadas rodilleras; ni, por mucho
que odiase los botones, consentiria
6alir con uno faltoso; y era capaz
de morirse de un sofocén si la le-
vita . . . En cierta ocasién le llevé
un chapucero una levita con una
pieza en la solapa, y si D. Juan
no le maté fué por ser de condi-
cidn sufrida; pero no dejé de que-
jarse, exclamando: “;Remendar-
ie a uno la solapa, esa ala de bui-
tre que, doblada hacia afuera,
compone €l altar donde nos adora-
mos a nosotros mismos! La solapa
gue es lo primero que hiere la vis-
ta de los que vienen frente con
frente de nosotros; la solapa, don-
de nos prenden las insignias de la
legiéon de amor unas blancas, ado-
radas manecitas; la solapa, que
sirve de medida del pecho varonil;
la solapa, este Dominus vobiscum
de la moda y la elegancia!” Si en
la solapa le ocasionaba tal indig-
aaciéon, en los faldones de ninguna
manera aguantaria D. Juan un
znreido,

Calzaba siempre zapato de cha-
rol y media obscura. La corbata,
de ancha lazada y puntas colgan-

tcs, generalmente era negra tam-
bien: una sola vez me admiré pre-
sentdndose con un lazo correcto,
aunque al desdén, de un tono viola-
do mate. Los guantes si solian ale-
grarse con matices m'as vivos, sin
romper la armonia del tono obscu-
ro: nada del chillébn amarillo cana-
ri0, ni del 1abioso rojo sangre de to-
0, ni del gris perla que profana
fcdo hortera lechuguino; si el color
plomo, el café, el ocre, cuando mas
e! naranja. Ni espafiol ni america-
no en lo de colgarse llamativas jo-
yas; creo que ni gastaba cadeina de
1cloj, y digo creo porgue nunca le
Vi desabrochado.

Tal vez este detalle cause ex-
traneza a los que ignoran el modo
de vivir de un trabajador en Pa-
ris. La primer carta que me escri-
bi6 Montalvo estd fechada en 27
d> enero del 84; desde entonces
ainhel€ conocerle, y s6lo se me cum-
Fli6 el deseo en junio del 86, dos
anos y medio después de empezar
a cartearnos. Viviamos lejos el uno
del otro; nos veiamos acaso una

- vez al mes—excepto cuando enfer-

mo, que le visité semanalmente,—
y 1o hallé medio de verle la cade-
na. Por fortuna vi algo méas im-
pertante.

Para acabar con la indumenta-
ria, cumple describir el sombre-
10, que era de copa alta, flaman-
fe, de bordes un si es no es abar-
auillados, y puesto como si fuera
40ué€l el chambergo que requeria
la cabeza, calado hasta una ceja,
torcido sobre la sien derecha, con
airecillo gallardo y conquistador,
¢l mismo que respiran ciertas fra-
Scs dedicadas a la mujer en el tra-
tado De la belleza, y que nos reve-
lan un enamorado constante, mas
teorico que practico; no por culpa
ce los anos ni de la complexién en-
aeble, sino porque el culto de la fi-
iogofia y de las letras prepondera-
ba sobre el amor profano.

i Naceria de tan simpética mode-
racion su horror al tabaco? A esta
nierba le llama ‘“‘envenenador uni-
versal”, y no desperdicia oportuni-
dad de satirizaria y de maltratar
a cuantos nos entregamos al ino-
cente pasatiempo de echar humo
ror los labios. “El tabaco . . . sopo-
rifero infame que entorpece el ce-
1ehro, ensucia boca y manos y
aplebeya el espiritu, no halla cabi-
Jda entre las buenas costumbres de
lcs hombres limpios.” Asi como sue
na. “El tabaco, matador de la be-
lleza, no habia sido descubierto
aun: los dientes no temian verse
enterrados vivos debajo de la as-
querosa pasta de humo y bilis que
los vuelve difuntos horribles, clava-
des allf en sepultura abierta.”
Gracias otra vez, negando la ob-
servacién visual de Don Juan, pues
ro dudo que habri visto en fuma-
dores acérrimos, pero ascados,
dientes blancos y dedos indemnes
e nicotlna. “Si para librarme de
elias — las penas eternas, — ha-
Lia yo de fumar, optara por el in-
fierno; tabaco, no por mis labios.

Dientes limpios, aliento casi oloro-
&c, dedos en pulcritud incorrupla,
ton descuento de muchas ventajas
Yy prendas personales que no pue-
den faltarles a los que huyen de
esa corrupcion del cuerpo y de la
inteligencia”’, Esta censura, que,
de conocerla, hubiese premiado con
medalla de oro la Sociedad contra
¢l abuso del tabaco, se manifesta-
pa también en palabras; y como
yo, comprendiendo la importancia
de las pequefieces, respeto siempre
las del pré6jimo, nunca he fumado
c¢n presencia de D. Juan, para evi-
tarle un disgusto, que €l disimula-
ria por obra de su cabal educacién.

La tenia y de las mas perfectas.
Cortés en ademanes y palabras,
tstrechaba la mano que le ofrecian
con efusion si era querida, con na-
tural deferencia si era indiferente:
en su aspecto exterior habia la se-
veridad y grandeza del hombre de
1cpresentacién, del que al tomar
asiento en la silla de los legislado-
res impone respeto, y al ocupar un
51116n presidencial puede ostentar
la majestad teatral y hermosa que
‘65 pueblos de raza latina exigiran
siempre el jefe del Estado. Lo dije
y lo repetiré cien veces: ;cémo re
gatearle el don?

Con los hombres, afable: con las
Camas, galante a la usanza de los
héroes alarconianos, {Qué dulzura
en el trato, qué miramiento en la
e’ecciébn de vocablos para halagar
su oido, qué finura tan continua y
Irfinada! Y era general, porque
“caballeros bien mirados y corteses
tienc palmas para todas las her:
mosas’’; porque ‘‘el hombre cortés
sabe hacer su guisa ante las damas
Jez hermosura, como era costum-
bre en los tiempos caballerescod”;
porque no se postraba ante ésta o
rduella mujer, sino ante la Mujer.
exclamando: ‘“Audacia, valor, im-
petu, no hay afecto grande que no
infunda en nosotros la mujer. Dios
no la ha criado solamente para
niestra felicidad: es nuestro esti-
mulo; estimulo *irresistible que a
02 sujetos de corazén les impele
a heroicidades y grandezas',

La limpieza corporal de Montal-
vo no desdecia de la limpieza d: su
alma, que este solo apotegma basta
para descubrir: “El que no si-
gue la hombria de bien no hace
buena jornada'. Fué hombre de
bien, “generoso, culto, fino; pero
cnérgico y aun implacable cuando
ioc exige la honra”. Para entrar
nasta los intimos repliegues de su
cerebro y explicarnos su mecanis-
mo, no estarian de mas ciertos de-
talles biograficos que me faltan.
Yo soy de los que nunca pregun-
tan, era €l de los que hablan po-
cc, mas reconcentrado que expan-
sivo; y sélo sé que nacié en Amba
to (Ecuador) allda por el afio de
1538, En sus obras, por mas que
fuese partidario del egotismo, no

‘encontramos nada satisfactorio ni
que arroja mucha 1luz: s6lo gene- "

18lidades.
“Fué mi padre inglés por la

—_—

blancura, espanol por la gallardia
de su persona fisica y moral. Mij
madre, de buena raza, sefiora de
altas prendas”. — “A ley de
cristianos prescindiriamos de ha-
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biar de la nobleza criolla, no yén-

dcnos nada en traer a menos una
buena parte de esta noble asocia-
cion mestiza a la cual pert®nece.
mos'. ; Dénde estudi6é ? No lo sé. Lo
urico que colegirse puede es que
aesde muy joven, sofié con la li-

bertad de su tierra y tomé cartas

en la politica militantes: fué per-
seguido, acosado, desterrado. “Si
nii alma no ha caido en tiras, es
Lpcrque Dios me doté con una sola
virtud, pero grande: digo la forta-
leza, que hace veinte afios me esta
salvando la vida". — “Pero ocu-
rria  entonces que yo
perseguido de muerte por uno de
€sos malhechores armados que en
c.ertas republicas de Ameérica se
denominan jefes supremos o pre-
s.dentes”. — “El caso fué que un
tiranuelo de esos que no pueden vi;
vii en donde hay un hombre y lla-
man enemigos del orden a los cam-
peones de la libertad, nos tomé un
did y nos eché a un desierto"”. En
fin, para abreviar: “MAas puesto
gue ellos no tienen advertencia ni

estuviera

a mis antecedentes ni a mis pade-

cimientos no interrumpidos por la

libertad y la civilizacion de un pue-

l0 desgraciado”, etec.

Nada mas conocemos de su in-
fancia ni de su juventud y vida pu-
hiica, y es forzoso aventurarse en
busca de las causas basandose en
los efectos.

Nace seguramente Montalvo de
un matrimonio amante y virtuos,
en desahogada posicion de fortuna,
y mama con la leche materna sen-
stbilidad exquisita, pero sana, sin
Ins neurosis de la generacion fran-
cesa actual; con esa sensibilidad
femenina le transmite también
su madre la religiosidad, arraigan-
Jdola de tal modo en los senos del
alma, que nada la arrancara qe
alli en lo sucesivo; le comunica ia
dulzura, la piedad por Yos humildes,
ia bondad inefable, sus mas tier-
nas cualidades
su enfermedad de la viruela cuida-
lo su madre con incansable cons-
tencia y mimo, depositando en su
infantil cerebro los gérmenes de
gratitud que florecerdn convirtién-
dose en amor y respeto a la mu-
Jer, De su padre toma el nifo la
rcetitud de  cardcter, la yazonada
liberalidad, el vivo sentimiento de
ja honra de su casa, la templan-
za de costumbres, la voluntad fir-

morales. Duranie

§

me. Pero existen en su cabeza re-

cOnditas semillas de altivez,
predominio, deseos de empresas

grandes y atrevidas, impefus aven-

dad

tureros que no son de los dias en
(i::e vivié su padre, sino de origen

ancestral, comunicados desde

lo conquistador, soldadn de fortu-

va o capitin hazafoso.

<

Conviene recordar que nece Mon-
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c¢] eco del movimiento literario
{*ancés no suena en las Ameérsicas
5ino cuando €l comienza a estudiar,
v Jo han llevado ya alli los poetas
y novelistas espafioles. Aprende la-
un, letras humanas, y se arroja y
sepulta en la historia antigua, Los
heroes griegos y romanos satisfa-
cen su instinto aventurero y aspi-
racion  de altos hechos y nobles
=sacrificios: con ellos vive una exis-
lencia grandiosa, que ennoblece su
carActer, llevindole a amar y ape-
tecer 1o bello moral, o por mejor
decir, lo sublime. El conocimien-
Lo de los filésofos antiguos desa-
.rolla su rectitud, y le infunde el
1espeto admirativo por la ‘“eleva-
cion de carécter y practica de las
virtudes: titulos sin reproche; el
orgullo, cuyo fundamento es la vir-
‘ud, “siendo para él “inteligencia
» virtud unicos fundamentos de la
oioria’, y ensefidndole que ‘el
1ombre prevalece por el valor”,
ytic “su belleza es la honra, su po-
der 'a inteligencia’, y que ‘el inge
nio, supliendo las fuerzas, ha
hallado el modo de establecer equi-
libvio rigoroso entre los enemigos”,
Sabe por ellos que “el espiritu ele-
vedo desciende con gusto a la ruo-
Gestia, y en ella no le falta espacio
para holgarse” ya que “virtud es
€sta que se aviene muy bien con la
importancia"”. Aprende también en
cllos el purisimo amor patrio y el
amor de la libertad, a los cuales
Cebe sacrificarse todo: hacicada,
r7sicion, familia y, caso de necesi-
dad, la existencia,

El medio en que vive el joven
Montalvo no responde ni remota-
menle a 10 que esta leyendo y sin-
fiendo: aunque le endulcen todavia
ai paladar las ilusiones aungue
aisfrute de un optimismo relativo,
qQue tampoco perderd nunca, no
liecne méas remedio que ver; los
hechos son diarios y explicitos: no
€c posible cerrar los ojos ni ave-
nirse a lo que le rodea. Entonces
+U cerebro excitado busca la belle-
23, la justicia, la libertad, y no las
encuentra en las costumbres de su
tierra, no las encuentra en los hom-
bres ptblicos, no las encuentra en el
clero, que es quien gobierna y man-
da. Y aqué se desarrolla el primer
(irama de esta inteligencia, la lu-
cha entre la célera que siente con-
tra indignos ministros de su re'i-
gién y la religiosidad heredada de
St madre, Las profundas leclgvas
e la Biblia, de la Imitacibn, de los
filésofos cristianos, son inevitahle
tonsecuencia de estas dudas de su
animo. Su templanza es lo que més
Se fortalece con esas lecturas:
“Vino, jamds; licores fuertes, me-
Ti0S: es0 son fracasos de la tem-
pianza, buitrones de las virtudes"
y la templanza es lo que méis os-
‘cnsiblemente nota que falta en
anquel clero. Sale del combate pe-
uetrado de espiritu religioso, con el
a!'ma “llena de Dios, de inmortali-
dad, de gloria eterna, de codicias
infinitas"; sale cristiano, pensan-
90 que “la democracia pura y san-

rome ““Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

a5
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ta necesita a Jesucristo”; pero
también con ribetes montanistas,
G cabiéndole ni en el pensamien-
i ni en la conciencia ‘‘la manera
como los hombres han dispuesto y
arreglado las cosas del cielo”.
Hara excepciones, protestara que
no es encmigo del clero, que de lo
que abomina es de los malos cu-
ras; hasta concedera la necesidad
del clero; pero, seglin apunté lu-
minosamente la autora de San
Francisco, conviniendo en ello Don
Juan, la religiosidad no subsistira
va mas que en el alma y estara
~n discrepancia eterna con lo he-
ierodoxo del pensamiento, consti-

tuyendo un dualismo penoso
Todas sus prendas morales se
ulteran con el espectaculo de la vi-
da phblica de su pais, que le hiere
er su sensibilidad de artista. Su
dulzura se mitiga, por no ser lo
bastante amplia para esparcirse
en ondas de amor y envolver a
la humanidad entera, compien-
diendolo y perdondndolo todo; y su
indulgencia queda reservada sélo a
10s buenos. “Un tigre para los per-
versos; para los buenos siemipre he
abrigado corazén de madre”’. Su
hondad no impide que llegue a
veiicerle la ira y caiga en la vio-
-encia, pues ia indignacién bulle de
continuo en su pecho, porque alla
€n sus entusiastas ensuefios de
idealista imagina leyes, combina
planes, prepara disposiciones que
han de ser para su patria la feiici-
d2d humana, y todo se opone a sus
deseos, nada le secunda, el mismo
Jucblo en cuyo bien trabaja no le
vntiende, y los gobernantes le per-
siguen, le sefialan a la vindicta pu-
blica como demagogo, ateo, hom-

Es un producto “Traube”

Quiere Ud. buena Cerveza?... |

bre sin principios, sin moralidad y
;vh imperdonable calumnia! sin ta-
wcnto. No lo olvidarA D. Juan, y
probara que no lo olvida con esle
Intigazo: “El vulgo se venga de su
‘nferioridad con el aborrecimiento”,

Su severidad, fomentada ya por
lo grave de sus lecturas, aumenta,
Yy (desde aquel instante se conven-
ce de que ‘‘ensenar deleitando es
€l arte del escritor perfecto”. Tan
inseguro es el presente, tan som-
brio el porvenir; ocupan su exis-
trncia empresas tan en despropor-
(i9n con sus anos, que la mision
ac! escritor no puede ser otra pa-
ra ¢!: i®nsenar! Si anade deleitan-
do, es por intuicién de artista, el
artista de la forma castiza que be-
h¢ a grandes sorbos en el claro,
profundo y sereno cauce de los
clasicos, y se los asimila sin es-
iuerzo, como si acertase con su
engua natural, verbo de su poen-
camiento. Tanto se acentiia su se-
veridad, que ya no transigird con
'a gracia, y Lafontaine serd para
€l “un viejo libidindso que ha poe-
tizado la sensualidad’”. La idea de
'2 muerte le acosa a menudo, vy no
para asustarle o afligirle, sino co-
2 desenlace necesario y preferi-
bie al horror del mal sino de su
pueblo. “La sepultura es el pérti-
co de la verdadera sabiduria'’ —
“El ir y venir continuo de la vida
no es sino flucluacién horribie, en
la cual todos los dias son visperas
del naufragio: vy jquien lo cre
yera! el dia del naufragio es el pri-
mero de la felicidad, supuesto que
Ja tumba es campo de paz y olvido”.

Se fortifica también su volurntad
en esa lucha diaria; adquiere la

{'exibilidad y resistencia de 7as ar-
mas bien templadas. sufre, es
.,nnegable, pero vive, y (a virilidad,
la energia, la fuerza vital de sus
octos de revolucionaric apareceran
en breve en sus escritos de pole-
mista, llenando de robustez la idea,
Jde soplo potencial el estilo, tan dis-
tinto de la melosa y welindrosa
frase de los prosistas americanos
Ge entonces, que no siempre ocul-
ta la debilidad con la h'nchazoén.
Ll ejercicio de esta vo'untad se
hiace visible punto por punto en las

Catilinarias, en el Cosmopolita y
el Regenerador: pero no los he lei-

do, no los poseo ni he podido procu-
riarmelos: tengo que dejar eshoza-
o apenas el cuadro interesante de
Ins lides politicas de esta alma en-
tusiasta.

Iis evidente, sin embargo, por
128 libros posteriores, que cuantas
mids infamias, mas miserias y feal-
dades humanas le saltan a la vis-
ta, més se parapeta en su tenden-
cia g lo grande, a lo bello, a lo
ideal. En esa dura y provechosa
escuela del infortunio, no aprende
la conmiseracién y la tolerancia:
i ermanece mas hombre de imagi-
nacion que de razén, y muchas de
sus teorias no gndarian acordes
con los actos si pudiese llevarlas a
la practica, No extrae de sus su-
fiimientos, como los grandes fii6-
sofos, la serenidad necesaria para
considerar con imparcialidad idén-
tica (ya que son el anverso y el re-
verso de la humanidad) lo hermo-
50 y lo feo, lo gigantesco y lo de-
lcznable, la virtud y el crimen.

(Conclujra en la entrega proxima)
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Tefiimos en 28 colores. Ademés en Negro y Blanco.

Zapatillas, Carrieles, Etc.,

puede Uld. llevarlos en el color que armonice con su
vestido. Trabajamos a base del

de la casa norteamericana The Gadi Co.
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Poesias de

Gris

— FEnvio de la aurara, Costa Rica. =

Luz

A la memoria de Masferrer,
siempre viva en mi alma.

Entra, mananita, entra,
bafia mi casa de luz,

qué tempranera has estado
y tan limpia que Lo ves.

; Como escapaste tan pura
del negro abrazo de anoche?
Detras del bhosque lejano
tus rizos de oro yo Vi

Y abri presto las ventanas
y puertas de par en par,

para que vacies por ellas
tu enorme copa de luz.

Mira, yo mis pulmones
hincho del rico licor,

se va colando por todas
las células de mi ser.

Entra, mafianita, entra,
con tu mensaje de luz.
Déjalo que penetre

en mi cerebro sombrio.

Y que mate, en buena Lora,
todos los gérmenes malos.
de tanto preocupacion.
Entra, luz bienhechora!

El Radio, Carlago. Sel. 4, 1954,

CAVA HONDO

Cava, cava, tristeza,

con tu afilado azadon;

cava hondo, que en mi alma
muy adentro queda el fondo.

Cava, fristeza, cava,
déjame oir el rumor

de la fibra que remueves
cuando arrancas criiel
las raices del corazon.

Tristeza, no acabaran nunca

de extraerme el corazén: '-
si sus raices penetran

por toda mi construccion.

Y se extienden muy lejos

de lo que crees ser mi cuerpo.
Muy fuertemente se aferran
a personas y a cosas:

Por doquiera que pase,

alli arraigé el corazon.

Cava, tristeza, cava,
lo mas hondo que puedas;
cuando acabes de excavar
sera porque habras tocado
el confin del Universo, ., .

El Radio, Cartago. Julio del 34.

MUY TARDE

Yo que he visto la vida
con fantasticos lentes,
que siampre busqué
la Belleza y Bondad,

He venido a palpar

con mis manos desnudas
el lado mas llagado

de la humanidad.

A nadie crei malo,

y a todos perdoné.
Por su origen divino,
en todos tuve fe.

Y tarde, jya muy tarde!
he venido a entender,

que no siempre es ganada
la lucha de vivir

Si de escudo se lleva
un corazén muy Trojo,
y nos defiende fiel

la fina espada del Bien.

Nueva York, Marzo del 8.

BURGUESES
Millonarios que viajan
de pais a pais,
llevando un equipaje
como de troup Leatral.

Miran todo el paisaje
geografico y humano
como 51 fueran ambos
georoglificos chinos.

Nada entienden, jburgueses!
porque les ciega el alma
densa venda de metal.

No tienen conversacion

que no se centre en sSu Yyo...
Es facil asegurar que

no viajan por ver

sino por dejarse ver.

Con ninguno cambiaria

mi braiula de viajera,

que es microscopio de almas
y telescopio de pueblos.

Mis ojos, abiertos siempre,

no hay nada que los deslumbre
para apreciar, conscientes,

el abismo y la cumbre.

Kingsfon, Jamaica. Mayo del 34.

GRILLO

A dona Ramona V. de Becerra,
que tanto me conforto con la
ternura de su afeclo.

Quién creer pudiera

que en esta ciudad

poblada a millares

y tan mundanal

Yo s6lo tuviera
;inica. amistad!
un grillo que canta
bajo el ventanal.

No puedo explicarme
la presencia extrana
en esa azotea

del pobre animal.

No hay plantas, no hay tierra,
ni una piedra amiga

que lo protegiera

del crudo invernal.

Y é1 canta que canta,
como que adivina

que dentro, en la estancia,
huérfana, mi alma,

Otra voz no escucha
que la melodia

en un si bemol:
crii—erii—ecrii. . .

Cémo yo quisiera
llevar a mi amigo
dos pisos abajo

"donde hay un solar.

Que pudiera al menos
mi triste cantor
encontrar un techo
mientras vuelve el sol.

Mas yo no he podido
separarme de é€l,

sin su canto amigo,
;como viviré?

Si en la noche el suefio
a mi cuarto no entra

el grillo lo sabe,

y vela: erii—eril...

El alma me duele,
grillo solitario,
pero mi egoismo
te reclama aqui.

Si el frio te hiere
y no cantas mas, -
hasta en el silencio :
oiré tu crii-crii...

Nueva York. Nov. 26, 1934.

PAZ

Se ha dormido la Paz
sobre los campos verdes...
Pasa en puntillas el viento
para evitar el rumor.

Los arboles le hacen guardia
en silenciosa actitud;

se mecen muy débilmente

sin producir un fru-fra

Vuelan mas levemente
log livianos pajarillos
y dicen mil suaves trinos
en su lengua de arrurru.

Pace el ganado: ras, ras,
en un pianisimo son.

A ratos se queda quieto
como Si meditara

la sinrazén del rumiar.

Ensaya una tortolita
su monoétono cul-cud.

La Paz escogi6 esta tarde
para quieta, reposar.

Han venido a acompanarla
muchas brumas

envueltas en capa gris.

Yo me he quedado extasiada
viendo dormir a la Paz,

con su suefio tan sereno,
libre de toda inquietud.

El sol vendra a despertarla
con sus mil besos de luz.

El Radio, Cdrtago. Julio del 34,

- NIEBLA

Hoy lavé la tarde
todos sus ropajes,
y sobre los montes
los puso a blanquear.

Desde aqui los veo
tendidos sin orden;
son todos muy levces,
como de organdi.

La luna esta noche
con su luz de plata
mas los va a blanquear.

Y por la mafana,
con su enorme plancha
de oro, los secara e] sol

Bl Radio, Cartago. Sel. del 31.

DE PAR EN PAR

No tengo més corazoén.
En mi pasado quedo,
y es por eso que hoy
como sonambula voy
sorda a toda emocion.

La fe que fué llamarada
no luce mas su fulgor;
sus cenizas se. confunden
con la esperanza hoy carbon,
y con el amor, que humo es.

Hoguera inmensa mi vida,
en ella se consumieron
los ideales més quiméricos
y los suefios més queridos
que alenté con fuego Vivo.

Hoy me hallo en esta cumbre
de toda desolacion, -
abierto de par en par
lo que corazén fué,
viendo la vida pasar...

Nueva York. Febrero del 3.
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Estampas
[lna rebeldia méds de la United Fruit Co.

Con los escitas que aplauden
el “ejemplo de dignidad” que ha dado.

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion =

Cas en nuestras manos uno de esos
periodiquillos ocasionales, sin rumbo,
editados por gente entontecida, atolon-
drada por los prejuicios. Leemos algo que
nos ha producido el efecto de estar vi-
viendo en pais en donde existen descen-
‘dientes de aquellos esclavos escitas que
fueron personas hasta tanto no oyeron
un dia chasquear el latigo humillador.
Venian de esclavos y el esclavo apare-
ci6 con el latigo. Los de la hojilla 1im-
presa nos traen el recuerdo historico.
Con impresion visible dicen, a proposi-
to de la huelga de trabajadores del A-
tlantico, que la United Fruit Co. La da-
do “ejemplo de dignidad” negandosz a
cumplir lo que prometié en beneficio
de sus obreros. Solo e] escita e€s capaz
de cantar esa alabanza a la United
Fruit Co. El escita es esclavo y ne-
cesita trato duro que lo ate al pun-
tapié. Elogiar el irrespeto de la Compa-
fiia porque se ve en ella a la organiza-
cion poderosa sin freno, es reconocerse
esclavo, ¢ Qué ha hecho de grande en es-
ta huelga para que alguien pueda afir-
mar que ha dado ‘“ejemplo de dign1-
dad”? Enganar a los trabajadores que
luchan por mejores salarios, por mejo-
res viviendas, por medicinas, por me-
jor tvato para el productor de banano
explotado. Perque ha enganado al tra-
bajador y al pais celebra el escita el
ejemple de la United Fruit Co. Para el
escita es de dignidad ese ejemplo

Perp no podra serlo nunca para el
costarricense de honor que no tiene ta-
ra de esclavo. Jamas saldra de ese cos-
tarricense alabanza para una Companiz
que ha vuelto misenable y subordinada
una region inmensa del pais. Para una
Compaiiia que esta obligada por contra-
tos a ‘‘establecer dispensarios médicos
para el servicio de sus trmbajadores”, a
“‘establecer un hospital de emergencia
en Siquirres”, a “acondicionar todos los
campamentos de sus fincas de conformi-
dad con el Cddigo Sanitario”. Por es-
tas cosas se han lewantado en huelga los
trabajadores del Atlantico, es decir, por
cosas aceptadas por la United Fruit Co.
en contratos que son ley de la Re-
publica. No ha cumplido nada que sig-
nifique mejorar la condicién del trabe-
jador y sin embargo, cuando ese traba-
jador se organiza y pide entre otros pun-
tos estos relativos a higiene y miedict-
nas, la United Fruit Co. engafia y sc
echa insolente por el ataio del desacato.
Sabe esa Compafiia que vive en pais en
donde abundan los escitas. Y porque lo
sabe usa sus procedimientos del latigo.
En cuanto lo chasquea estd rodeada per
sumis?s que la corean y la proclaman
grande y salvadora.

Alarma la aparicion de los escitas en
nuestro pais v esa hojilla impresa es sin
duda el inicic de la propaganda para dr-
fundir el espiritu servil. Con el pretextc
de que precisa destruir sangrientamen-
te a los que han tenido ]a osadia de or-
ganizarse con ideologia comunista, los
escitas exaltan a una Compania mons-
truosa y quicren que sea la que dé la
batalla contra el comunismio. Es decir,
reconocen en ella un poder mas grande
que ei de la propia Republica. Porque
la Repiblica no se ha alarmado con la
aparicién de l!a ideologia comunista y
sigue tranquila su marcha.

En cambio los escitas pelean por el
amo feroz que los desprecia y les da el
puntapié humililante. Ven en ese amp la
{uerza que no vacila ante nada para en-
sangrentar a la naciéon. Por eso la procla-
man digna cuando aplasta al trabajador.
Y no ven esos escitas que €l mismo mo-
vimiento que mata la protesta proletaria
los ahoga a ellos, porque la United Fruirt
Co. no hace diferencias ninguna en los
paises sometidos a su dominio. Para esa
Compaiiia estos paises son divisiones pc-
bladas por colonos. Dara a algunos prc-
bendas que los hagan sentirse amos, pe
ro eso dura mientras pueda utilizarlos
para clavar mas hondo la garra, para
quebrantar mas al jpais. No quiere ver
esto el escita que alaba la villania de la
Compania.

Pero debemos hacerle sentir al esci-
tismo revelado con motivo de la protes-
ta de ios trabajadores del Atlantico con-
tra la United Fruit Co., que no es posi-
ble que e] pais esté con la organizacién
que mas lo explota y esclaviza. Debe-
mos hacerle sentir a ese escitismo que
en ningin momento puede el costarri-
cense de honcr, con el pretexto de aca-
bar con ideologias nuevas, aliarse y
darle mayores poderes a la United Fruit
Co. Acordémonos de los filibusteros y

no hagamos diferencia ahora. En 1856
hubo centroamericanos escitas que soli
citaron al filibustero yanqui para satis-
facer venganzas y odios. El filibustero
acudié y fué aliado del escita de enton-
ces. ¢ Qué consiguié aquel escita? Llenar
de sangre y de vergiienza su suelo. Si
el escitismo de hoy llama a la United
Fruit Co. para que acabe con la queja
de los trabajadores, si cree que esa Com-
pafiia puede acabar con €sa queja que
es grito de justicia, sélo esta preparan-
do ese escitismo miserable la entrega de-
finitiva de la Repiblica. La Compania
lia sido, es y sera siempre el enemigo
mronstruoso de la Repiblica. Acuérdese
el escita de lo que ha hecho esa Compa-
fita. Tenga siquiera un instante de clarr
dad, no se ademente por la aparicion de
ideologias nuevas y vera el escita en su
realidad el mal de la 'Compania. Filibus-
terismo hubo en 1856 y filibusterismo
lrabra siempre que €l escita cobarde
busqus apoyos extrafios para vengarse
v disimular sus miserias e impotencias.
los pueblos en donde la United
Fruit Co. quiere llegar o ha llegado con
]os mismos enganos civilizadores, es con-
venien:e presentarles el caso actual ac
Costa Rica. Y decirles que no la dejen
cogerse el suelo, que no la dejen sin fre-
no mular. Detengan al monstruo que €s
espantoso y acaba con la vida indepen-
diente de una naciéon. Vean esos puebloz
a Costa Rica. Véanla en la hora actual
l:umillada por la United Fruit Co. que nc
quiere cumplir contratos redactados por
ella misma, que no quiere dar al traba-
jador cosas elementales para su salud y
su econonmia. Véanla insolente despre-
ciando a los Poderes de la Republica,
porque una corte de escitas esta junto
2 ella, que les ha sonado el latigo para
reunirlos y darles el puntapié de maan-
do. Vaen a esa Compania en Costa Ri-
Ca para que no se enganen con sus plo-
mesas dichas por boca de los escitas. Y
sobre todo comprendan que permitirle la
entrada es abrirle la puerta para que es-
clavice y constituya un poder invencible.
Ya oimos ¢l vocerio de los escitas di-
ciendo que no hay medios vedados para
combatir al comunismo y que si la Uni-
ted Fruit Co. tiene fuerza para hacerlo,
con ella hay que aliarse y combatir. La
afirmacion humillante del periodiquiilo
se anticipa a lo que vendra. Pero demos

=

In angello cum libello — Kempis.—
En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

nis Imperial |

suave - delicioso - sin igual

-T FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica
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también nosotros el grito de alarma. No
es posible que se quiera despertar una
conciencia degradada en el costarricense.
El empefio es acabar con el que wvigiia.
con el que acusa y no permrite que ci
escita acabe con lo que la Republica tie
ne para no hacer miserable la vida de
las generaciones de lo porvenir. Se bus-
ca ahora e] pretexto de la ideologia co-
munista porque es lo que mas asusta a
la mente ignorante. Pero en el fondo d:
toda Ja alarma lo que existe es la per-
secucién de todo lo que signifique vigi-
lancia y denuncia. Los intereses poderyu-
sos viven de la complicidad y quieren
que esa complicidad Continué. Aparecen
gentes con la voluntad entonada y des-
piertan al pais y le hablan en un no acos-
tumbrado tono y entonces la compli-
cidad se alarma y se vuelve fiera. No
olvidemos esto. Para que no haya quien
acuse las grandes pillerias cometidas
por los grandes pillos se organiza la
persecucién de las ideas. Y se organiza
en una proporciéon nunca sentida en es
te pais. Hay el intento de acabar hast2
con la libertad de imprenta qu:z tanto
hemos ostentado como conquista civili-
zadora. Quiere el escita al servicio ds
la explotacién en grande que no exista
la imprenta para nada que pueda pri-
varlo de] festin inicuo. ¢ Quién pensé an-
tes en Costa Rica que esa libertad gran-
de tendria un dia que apagarse atacada
por el diente feroz del escita? El intcn-
to es enmudeccer al costarricense para
que asi las grandes organizaciones €S-
tilo United Fruit C»o. extiendan, en lo
que aun se ha salvado de sus’explota
ciones, un dominio inicuo. Enmudecer

al costarricense para que la Electric
Bond and Share Co. sea duefa de la
electricidad a perpetuidad. Enmudecer
al costarricense para que la Pan-Ameri-
can Airways Inc. no tenga jamdas cen-
suradores que pongan en peligro su
monopolio atroz, Enmudecer al costarri-
cense para que la Republica se pudra en
beneficio de ios esclavizadores que soélo
toleran al escita.

No nos enganemos en esta lucha
que parece haberse iniciado bajo los aus-
picios augustos de la honorable United
Fruit Co. Lo que se persigue no es
combatir la ideologia comunista, sino
combatir toda ideologia honrada que
considere a Costa Rica no como factoria
miserable del yanqui, sino como campo
propicio para que cada generacion =n-
cuentre adecuados medios de vida libre
y grande. Se organizan las milicias des-
tructoras y el plan es acabar con todas
las conquistas que dan grandeza a ia
Republica. Acabar con ellas para siemy
pre y asi nadie volvera a censurar a las
companias que roban y hacen de la na-
cion campo de fechorias, Para esto se
juntan los escitas y proclaman su credo
de destruccion. No lo olvidemos. No
creamos en el mentido amor a la Repa-
blica. Para el escita no hay Republica
sino factoria. Para que las empresas €s-
tilo United Fruit Co. gocen de una fac-
toria inodelo es que el escita lanza su
alarido contra las nuevas ideologias y
sus sostenedores. Para nada mas. En-
tiéndanlo claro los que no sientan que &l
lJatigo sea €l medio de tratar a gente
libre

Costa Rica y setiembre de 1934°

ESLABONES DE

LA CONTINUIDAD

El fuego
Por ANTONIO OLIVER BELMAS

— Colaboracion. Cartagena, Espafia. 1934. —

1

No existe el fuego en la cantidad
que el agua o la tierra. Podemos con-
templar las llanuras o los mares, mas no
nos es dada la contemplacion de gran-
des extensiones igneas. Bien que el pla-
neta que habitamos sea en su endocar-
dio una inmensa masa de candencia na-
tural; en cambio, toda la superficie te-
rrestre no tiene un mediterraneo de
fuego.

Excepto en los aislados casos volcani-
cos, el fuego no aparece libremente en
la naturaleza. Y no porque esté extin-
guido y sea ya algo extra-terrestre, sing
porque corre ocultamente, presto a ha-
cer acto de presencia centrifuga, aunque
solo ante determinadas circunstancias.

En apariencias, resulta dificil habla:
de la continuidad del fuego. Pero ahon-
dando en las cosas se ve como todo lo
existente es fuego, como toda la vida no
es mas que un enjambre de llamas, en-
tre las cuales nos debatimos.

Es muy extrafio y significativo 1o
que al cuerpo humano le sucede con los
elementos fundamentales de la naturale-
za. Echad al agua un cuerpo humano;

dejadlo en el aire: seguira intacto. Si lo
dejais bajo la tierra, pasado un cierto
tiempo, no corto, la tierra habra hecho
mas que el agua; habra disuelto el cuer-
po en toda su porcién no 6sea. Pcro si
lo echzamos al fuego, bien pronto, todo
el cuerps humano estara carbonizado y
casi todo €l se tornara aire ardiente.

Esto prueba que cl fuego es siempre
albergado por nosotros, que siempre va
acompanandonos en potencia, pero que
sé6lo en determinados instantes sale al
exterior con su presencia lujuriante y
arrolladora. Cuando algo arde no esta
encendido por la nueva invasiéon o con-
tagio de otra cosa ardiente sino porqu«
ello mismo prendié en intimas llamas y
se arrebatd. Tal le ocurre al hombre 1lu-
minadn, al que con su resplandor cree
encender otras inteligencias, otros espiri-
tus, que arden, sin embargo, gracias tam-
bién y sobre todo a su jpropia y propicia
constitucion.

- E! fuego pasa por dos estados dife-
rentes, distintos: uno, durmiente en la
sustancia ; otro, levantado, despierto, vi-
vo, fuera de ella. El transito de un esta-
do a otro es, sin duda alguna, su trans

formacion de continuidad. Verdadera-
mente, nadie puede descubrir esta con-
tinuidac de un modo preciso y delinea-
do. Sélo los pueblos que adoraban al
fuego, tenian una intuicién de ella, per-
dida ya para nosotros.

2

Tan velozmente crece el fuego que
los arboles de las llamas son los mas
frondosos del mundo. Las espigas dei
fuego parece que arraigan en tierras fe-
racisimas por lo esbeltas y maduras que
estan siempre, y sin necesidad para su
desarrollo del obligado turno de las esta-
ciones al que las espigas de los vegeta-
les tienen que someterse, Las del fuego,
crecen en cualquier momento y alcan-
zan subitas un estio total.

Toda llama que arde de un modo se-
reno, sin coacciones del aire, adopta la
forma de una hoja lanceolada; de un ci-
prés encendido de crepiasculo. Cuando

-las llamas son multiples y voraces, el

fuego pierde su sentido vegetal: unas
llamas unanimes brillan a veces como la
mirada de los lobos.

Las alianzas verdaderas son las que
conciertan la llama y el aire. Este no
cifie la cintura de las adolescentes, como
los poetas proclaman. El aire sélo se
desposa con las llamas.

3

Indudablemente, cada ser de la na-
turaleza, de los no refractarios al fuege,
arde con distinta tonalidad. Aun dentro
de la misma especie de seres, cada indi-
vidualidad ha de ser un calor y una vi-
vacidad peculiares a su propio incendio.

Cuando un mistico, un héroe o un
martir —poned vosotros los nombres—
han ardido en hogueras sembradoras, se
ha patentizado a los duros de sentimien-
to, como habian almas capaces de dar
luminosidad.

I.as doctrinas, los apostolados, los
idearios, no eran mdas que llamaradas
que los entendidos y dafines vieron siem-
pre. La llama viva de las mujeres que
la historia ha quemado seria tan azul
como sus ensuenos generosos, La de los
enamorados seria unag lumbrarada como
una flor. La del suicida, una llama os3-
cura. La del traidor, fria y amarillenta.

El fuego no sélo reproduce la psico-
logia del ser humano que arde sino Elue,
a veces, da también el espiritu de las
cosas, cuando es de las cosas de donde
el fuego surte Una madera, no arde co-
mo un metal; un aceite no da la mis-
ma llamaz que otro aceite.

Al fuego, tampoco lo podemos par-
tir con una hacha. Un hachazo al fuego,
seria vano. Al fuego, es imposible con-
siderarlo desde un punto de vista estra-
tigrafico. No se forma por capas. Pode-
m9s, eso sl, interpretar su escritura aé-
rea, los rasgos caracteristicos de las lla-
mas, esto que pudiéramos denominar su
grafologia.

4

Las raices del fuego, como las de los
arboles, se afirman en la tierra. Pero
por donde el fuego se nutre no es por
la raiz sino por las ramas. Las ramas
del fuego se prenden unas a otras con
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mayor ligereza que dos torrentes que
confluyen. Las hojas del fuego se nutren
del aire, del que toman sus esencias de
vita'idad y colorido. Hay campos en los
que toda la vegetacion parece un arder
del paisaje, como hay hombres cuyas
formas de hablar, de gritar o 'de accio-
nar son la hojarasca de un ardimiento
hondo y vigoroso.

De los cultos primditivos ningung se
ccmprende mejor que el del fuego. Un
fuego encendido hoy, es sin duda, un
fuego impuro. El fuego sagrado seria el
que no debia apagarse nunca y necesita-
ba vestales que le mantuvieran encen”
dido.

Porque si hoy se apzga un fuego
bien pronto podemos encender otro; pe
ro hay que imaginar lo terrible que ya-
ra uncs hombres resultaria haber visio
e] fuego y no saberlp producir. Cuanao
quisieran encender otro tendrian que
recurrir al originario, que resultaria ast
como un manantial o pozo del fuego, al
que habia que peregrinar, para beber su
agua rubia y maravillosa.

La hoguera del fuego sagrado nece-

sitarian muchachas morenas para vesta-
les: las blancas no servirian. Un fuegs
conservado, guardado, por vestales more
nas, llenaria toda la selva de un resplan-
dor de cobre. La pira preciosa seria un
arbol mas del bosque., Los que se lleva-
ran lumbre de ella, pareceria que arran-
caban de este arbol ardiente una peque-
fna hoja dorada.

Después, cuando se hiciese del domi-
nio comun la manera de producir el fue-
go, toda la grandiosidad de este elemen-
to vendria abajo con estrépito. Acaso el
culto a2l fuego no se extinguiera com-
pletamente, no obstante; quiza el arbol
rojo y corpulento no se arrancara de
cuajo. Porque todavia quedan en algu-
nas religiones restos mds o menos Visi-
bles del culto al fuego. Todavia, en los
atardeceres primeros del estio, el pue-
blo danza en torno de hogueras improvi-
sadas. Aun existen muchachas morenas
que parecen vestales suyas. Todavia, si
subsistiera puro y unico, iriamos 3z to-
mar de¢ €l una lumbre agil con la que

encender nuestras noches oscuras, cuan '

do estzmos huérfanos de estrellas

Tablero

— 1934 —

i iPANAMENOS!!

— Envio de Guillermo Mc. Kay. Panama. 10 julio, 1934 —

LOS ESTUDIANTES DE DERECHO
Y CIENCIAS SOCIALES
DE LA UNIVERSIDAD POPULAR DE ACO

CONSIDERANDO!

lo.—Que estd proximo a llegar a Panama el Sr.
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, Presiden-
de los Estados Unidos de Norte América y que
ha declarado piblicamente que no tratard nin-
giin asunto de cardcter politico internacional.
2,0—Que es del dominio general de todos los
panamenos que la visita del Dr. HARMODIO
ARIAS MADRID, Presidente de¢ Panami, a los
E.E. U.U. de Norte América dejé pendiente de so-
lucién problemas de vital importancia para la
Republica de Panama,

3.0—Que sospechamos, que el sefor Franklin
Delano Roosevelt al haberse adelantado a hacer
estas sensacionales declaraciones, no serd ni fran-
co ni_sincero en sus promesas, en el caso de
que el Dr. Harmodio Arias Madrid logre abor-
darle los gravisimos problemas que vya estin
sobre el tapete diplomdtico y que nos urge su
pronta selucion.,

4.0—Que la aprobacién de la LEY LEA, grave
punalada asestada al corazén de nuestra econo-
mia nacional, viene a aumentar el nimero de
las muchas Hagrantes violaciones de nuestros
legitimos derechos, y es una marcada contra-
diccion a la politica de BUEN VECINDAJE,
NUEVO TRATO y JUEGO LIMPIO procla-
mada por el mismo sefor Franklin Delano Roo-
sevelt, Presidente de los E.E. UU. de Norte
America; y

D.0—Que en la conciencia de todos los pana-
menos existe la mds firme conviccion de que
sus derechos han sido y siguen siendo trigica-
mente vulnerados mediante la extorsién de nues-
tro comercio y la lenta absorcion de nuestra
integndad territorial debido a las desventajosas
posiciones de defensa bélicas en que se encuen-
tran los pueblos débiles.

RESUELVE!:

l.o—Hacer una demostracién de protesta pacifi-
ca pero elocuente, por la denegacion de nues-
tros derechos, excitando al débil y herido pueblo

panameno a que responda con marcada indife-
rencia a la lle

NE ROOSEV

a del Sr. FRANKLIN DELA-
T, Presidente de los E.E, U.U.

L

de Norte América, progenitor de la politica de
BUEN VECINDAJE, NUEVO TRATO y JUE-
3O LIMPIO; (2).

2.0—Excitar también de -manera muy especial
al comercio en general cuyos intereses estin
seriamente amenazados a que prescinda de cual-
quier clase de propaganda que tienda a desper-
tar entusiasmo por la llegada del Presidente de
los E.E. UU. de Norte Ameérica; y
3.0—Pedir al Estudiantado Nacional, que cons-
tituye hoy la nueva generacion reivindicadora de
nuestros derechos conculcados, que se abstengan
de concurrir a hacer calles de honor o cualquier
otra demostracion de simpatia al Primer Magis-
trado de una nacién que nos debe en gran par-
te su enorme poderio y riqueza y que lejos de
reconocernos nuestros sagrados derechos adqui-
ridos a costa de amargos sacrihicios, esti mds
bien ahogando lentamente nuestra endeble na-
cionalidad.

Los Estudiantes de Derecho y Ciencia Socia-

les de la Universidad Popular de Aco.

MANIFIESTO A LAS UNIVERSIDADES

DE AMERICA

La Universidad Central del Ecuador, en la que
se forja una juventud que lucha, ha querido ha-
cer un llamamiento a esa rebelde y noble espi-
ritualidad que se encarna en las Universidades
de América,

Ellas representan hoy la mds didfana irradia-

T
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cion de la justicia. Son contingentes de juven-
tudes prestas a senalar el derrotero que corres-
ponde a les pueblos libres, fuera de la explotacién
del fanatismo y contra los excesos del poder
politico.

El mundo en que Coldn regara la simiente
ibérica, llamado estuvo a fortalecer la obra de
cultura, pero sus caudillos, rompiendo la obra
de los libertadores de la edad heroica, lo han
convertido en un vasto campo de luchas y ren-
cores.

La Ameérica que ha cristalizado su perenne
idealidad de la paz en doctrinas, congresos y
conferencias, que ha combatido por la_libertad

' politica, que ha aspirado siempre a gobernarse

sola sin la influencia de poderes extranos, sufre
actualmente la mds violenta crisis de los princi-
pios que desde antano propugnara.

[La roja tormenta del Chaco, desencadenada sin
tregua por el imperialismo y por el absolutismo
representados por los gﬂbrernns de los paises
beligerantes, ha sustituido el principio juridico
por el hecho sangriento. Los gobiernos no ce-
den y los pueblos se matan, estimulados por el
odio, hibilmente convertido en sentimiento de
masas, por la inhumana directiva de los politi-
Cos.

No hay quien contenga el desastre, porque
oscurecido en todos sus 4mbitos el horizonte
de los pueblos fraternos, la pasion guerrera no
ha dejado en pie sino un fragmento de huma-
nidad confiada a los caprichos de los mandata-
rios y dirigentes y explotada por ellos.

Y ante la hora trigica para los destinos de
América quiere la Universidad del Ecuador
que las juventudes del Continente, presten su
accion conjunta v solidaria en beneficio de la
paz del Chaco. Moviendo considerable opinion
en contra de un hecho que afecta profundamente
¢l incansable esfuerzo de los pueblos americanos
por organizar su comunidad internacional sobre
las bases de la ética y de la justicia.

Desvanecer las sombras que se oponen al
progreso humano, combatir los prejuicios en que
se apoyan las sociedades actuales y decir muy
en alto la verdad a los hombres, es deber de la
juventud que se pertencce siempre al porvenir.

Hacia este fin va el llamamiento de la Uni-
versidad Central Ecuatoriana, cuya sincera aspi-
racion es utilizar a la juventud que es la riqueza
inmarcesible de tedas las épocas, hasta ver ex-
tinguido el dltimo vivac y acallado para siem
pre el grito sangriento de la guerra,

Casa de la Universidad, en Quito, a 20 de
julio de 1934.

El Rector Presidenie
del Consezjo Universitario,

(f.) Luis F, CHAvVES

(f.) Jurio ENDARA,

Decano de la Facultad
de Ciencias Médicas

(f) JonAs GUERRERO,
Decano de la Facultad
de Filosofia y Lelras
(f.) GusTAvo BUENDIA,
Decano de la Facultad
de Jurisprudencia y Ciencias Sociales
(f.) ABerTO SUAREZ DAvILA,
Decano de la Facultad de Ciencias Exaclas,
Fisicas y Naturales
(f.) AxTON10 ]. BASTIDAS,

Representante del Ministerio
de Educacioén

REPRESENTANTES ESTUDIANTILES:

(f.) GoNzALO OLEAS ZAMBRANO,
por Jurisprudencia y Clencias Soclales

(f.) RAFAEL ALVARADO,
por Filosofia y Lelras

(f.) RarFAEL DuERAS,
por Ingenierfa y Escuelas Anexas

(f.) TEoDORO SALGUERO Z.,
por Medicima y Escuelas Anexas

E| Secretario General,
(f.) CrisTOBAL SALGADO
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Nietzsche, espejo de solitarios

Por ALEJANDRO MAGRASSI

= Envio del autor. Lomas de Zamora, Rep. Argentina, agosto de 1934, —

Federico Nietzsche, hijo de un pas-
tor protestante, después de recibir en
la Universidad de Leipzig el titulo de
“doctor en filologia”, estandp cum-
pliendo el servicio militar, sufrié una
caida del caballo, Esta le ocasioné una
lesion en la cabeza, provocé sus conti
nuos padecimientos y por fin 1o sumi6
en las tinieblas de la demencia.

En la guerra franco-prusiana de 1879,
en la cual sirvid como enfermero, con-
trajo la enfermedad llamada “‘disente"
ria”. Tuvo después que pedir su se°
paracién de la catedra en la Universi-
dad d= Basilea que desempenaba, pues
sufria horribles y continuos dolores d=
cabeza. La Universidad le concedio
una pension anual de 3.000 francos y asi
pudo vivir por temporadas en Niza,
Sils-Maria (Alta Engadina) y Turin
con modestia y editar sus libros.

En 1889, cuando preparaba ‘‘La Vo-
luntad de Poder”, primer libro de la
“Transmutacion de todos los Valores™
empieza a dar signos de desequilibrio
mental. Sus amigos comenzaron a re-
cibir cartas suyas firmadas “Dionysios”
o “El Crucificado”. Un dia cayd sin
conocimiento en las calles de Turin.
Desde entonces, hasta el 25 de agosto de
1900, en que muere, su inteligencia no
vuelve a recobrar su lucidez.

La locura de Nietzsche fué un accr
dente puramente casual. El filosofo,
flor y espejo de solitarios, habia ya re
suelto su problema sentimental y llega-
do a la cumbre de serenidad a que lo-
gran arribar muy pocCoOs.

En Génova, y a los treinta y seis anos,
lanza su primera queja contra su destr
no (carta a su amigo Gustav Krug):
“Envejecemos y nos vamos quedando
cada dia mas solos. Nos abandona pre-
cisamente aquel carino que nos amaha
por una inconsciente necesidad; no por
nuestras cualidades, sino con frecuen-
cia, a pesar de ellas. Nuestro pasado se
cierra al morir nuestra madre y, enton-
ces, toda nuestra infancia, toda nuestra
juventud, quedan ya convertidas en re-
cuerdo. Y después esto continua: los
amigos de juventud, los maestros, los
ideales de aquellos tiempos, todo, en
fin, va desapareciendo y haciendo cada
vez mayor nuestra soledad y mas frio el
aire que nos circunda”.

Nietzsche tiene a su madre y a su
hermana vivas, que le han de scbrevi
vir para felicidad suya, hasta el fin. De-
biendo vivir para beneficio de su salud
en climas extrafos, sus viajes a la casa
paterna ponen un poco de alegria en
su sombria existencia. Su hermana Elir
sabeth es su orgullo y su consuelo.
Cuando ésta se casa con el doctor Fors-
ter, el filésofo no puede ocultar su re-
sentimiento. No sin amargura lo dice:
“Es ley de la Naturaleza que de aqui
en adelante ,vayas compartiendo 'cada
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Federico Niefzsche

dia mas la manera de pensar de tu ma-
rido que, aunque yo la respete y la =5
time, no es en absoluto la mia propia”
(éste era antisemita y Nietzsche no).
Y agrega: “No he encontrado nunca,
desde mi ninez hLasta ahora, nadie que
tuviera en su corazdén y e€n su concien-
cia la misma ‘“necesidad” que yo. El
no hzaber hallado esto, es mi desdicha.
Casi todas mis relaciones humanas han
nacido de ataques de la sensacion de mi
aislamiento. En ellos nacié mi amistad
con Overberck, Reé y Malwida”.

Maiwida von Meysenburg es de las
pocas amigas a quien Nietzsche recuer-
da con carino. En su compania pasa
todo un invierno en Italia. Y le escribe
casi con desesperacion: ‘{Quién deja-
ria si no de huir de mi cuando descu-
briera qué deberes surgen de mis ideo
logias! ;También usted huiria, mi dis-
tinguida amiga! ;Si; también usted!
‘Unos quedarian quebrantados, otros
perdidos; déjeme usted, pues, en mi so-
ledad!”

Al los cuarenta anos, Nietzsche dice en
carta a su amigo Rohde: “Todo paso;
se habla aun, se escribe aun, pero tan
s6lo para no callar. La Verdad empero
surge de la mirada y en los ojos de to-
dos leo claramente estas palabras:
“Amigo Nietzsche, ya estas completa-
mente solo”, Termina la carta con una
exclamacién dolorosa: “; Ay, amigo mio,
qué vida mdas loca y silenciosa la mia!
i Tan solo! ;Tan “‘sin hijos’"!

En 1887 escribe a su hermana: “No
he encontrado aun una mujer apta para
el trato conmigo y cuya proximidad no
me aburriera y excitase mis nervios,
(“La Llama"” (sobrenombre familiar de
la seniora Forster-Nietzsche) e€ra una
buena companera para la que no en-
cuentro substitucién; pero quiso dar

empleo a su energia y sacrificarse. ;¥
por quién? Por una ingrata y lamenta-
ble humanidad extranjera y no por mi,
que hubiera sido un alegre animal agra-
decido. ¢Puedes reir todavia? Creo que
prontc 1o olvidards entre esos hom-
bres amargados). Conozco ademds lo
que es la mujer en Europa media, y
siempre que he podido observar la in-
fluencia de las mujeres sobre sus mar:-
dos lic notado como resultado un lenty
rebajamiento”’,

Un afio antes habia dicho a su ami-
go Overbeck: “Tu situacién es cien ve-
ces mecjor que la mia; tienes al lado a
tu mujer y ambos habéis formado vues-
tro nido, mientras que yo sélo po'seo,
todo 19 mas, una cueva. Me dicen aqui
que durante todo el invierno, y a pesar
de todos los dolores, he estado siempre
“del mas radiante buen humor”: pero
yo s€ que he estado “profundamente”
triste, torturado dia y noche por mis
problemas, viviendo mas en un infierno
que en una casa y buscando, en ocasio-
nes, el trato de los hombres sélo como
una fiesta en qué olvidarme y libertar-
me de mi mismo. ;Tal ha sido el gran
error de los que han creido en mi ale-
gria! La buena Malwida, que con su
rosada superficialidad se ha mantenido
sin hundirse a través de una penosa
existencia, me escribié una vez dicien-
do, para mi maximo gozo, que de “Za-
rathustra” veia ya surgir el ‘“alegre
templo” que me disponia a edificar so-
bre €l como fundamento. Es sencilla
mente para morir de risa; pero yo me
doy por contento de que no se vea ni
se descubra que clase de “templo” es el
que estoy construyendo”.

A los cuarenta y tres aftos ya Nietzs'
che habia renunciado a contraer matri-
monio. ““El casarme—dice a su herma-
na—seria ahora sencillamente una ton-
teria que me privaria de mi tan san-
grientamente conquistada independen-
cia. Tendria nuevamente que hacerme
ciudadano de cualquier Estado euro-
peo y, al escoger, pesar muy bien las
condiciones de la mujer, de su familia
y de las personas con quieneés habiamos
de tratar, Tendria ademas que atar mij
lengua, lo cual seria mi perdicién. Pre-
fiero vivir miserablemente, en cualquier
rincon, enfermo y temido a tener que
encasillarme en la moderna medioc:1-
dad”. |

Pero a pesar de estas bravatas en la
misma misiva dice de su necesidad de
una persona que le sirviese de compa-
nia, vigilase su alimentacién, pudiera
reir con €l y le leyera sin “‘entontecer”
la lectura. Y que tuviera ademas una
quinta condicién de la que dice no que-
rer hablar, ¢Joven? ¢;Linda?

En otra carta a su hermana se cui-
da de recalcar su soledad: “;Cudn soli-

tario me hallo ahora! No tengo ya a
(Pasa a la pag. 171)
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Stefan George, el gran poeté aleman

Por RAMIRO DE MAEZTU

— De La Prensa. Buenos Aires =

Es un escandalo, ;Han sido ya
expulsadas las letras del reino de
lce hombres? Los periédicos ale-
manes lo han lamentado amarga-
mente como signo de ostracismo g
GUe Su patria se siente condenada.
Kl caso es que ha muerto Stefan
George y apenas si los diarios ex-
tranjeros han dedicado a la noti-
“ia cuatro lineas. Posiblemente
Lienen la culpa los mismos alema-
nes, por haber exaltado a escrito-
recs de segundo orden y dejado a
Slefan George en la reclusion en
gue vivido toda su vida, Pero el he-
che es que se trata del poeta mas
2lto de Alemania y acaso del mas
grande de los poetas vivos, salvo
tal vez D'Annunzio.

Verdad que este silencin en tor-
no del poeta muerto, asi como la
pAstuma protesta de sus admira-
cores, no hace sino subrayar con
la muerte la vida de George. Porque
Fuede decirse que a este hombre,
no le vié en vida ni le ley6é tam-
poco, sino quien se habia forjade
e proposito de verle o de leerle.
Vivié toda la vida como un car-
tujo que sélo se dejara ver de sus
infimos o de los amigos, muy re-
comendados, de sus intimos. Y en
cuanto a sus versos, el poeta se
cuidé6 muy especialmente de Adifi-
cultar su lectura con la supre-
«ién de las comas, de los puntos v
comas y de las letras maysculas,
e sélo empleaba al comienzo de
Sus versos, en vez de usarlas a la
czbeza de todos los substantivos,
como es la regla de la lengua ale-
riana.

Quizis el verso més caracteris-
tico de George sea el que dice: “Ich
fuhle luft von anderen planeten,
(“Siento un aire que baja de otros
plaretas’). Schonberg le ha puestc
miusica en una cancién para so-

prano y orquesta de la, que se ha
dicho que cuando se deja de oir la
voz de la cantante, que ya prepa-
ra al oyente para trasladarse &
ctro mundo estelar, el genio de lcs
'nstrumentos de cuerda se apode-
ra del tema y suavemente nos tras-
porta a otra regién, en la que res-
piramos, en efecto, el aire de olrns
4stros, més tenue y sutil que el

de la tierra, pero poblado de vo-
(ec  extranas que son las de los
violines y las violas, los violonce-
los y los contrabajos, que discu-
ten negocios y querellas para lcs

cvales no se hallarian nombres er
rnuestros idiomas de este mundo.
¥ con todo no seria exacto von-

siderar a Stefan George como a un
vee:ino de la torre de marfil, ni co-
mo a un hombre exclusivamente
preocupado de alcanzar, ccmoc Ga-
briel Miré, la perfeccién 1~ la for-
ma literaria. Para Georgs la lite-

— e T e e ———— e e e

Stefan

George

= Traduccién de Le Mois, Paris, por /. p. setiembre de 1933, —

—Lo vera usted —dijo Alber-
to Mockel. Hace pensar en el jo-
ven Goethe, ¢l Goethe anterior a
Werther.

—Pues bien, traiga a su joven
Goethe! — respondi6 Mallarme.
Fero ensénale antes la vanidad
ror la cual se suicida uno por
Carlota!

Si hubiera conocido a Stefan
Ceorge, Mallarmé se hubiera con-
vencido del absurdo de su reco-
mendacién. Pues el joven aleman
sabia, tanto como Goethe, que no
se suicida uno por un ideal, sino
que, por el contrario, lo impor-
tante es vivir y, que, a lo mas que
se puede llegar es a sufrir para
exaltar la belleza.

Nada es tan hermoso como una
vida bella. La de Stefan wucurge
aparece hoy como un Llodo aca-
bado, de una perfeccién armonio-
sa, en la cual nada se abhandond
al azar. Tal cosa s6lo sucede en
las vidas puestas al servicio de
un idea] sagrado que sobrepase al
hombre. El vulgo ve en esta su-
misién a una realidad sobrenatu-
ral, el signo de una esclavitud:
y es todo lo contrario, es €l uni-
co medio de alcanzar la verdade-
ra libertad.

Stefan George tenia apenas 21
afios cuando en 1889 vino a Pa-
ris por primera vez donde, ro* so-
lamente conocié a Mallarmé, si-
no también g Jean Moreas, y a to-

dos los simbolistas y aun &l I'o-
bre Lélian. Desde aquel uempo
flotaba alrededor de su abundan-
te cabellera rubia y de su frente
grave algo de la dignidad un po-
co altiva que el trabajo de lcs
anos cambié en una incompara-
ble y serena majestad, tin los
0)os, azules como turquesas, en
los cuales parecia que, en los nii-
nutos de abandono, viniera a re-
fugiarse la dulzura infinita del
mundo, brillaba desde entonces la
austeridad de los grandes visiono-
rios, de aquellos que traen consi-
go un mundo sagrado. Sus gestos
irradiaban gracia, perfeccion, fi-
neza. Vaciaba su copa —ha di-
cho Edmundo Glesener— ‘“con ¢l
gesto de un dios enarbolands una
anfora de ambrosia”. Todos los
que tuvieron la fortuna de acer-
carse a €l se sorprendieron de la
divinidad de su persona.

Pero ninguno sabia aun, en
aquel dia ya lejano, que Stefan
George seria el méas grande poe-
ta que ha dado Alemania despnés
de Goethe.

iUn poeta!, . . Si por esta pa-
labra se entiende un esteta que
especula, con refinamiento, sus
sentimientos, cuya técnica y vir-
tuosidad maravillan, Stefan Geor-
ge no es un poeta. Aplicado a
su caso este término adquiere tan
poco significado como si aplica-

(Pasa a la pdgina siguiente)

ratura no era una cosa sparte de
12 vida, sino lg vida misma en su
quinta esencia, porque ¢n el arte
fe hace forma el tumulto d- los se-
res, con lo que ya se dice que el
pasado se vuelve inmortni y el por-
venir encuentra sus p esagios.
George se parecia a Rubén en atri-
huir al poeta una funcién de vate.
Ue vidente, de profeta, que le per-
mitia alzarse en gufa de su pue-
hio, pero ello a través de una dis-
ciplina casi exclusivamente lite-
'aria.

Para hacerse su sefiorio del len-
guaje invirti6 buena parte de su
vida en traducir al verso aleman
algunos de los poetas maéas difici-
lee de la literatura universal: el
Shakespeare de los Sonetos, bue-
09 parte de Dante, Rossetti, Verlai-
me, Mallarmé, de
amigo,

quien fué gran
D'Annunzio y Baudelaire.
imposible traducir
factoriamente a

Parece salis-
Baudelairo. Sus
VEISOS son al mismo tiempo sue-
a0s de piedra y perversidades, do-
or y religién. Pues George reali-
z6 el milagro. Sus “Blumien der
Bose” compiten a veces con “Las
fiores del mal”. A ratos son me-
Jores. Hay en el idioma alemén un
femblor lirico que dificilments se
¢ncuentra en las hablas latinas,
excepto el portugués. Y sin em-
hargo, esto que digo es imposible,
i'orque Baudelaire es tmnico en la
iiteratura universal.

Los poetas traductores forman
ura categoria aparte. Son, por ex-
celencia, los poetas sahios, los que
zdemdas necesitan posesionarse de
todas las riquezas del habla nati-
va, En Espana hemos tenido ha-
ce pccos anos uno muy estima-
hle, dotado de exquisita sensibili-
dad y excelente gusto: Fernando
Maristany. Desgraciadamente le
laltaba el genio del idioma. Long-
fe'low lo tuvo, y esa fué su fuer-
za, aunque no en la medida de Ste-
12n George, que es el mag alemén
de los poetas, “urdeustche”, co-

mo dicen sus compatriotas, y és-
ta es su gran dificultad para ios
extranjeros. El hombre que sin es-
fuerzo goce de sus versos puede

(star seguro de que domina el ale-
mAan,

Pero es que no era solamente
eleman por el genio del habla, si-
no también por amor, por voca-
¢idén, por voluntad de ser para sus
compatriotas un ejemplo, un mo-
Gclo y un guia. Sus admiradores
Cuentan, y no acaban, las maravi-
‘ias de su influencia. Diriase que
s¢ habia propuesto ser puro y lim-
Fie en todo, en la vida como en
fus versos, Es verdad que pai2a in-
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fluir sobre sus compatriotas c¢sco-
g10 €l camino mdas largo. Baslaba
la especialisima puntuacién de
Sus versos para alejar de elloz a
iog lectores indecisos. Los ‘“‘geor-
gianos” constituian en Alemanis
algo asi como una secta de inicia-
(103, que poco a poco Se fué ex-
fendiendo. Pero lo caracteristico
cs que la influencia de George nc
lfue solamente literaria, sino moral
a! mismo tiempo. Era 2l predica-
dor del heroismo frente a la ri:l-
titud, de la disciplina frente 4 la
confusion, de la fe frente al relati-
vismo, de la jerarquia y de la 1les
espiritual de la nacién frenl: al
empeno de convertir los pueblos
en colonias trabajadoras ¢ indife-
renciadas de un internacionalismo
financiero.

Y ésta, es probablemente, la ia-
z0n por que no se haya hecho ei
torno de su cadaver el coro de«
elogios que hubiera rodeado a 103
escritores menos ilustres. Era un
nacionalista aleman. E] altimo de
sus libros, publ'icaﬂo poco despucls

se¢ la guerra, se titulaba: “Das
Neus Reich” (“E]l nuevo Impe-
1:""), Con frecuencia los versos de

(icorge, debido a su horror a too
lo teatral y aparatoso, suelen ser
grises, aunque perfectos. Pero el
poema sobre la guerra que figura
¢n dicho libro, y que ya habia si-
do publicado aparte en 1917, ter-
Li'na con cuatro versos proféll-
cCs:

Dcch diesmzal kommt von Osuen
(nicht das licht,

Cer Kampf entschied sich schon
(auf sternen: Sieger

Eleibt wer das schutzbild birgt in
(seiNnen marken

Un Herr der zukunft wer sich
(wanderlm kann,
(Pero esta vez no viene la luz

del Oriente.—La lucha se decide ya
en las estrellas: Victorioso—Que
da el que salva sus obras de de-
femsa en su propia tierra, — Y se-

- nor del porvenir el que pueda
" gvanzar) .

IEn ese mismo libro se encuen-
tra la expresion y el conceplo de
ura '‘Alemania secreta’”, porque
165 demas pueblos no pueden com-
prenderia, muy grato a los nacio-
nalistas alemanes. No en vano ha
cdicho el ministro de Cultos, Rust,
z1 morir el poeta, que era uno de
lce guias espirituales de la nueva
Alemania y que el propio George,
¢ reciente carta, se habia confe-
sado como uno de los secuaces de.l
culto de los antepasados del movi-
miento nacional socialista, Por eso
e] nombre de Stefan George, a pe-
sar del hermetismo de su obra, ne
giedara solamente como uno de
105 mAs altos poetas de Alemania,
sino como uno de los guias de su
patria en esta revolucién espiritual

Madrid, 1934,

Stefan George...

ra a San Pablo o a San Francis-
co de Asis. La poesia de Stefan
George no es de las que encan-
tan- sino de las que despierian
una fe. Stefan George no es tam-
poco un hombre de talento méas
entre los innumerables hombres
de talento que pueblan el miin-
do, sino un jefe, un conductor, un
profeta . _ ..

Cuando se afirma que ha reno-
vado la lengua poética alemuns
hay que comprender que hizo 4!
g¢ mas que ‘“‘darle un senlido
mas puro a las palabras de la tri-
bu”. La lengua que el pablico em-
plea estipida y ligeramente cons-
tituye, en realidad, la esencia de
la humanidad, una fuerza coOsmi-
ca formidable. “Es —dice IFede-
rico Gundolf— la substancia del
alma humana. Constituye, en 1ic
espiritual, lo que la sangre en !o
fisico y la fuerza de la lengua es
la fuerza procreatriz del alma.
Por el verbo fué ordenado, en el
comienzo, el caos: para todo ver
dadero poeta el empleo dei ver-
bo significa: ordenacion del caos.

Encontrar la verdadera subs-
tancia de las palabras es, al mis-
mo tiempo, volver a sorprender
la conciencia intima de la hums
nidad, recoriccer la fuerza oter
na de las cosas. Tal es la soiem-
ne mision del poeta, la tarea aus
tera que le estdi encomendada vy
a la cual Stefan George consagroé
sus energias vivas. Estamos muy
lejos de la concepcién corriente y
banal del poeta que se elogia por
las finezas de sus observaciones,
por la frescura de sus senlimien-
tos, por la ingeniosidad de sus ha-
lazgos. La versificacién no es un
ejercicio gratuito, una acrobacia,
el verso, simbolo de la poesia, no
es una ornamentacién verbal, de
mera ocasion; es liturgia y ma-
gia y, por medio de él, el poela
impone su ley a la materia orga-
nizada o desorganizada.

George es un ser solitario —Ia
personificacién misma de la sole-

(Viene de la pagina anterior)

dad—, porque encontro la medi-
da del hombre. Indudablemente,
el que pudo ser llamado ‘el mus
altivo de los poetas alemanes”,
tuvo el desdén més absoluto por
las cosas viles y bajas. Mas si hu-
y6 de las zarabandas de la multi-
tud fué por una necesidad plena
de hacerlo y no por orgullo. S6-
lo un irreductible divorcio podria
existir entre quien tuvo la intui
cién de la eternidad y los tiempos
actuales. Porque nuestro tiempu
ha olvidado, mé4s que ningun otro
la verdadera naturaleza del hom-
bre: lo contempla Gnicamente a
través de sus concepciones cien-
tificas. Para unos es un animal
capitalista, para otros. un animal
socialista o marxista. En ambos
casos una atroz caricatura del
hombre.

El dilema es muy simple: o se
siente una inmensa pasién por Ste-
fan George o se le detesta violen-
tamente. La inteleclualidad ale-
mana, durante largo tiemyo, ha
vivido este dilema y aun !0 sigue
viviendo. Sin embargo, insensine
a los rumores externos, George
reunié alrededor suyo, en su reti-
ro, amigos, discipulos que comul
garon, con devocién de convenci-
dos, en la poesia nueva. Para es-
tos aparecia el poeta majcstuoso
y simple a la vez: majestuoso, co-
mo para nosotros Shakespeare o
Dante; simple, como un amigo
servicial y bueno. Federico Gun-
dolf nos ha dejado de €l un rctre-
to inolvidable. Hombre fuerte y
gracioso, simple y digno, objeti-
vo y vivo,; de una serenidad per-
fecta para =i mismo y para los
demas; de wumna recia contextura
campesina y no de una blanda na
turaleza ciudadana: sin embargo,
espiritualizado por una llama pe-
renne, animada por el sufrimien-
to, que lo hizo henévoln y clarivi-
dente. Nacido y crecido en ¢l cam-
po conocié el destino del sueclo,
las relaciones de] homhre y la na-
turaleza: ademés, tuvo ¢l conoci-

-*-—-—-ﬂ‘:

miento de los oficios simples y de
las condiciones terrestres funda-
mentales, un sentimiento muy pre-
ciso de la vida natural y deriva-
da, un enorme poder de obsgerva-
cion de los mitos, de los usos Y
de las opiniones populares. Su
obra se halla impregnada de esie
sentimiento, no porque esté ex-
puesto en ella, sino por lo laten-
te en su lengua y en su estilo.
Formado por los viajes, estudi6 ¥
compard la lengua y las coslum-
bres de muchos paises, haciendc
mas dactil y ligera la pesadez
campesina mediante una mirada
sintética y sin adulaciones dc rin-
gun género, el gusto innato rle
un orden sensible, “la medida de
las alturas v las profundidades’,
el sentimiento de los valorcs \J
las fronteras del alma, de la ar-
quitectura y sus relaciones, cue
no estorba para nada la libertad
sino que, por el contrario, la man-
tlene mas real.

Porque nacié a orillas del Rhin,
en Bingen, frente a Niedarwald,
porque uno de sus ancestros fus
wallon, se ha afirmado que tuvo
mas de celta que de germano.
¢ Tiene algin sentido esla afir.
macién? La obra de Stefan Geor-
ge es alemana, esencialmente ale-
mana y €l mismo es un aleman
definido. “Supo modelar —ha di-
cho Johnnes Nohl—, en el niolde
de una forma acabada, el turul-
tuoso impetu de la voluntad y la
vida germanicas . . Asi, pues
el hombre creado por George no
realiza el tipo antiguo sino un ti-
po de humanidad alemana y, por
lo tanto, la expresion de la huma-
nidad despierta a su clara con-
ciencia’’. Con justicia su sesenfa

y cincoavo aniversario, que tenia-

lugar el mes después de su muer-
te, debié celebrarse rumbosamen-
te por un gobierno que pretende
restaurar, en toda su integridad,
al hombre aleman. Mas, jcono-
ce el gobierno actual al gran so-
litario que nunca se dignc descen-
der a la arena de las agilaciones
y que testimoni6é siempre un gran
desprecio por los acontecimientos

sociales ?

s
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Otro clasico del terror

Por JOSE VASCONCELOS

— Colaboracion. Buenos Aires. Julio de 1934. —

“La Virgen de los Cristeros”, novela
de Fernando Robles, viene a sumarse 2
la media docena de los grandes libros
que ha producido la llamada revolucion
mexicana. El Aguila y la Serpiente, La
Sombra del Caudillo de Guzman, En el
Vértigo de la Revolucion Mexicana de
Taracena, Los de Abajo de Azuela y la
recién aparecida Virgen de los Cristeros,
libros son que a la calidad literaria ana-
den el mérito de ser documentos feha
cientes de una época. La época mas bo-
chornosa de la tremenda historia de
nuestro pais. Di a leer este libro, a unas
alumnas norteamericanas,—decia cierto
catedratico a proposito de la “Sombra
del Caudillo”’—y jse pusieron a llorar
ia suerte de un pais que declara su Jefe
Maximo, a un rufian, encumbrado a fuer-
za de asesinatos y traiciones. Pues bien,
La Virgen de los Cristeros es otro testi-
monio de esa ignominia que, con patro-
nato de banqueros de Wall Street y pas-
tores protestantes del tipo del Elmer
Gantry, de Sinclair Lewis, se perpetua
en México, sin que merezca siquiera el
anaterna de tantos liberales, que se ce”

ban en Machado, que en seis afios mato,

_lo que Calles mata en una semana-—,
contra Gémez, cuyos enemigos, en la

mayoria de los casos, sobreviven por lo
menos a su venganza. Otro clamor én

el vacio americanp sera este grito del

novelista Robles. Oiganlo por lo menos,

los qu: afectan ignorar lo que oacurre én
la nacién mas poblada y antiguamente
mis culta del continente. Entérense

todos de este relato cuyos horrores se

redimen en la prosa facil, galana d¢l

buen relato. ..

“Cuente usted... pidi6 intrigado Don
Pedro.

"Pues veran ustedes. Mis hermanas

chicas, Lola y Consuelo, estaban pasan-
do una temporada conmigo en la ha
cienda, pero dichosamente esa misma
tarde se habian regresado a la ciudad,
porque recibimos aviso de que mi nia-
dre se encontraba indispuesta. Asi, esa
noche yo estaba solo cenando cuanco
entré el mozo a decirme que acababa
de llegar a la hacienda una fuerza
agrarista y que el jefe queria hablar-
me. Naturalmente yo le ordené que
le hiciera pasar, pero antes de que tu-
viera tiempo el mozo de salir, ya esta-
ban ellos en el comedor. Uno muy jo-
ven, vestido de cuero, que portaba un
dguila bordada en la espalda, era el

que ordenaba y me parecid que se-
ria el jefe... Me explic6 gque anda-
ba persiguiendo una partida de cris-
teros, a lo que repuse que si los
cristeros pasaban por mi hacienda la
pasarian mal pues yo era amigo del
Jefe de las armas de la zona y tendria
que darle aviso.., afiadi que én qu#
los podia servir... Mire, amigo, dijo
el del traje de cuero, por lo pronto,
lo que necesitamos es que nos invite 2
cenar.

"Muy bien, con mucho gusto—contes-

té yo—tengan la bondad de senlarsc
A ver, ;cuantos son?

“Pos seremos muchos cientos.

"Pero ;cdmo quieren que les dé de ce-
nar a tantos? I£s imposible a estas
horas.

"Pues ya va a ver si puede. ;No dice
que es nuestro amigo Don Jijo de g

"Entonces yo comencé a alarmar-
me, las cosas iban mal. ; Qué les pasa-
ria a los malditos que me estaban co-
menzando a tratar asi? Pero no tuve
tiempo de reflexionar mucho, porqus
sin pedir permiso ya se habian sentado
unos diez a mi mesa y al mismo tiem-
po oifanse ruidos de pasos y risoladas
que partian de todas las habitaciones.

"Entonces wustedes Jenaran 'conmi-
go y al resto de la gente le daré naiz
y una res para que se las arreglen co-
mo puedan.

"Mire, mire, mi amigo, no se adelan-
te tanto que nosotros también Ssabemos
disponer lo que se debe hacer... A ver,
muchachos — ordené el que parecia
jefe-——vayan revisando los cuartos.

"Al momento comencé a escuchar
golpes y ruido de destrozo mezclado
con insolencias y risas.

"Pero jefe, pregunté yo ;qué pasa?
Esto es un atropelio inaudito, van us-
tedes a saquear.

"No dice que es tan amigo del gene-
ral? No méds méandele decir, don Jijo

de la... Y ora que me acuerdo, tam-
bién me va a entregar a Lolita y a
Consuelito.

"Como, de qué se trata pues, excla-
m< enfurecido. Manana van a ver us-

tedes co6mo va a castigar el gobierno
su mala conducta.

"El charro se ech6é a reir, destapan-
do en la orilla de la mesa una de mis
hotellas de cerveza.

"Mafnana ya estara usted en el otvo
patio, no fastidie.

"Todos sus companeros devoraban
la cena y buscaban mas alimenios en
el aparador y en i1a despensa. Oltros ya
se habian metido a la cocina y asus-
tando con los rifles a la cocinera, la
obligaban a andar por toda la casa
guiandolos. EIl ruido del destrozo no

cesaba y de cuando en cuando gritaban
los soldados: Lolita, Lolita, chula, don-

de estas por alli? Consuelito, mira que
te ando buscando...”

¢A qué seguir? Busque el lector la
sabrosy novela y recuerde que el autor
€s un joven que no ha militado en poli-
tica, por lo menos no lo habia hecho
cuandc escribié su novela. No se trata
de un amargado, sino de un testigo per-
teneciente a la nueva generacién que,
se refugia en la literatura, ya que no le
ha llegado la hora de la justicia.

Nietzsche, espejo de solitarios..

nadie con quien poder reir ni que me
acompaifie a tomar el té y me cuide y
me consuele carinosamente'’. En esos
momentos €s cuando sueha con pasar
de Suiza a Capri a reunir “sus dos sole-
dades en una cordial compania” con
Malwida von Meysenburg, Pero esto
no puede llegar a realizarse por motr
vos dc salud. El esposo de la hermana
de Nietzsche lo invita a irse al Para-
guay con €l. El filésofo no acepta su
propuesta, pues no comparte sus 1deas
antisemitas.

El mismo afio le dice en una carta
al profesor Burckhardt: “La vida ence
rrada y dolorosa que hasta ahora he vi
vivido y en la cual ha naufragado rui
naturaleza, fuerte en el fondo, ha traj
do consigo un aislamiento para el que
no existe ya medio curativo algune’.

Pero poco tiempo después llega a
pensar de muy diferente manera. El
cielo de Italia lo pone de buen humor,
lo contagia la alegria de lgs turineses.
En 1888, desde Turin escribe a su amr-
go Peter Gast: “Me acabo de mirar al
espejo y nunca me he encontrado de
mejor aspecto, Bien nutrido, diez anos
mas joven de lo que me debiera estar
permitido estar y con la expresion de
un maravilloso buen humor. He varia-
do mucho, desde que estoy en Turin,
respecto a los honores que a mi mismo
me concedo. Encuentro placer en la
obra de un excelente sastre y doy va-
lor a ser recibido en todas partes ~omo
distinguido extranjero. En mi “tratto’
ria” se me sirven los mejores bocados

B ————

(Viene de la pagina 168)

y se me indica siempre aquello en aquc

mejor ha acertado el cocinero”. ‘
En ocasion de la Nochebuena de 1888,

fiesta tan familiar y tipica en Alema

nia, escribe Nietzsche su dltima carta
a su madre, poco tiempo antes de que

se revelasen en €l signos de desequili-
brio mmental y le dice: “Tu vieja cria
tura es ahora un animal enormemente
ceélebre, aunque claro estd que no en
Alemania. En San Petersburgo, Paris,
Estocolmo, Viena y Nueva York cuen-
to cor admiradores de gran inteligen-
cla, situacion elevada y rica influencia.
i Si supieras con qué palabras me han
expresado su devocién los mas altos
persouiajes y las mas encantadoras mu-
jeres, madame la Princesse Tenicheff
entre ellas! Poseo verdaderos genios
entre mis admiradores. No hay actual-
mente nombre que s¢ pronuncie con
mas admiraciéon y veneraciéon que el
mio. Ta] es la habilidad mas preciosa:
sin nombre, sin posiciéon y sin fortuna,
llegar a ser tratado, y asi lo soy aqui,
como un pequeinio principe”,

Decsgraciadamente, la fatalidad no
quiso que gozara mucho tiempo de su
fortuna. Traicionera, la enfermedad lo
trastorné primero y lo llevé al mani-
comio en que debia morir. Buenn es
consignar que sin su dolencia, Nietzs-
che no hubiese llegado a ser lo que fue.
A lo mas un brillante profesor de Ba-
silea, autor de uno o dos de sus libros
admirzbles, quizds, el marido de la “su
perficial” Malwida. ..

i
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Dios

Por ROMULO TOVAR

— Colaboracién. San José, Costa Rica. Setiembre de 1934. —

1

Mantener el pensamiento d= Dios.

Prescindir de toda idea wvulgar.
Hacer que nuestro espiritu

se sienta, en sSu pensar,

claro como el dia,

ferviente de gracia y harmonia
como los jardines de la vida.
Ser como la selva fecunda

y brillar como brilla el firmamento

Ser como son las cosas grandes:
dilatarse, crecer, iluminarse,

y en un instante mistico
exaltarse en la Divinidad.

2

Donde esti el hombre, Dios esta.

Nuestra conciencia

puede ser su presencia,

si ella conquista el anheio
de ser tranquila.

Asi como el cielo

refleja su azul ideal

en Ja linfa clara,

asi, Dios se transparenta

en la luz de nuestra alma.

3

Dios se oculta en la simiente
y en el trino.

Dios palpita en la yema

y en la gota de agua cristalina.
Dios es la belleza de la yerba
y fina estrella en la arena.
Dios es ritmo puro

en las cosas humildes

de la vida.

4

El paisaje se cristaliza
en la luz vespertina.
Hay en todas las cosas
una placidez grata

y sensitiva.

;No es esta su alegria?
El paisaje es como una
sonrisa de Dios.

o

Dios no te engana ¥
pero te fascina.

El te hace sonreir

ante la alegria

del nifo. L1

El te hace sufrir

ante la inquietud

o tristeza del hombre,

tu hermano.

"E] te ofrece la maravilla

de la flor.

El ilumina la manana

para encantar tu alma, ;
y nada de esto existe. 5
Todo estd en ti: :
belleza y alegria y dolor.
Las cosas sirven

para animar tu sensibilidad.
Dios no te engafa,

pero te fascina.

%

6

En la palabra buena

del consejo,

Dios concentra su sabiduria,
como en la piedra preciosa
concentra la luz del dia

y como su fragancia oculta
en el corazén de la rosa,

Ll

Mis enirafias sonaran como
harpa sobre Moab.,

ISAfAS

7

Si alguien bondadosamente
quiso darte un vaso de agua

o miel de su colmena

o claro vino de su lagar,
alégrate en tu interior,

Dios habla en esa generosidad.

8

Si a tus ojos se abre

el ~ampo florecido

o el lago extiende

cu linfa pura y serena,
no seas indiferente

a su leccidn.

El campo es vida,

y la onda tranquila

es la paz transparente
del Senor.

9

En todas las cosas
encontraris su Signo.

En €l ala

que corta fina el aire

— el aire es musical,

y en el canto

y en la forma y en el color.
Dios es multiple

en su expresion.

10

En e] sabor delicioso

de la fruta madura

Dios te quiso complacer.

El e¢s la abeja divina,

él convirtié su luz

en dulzura. El quiso

apagar tu hambre con su miel.

110

Dios pone sobre tus hombros
desnudos,

el cendal de la lluvia.

; Ta no comprendes

que €l se desprende

de su mejor adorno

para honrar tu desnudez ?

12

Dios ama a los nifnos:
fos ojos infantiles
son sus lamparas.
Si camina por el reino
de los suenos,
lleva ojitos de ninos
como florecillas menudas
para ver las cosas humildes
y sencillas: la flusion
y la fantasia de la vida.
13
Oh, Seifior, si.yo grito,
no ime responde tu abismo.
Si Le de llorar,
nada recoge mis lagrimas.
Si debo de sufrir,
el mundo indiferente
me abandona y me desprecia.
Pero si yo pronuncio
tu nombre, Senor,
e] Universo solicito
se me ofrece como un don.

14

La tempestad es una de las VOCes

sagradas de la Divinidad;
pero también los cantos del nino
hablan en sSu nombre.

La montafa coronada de nieve
blanca y brillante

es un augusto templo del Senor,
pero €l es también perfume

en el corazén delicado de la flor.

15

En el silencio Dios te habla:
Dios habla a tu corazon,

Su voz noe es ruidosa

como e] viento. El silencio
es harmonia celestial.

Dios habla en silencio

a tu pensamiento.

16
No busques impaciente
el tesoro escondido
para saciar tu ambicién
0 para calmar tu egoisno.
No busques obcecado
a tu enemigo
para satisfacer tu venganza.

No busques los ocultos lugares
de las fiestas banales

para desatar tu pasion.
Busca en ti mismo,

en el profundo abismo
de tu ser, a Dios.

17
. Por qué vas ciego

por los caminos del crimen y del doloc?

No escuches la voz de tus amigos:
no cedas a sus insinuantes reclamos.
Ellos te dicen palabras de locura:
ven, vamos a matar hombres.

.La tragedia, ha de ser tu destino>
iNo! Sigue el ejemplo del Sefnor, :
El es el jardinero de la Vida:

€l siembra el germen,

él cuida la planta,

el la protege contra la tempestad.
Cuando el sol alumbra con exceso,
€l pone su mano bondadosa sobre ella

para hacerle sombra.
Manana el germen sera flor,

El es un fiel servidor de la vida.

18

Dios es el buen maestro

de 10s hombres.

Si sufren, los embriaga

de alegria.

Si se quejan, transforma

sus quejas en cantos,

Si algo reclaman

él satisface todos sus ruegos.

Y si desdefian su suerte,

si abandonan el camino de la vida
y siguen e] sendero de la muerte,
é] comienza una vez méas

a tejer la tela de sus destinos.
Dios es el buen maestro

de los hombres.

19

No puedes ocultarte de la visién
de la Divinidad. Si te pierdes,

é] interrogard a los abismos

por tu nombre. Si naufragas,

él camina sobre el mar

para salvarte.

Y si llegas a olvidarlo,

él hace florecer los campos

en 'a Primavera

para conquistar otra vez tu alma.

20

Oh! Dios, escancia
como un vino delicioso
tu luz eterna y pura

en mi espiritu.

Sea éste como un vaso
del altar.

A través de su cristal
irradie tu esplendor
sobre las humildes cosas
de la vida.

-
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La profecia de Jonas

Por MIGUEL DE UNAMUNO

— De Ahora. Madrid =

Recordemos la historia biblica y c¢
mentémosla a la par. JeHovd le mandd
a Jonas, hijo de Amati, que se levanta-
se y fuese a la gran ciudad de Ninive y
pregonara contra ella. Ninive parece
que fuese un centro de corrupcion bur
guesa, de injusticia social. Pero Jonas
—no se sabe bien por qué—no se sen-
tia profeta de clase y fuese a Jope para
embarcar rumbo a Tarsis. Pero Jehova,
en vista de la desercion de Jonas, le-
vanté galerna en lz mar, y la tripula-
cién de la nave sospechdé que Jonas era
el motivo, y éste lo declaro, y los otros,
compadecidos, en vez de matarle, arro-
jaronle a la galerna. Como si diiéra-
mos, a la revolucién. Pero el Senor
tenia preparado un gran pez—y aqui
entra en juego Leviatan, o sea la balle-
na que se tragdé a Jonas y le retuvo en
cus tripas tres dias y tres noches. V
desde alli, desde las tripas de Leviatan,
alz6 Jonas 21 Sefior un salmo, diciendo
como le roded el abismo y se enredaron
las algas a su cabeza, y ofreciéo sacrifr-
cio a su Sefnor y que pagaria lo prometi-
do, y entonces Leviatdn, por mandato
del Senor, vomité a Jonas a tierra.

¢Este Leviatan que se tragbé a Jonas
profeta era €l Estado, como quiere To-
mas Hobbes? ¢Era lo que en inglés se
llamoé “Comimonwealth”; en latin, “‘ci-
vitas', y nosotros, republica? Mas pro-
sigamoes la historiag biblica. Y fué que
el ‘Sefior volvié a mandarle a Jonas que
fuese a Ninive, la corrompida sede de la
burgucsia y del capitalismo y pregona-
se la revoluciéon social en ella. Y asi
hizo Jonas; pero los ninivitas se convir-

/ | N\
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tieron al Senor, o, como si dijéramos,
se hicieron fajistas. Y ‘entonces Je-
hovia se arrepintié de sus amenazas
contra Ninive y la perdon6. Lo que
apesadumbro a Jonas, que se €nojo.
Pues ;scomo iba a quedar despues de
sus apocalipticas profecias revolucionar
rias? Y el pobre Jonds, visto el curso
que tomaba la historia, se dijo que me-
jor es morir que vivir (V. Pt'oft’:‘(jla de
Jonas, cap. IV, versilio 3), vy salim de la
cede burguesa, y se sento al oriente d:
ella, v se hizo una choza, y s€ ssnté t:h:
bajo de ella a la sombra, y el Senor h:z?
aue le cubrierz una hiedra, lo que alegro
a Jonas. Porque siempre €s grato _po-
der descansar a la sombra de una hie
dra mientras la ciudad burguesa sigue
su carrerg de ruina. Pero el Senor hi-
2o que un gusano secara la hiedra ¥y
levanté un viento abrasador, y €l pobre
Jonas volvié a decirse (Vers. 8) que me-
ior es morirse que Vivir. Y el Senor re-
prendié a Jonas, que se habia apiadado
de 13 hiedra, que no habia plantado, y
le dijo: “¢Y no he de apiadarme yo de
Ninive, la gran ciudad, en la cual hay
mas de 120.000 personas que no saben
discernir entre su mano derecha y su
izquierda, y también un gran numero de
jumentos?” Y con esto de los p-ﬂbrﬂ:s
ninivitas, que, por no saber discernir
entre !a derecha y la izquierda, se pasa-
ron al fajismo y a la burguesia, con esto
se acaba el hiblico relato de la profecia
de Jonas, hijo de Amati, el que estuvo

" tres dias y tres noches en las tripas del

Leviatan.

Y este Leviatdn ¢quién seria? ;Acaso
el Estado, la Repiiblica de los trabaija-
dores o no mas bien su prefiguracion,
el gran Partido Internacional socialista?
:La Repiblica social, Ia de la clase obre-
ra? Porque el caso es que hay que et
coger entre Ninive o el Leviatan. O ¢n
los arrebales de Ninive, a la sombra de
una hiedra, o en las tripas del Leviatan.
No hav otra opcion.

Hace algunos aflos que un buen ami-
7o mio, distinguido trabajador de la plu-
ma—como yo—, me dirigia desde Ale-
mania, donde estudiaba entonces, cum-~
plidas cartas en que se desataba contra
Leviatan, es decir, contra el Estado, en
anarquista, y yo, el recalcitrante indi-
vidualista que no quiere dejarse tragar
—vy menos digerir—por ningin mons-
truo, tenia que defender a Leviatan. Co-
mo amparo y broquel de] individuo, se
entiende. Mas desde entonces, desde
aquel trueque de cartas, jhan pasado
tantas cosas! Entre ellas, el advenimien-
to a Espafia de esta llamada Repuabli-
ca de trabajadores, aunque con la cole-
tilla consabida: “de toda clase”. Que
no parece ser lo mismo que ‘““de todas
las clases’.

Ahora los pobres socialistas interna-
cionales, atosigados de ciencia—habia
que oir a un honrado pedén de albanil
decir “el socialismo cientifico” o ‘“‘e!

marxismo”’, poniendo boca redonda ¥
enjuagandosela con las palabras esas—,
han abandonado la teoria revolucionaria,
v si logran levantarse una choza en las
afueras de Ninive y descansar a la som-
bra d= una hiedra, o de una parra, o de
un nogal, no echan de menos las tripas
de Leviatan. Prefieren la democracia
parlamentaria. Y esto lo sabe muy bien
mi antiguo amigo.

Y imientras unos y otros hablan de
revolucion—a la que todos temerian si
es aue crevesen en ella—, el Senor se
apiada de Ninive, donde hay mnfas de
120.00) hombres que no distinguen en-
tre izquierda v derecha — 2si dice, a!l
menos. el que hemos dado en llamar sa-
grado texto—y, ademas, un gran nume-
ro de jumentos (‘‘et iumenta multa’,
segin ila Vulgata). Y se da cl caso de
que esos 120.000 ciuvdadanos y esdos miui-
chos jumentos que no distinguen entre
derech» e izquierda—‘nesciunt quid sit
inter dexteram et sinistram suam’ —
gque no se dan cuenta de la injusticia so-
cial, n1 de la ineptitud del Estado de¢
clases—no ‘‘de toda clase”’—, ni de la
falsedad en todos los sectores de la vi-
da, ni de que aqui nada envejece, por-
que todo es viejo 'de nacimiento, se da
el caso de que esos pobres 120.000 ciu-
dadanos inconscientes de Ninive y sus
muchos jumentos empiezan a sospechar
gue el dia en aque haya que optar, los
revolucionarios ex cientificos, los de las
tripas del Leviatan, optaran por el {ajo,
o sea la tripa. Pues no aciertan a ver
diferenicia entre los dos cabos del apu-
ro. Lo mismo que no saben la difegen-
cia quz haya entre derecha e izquier-
da, no saben la que haya entre fajismo
y comunismo mas o menos libertario.
La masa, la consabida y tan mentada
masa, no suele saber a qué atenerse. Es
una masa 'de arena suelta y de acarreo,

=
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No debe olvidarse ‘que este Hato esta in-

SIR INKA MAY VALENTINE

no de tierra apretada, y se da en dunas
que se hacen, deshacen y rehacen para
deshacerse al “soler”—;y por qué no si
se dice el ser, el haber, el poder, €l que-
rer y...’—del viento y no en rocas.
Y si ha solido decirse que €l espaiol
es irrequctiblemente individualista, no
se solera—soldra, o como haya de decir-
se—decir en adelante tal cosa. Y se sa-
bra que la dichosa hambre—de justicia,
iclaro!; ;pues no faltaba mas!—no es,
sin mas y de por si, acicate para ir a
acarrearse los trabajadores en las tripas
del Leviatan libertario-comunista. Aca-

No es traicion:

so en ias del otro. En las de Ninive
leviatanizada, con trabajadores ‘“‘de to-
da clase”. De toda, ¢eh? Y si no que
se lo pregunten a los balleneros, que
son una clase de trabajadores también.
Digo... A los cuales, si llegase a atra-
parles de sopetéon la galerna, seria de
verles asirse de calabrotes sueltos, a por-
fia, para escabullirse.

Tal es la leccion de la profecia de Jo-
nas, hijo de Amati, el de las tripas del
Leviatan y €l de la choza a la vera de
Ninive y a la sombra de la hiedra que
se agarra a las ruinas.

es desercion

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

— Colaboracion.

Se¢ ha difundido, con exceso, el ti-
tulo de un libro de Julidan Benda: La
trahison des clercs. Mas, no es trai-
cion, es desercion. Y Emmanuel Berl, en
sus dos ensayos sobrec Muerte del pen-
samiento burgués y Muerte de la mo-
ral burguesa lo aclara luminosa. .. pero
desesperadamente, La wversion castella-
na, con preambulo de Marta Vergara,
del primero de estos libros editado por
“Ercilla”, Santiago de Chile es una in-
vitacion a meditar para todo intelec-
tual.

1

Berl llega a una conclusién desola-
dora, con respecto a lo posicién de los
intelectuales. No han traicionado a na-
lie, sino a si mismos, Luego, son timo-
ratos. Por consiguiente, tienen miedo.
Lo que mas le aterra al intelectual de
nuestros dias, es que las 1deas produ-
cen movimientos. “Se sentiria mas libre
sl pudlera creer que las ideas no produ-
cen nzngun cambio”, El fondo de este
pensamiento entrafla una peligrosa irres-

Lima.
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una suscricion al Peper!ono
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ponsabilidad. El explica por qué tanto se-
norito “bien” de la literatura es sus-
ceptible de sentirse amenazadoramente
comunista, pero irremediablemente de-
cadente esteticista. La rima de Cocteau
con Marx, tan comin en nuestra Amé-
rica, solo se explica por la creencia a
outrance de que se puede jugar con las
1deas sin que ellas trasciendan a los he-
chos. Mas, en cuanto se advierte lo
contrario, liguidan sus saldos marxistas
los ninos bien, y wvuelven a ingresar,
contritos 'y dulcetones, metafisicos ¥
budistas, 3 la Congregacion literaria de!
Nino Jesus de Praga

2

Los intelectuales puros pretenden
que poseen lo “‘esencial”. Pero, lo esen-
cial no esta en los hechos, sino en lo
oculto, que tampoco es la intenciéon. Lo
esenciii esta en el subconsciente, pero
se trata de un subconsciente que cono-
ce de memoria el ‘““Manifeste surrealis-
e”” de Breton y algo acerca de loz diag-
nosticos de Freud. Lo esencial se afe-
rra a la forma pura, acaso porque ma-
tematicamente menos por menos da mas.

“Trescender” es su ambicion. Olvidan,
no mas, que Platén, Socrates y Spino-
sa trescendieron como nadie, sm dEJar
de ocupar de la politica, esa cosa ‘“‘anec-
dotica” para los esencialistas de hov, Y
cue cn Joyce el complejo irlandés e
tan agud»s como en Proust el de la bur-
guesia francesa. En uno de sus aciertos.
Tristan Maroff ha dicho que, cuando
¢l era diplomatico sabia sonreir: peli-

grosa confesion por su 'reverso, pero
instructiva por lo que ella sigmifica
frente a los intelectuales “‘bien” que son
marxisras, pero que juegan a lo “esen-
cial” con la forma artistica. Y a quie-
nes la politica, a pesar de su marxismo,

les resulta cosa episédica'y pestilente.
Asunto de miedo y de conformismo.

3

Y ¢l intelectua] es conformista, va-
le decir burgués cuando, como dice Berl,
“no sabe sino darle forma a lo que es:
inascaitadas, cortejos, ceremonias’. En
este punto, se manifiesta que la litera-
tura es incapaz de hacer otra cosa que

dar forma a lo existente, pero no acier-
ta a vislumibrar ni a imaginar un mun
do nuevo. La Condition humanine d¢
Malraux posee, por eso, un sentido ir-
conformista, pero no esencial en ¢! sen-
tido que le dan a este vocablo los “ni-
nos bien” de la lliteratura actual. (Y
no es que estén mal los nifios bien: es-
tan biecn como nifios bien; llenan zu
papel, pero hacen mal en imaginar
ctro...) La literatura de esz clase es

burguesa ‘“por su desconfianza en la
‘deologia”, por su ‘“‘terror a Jas ideas”
(busca sé6lo form¥as), por su “amor a la
geografia” y su desconfianza en el hom-
bre. Por todo eso no oping ni actaa
nunca tal clase de intelectual; él cre=
que “‘reflexionar no es juzgar, sino pos
pener el juicio”, segin la frase de Berl,
o algo peor: escamotear el juicio.

4

El intelectual se escapa de su com-
promiso por dos senderos, igualmente
validos para su objeto: I3 historia y la
sicologia. La historia permite sustituir
planos temporales y espaciales, La sico-
logia senala el modo de disociar los esta-
dos de espiritu y favorece la disgrega-
cion. Es decir, la anarquia. O sea, abrir
las puertas a la desercion. Justifica la
cobardia y enaltece la irresponsabilidad.
Pero, el propio Berl se pierde un poco
cuando llega el momento de las conclu-
siones afirmativas. (No sera que, dema-
siadp intelectua] €l mismo, no puede li-
bertarse de esa ideologia burguesa anlas-
tante que por do quiera surge, disfra-
zandose hasta de revolucionaria y comu-
nista? Para responder, hay que indagar
en la accién. Y asi, hoy como en la cos-
mogonia, el principio esta en la gesta, el
punto de partida es hacer.

—
—

EN BUENOS AIRES, &< i i’

Repertorio Americano, a la EpitoriaL Pan AME-
rica, (Bolivar, 375).
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Libros y Autores

(Registro semanal, exiractos y referencias de los libros y folle-
fos que se reciban de los autores y de las Casas editoras).

Seifialamos:

E. de Salterain v Herrera: La clase 2.9a
La educacién estética. Montevideo 193 ;.

Con el autor: Médanos 1274. Mon-
tevideo. Uruguay.
Mariano Brull: Canfo redondo Paris. 1034.
Con el autor:
ris (160).
Genaro Estrada:
drid 1934.

Con el autor:
nos Becquer, j.

20 rue Dufrénov Pa-
Senderillos al ras. Ma-

Calle de los Herma-
Madr:d.

Jorge Carrera Andrade: Latitudes. Viajes.
Humbr;s Lecturas. Quito. 1934.

Con el autor: g2,
92. Quito, Ecuador,

B. Chueca Drouet: Vida de don Juan
Montalvo. Excelsior. Lima. 1933.

Con el auter: P. O. Box 2350. Li-
ma. Perd,

Garcia Moreno,

Carranque de Rios: /no. Novela. Presenta-
cion del novelista, por Pio Baroja. Espasa-
CarpE. 5. A. Madnd. 1934.

John Eugene Englekrik: Edgar Allan Poe
in Hispanic Literature. Edicion del Ins-
tituto de las Espanas. New York. 1934.

[.os tolletos:

Vicente Lombardo Toledano: E[! lanto
del Sureste. l:ditorial Futuro. Mexico. D. F.
193 4.

Alfonso Reyes: Voro por /a Universidad
de/ Norfe. Rio Janeiro, Enero de 1933.

Vaclan Tojerkerof: Paginas de Hisforia
Socialista. Confesion de Karl Kautsky. Edi-
ciones Imdn. Buenos Aires. Agosto. 1934.

Luis Felipe Gonzilez: La evolucion de
la Instruccion Piblica en Cosfa Rica.

Trabajo enviado a la 242 Conferen-
¢ia Interamericana de Educacion de
Santiago de Chile. San Jos¢. Costa
Rica. 1934.

E. Armand: Le stirnerisme. Les fueries
passionnelles el le ftartufisme sexual.
L'emancipation sexuelle, l'amour en
camaraderie el les mouvenls davanit-
garde.

Editions de [l'enm dehors. Orleans.
France.
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Cortesia de los awtores:

A. de Carlo: Veinfe cuentos breves
de una nueva moral. Editorial Tor. Bue-
nos Aires.

Con el autor: Nicasio Orono, 1883.
Buenos Aires. Rep. Argentina,

F. Correa Icaza: En voz baja. Poemas.
Durango. Dgo. México.

Camino. Novela
Integrales. Xalapa, Ver.

Lorenzo Turrent Rozas:
corta. Ediciones
Mxico.

Con el autor: 4.2 Calle de Judrez
24. Jalapa, Ver. México.

Silvia Guerrico: Un hombre y yo. Edi-
ciones Tor. Buenos Aires.

Con la autora: Cerrito 512. 4.0 piso
Dept. 4. Buenos Aires. Rep. Argentina.

José Fabic Garnier: La vida de mi Pa-
fria. Historia de Costa Rica para escolares.

1934.
Manuelita Mallarino Isaacs:
rias de Marcela. Paris 1934.

Con la autora: 17 avenue Kléber,
Paris.

Las memo-

Dr. Diego Carbonell: Evolucion histo-
rica de las ciencias biologicas. Bogoti.
1934.

Con ¢l autor: Ministro de Venezue-
la en Colombia. Bogota.

—n

Envio de Arenea (Universidad de LCon-
cepcion, Casilla 20. Concepcion, Chile):
La revolucion rusa y la dictadura
bo/lchevista. Por Lintique Molina, Presidente
de la Universidad de Concepcidn. Prensas de
la Universidad de Chile. 1934.

[La Editorial Cruz v RAva,
ha sacado:

de* Madrid,

Marcelino Menéndez y Pelayo: /nfroduc-
cion y Programa de Literatura Espanola,
Publicado por Miguel Artigas. Madrid. 1934.

Por Esprasa-CALPE:

Morelos, caudillo de la Independencia
Mexicana. Por Alfonso Teja Zabre.

En la serie «Vidas espanolas e his-
panoamericanas del siglo XIX.»

lixtractos v otras referencias,de estas obras

s¢ dardn en ediciones proximus.
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Dablo Groussac

(Viene de la pag. srgurenfe}

cés! Puede tomdrsele como modelo de estilo,
e ir espigando, a lo largo de la lectura (que
debe ser despaciosa y concentrada), frag-
mentos del texto, los que consituirian, por si
solos, la gloria de cualquier escritor menes-
teroso.

Para aquel que quisiera entrar en relacio-
nes con este escritor galo, que lleg6 a cono-
cer nuestro idioma como el suyo propio, y lo
manejé de una manera portentosa para es-
plendor y pureza de una literatura sudame-
ricana harto escasa de €sos menesteres, ad-
quiera el dato bibliografico preciso, citaré las
obras de Pablo Groussac¢, que se pueden soli-

citar en nuestra Biblioteca Nacional (Sec-
cion Argentina):

Del Plata al Niagara — Estu-
dios de Historia Argentina (dos
geries). — Critica Literaria —
Santiago de Liniers — Mendoza
y Garay — EI| Viaje Intelectual
(dos series) — EI Congreso de
Tucuman — Anales de la Biblio-

teca (tres de los diez volumenes).
La edicién definitiva de estas y
de las demas obras de Pablo
Groussac, las estA haciendo la ca-
sa editora de Jestis Menéndez, de
Buenos Aires.
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Uno de nuestros noveles escri-
tores acaba de citar, en un a.ti-
culo de revista, el nombre de Pa-
blo Groussac. La cita estd hecha
asi como asi. Se comprende, per-
fectamente, que no conoce 8
Groussac. Lo cita por mera refe-
rencia. Y porque supongo que en
el caso, nada insélito, del novel
escritor de la cita se encuentra
la mayoria de nuestros imprepa.
rados hombies de letras, o los
simples aficionados a la leciura,
no creo del todo inoficioso escri-
estas notas.

El sanor Pablo Groussac no era
de nacionalidad argentina. Era
oriundo de Francia; de Toulouce,
Si no ando equivocado en el dato.
Era franchuie por los cuatro cos-
tados; de esos franchutes nelos,

cuadrados, a los cuales el mundo.
Si no es Francia, les viene flojo.

Francia uber alles. Tan frances oij
senor Pablo Groussac, que, en ‘G-

bir

do el medio siglo que vivié ¢n 1A
ciudad suda:nericana, identifica.-
do al pais, desempefiando en su
administracion cargos de gran im-
portancia, siempre firmé “Paul’:
jamas Pablo. Habia llegado a la
Argentina contratado por e] Go-
bierno Federal para dirigir una de
las escuelas normaleg de proviii-
cias. Desembareé en el viejo puer-
to de Buenos Aires relativamen!e
Joven, recién salido de la Normal
de Paris; y en’la Argentina casg,
formé-un hogar y-tuvo hijos. Cul-
tivé intima amistad con Sarmien-

to, con Alberdi, con José Manuel
Estrada, con (Nicolds Avellane-
da, con Pedro Goyena, con ton
Bartolo Mitre, con Carlos Pelle-
grini, con Roque Sienz Pefia, con
el general Roeca, “el zorro”. Vivié
consagrado a sus catedras y al
periodismo, y con discreta habi-
lidad bordeé la politica criol'a.
Escribia en *su” castellano pecu-

liar, muy castizo, tal vez mas de
lo necesario, y de continuo sal-

picado de una pronunciada. iro-

nia gala. Era el castellano de una

perfecta traduccién castellana. Fl
espiritu, la carne del autor fran-

cés perduraba en e] fondo. Era
eso lo agradablé que se experi-

mentaba al leerle. Lo que tal voz
cautivaba. Quien le leia una vaz,
continuaba frecuentandole. Fue¢
de los del glorioso grupo de El
Nacional, mansién solariega a cu-
yas brasas yo alcancé a calenta:
mis tropicales huesos ateridos
por el frescorcito de las brisas
del Plata y del recio soplo del

pampero. Cuando yo le conoci, ya

era Director de la Biblioteca, si-
necura a la que le llevara ¢l en-
trafable carifio del Presidente re-
llegrini y de la cual disfruté lLas-
ta el momento de su muerte, ocu

Pabhlo Groussac

Por ARTURO AMBROGI
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rrida hace pocos @nos. 4l despa:
cho de.la Biblioteca, fué tomo la
prolongaciéon de su hogar. Su la.
bor de bibliotecario fué fecunda.

Edité primero, los Anales de la
Biblioteca, de -los cuales salieron

unos- diez volumenes y recorrien-
do los cCuales pueden encontrar-
se sus estudios de historia argen-
tina, de un falor" inapreciable.
Luego, quién sabe por (ué razo-
nes, los§ Anaies se transmutaron
en una revista mas a la moder-
na. Mas a la moderna, denltro de
sus nprmas ae conservatismo. La

Biblioteca constituia por ague! en-

tonces en. Buenos Aires algo asi

como la Revue de deux Mondes,
en Paris. Al final de cada mes

~hacia su aparicién en los escapa-

rates de Jas librerias de la Calle
Florida, en una gruess antrega,
de cubierta olivo, impresa en lo
de Coni, bien amazacotada de
texto. Recucrdo la jimpaciencia
febril con que la esperaban los
jovenes intelectuales, v la veloci-
dad con quec¢ acudian a proveerse
de su respectivo ejemplar. Uara
ellos, aquella revista era una ca-
tedra. El arribo a ella de cual-
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Paul Groussac

quiera de los entrenmantes en el
pugilato de las letras, después
del azaroso corretaje por las co-
lumnas de los diavios y los folios
de las pequeflas révistas, era el
suefio dorado, la mis grande as-
piracién. Eso, y que Bartolito 1fi-
tre les abriese las puertas de La
Nacion, qué ¢ra algo asi como Le
Temps, de Buenos Aires: El que
el aspero seilor Groussac acogie-
se con benevoleneia alguna de
sus producciones y la incluyera
en el*material de su gran revis-

ta, colmaba de gozop al mas in.

.conforme’ de aquellos luchadores

por la nombradia; y el aparecer
su firma, una vez tan siquiera,
en los sumarios de aquella cubier-
ta “elivo, era considerado, en los
circulos intelectuales, como una
consagracién definitiva. A cada
neéfito que ingresaba a la capi-
Ila hermética, el Sumo Pontifi-
ce le ungia dedicandole en el re-
verso del forro wunas veinte o
treinta lineas, lo mas. Hubo al-
gunas de esas esquemas de pre-
sentacién que fueron verdaderss
frascos de vitriolo por lo rorrosi-
vas. Recuerdo muy bien que el
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memorable dia en que el tremen-
do ogro de la Calle Perd, le aco-
gié en su seno, Leopoldo Lugo-
nes; autor d¢ Las Montafias del

Oro, creyé desvanecerse a causa
de la intensa emocién que expe-
rimentara; y el generoso Luis
Berisso,.al ver, por fin, apare-
cer, después de tanto retrasc, una
de esas ‘‘cosas” que él escribia
trabtajosamente y a las que daba
en calificar dé “ensayos”, caci
lloro, enternecido a.ntel el home-
naje, frente a una. fuente de po-
lenta y una garfafa de Barolp en
la calida y fraterna intimidad de
aquella inolvidable casita de "Lar-
cas 3.421. Fué Groussac quien in-
venté a ese insoportable . Rodri-
guez Larreta, aturdido estanciero,
Flaubert de los sé6tanos del vicio
Paseo Colén, hediondo a orin re-
preso y a vinazo rancio. arous-
cac ha escrito un admirable li-
bro: Del Plata al Niagara, que yvo
hice venir cuando fui director de
la Biblioteca Nacionai y que he
hecho leer a alzun~s amizos afi-
cionados a la_lectura Al leerio
se recuerda a Taine. Kl recuerdo

no anda descarriado. Ya Rubén
Dario, adulando a Groussac para,
a su vez, merecer los displicentes
arrumacos del enfurrunado Ma-

- gister, le habia llamado una vez,

y reincidia en ello: ‘el Yaine de¢
Buenos Aires’”. No sé como le
vendria el calificativo al director
de La Biblioteca, pero si fue efec-
tiva la publicacién en sus pag:-
nas de tres de los capitulos de

-una novela de Rubén, E| Hombre

de Oro, que nunca llegé a con-
cluirse, pero por los que si cobrd
en flamantes billetes del Banco
de la Nacién. Con todas sus ro-
fieces de labriego y todas sus as-
perezas de tendero retirado, ¢s
indudable que el sefor Groussac
fué un importantisimo factor en
el desarrollo de la cultura ar-
gentina. Vivi6' en su despacho de
la Biblioteca como dentro de una
concha; y uu fallecimiento debe
haber sido conceptuado por Ila

Naecién Argentina como un duelo

nacional.

Encarezco a nuestros jévenes
la lectura de las obras de Pabio
Groussac, sobre todo, la Del Pla-
ta al Nidgara. En los anaqueles
de Mmuestra Biblioteca ‘Nacional
podran encontrar, empolvandose,

"casi sin ser solicitados sino de

muy tarde en tarde por uno que
otro curioso, unas cuantas de las

obras de Groussac. Pero ante to-
do, insisto en la lectura de Del

Plata al Nidgara. Dan unas ga-
nas de ser uno quien pudicra ess
cribir ese castellano de un fran-

(Pasa a la Pag. anterior)




