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Uno de los mas recientes y benemeéri-
tos trabajos de don Francisco Rodriguez
Marin se titula: “/Se lee mucho Cer-
vantes?” :;Se lee mucho o se lee poco
el “Quijote”? Una obra maestra no es
una sola obra; una obra maestra son mu-
chas obras. Los grandes libros son li.
bros multiformes. No contienen en sus
paginas una sola y uniforme subs-
tancia. Se pueden recoger en ellos, se-
gun la edad del lector y segin las cir-
cunstancias en que se lea, los mas va-
riados y gustosos matices. Si leemos el
“Quijote’” a los cincuenta afos, no sera
el mismo “Quijote” que el leido a los
veinte. Encontramos en las paginas del
gran libro a los cincuenta anos cosas que
no estaban en €l a los veinte. Y si lo
leemos a los sesenta o a los setenta—
caso de que tengamos la fortuna de
llegar a esas edades—nos encontraremos
de pronto con un “Ouijote” que no co-
nociamos, con un “Quijote” enteramen-
te nuevo. No serd el “Quijote” lo que
Jeamos, sino algo de aue no teniamos =i
la menor noticia, Vida espléndida tie-
nen las obras maestras; vida espléndida
tiene, con todos sus cambiantes y relum-
hres, el “Quijote”. :Acaso sabe el autor
lo aue va a ser el libro que esta en su
cerebrgc gestando v que luego ha de
manifestar al exterior? ;Es que un libro
como ¢l “Ouijote”, una vez salido de las
manos de Cervantes, no tiene una auto-
nomia que Cervantes mismo no pudo
prever? (Y qué importard lo que un
autor haga para encauzar la vida futura
de su libro, para dar el verdadero signi-
ficado a su libro? El libro. va indenen-
diente, se rie de su autor. El libro tiene
ahora una selvatica independencia que
no sospechaba su autor. ;Y pobre del
libro que, desgarrado de su autor, no
tenga vida propia! EIl “Quiiote” no es
un solo libro; Cervantes pudo pensarlo
asi, Pero diversos y variados “Quijo-
tes’’, cue acaso Cervantes no conoce-
ria, corren por el mundo y causan la
emociéon de las gentes. ;Y se leen mu-
cho esos “Quijotes”? Ediciones, dice
Rodriguez Marin, si que se hacen mu-
chas; pero en cuanto a leer la obra in-
mortal, es otra cosa. '

No desesperemos y sigamos leyendo,
los que leemos, la gran obra. En Espa-
fa se lee poco. En Espafia se piensa po-
co. Si en otros pafses, en los libros,
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v ENSANDO :EN CERVANTES

Las redes verdes.

— De La Libertad. Madrid, 13 de octubre de 1935 —

en los discursos, en los articulos, en
las conversaciones, saltan a deshora
reminiscencias clasicas, recuerdos de un
libro clasico, frases de escritores cldsicos,
en Espana transcurre mucho tiempo an-
tes de que en el discurso de un parla-
mentario o en el articulo de un perio-
dista veamos citadas unas palabras de
Cervantes, de Lope, de Gracian, de Fray
Luis de Granada, o del otro Fray Luis,
el poeta paisano de don Quijote, el gran
poeta manchego. No se goza plenamen-
te del “Quijote”, sino en la vejez. Los
jovenes pueden ver una cosa en el “Qui-
jote”; nosotros vemos otra que ellos no
han visto todavia. Vemos el consuelo y
la serenidad. Hay una adecuacién gra-
tisima, confortadora, entre nuestro espi-
ritu desencantado por los afios y esa
segunda parte del ‘“Quijote'”, toda sen-
cillez y lejania espiritual. Cervantes a
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los sesenta y seis afnos, en 1613, camina
lentamente, en Madrid, por la calle que
ahora lleva su nombre y que antes se
ilamaba de Francos. Piensa, a pedazos,
intermitentemente, sin proponérselo, en
los momentos culminantes de su vida.
¢La batalla de Lepanto? ;E] cautiverio
en Argel? No; eso no es lo que le con-
mueve., Valladolid, Valladolid, ante to-
todo. Rememora los dias en que, sien-
do nifio, estuvo en Valladolid, 1a Valla-
dolid de Felipe II. Y cuando mas tar-
de. a lns cincuenta y tantos anos, volvio
a Valladolid, 1a Valladolid, corte de Es-
pafia, de Felipe III. Y recuerda tam-
bién el dia en que, siendo asimismo niflo,
vio preso a su padre. Y cuando una

. tarde, durante un suave crepisculo, alla

en Italia, estaba sentado ante la puerta
de una hosteria y tenia delante una me-
sita con exquisitos manjares y un ligzero
vinillo del vedunio italiano. En Valla-
dolid vivia Cervantes en una pobre casa.
Su hermana Magdalena siempre le esta-
ba reconviniendo poraue no era hombre

practico. Hombre practico no lo ha sido
nunca Cervantes. Es un fracasado en
la vida. Estos dias escribe la segunda

parte del “Ouijote”. Esta misma ma-
nana acaba de pergenar un capitulo en
one describe una sineular aventura del
sin par caballero. Don Ouijote, des-
pués de abandonar la casa de los duqgues,
camina por un- bosque. De pronto se
siente enredadn en unas sutiles redes de
hilos verdes. ILas han tendido unas ca-
zadoras bellisimas. Poco desnués se le
nresenta a Don Ouiiote ocasién de de-
mostrar su arrojo a las cazadoras. Per-
cibese a lo lejos un terrible estrépito.
Es, sin duda, un ejército de eigantes
cue llega. ;Aqui de su valor! Y los gi-
gantes son unos toros que llevan para
correrins y que le revuelcan y pisotean.
Don Quijote, avergonzado, se marcha,
=in tener serenidad bastante para despe-
dirse de las bellas cazadoras.

Cervantes ha entrado en la calle del
Ledén y sigue marchando Ilentamente.
Pesa sobre €l la obsesion del fracaso.
Fracaso de Sancho, en la insula Barata-
ria; fracaso de Don Quijote en la aven-
tura de las redes verdes; fracaso final,
definitivo, en Barcelona, con el venci-
miento que le inflige al de la Triste Figu-
ra €l caballero de la Blanca Luna. Todo
€so es su propio fracaso. Es pobre y
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usa unos anteojos rotos llenos de ra-
jaduras, como ‘“huevos estrellados”, que
dan que reir sarcasticamente a un poeta
dichoso y rico, Lope de Vega. Y quizias,
entre todos los fracasos, el mas doloroso
es el de las redes verdes. Porque las
redes verdes son la ilusién: redes de su-
til hilo verde. Y las bellas cazadoras
que las tienden son las esperanzas.

Cervantes no tiene ya, a los sesenta
y seis afios, pobre y achacoso, ni ilusio-
nes ni esperanzas. ¢Qué hari él qué
hara Miguel, sin ilusiones ni esperan-
zas, sin redes verdes y sin bellas cazado-
ras? ;Cual sera el estado de su espiritu?
Este es para Cervantes el gran proble-
ma. Y €l lo resuelve con la serenidad,
con una serenidad dulce, cordial y ama-
ble que, de un golpe y para la eternidad.
le coloca por encima de todos sus con-
temporaneos.

Si: es verdad. En lo intimo de su ser
Cervantes, al tener plena conciencia de
su valer, se siente consolado. Pero la
vida sigue su marcha. La realidad coti-
diana v familiar no espera. Hay que vi-
vir, y hay que vivir todos los dias. ;Cé-
mo se gobernard Cervantes? La edad
v los achaques le abruman; no tiene las
fuerzas que tenia en la juventud. Necesi-
ta trahajar: no se trabaja lo mismo a los
sesenta y seis afios que a los treinta. No
puede importunar todos los dias a sus

favorecedores. @~ Un refran castellano
dice: “A do te auieren mucho, no va-
yas a menudo”. Nos quieren mucho vy
sinceramente. Festejan nuestra llepa-
da: nos hacen extremadas cortesias. Pe-
ro si repetimos las visitas advertiremos
como las cortesias van atenuindose v
desapareciendo. Y esto nos producira,
en silencio, sin que se lo digamos a na-
die, un hondo dolor. Hay que vivir, que-
rido Cervantes. Si; estds viejo: los dias
espléndidos—si es que has tenido dias
esnléndidos—han pasado v no volveran.
¢Coémo vas a vivir ahora? ;Cémo estis
viviendo? EI problema que ti te plan-
teas ahora es el problema que se plantea
en la veilez todo trabajador intelectual.

Hemos dado ya nuestro rendimiento y

tenemos que seguir dandolo para poder
vivir. Pero ;contamos con facultades
cerebrales para no desmerecer y no dar
a los roetaneos y darnos a nosotros mis-
mos el espectdculo de nuestra ‘propia
ruina? Observamos atentamente, con
intima angustia, a los demas, a los de-

mas ancianos, v nos observamos a nos-
otros mismos. Nos observamos nosotros
mismos y observamos a los jévenes. Mi-
guel de Cervantes mira a los viejos y a
los jovenes. Respecto a los jovenes no
tenemos animosidad. No puede haberla
cuando se goza de la serenidad en el
fracaso. La observacién de Cervantes

se encamina a justificarse él ante si mis-
mo. A justificarse y consolarse. Se
consolarid si nota en su sensibilidad ar-
tistica, a cambio de ciertas pérdidas, al*
guna ventaja. Las redes verdes h_a’n
desanarecido; han des=parecido tamblf.:n
las bellas cazadoras. Sin ilusiones y sin
esperanzas, ¢cémo pudiera haber fervor?
Y sin fervor, ¢;como pudiera haber crea-

cién estética, creacién original, esponta-
nea, fuerte? Se nos escapa el impetu
en el estro creador; pero—y Cervantes
sonrie-—queda el rescoldo. Quedan una
maestria, un ver las cosas en dltima ins-
tancia, una sutilidad y clarividencia de
pensamiento que antes no teniamos. Nj
la teniamos antes ni la tienen los mozos.
Con cuatro lincas ahora, con unas-pocas
palabras, como tejidas con telas de ara-
na, la tela de una dorada epeira, hace-
mos ahora cosas que no haciamos antes.
A esta suprema sencillez no se puede
llegar sino después de muchos afios. A
reducir las cosas a la mis pristina sim-
plicidad no se llega sino cuando se tiene
el almz cargada de experiencia humana.
En este punto de su arte se halla ahora
Cervantes. Y por eso hace cosas tan
sutiles, tan sencillas, tan no nada, como
esos capitulos de la segunda parte del
“Quijote”, en que se pinta la aventura
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de las redes verdes o el encuentro, en
una venta, de Don Quijote con don Je-
rénimo y don Juan. No hay en esas pa-
ginas maravillosas nada y lo hay todo.
No es nada todo eso y es lo mas que
el arte puede dar. Si, est3 seguro Mi-
guel; no puede sentir temores ante Ia
vida, ante las realidades cotidianas; él
se siente tranquilo. Es viejo y no le
importa. ‘Cuando se escriben capitulos
como esos citados, que él acaba de es-
cribir, bien puede seguir viviendo. No
siente temor de haber perdido la perso-
nalidad. Va caminando lentamente aho
ra por la calle de las Huertas, en Ma-
drid, y sonrie. Y al encontrar a un ami-
g0, a un conocido, le pone la mano en
el brazo, aprieta carifiosamente un poco
y prorrumpe en expresiones de viva y
efusiva cordialidad,
Azorin

4 propdosito de un articulo descoriés,
malicioso y desleal

= Envio de Pal/ma Guillén. México,.D. P, =

LA CONSULESA GABRIELA MISTRAL V LA
CRUELDAD ESPANOLA

Gabriela Mistral, la eximia poetisa

chilena, ha sido nombrada por el Gobier-

no de su pais, consulesa en la capital de
Espafia. Esta es la noticia que he leido
hoy en los informes de los Internews
experimentando al leerla un regocijo du-
plicado.

Pero ante todo he de explicar por qué
incluyo en la serie de mis crénicas de
Nueva York el comentario a un suceso
que esta tan alejado en su origen, como
lo estard en su desarrollo, de la metré-
poli estadounidense. Y asi diré que co-
noci a la agraciada por Chile en su re-
presentaciéon en Madrid cuando hace un
ano ocupé la catedra de Bernard College
de Columbia University. Son, pues, mis
recuerdos e impresiones sobre Gabriela
Mistral puramente neoyorquinos.

Manifestando esto, paso a la doble
alegria que he recibido al saber que la
apasionada lirica va a Espafia a residir
en su capital. Me alegra saber que el
Gobierno de Chile premia en este caso
una de sus glorias literarias incorporan-
do a Gabriela Mistral 3 la diplomacia,
igual que antes la incorporé a la peda-
gogia, al concederle la categoria de cén-
sul tras de haberla dado la direccion de
un liceo. Maestra elemental de un pue-
blecito andino, el que sea elevada por
la magia de sus versos a altas categorias
dentro y fuera de Chile, honra a su na-
cion.

Y honrara a la nuestra que vaya a Es-
pafia v resida en Madrid. Es éste el
otro motivo de mi satisfaccion. Porque
Gabriela Mistral tiene un triste, tristisi-
mo concepto de los espafioles, Asi me
fué referido, primero, por personas ab-

(De La Liberrad. Madrid, julio 28 de 1933.)

solutamente fidedignas y asi lo observé
yo misma después.

El Departamento espafiol de la Uni-
versidad de Columbia estaba desespe-
rado. Llevé a Gabriela Mistral para que
diese un curso de conferencias sobre li-
teratura castellana, encomiasticas desde
luego. Y, al parecer, no resultaron asi.
Una profesora me decia furiosa. “Me
he pasado la vida sosteniendo que “El
Quijote” es un libro admirable, v llega
esta seflora y dice que la obra de Cer-
vantes no tiene importancia’”. Pero ha-
bia mds que eso jain!

Gabriela Mistral, excediéndose en el
cumplimiento del cargo que habia acep-
tado, no sélo discurseaba sobre litera-
tura, sino que hacia discursos sobre His-
toria. Y en estas otras disertaciones
revelaba que los espafioles le inspiraba-
mos mas que desdén: horror, un horror
incontenible e invencible.

Incontenible e invencible, si. Inconte-
nible, porque hasta en los placidos ins-
tantes de la digestion de una excelente
cena tenia que expresarlo. E invencible,
porque no logro disiparselo ni el mas
convincente argumento expuesto con la
mayor dulzura. Veréis cémo fué.

Coincidimos ella y yo en casa de un
ilustre boliviano casado con una distin-
guida dama francesa, quienes nos habian
invitado a ambas para cenar. Con nos-
otras estaban, ademds de los anfitrio-
nes, hasta otros cuatro personajes, de
los cuzles tres eran hispanoamericanos.
y uno espafiol. EIl homenaje al sexo fe-
menino de los otros invitados y mi na-
tural modestia hizo que se dejara a
Gabriela Mistral conducir la conversa-
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cion de sobremesa.

desarrollé el ameno tema de la crueldad
espafiola.

Segin la disertante, la conquista y co-
lonizacién de Ameérica habia sido el mas
criminal expolio y el mds feroz extermi-
nio rcgistrado desde que el mundo exis-
te. Los invitantes y el resto de los
invitados no sabian qué hacer ni aué de-
cir, mirandonos a los dos espafioles, para

quienes Gabriela Mistral dedicaba el
estribillo de su canto: “Los espanoles
son ustedes crueles”.

En vano demostrabamos no serlo. Yo
no pronunciaba palabra siquiera. En
cuanto a nuestro compatriota se limité
a decir:

—Tampoco los indios eran unas mal-
vas precisamente,

Esto enfurecié a Gabriela Mistral. Los
indios, los pobres indios... Nosotros no
sabiamos lo que los indios tuvieron que
sufrir con los espanoles. En Chile, Pe-
dro d= Valdivia. ..

—A Pedro de Valdivia—opuso su con-
tradictor—los araucanos, lo mataron y
se lo comieron.

.Pero nuestra inexorable detractor:a
sostuvo:

—Valdivia hizo mas.

—¢Mas que comerse a un hombre?
: Entonces se comeria a dos!

L.a conclusion, con ser légica, debiera
ser refutada. Gabriela Mistral no se mo-

lestd en refutarla. Los demas callamos
cortésmente. Y quedd asi convenido de

Y Gabriela Mistral ®

Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome ““Selecta’’

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

modo tacito que los espanoles nos co-
miamos a la gente por parejas.

Ahora llega la eximia poetisa y equi-
vocada pedagoga a la capital de Espana.
Ahi, en sus nuevas funciones consulares,
recibira las reclamaciones de sus com-
patriotas entre nosotros establecidos. Y
desde 'uego puede asegurarse que no
habra ninguna contra casos de doble
antropofagia.

Asi se convencera Gabriela Mistral
de que los espanoles no nos comemos a
nadie. Todo lo mas damos alguna leve
dentellada como la presente.

Teresa de Escoriaza

Nueva York, julio de 1933.

SOBRE UNA CRPONICA DE TERESA DE ESCORIAZA
Réplica de Gabriela Mistral

Senor Director de “La Libertad”.
Presente,

Respetado senor Director:

En ¢l nimero de hoy 28 de su ilustre
diarip encuentro un articulo violento en
contra mia, y que esta firmado por su
distinguida colaboradora la senora Te-
resa Escoriaza.

Es una norma que he seguido, a tra-
vés de muchos afios de vida periodistica,
la de no contestar los ataques que se me
hacen cuando ellos parten de la ética
profesional de un escritor, por una falta

de probidad demasiado visible. Sin em-
bargo, debo esta vez hacer una excep-
cién vor tratarse en primer lugar, de un
escrito que pone en mi boca expresiones

que oienden a una raza entera, y en
segundo lugar por tratarse de una dama
que fcrma parte de mi gremio y de la
redaccién de un gran diario espafiol.
Habria agradecido al seofir director
que, al recibir esa colaboracion neoyor-
quina, y dada la gravedad de los concep-
tos que ella contenia, se hubiese dignado
didrmela a conocer antes de publicarla.
Yo le hubiese pedido simplemente que
solicitase de su colaboradora la trans-
cripcion total de nuestra charla de so-
bremesa. Es verdad también que Ila
transcripcion hubiese resultado ines-
tampable en un diario, precisamente en

(De La Libertad. Madrid, julio 29 de 1933

la parte de la conversacion que corres-

pondié a mis interlocutores, y el senor
director, estoy segura de ello, hubiese
eliminado de las severas columnas de su
diario una cuestion fundamentalmente
odiosa. _

Siempre he considerado la publicacién
de trozos de un capitulo de libro. y mas

aun de un dialogo, cuando se trata de
cuestiones ideoldgicas que tienen gene-
ralmente una indole totalista. como una
operacion mixta de deslealtad y de ma-
licia puras. Me permita mi colega es-
panola, que llame su empresa del articu-

lo que comento a lo menos desleal v
maliciosa. Es desleal entregar a un pu-
blico, que no conoce a uno de los char-

ladores en su habito sostenido de juSsti-
cia, las frases a nuestro placer rotas y
volteadas de una conversacion, ‘y es
malicia hacerlo en el momento en que

esa persona llega comop un extranjero
correcto a sentarse en el corro de una
familia nacional.

Me duele muchisimo rectificar a la
sefiorita Teresa Escoriaza, y de manera
rotunda, los puntos mas importantes de
su acusacion—que lo es por las serias
cuestiones que trata—. Ella, desde la cos-
tumbre periodistica que se practica en
cualquier pais del mundo, no tiene de-
recho a hablar de mis clases de historia

Es un producto “Traube”

sin haberlas oido, descansando en deci-

res ociosos y banales, mucho mas cuan-
do el publico abigarrado de los cursos
norteamericanos de espafiol posee un
lenguaje tan primario que ni usan i
entienden los matices de un concepto.
Ella no dice la verdad al asegurar que
por “su natural] modestia’’ no tomo parte
en la conversacién, siendo que corres-
ponden a ella los juicios breves, pero
crudisimos aue alli se oyeron sobre la
honra de los ausentes. Yo soy una mu-
jer qu= habla v escucha por iguales par-
tes, v no ha habido la cesion que ella
dice habérseme hecho de la palabra a
través de las horas (cuatro o mas) de
aquelia deplorable cena.

Niego cordialmente a mi contrincante
que yo havya habladc de la sola conquis-
ta espanola, y no de “la conquista” tout
court aue hace cualquiera raza, inclu-
vendc la inglesa, a la que estimo pro-
fundamente v con la cual he convivido
muchas veces.

Me permitira todavia aque le exprese
con toda cortesia el que es muy posible
que no tenga ella las condiciones para
juzgar de una discusion de historia,
como la aue ella cuenta, por serle el ra-
mo desconocido en lo que toca a nues-
tros nueblos, como yo no podria hones-
tamente sostener con ella una discusion
acerca de la geografia de Espana. Su
memoria le hace menudas v erandes
traiciones, ya que coloca en el ano pasa-
do un encuentro de hace dos anos.

Es verdad que tuve la mala ventura
de llegzer una noche a participar en una
cena y sin saber que habria personas ex-
trafias a los duefios de casa. Acepté
aquella invitacion de una familia a quien
no conocia, por llevarme alli. .. un asun-
to doctrinario. (La mala ventura no co-
rresponde en este caso a los resultados
de una conversacion). * El escritor boli-
viano a que ells alude, y nuestro anfi-
trion, acababa de publicar en ““Current
History”, revista de prestigio que se pu-
blica en los Estados Unidos, un articulo
sin madurez ni documentacién, en e)
cual, comentando los iltimos sucesos de
la politica de su pais, sentaba juicios
erroneos y dafinos acerca de la causa
de ellos, atribuyéndolos en sus peores
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aspectos a la noble raza quechua ayma-

ra que forma la base de Ia poblacién de
su patria.

Fui, pues, a ese hogar de un sudame-
ricano, a quien apenas si habia visto una
vez, por tener con €l una larga conver-
sacién respecto de su trabajo. Deseaba
escuchar sus razones y preguntarle qué
esperanza dejaba vdlida a su pueblo si
declaraba inepta para la cultura en ge-
neral a una masa que constituye el se-
tenta por ciento de Bolivia.

Queria también manifestarle finamen-
te que es un espectiaculo lamentable el
aue da un sudamericano en una publi-
c2cion  de Estados Unidos, zfiadiendo
materiales falsos de informacién al jui-
cio, va bastante maleado y bastante pri-

mario, que el norteamericano se ha he-
cho respecto del indio en general.

Me encontré con otros invitados y
comprendi que la conversacién no podia
ser acaparada por el unico asunto que
alli me llevo. Efectivamente, 13 charla
se abrié con otros temas, los mas antipa-
ticos que se pudieran escoger. El com-

patriota de la sefiorita Escoriaza y ella
misma hablaron de escritores y educa-

dores espanoles de primera fila, algunos
de ellos ligados a mi estrechamente por
una de esas amistades de enjundia anti-
gua quc resisten a la diferencia de ideas
sociales o literarias, que resisten también

a la d2sgracia de las criaturas, v no di-
gamos a la marejada turbia del comen-
trio de la plaza o... de la plazuela. La
senorita Teresa Escoriaza y su compa-
triota se dieron al deporte triste de he-
rirme en el sentimiento que tal vez sea
el mas absoluto entre los mios: el de la
amistad, que obliga a todo en la ausen-
cia de los amigos, incluso a la violencia
para guardarles la honra.

Seguramente fué entonces cuando yo
hablé de la “crueldad espafiola” latino-
americana, comentando la enemistad ce-
rrada, el odio ciego de mis camaradas
de mesa respecto de personalidades es-
pafiolas, y de las luchas civiles de la
Ameérica del Sur.

Podria recordar a la sefiorita Escoria-
za que en esta parte de la conversa-
cién, su compatriota tuvo el mal gusto
de buscar un libro suyo, escrito acerca
de unc de nuestros paises, cuyo nombre

prefiero no dar, evitando asi emponzo-
flar mas esta disputa. Dicho sefior me
hizo leer en su libro un acapite que con-
tenia ana apreciaciéon cruel sobre toda
crueldad respecto de nuestro indio, y
que yo lei con una emocién de que ellos
pudieron darse cuenta y que Qtzbieron
respetar. Podria recordar también a la
sefiorita Escoriaza la frase sin calificativo
con que su compatriota respondié un
momento después a mi alabanza del con-
quistador espafiol por haber aceptado la
unién con la mujer india, de la cual vie-
nen nuestros pueblos y deriva mi propia
sangre. .

La reivindicacién del indio, su defen-
sa como hombre con derecho a un sue-
lo que es suyo por ley natural, la div_nfl'
gacién de sus capacidades, la develacion

de lo que ha padecido, no sélo en el cho-
que 16gico con la raza blanca, sino des-
pués de su tragica convivencia con el
mestizo, que lo niega o lo olvida, todo
€so, seflor director, no son en mi simples
téemas para articulos o clases de las cua-
les vivo, y mucho menos son la materia
exodtica que explota sin conviccién el es-
critor habilidoso; todo eso es para mi
un lot: sagrado, es decir, racial, que de-
bemos ir cumpliendo uno por uno los es-
critores sudamericanos. El indio forma

sin remedio la mitad de la poblacién del
Continente nuestro: confesarlo en la pa-
labra cuando el rostro lo declara sufi-
cientemente, es un minimum de conse-
cuencia y de probidad, y, por el contra-
rio, es ingenuo y se pasa muchas veces
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a grotesco el declarar nuestra hispani-
dad ciento por ciento, echando atris un

sumando tan enorme de nuestra reali-
dad americana.

La extremidad sur del Continente, es-
panola, italiana y sajona, puede desen-
tenderse del hecho del mestizaje, y aun
ella no podria hacerlo sino a medias:
pero hay unos diez paises tropicales que
no lograrian, ni lo intentan tampoco, bo-
rronear el dato formidable, de su sangre
mezclada. Sirviendo el sentido de fu-
sién de nuestros pueblos, yo, chilena, y
beneficiada por ello con una rdbrica de
raza blanca, no olvido nunca en mi clase
el problema americano de la raza indi-
gena.

Cuenta don José Vasconcelos, hablan-
do de la herencia, que en el hijo apare-
cen por tiempos sucesivos primero el pa-
dre y después la madre, y se ponen a
agitarse y actuar en el hijo, quiéralo él
o no lo quiera. El mestizaje sudamerica-
no habia vivido tan sélo a su padre es-
panol a lo largo de cuatrocientos afos,
y solamente ahora la generacidon nues-
tra, con una filialidad tardia, pero llena
de decoro, se ha puesto a dignificar y a
purificar a la madre india, viviendo, por
fin. su conciencia de hombre comnoleto.

Las Casas y su cortejo de cristianiza-
dores, desde el gran don Vasco de Qui-
roga hasta el santo obispo Zumarraga,
pudieron haber dejado en tierra de Amé-
rica una familia moral que continuase y
dilatase su empresa de contadores signi-
ficantec de las masas indias; el mestiza-
je de los primeros tiempos fué pequefio
e infiel a semejante ministerio, y han pa-
sado siglos en que esa tradicion de equi-
dad divina de las misiones espanolas ha
estado soterrada y parecia perdida com-
pletamente.

El crupo de escritores y educadores
llamadoe indianista y que trabaja a estas
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horas en la Ameérica nuestra por obte-
ner para el indio ejido, escuela y ciuda-
dania de verdad, y al cual pertenezco yo
con alegria de corazén y de inteligencia,
se llama a si mismo “la_familia de Las
Casas’, como podria llamarse “la de don
Vasco de Quiroga”, y esta sola mencién
pruebz una entrafia sin odio hacia la
Espafna de nuestra segunda fundacién.
He hecho, sefior director, esta larga
digresion para explicar a usted la razén
bastante peregrina de la leyenda de an-
tiespafiolidad con la que cargo hace al-
gun tiempo sufridamente, como persona
que desdefia un poco la clasificacién de

los bastos, que nunca entendera de mu-
chas cosas y en los cuales no puede per-
derse ia poca vida y la menor salud que
se destinan al trabajo provechoso y a la

OCTAVIO JIMENEZ A.

Abogado y Notario
OFICINA:

90 varas Qeste de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

accion que a la larga quemari todo ese
monton de necedades sombrias. No es
ésta la primera vez ni seri la dltima en
que un espafiol de célera pronta y de
buena entrafia me diga ofensas que son
indignacién malbaratada en un grueso
equivoco sobre lo que he hecho o he
dicho aqui o alla. Los que creemos en
la Providencia, y después de ella en la
razon, dejamos correr a algunos esteros
y también avalanchas de odios con cier-
ta frialdad, que no es sino confianza en
el Tiempo, amigo de Esquilo y de mu-
chos sufridores. . .

Me es sobremanera penoso el que una
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publicacién que prefiero llamar torpe a
llamar malintencionada, me arrastre a
discusiones desagradables en el momen-
to en Jue la prensa espafiola, y de mane-
ra especial “La Libertad”, me dispensa
una salutacién unanime del cardcter mas
generoso que darse pueda. Ella no ha
correspondido, yo lo sé la primera, a2 mé-
ritos uxtraordinarios mios, porque soy
solamente uno de tantos que en mi Con-
tinente trabajan la lengua y la raza con
algin celo; esa subita fraternidad perio-
distica ha correspondido al conocimien-
to de una “actitud espiritual”. Si la se-
norita Teresa Escoriaza conociese siquie-
ra parte de mi trabajo de diez afios en
diarios americanos, sabria que él contie-
ne paginas y paginas de cumplido res-
peto y de racional consideracion hacia su
patria espafiola. Si alguna cosa supiese
de la mujer a quien ha juzgado tan ato-
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por

EUCLIDES CHACON MENDEZ

= Envio del autor. Alajucla, Costa Rica, 1933. —

—No espere Yara tal cosa de Matla.
Ella sabra ser fiel a su tribu: no mancha-
ra cor la traicién la memoria de sus
muertos sagrados! Matla sufre mucho,
pero cumplira con su deber!

—Yara lo ha perdido todo; no le que-
da mas que morir: Yara sin Xilotl es
como tronco sin savia!—Ia cautiva dice
estas palabras lentamente, retardando

entre sollozos cada silaba. Hay en su
acento la mas profunda desolacién. Ha-
ce un instante su alma se abria a la es-
peranza como rosa al sol, y ahora, un mi-
nuto después, el ave de su ensuefio plie-
ga las alas en postrer vuelo. Igual que
tallo tierno la cabeza de la infeliz se do-
bla schre las rodillas y esconde sus la-
grimas entre las palmas trémulas. A la
suave claridad del hogar Yara semeja

extrafio idolo derribado por mano sacri-
lega. En su amargura el pensamiento de
la muchacha se envuelve en sombras y
la desesperanza cuelga, como garfio, de
su alma desolada. Matla, en la penum-
bra, parece no advertir la tragedia silen-

ciosa de aquel corazén que la llama del
dolor devora con ferocidad de bestia
hambrienta. Sin embargo, en Matla no
ha muerto la compasién: mujer al fin,

ante el destrozo que el infortunio causa
en Yara, la vieja esclava se angustia.
Existe en su animo maternal sentimien-
to de proteccion, propiciatorio de los
perdones generosos. A pesar de eso la

deslealtad con los suyos la horroriza.
Ella, mujer y madre, sabria perdonar;
pero Matla, juez ante su conciencia, sélo
puede condenar!

Y de este modo, mientras las ideas ar-
den como lefios secos en su cerebro,
Matla, .de pronto advierte que Yara ha
salido. En el rescoldo quedé la huella
de su Gltima lagrima. . .

Matia no hizo ningin movimiento. A
solas con sus reflexiones, la ausencia de
la muchacha no la preocupé; quiza has-
ta la favorecia, puesto que libre de su
presencia podria enhebrar mejor el hilo
de su pensamiento. Hasta ese momento
la vieja esclava habia logrado mantener-

se leal a su tribu; pero en adelante, con-
forme pasaban las horas y el frio de la
madrugada le entraba en las carnes fla-
cas, Matla wvacilaba, perdia indudable-
mente la firmeza, la seguridad de aquel
amor de la raza, de la tradicién, de la
ocstumbre, del culto que la enlazaba con
su gente. Poco a poco vencia, sobre
todas estas sugestiones ancestrales, la
muy {emenina flaqueza de su compasién
por Yara. Matla era vieja y débil, pron-
to la tierra brindaria regazo a sus hue-
sos; v no la asustaba la muerte, por el
contrario, la esperaba con cierta impa-
ciencia. |A qué seguir viviendo sus dias
palidos, sus noches sin luna y sin suefio!
Achacosa, llena de males como el cardo
de espinas, Matla pensaba en su tumba
como inicio de su liberacién final, Ahi

mismo, en su aposento abandonado,
percibia su futuro igual que una sombra
vaga, incierta: dias mondtonos, exacta-
mente iguales unos a otros, sin emocio-
nes, lentos como el ritmo de su corazén;
dias d= frio para su alma agrietada por
los padeceres; dias sin horizonte, tefii-
dos de melancolia, de nostalgias incolo-
ras, mientras llegaba la hora, la hora
unica, solemne, definitiva, de entregarse
a la eternidad... Matly sentia que la
vida que le restaba no era ensuefio fe-
liz, sino funerales de ilusiones perdi-
das. .

Yara, aun en capullo, tenia derecho a
ser feliz. Poseia el tesoro tan codiciado
por todos, la juventud. En el bicaro de
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londradamente, sabria asimismo la la-
bor sostenida de colaboracién con Espa-
na que he desarrollado en el Instituto
de Cooperacién Intelectual de la Socie-
dad d: Naciones, y de que pueden dar
testimonio cabal dos- 0 mas escritores
madrilefios, maestros en decir la ver
dad y en hacerla creer. Se me ocurre
que ese conjunto de tributo callado vy
largo a Espafia pese un poco mias en la
balanza que las anécdotas caricatures-
cas que da de mi persona la seforita Te-
resa de Escoriaza,

A la frase que se me atribuye res-
pecto de Cervantes preferiria no con-
testar; es demasiado burda para que val-
ga la pena gastarse en ella la réplica de
otra frase.

He respondido, sefior director, a un
articulo cargado de deslealtad en la idea
y de descortesia en la forma con la con-
ciencia responsable y la manera hidalga
que convienen a los que, del otro y de
este lado del mar, trabajamos por Ia
unidad salvadora de los pueblos latinos,
y dentro de ella, por el capitulo de la
unidad 1beroamericana. Me parece que
sea esre lenguaje limpio de odio el unico
que debhan hablar entre ellos los que an-
dan en el trance misionero de las cul-
turas

Pienso que entre estas gentes misio-
neras se cuenta la propia senorita Esco-
riaza, que ensena espanol al pueblo nor-
teamericano para ligarlo a Espana y a
la América del Sur. Ella se convencera
mas tarde de que, asi en la cena desgra-

ciada de Nueva York como en las co-
lumnas de un diario ilustre, ella pudo
usar para su companera de Chile medios
mejores de discusién que los que ha
usado, y que estan enteramente al mar-
gen de las normas de sefiorial cortesia
que emplea para hablarnos el escritor

espaniol de hoy, y creo que el de cual-
qulier tiempo.

Saluda respetuosamente al sefior di-
rector, pidiéndole muchos perdones por
una carta tan extensa, su servidora ob-
secuerte que le agradece mucho 1z da-
diva de espacip y atencién que se ha
dignado darle en esta circunstancia.

Gabriela Mistral

Madrid, 28 de julio de 1935.

DUPLICA A UNA CONSULESA

Gabriela Misiral o la crueldad araucana

Coincide mi llegada a Madrid con la
publicacién de la réplica de la sefiora
Mistrel a la Gltima crénica que envié a
“La Libertad” desde Nueva York. Y
ello me permite redactar oportunamen-
te esta duplica.

¢Se comieron las gentes de Caupo-
lican a Pedro de Valdivia? Se lo comie-
ron incuestionablemente. Y se lo co-
mieron vivo. Le cortaron los brazos y
las piernas, que asaron ante su vista,
extraviada por el dolor y por el horror,
paladeando asi la carne del infeliz, ; que
se veia devorado! En cuanto a que Val-
divia se comiese a ningln prisionero, ni
la propia Gabriela Mistral se atrevera
a decirlo.

Por lo que al conquistador espaiiol del
Arauco se refiere, pues, la crueldad es-
panola queda muy por bajo de la cruel-
dad araucana. Y asimismo supera en
muehc la crueldad araucana a la cruel-

(De La Libertad. Madrid, julio 30 de 1933

dad espafiola por lo que se refiere al pre-
sente caso,

Yo reconoci en mi articulo pegar una
dentellada a la actual consulesa de Chi-
le; pero la calificaba de leve. Y ahora
puedo afadir que fué carifiosa—uno de
esos mordiscos dados en clase de cari-
cias—si se compara con los bocados fe-
roces que en su réplica Gabriela Mistral
me pega a mi. Sigue la demostracién.

En mi articulo solamente la llamé
“equivocada pedagoga” como posible
censura, y como elogios indudables “‘exi-
mia poetisa” (esto dos veces) “apasio-
nada lirica” y ‘“‘gloria literaria chilena”.
Y ella ha correspondido declarindose
al margen de “las normas de sefiorial
cortesia”, “‘desleal y maliciosa”, “torpe”,
de conducta “atolondrada” en el juicio,
propagadora de ‘“necedades sombrias”,
€tc., etc., insultos que amenguar no pue-

(MATLA) ForrLeTiN DEL Rep. Am.

(17)

su alma habiase escanciado la esperan-
za, la dicha, y en las transparencias de
sus pupilas enredaba sus hilos de luz,
la sonrisa de un ideal, el amor. Yara
era joven como mariposa que acaba de
abandonar su crisalida y prueba sus te-
nues alas en el primer vuelo entre rosas.
La gracia y el contento del mundo le
aguardaban y su porvenir era una pro-
mesa azul, de encantadas perspectivas.
:Por qué, pues, sacrificarla en el albor
de su ventura; negar a sus ojos la fos-
forescente vision de los dulces ensue-
fios, de los acariciadores idilios; ¢por
qué amenguar en su corazén el ardor Fle
los goces, la sugestion de las tentacio-
nes primeras, las embriagueces juveni-
lesi . '

Ademas, la muerte de Xilotl no signi-
ficaba para Yara el fina! sino el princi-
pio de horrorosa tragedia que la amar-
garia para siempre. En cambio, Mgtla,
que de su vida sélo probaba los acidos
sorbos, ¢qué interés podria tener en vi-
vir? ;Qué esperaba su alma avida del
descanso definitivo; qué podria ofrecer-
le de halagador el porvenir a una esclava
anciana, sin familia, sola en la exlsten.-
cia, llevando junto con su fragil humani-
dad, el rosal mustio de las ilusiones
idas? ; Por qué no morir, desaparecer ya
si la esperaba la paz, la serenidad, el
suefio perfecto?. ..

Pero Matla no se decidia. A pesar de
que en aquel momento el destino le re-
velabz en su pensamiento, el umbral de
lo Desconocido, no se avenia a contra-
riar las leyes de su tribu. Xilotl mere-
cia la muerte, no habia duda, y Matla
sabia que toda gestion en su favor seria
inutil: con el enemigo la justicia indi
gena no tenia caridad. El Cacique,
ademas, que odiaba a aquel hombre ama-
do por Yara y cuya suerte los dioses pu-
sieron en sSus manos, extremaria, sin
duda, el rigor de la sentencia. La desa-
paricion de Xilotl era, en el calculo frio
y egoista del despechado Cararé, una
ventana a la esperanza del amor de la
cautiva El tiempo, suprema panacea,

cicatrizaria las heridas y borraria los re-
cuerdos en Yara, mientras €l esperaba
pacientemente. Cararé era de fuertes
impulsos pasionales, pero sabia dominar-
los. Su desengano en el amor de la mu-
chacha, cruel y absoluto, no le hizo, sin
embargo, renunciar en definitiva a ella;
a solas con su corazén, Cararé, hombre,
sonreia a la esperanza. Xilotl era el
obstaculo! ; Oh, cuanto le odiaba! Qui-
za si hubiese sido nada mas que un gue-
rrero enemigo, le habria perdonado; pe-
ro duefo del afecto de Yara, poseedor
de aguella alma hermosa, de la doncel!a
amada por €l con toda la vehemencia
de su pasién, €l menor sentimiento hu-

manitario que le inspirase el rival cau-
tivo, habiase trocado en odio: odio in-
'digenz, , inmisericorde, que ansia la
venganza, que necesita la muerte para
vivir. Cararé no podia sustraerse a esa
modaiidad sentimental de su ingénita
psicologia.

Todo eso lo reflexionaba Matla, inmé-

- vil por horas en su aposento. Y asi pa-

s60 la noche. Cuando la primera luz
brillé6 en Levante, Matla dormia profun-
damente, doblada ain sobre las rodillas
escualidas. En su faz macilenta se po-
saba la calma y en sus labios delgados
y secos jugaba, como botén de rosa al
amor del ceéfiro, delicada sonrisa. ;Qué

habia resultado del insomnio de la vieja
esclava compasiva? ;Por qué, si toda
la noche la pasé estrujada al torcedor de
su pensamiento, el amanecer la saludé
sonriente? ¢(Qué pasaba en el corazoén,
lerdo y sufrido de Matla, cuya fragil vida
estaba ya en el brocal del Mas Alla?
Muchas horas habian transcurrido des-

de que el sol abandonara su lecho en
oriente y el calor llovia hilos de fuego
sobre el valle esmeralda, y aun Matla,
siempre encogida sobre sus corvas fla!'
cas, permanecia profundamente dormi-
da, como bajo la influencia de un narcé-
tico, y sus labios continuaban sonrien*

de. ;!
UNA CANOA MENOS

—:Hasta aqui no llegardn'!—la voz de
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de el calificativo de ““distinguida colabo-
radora de “La Libertad”, con ser para
mi bastante honroso. Visto queda, por
tanto, cuan diferentemente ‘mordemos
los que no tuvimos antecesores antro-
pofagos y los que se enorgullecen de
haberlos tenido.

Y nada mas queda ipor hacer ver. Ga-
briela Mistral no rectifica claramente
nada de lo que en mi articulo expuse.
Los oyentes de sus conferencias histori-
cas eran un “Publico abigarrado”, que
ni usa ni entiende los matices de un
concepto’”’, por lo que no comprendie-
ron lo que ella decia. En cuanto a su
conversacidon de sobremesa, no se refi-
ri6 a '‘la sola conquista espanola’’, sino
a la conquista ‘“‘tout court” que hace
cualquiera raza”, y si hablé de la cruel-
dad espanola fué porque se sintié6 “heri-
da en el sentimiento de la amistad”
oyendo que se atentaba nada meénos que
a la honra de “‘escritores y educadores
de primera fila”. Pobres excusas que
apenas se sostienen en pie. Y que cae-
ran cuando yo alegue respecto a las
conferencias desprestigiadoras de Ga-
briela Mistral, el testimonio no sélo de
las alumnas de Bernard College, cuyo
dominio del castellano podra ser mas o
menos deficiente, sino también el del
profesorado espafiol de Nueva York in-
tegro, presidido por ‘el Jefe del Depar-
tamento de Lengua Castellana de Co-
lumbia University, el sabio y austero Fe-
derico de Onis, a quien con su propa-
ganda antiespafiolista tuvo durante todo
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el curso hondamente preocupado y pe-
saroso de haber contribuido a darle la
catedra en que la profesora no hablé de
mas conquista que de la espafiola en
América. También podria alegar el tes-
timonio de nuestro anfitrion, el ilustre
escritor boliviano Diomedes de Pereyra,

para que declarase sl en su casa atenté
yo contra honra alguna, aunque seme-
jante calumniosa insinuacion de Gabrie-
la Mistral si la recogiese aqui seria pa-
ra despreciarla.

Pero insistir sobre lo que primero ex-
puse seria innecesario. La propia Ga-
briela Mistral habla de “la leyenda an-

tiespanola” con la que carga hace tiem-
po. Luego no he sido yo quien ha des-
cubierto eso ahora. Se venia diciendo
de antiguo. Conste, y conste también
que ‘“cuando el rio suena”...

Mi articulo manifestaba el regocijo

que experimenté al saber que Gabriela
Mistral venia a residir en Espana, por-
que con ello habria de convencerse de
que el triste concepto en que tenia a los
espanoles era equivocado. A lo que pa-
rece e¢sto va consiguiéndose, pues Ga-
briela Mistral reconoce que ‘la prensa
espancla” y de manera especial “La Li-
bertad” le ha dispensado una saluta-
cion unanime del caracter mas generoso
que darse puede”’. De donde resulta que
la crucldad espanola no se extrema con
los extranjeros por mucho que hayan
combatido @ nuestros antepasados glo-
riosos.

La crueldad araucana, en cambio. ..
Aparte de lo que mandé hacer con Val-
divia Caupolican y de lo que haya hecho
Gabriela Mistral conmigo, quedan otras
agresiones desmesuradas. Hablar de “la
mala ventura de llegar a participar’” en

la cena que nos di6 madame Pereyra y
calificarla de ‘“‘cena deplorable”, ‘‘cena
desgraciada”... Aseguro que fué una
cena cxquisita, aunque se substituyese
en ella por carne de pavo, la carne de
conquistador.

No hay que enfadarse, sefiora consu-
lesa, hasta el punto de echar de menos
la antropofagia. Recuerde la nacionali-
dad de nuestra anfitriona y considere que
ciertos manjares no entran en la cocina
francesa. Todos los paises no son tan
refinados culinariamente como lo fué
el Arauco.

Teresa de Escoriaza
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Xilot]l cortd, fatigada, la calma del bos-
que en aquella tarde. Siete horas hacia
que los jovenes huian a través de la sel-
va. Desde el amanecer, Xilotl y Yara,
libres por voluntad de Matla, quien ha-
bia propiciado la fuga, no paraban un
momento aguijoneados por el temor de
ser sorprendidos y devueltos a Cararé,
lo que significaria muerte rnmediata.

Xilotl sabia orientarse en el bosque co-
mo buen cazador y sus pies fuertes mar-
chaban seguros por veredas sblo de €l
conocidas. Yara le seguia animosa, exi-

giendo de su juventud todo el esfuerzo.
En sus mejillas sangraba el ardor de la
huida y su cuerpo todo se hallaba cu-
bierto de sudor, como rosa cuajada de
rocio.

El dia declinaba rdpidamente, pero la
noche no les sorprenderia en la monta-
Na, puesto que ya casi alcanzaban la cos-
ta. Hasta ellos llegaba €l rumor de las

olas en alas de la tibia brisa que soplaba
del golfo. Un paso mas y hollarian la
himeda superficie de la playa. ;Ahl!,
una vez alla se sentirian realmente libres
y, entonces, por sobre el lomo movible
del nicoyano mar, arribarian a tierra cho-
rotega, salvos y felices.

Bajo la influencia de tan halagadora
perspectiva, los fugitivos detuvieron la
marcha, ganosos, también, de algun des-
canso. Proximo al lugar brotaba un

“ojo de agua”, limpio y murmurador.
Para elios, que desde horas no probaban
una gota, el pequeno surtidor fué como
presente de los dioses. En el cuenco de
un coco partido, Xilotl brindé a Yara el
precioso liquido ppor dos y tres veces. Sa-
tisfecha la sed, cuya tortura padecieran
hasta ese momento, decidieron seguir
adelante. Desde el sitio en que se halla-
ban a la costa habia una hora escasa de
camino, por entre rapidas pendientes y
frecuentes claros de bosque.

Ya se disponian a la ruta cuando, de
lo hondo de la espesura, vibré una voz
gutural y amenazadora:

—Ho06. .. huui..! Hooé... huud..!

De tono duro y largo su eco repercu-
tio entre los arboles con ritmo de muer-
te. Los fugitivos, a quienes la sorpre-
sa inmovilizara en el primer instante,
se parapetaron tras gordo tronco. Es-
trujando en lo posible sus cuerpos, para
ofrecer menos bulto, esperaron presas
de la mayor inquietud.

—Hoo06... huui..! Hood... huuu..!
Nuevamente corté el silencio la voz

hostil, pero de esta vez su eco llegd de-
bilitado y poco a poco fué alejandose en
las alas negras de la noche. Los jovenes
compreobaron, con gran alivio, esta cir-
cunstancia que les alejaba del peligro.
Dentro de su improvisado refugio es-
peraron hasta que el silencio se hizo ab-

soluto en la selva. Entonces prosiguie-
ron rumbo al mar. Perseguidos siem-
pre por el temor de una sorpresa fatal,
Xilotl y Yara casi corrian. Era una de
esas noches claras, luminosas, que el
trépico ofrece a menudo en los paises
del Caribe, durante las cuales la opaci”
dad dec las tinieblas no amengua la vi°
sion del ojo.

Pronto alcanzaron el llano, abierto
hasta la orilla. Retardaron su marcha
con propdsito de esquivar su presencia
a los hombres que pudieran estar de vi-
gilia en la playa. Ya en el linde del bos-
que, atalayaron el espacio solitario del
golfo. En la arena humedecida se re-
flejaban, como minusculas ‘placas fosfo-
rescentes, las estrellas. Al amor de las
olas, varadas a poca distincia de ellos,
divisabanse varias canoas, cuyas silue-
tas largas destacaban como troncos tum-
bados a la claridad nocturna de la playa.

—LUna, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ..
cont6 precipitadamente Xilotl, Luego,
con resuelto animo, llegése hasta la mas
proxima, arrastrando consigo a Yara.
ILa doble sombra de sus cuerpos se recor-

lt6 alargada, deforme, como dos fantas-

mas negros, en la desierta orilla,

Al dia siguiente, cuando los guerreros
de Cararé arribaron al lugar, después
de recorrer el bosque en todas direccio-
1es, solo encontraron en la arena, flo-
"ecidas de espuma, la huella de los fugi-
iivos. Contadas las canoas, descubrie-
‘on que faltaba una. ..
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Recuerdos de Augusto d’Halmar

Existe una honda discrepiancia
en nuestros escritores para juzgar
el wvalor literario de Augusto
d'Halmar. A cada momento vemos
aparecer su nombre en diarios y
revistas, seguido unas veces de
vibrantes loas y otras de rotundas
d=tracciones.

LLa asiduidad del caso es elocuen-
te. Y mueve a pensar que €l au-
tor de “Nirvana”, al conocerlo, po-
dra exclamar con suave ironia. en
su destierro voluntario de Espana:
“On me combat, donc je suis”.

Después de haber aceptado gus-
toso, a insinuacion de un amigo co-
mun, la tarea de esbozar algunos
recuerdos sobre la persona y la
obra ultima de este discutido no-
velista chileno, temo ahora que es-
tas lineas se trocaran, por interpre-
tacion erronea, en chispa y com-
bustible de nuevas polémicas. Asi,
nues, me adelanto a aducir que mi
proposito no es otro que el de apor-
tar una modesta contribucién al
mejor conocimiento de d’Halmar,
entre sus lectores de la patria.

Hace mas de veinte afnos que Au-
gusto d’Halmar sali6 de Chile. Y,
desde entonces, sus companeros de
la colonia tolstoyana de San DBer-
nardo so6lo le han visto una vez,
alia por el 1916, cuando al regre-
sar del Perq, en viaje a la India, se
detuvo unos cortos dias en Santiago,
dando una conferencia en el Ateneo, con
la que hizo revivir su prestigio de ora-

dor sin garrula, pero acaudalado en do-
naires, sutilezas y hondura emotiva.

La nueva generacion de escritores chi-

lenos no franqueaba en esa €poca el din-
tel de la adolescencia. Los novelistas,
poetas y ensayistas de hoy eran enton-
cés ninos; de manera, que, anos despues,
al asomarse éstos al balcon de las le-
tras, desde donde admiraban la maravi-
llosa Lampara en el Molino, la perso-
nalidad de d’Halmar, ausente, adquirio
una aureola de poesia, de justa curlosi-
dad intelectual, por el delicado escritor
viajero que confrontaba las inquietudes
de los afos mozos con la realidad de los
suefios, ya junto a las arenas de la Es-
finge, va bajo el sol de fuego de Calcu-
ta, o ya bajo los cielos caliginosos de
Rotterdam. :

Ese mismo interés que despertaba

d’Halmar con sus reflejos de “‘globe-trot
ter”, y que ha marcado hondas huellas

en la obra de Salvador Reyes, Luis En-
rigue Délano y algunos otros, me arras
tr6 un dia a escribirle. Hace de esto
nueve afios, y me encontraba recién lle-
gado a Paris,

Y fué en el Jardin del Luxemburgo,
junto a la fuente de Maria de Meédicis,
donde el azar me hizo leér su respuesta
a mi carta enviada.a Madrid, y que hoy

De La Nacion. Santiago de Chile, =

Augusto d’'Halmar

Por Fantasio

ne parece el puente que d’Halmar me
tendia para penetrar en los fortificados
dominios de su intimo pensamiento. Las
carillas finales de su primera misiva te-
nian una visible movilidad nerviosa, con-
firmada en estos acapites:

.. .'"Pocas veces he escrito con mayor
“dificultad, y es que no me gusta mos-

"trar lo que quisiera encubrir a todos,
"menos a los que, como usted, vienen
"con !a mano extendida. Soy lo menos
"literato posible; necesito decirselo,
"puesto que usted me ignora. La vida
"me preocupa sobre todo porque sé que
"todo mana de ella y que a aquel que la
"busca, lo demas le sera dado por anadi-
“"dura. Al escribirle no pienso en sus
"aficiones de artista, sino simplemente
"en el amigo, cuyo afecto me agradaria
"ganar y cultivar,

"Y cuando vuelva a honrarme y a
"complacerme escribiéendome, escamotee
"usted una admiracién que no merezco
"en ningun sentido y prodigue, si le na-
ce, esa cordialidad que yo busco en to-
"do y en todos”.

Mirando con fijeza esa especie de
arabesco en que estampaba su firma, esas
dos breves silabas, ligeras como un ar-
pegio v misteriosas como un signo ca-
balistico, quedé absorto largo rato. Lue-
go recordé otra afectuosa carta que me
habia enviado Loti, dos anos antes a
Santiago, como espontanea respuesta a

uno de mis primeros pasos perio-
disticos por su obra. Y me resul-
taba prodigioso meditar en esa ca-
dena de coincidencias, como religa-
das por un conjuro, donde tres
kombres colocados en lejanias inen-
contrables, habian llegado a acer-
carse en instantes diversos, mas
bajo 1dénticas y religiosas circuns-
tancias, ya que era en esé mismo
rincéon ael Luxemburgo — donde
d'Halmar evocara los paseos de Loti
con Daudet, de aquel Loti de su in-
fancia, del cual llegdé a ser uno de
sus grandes amigos—donde yo re-
cibia un mensaje de afecto de este
ofro Loti nuestro, ubérrimo en ge-
nerosidad como el viejo marino de
Rochefort.

Corrié el tiempo, y si bien es ver-
dad que ante la idea de conocer
personalmente a un escritor, sur-
ge, a menudo, el miedo de cotejar
al hombre con el artista de los li-
bros, debo declarar que no temia
por Augusto d'Halmar. Sus cartas
comenzaron a ensenarmelo, huma-
nizado y sensibles, con esa misma
serenidad fatalista que destilan sus
novelas y sus cuentos, con asomos
ce una imperiosa dominacién en la
Charla, y una perenne juventud de
espiritu. Fué por eso que al verlo
por primera vez, en visperas de la
Navidad de 1925, nada en €l pudo
parecerme desconocido, fuera de
su porte gallardo y de su faz bien
cincelada.

Un viaje resuelto de la noche a la ma-
nana me hizo caer de improviso en Ma-
drid Al dia siguiente de mi arribo a la
ex-Corte, cuando me retiraba de un
teatro, vi pasar a mi lado un hombre de
elevada estatura y perfil de nobles li-
neas. Inmediatamente tuve la adivina-
cion de que ese desconocido, cobijado
de la nieve por una amplia capa espafio-
la, tenia que ser Augusto d’Halmar.

—¢No me conoce?, le interrogué con
el desplante de un loco. Y el giganton,
de apostura byroniana, me respondid
después de una mirada ligera y pene-
trante: :

“¢Usted aqui mi buen amigo?” Aun
le creia en Paris. Mire usted cémo en
nuestros actos hay siempre un anuncio
secreto. Aqui llevo justamente una car-
ta que acabo de escribirle”.

Y asi fué como, sin haberlo visto nun-
ca, estreché por primera vez la mano de
d’Halmar.

e —

La misma mascarilla de Beethoven
que ha sido la compafiera inseparable de
d’Halmar, a través de tantas vidas di-
versas y que invocaba en la sonata de las
primeras paginas de “Nirvana”, la halle
en su casa de Madrid, prendida a un mu-
ro de la sala de trabajo, donde mira,
perpetuamente, desde el fondo de sus

(Pasa a la pagina 318)
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£1 don Juan lusitano

Estos dias estuve leyendo el Epistola-
rio, de Fradique, y me vino a la mente
la posibilidad de f{ormar, mediante el
ciclo queiroziano, un arquetipo portu-
gués, un Don Juan lusitano. Mis ele-
mentos son: Carlos Maia, el Primo Ba-
silio, ¢l millonario del 202, el fantastico
Ega, Teodoro, y, finalmente, el marco
de todos ellos: Fradique Mendes. For-
marian un tipo humano, un fantasma uni-
versal tan diferenciado y consistente co-
mo esas creaciones de seres cuya vida es
infinitamente mas interesante que la de
sus proplos autores y cuyas aventuras
imaginarias y contextura intrigan a meé-
dicos, filosofos y poetas,

¢Por qué razon el Fradique de Eza
de Queiroz no pasé de ser ficcion, es de-
cir, no interesd6 en si mismo hasta con-
vertirs¢ en un ser histérico, como si hu-
biera vivido? No es que le falte esa do-
sis de vulgaridad inseparable dé toda f1-
gura popular; lo que si encontramos au-
sente de su vida es la accion directa. El
publico lector, ese monstruo enorme Yy
fecundo, cuyo privilegio consiste en
amamantar a las sombras literarias hasta
hacerlas seres que cxistieron, no recuer-
da, leyendo el epistolario, al admirable
Fradique, sino a los miserables compar-
sas o subalternos de que se valié para
realzar su inolvidable espiritu; tales su-
balternos son el vacuo Pacheco, Quinito,
o el horrendo Padre Salgueiro.

El prologo del epistolario no basta pa-
ra intentar una historia o biografia de
Fradique; por eso es preciso intentar,
como en un juego de puzzle, la reunién
de los elementos dispersos, esto es, de
varios personajes centrales queirozianos,
hasta formar una sombra perfecta, un
fantasma lleno de vida futura, basando-
nos en ciertc parecido innegable de todos
ellos, los ya nombrados: Maia, Basilio,
Teodoro, Ega. .. ¢Acaso estos héroes de
las novelas no representan la accién
trunca de sus autores, esto es, lo que sus
autores hubieran deseado ser?

Un héroe queiroziano de conjunto,
amasado sin perder una miaja, vendria
a ser interesantisimo. Ningin producto
de Europa es mas original que el portu-
gués, por cuanto éste se desgajo del Con-
tinente merced a €se movimiento misti-
co formidable que se llama: descubri-

miento y conquista. El portugués de
los siglos xiv, xv y xv1 deificaba a sus
reyes, era tan resuelte, religioso y he-
roico como los japoneses de ahora. Amé-
rica, Asia y Africa estan impregnadas
de Portugal; cuando uno toca la puerta
de una casa bancaria, de un hotel o de
un garito, en Beira, en Calcutta o en
Shanghai, nota inmediatamente la im-
pregnacion portuguesa. Para conquis-
tar el Transvaal y para dominar a los
alemanes, los ingleses tuvieron que pedir
permiso a Lisboa. En esta ultima gue-
rra luchaban por la legalidad, y, legal-
mente, era preciso la aquiescencia por-
tuguesa. Al ser asi, extremecido y do-

= Envio del autor. Santiago de Chile —

Eca de Queiroz

Contra “El] Tenorio”

— Envio del aultor —

A pesar de la honda transformacion ideo-
logica operada en Espana con la Republica,
ta cinica silueta de Don Juan Tenorio vuelve
a proyectarse, como todos los anos en el dia
de los difuntos, en casi todos los escenarios
ibéricos.

,Por qué en esta edad de implacable ma-
terialismo, de hondas realidades, van las mu-
cheduinbres hispanicas, como sugestionadas,
ctras la capa roja que cuelga de los hombros
y el aivon de plumas que orna el birrete del
célebre burlador.

.Es “El Tenorio”, ese drama “Sacro, fan-
tastico, religioso”, como lo califico su autor,
una obra de raza, en la que un héroe popu-
lar se yergue con los atributos colectivos?
¢Don Juan es, como por alguien se ha pre-
tendido, algo como un Doctor Fausto latino,
un personaje representativo de su puebl!o?
. El matiz religioso que tiene la obra la vuel-
ve popular en un pueblo fanatico en el fon-
do? ;O es s6lo el magico encanto de la poe-
sia, la brillante musicalidad de unos versos,

lo que hace perdurar una produccién absur-

da, deshilarante, falsa?

“Don Juan Tenorio” no es una obra de
raza, poraue =l través de su endeble contex-
tura, no muestra sino superficiales aspectos
étnicos: el fanfarrén antes que el heroico, el
blasfermo antes que el religioso, el sensualista
antes que el idealista. La raza nuestra tiene
una representacién soberana: Don Quijote,
la dniza figura que puede ocupar el lugar
supremo. EI| aspecto religioso en ese drama
es superficial, pueril, casi grotesco, para que
pueda arraigar fuertemente en el fanatismo
ancestral de ningan pueblo. Otras obras hay
en la literatura espafola, como “El Conde-
nado por desconfiado”, que estan construidas
sobre un denso pensamiento teolégico, y, a
pesar de esto y, quizd por esto mismo, no

(Pasa a /a pagina siguiente)

minado por sus colonias, el portugués
tomé un contorno espiritual diverso del
de otros europeos mas caseros y seden-
tarios, del tipo galo o germanico. Por
eso, las casas de Lisboa suelen sorpren
der al turista con sus techos de pagodas,
es decir, con sus puntas arqueadas hacia
arriba emulando los colmillos de los ele-
fantes.

La existencia del tipo lusitano, asi sea
portugués, colonial o brasilefio, es inne-
gable. Un tipo atrayente hasta la fas-
cinacién, cuyo centro es Lisboa, una de
las capitales mas agradables y noveles-
cas del mundo. Prueba podran dar de
ello los novelistas Wells, Gémez de la
Serna y Paul Morand. Este altimo nos
regalé ese documento vivo que se llama
Tarquino Gonsalvez, en Europa galante.

En calidad de chileno, creo estar colo-
cado en excepcional mirador para apre-
ciar la esencia del espiritu portugués;
nosotros somos diametralmente opues-
tos en algunos aspectos, como ser, en el
respeto a la investidura, en el culto de
las formas, la eufonia del lenguaje, la
precision formulista y las maneras pre-
ciosas. En tierras portuguesas la fic-
cion prima sobre la realidad; el ceremor-
nial, el rebusco de la palabra y del ro-
paje se manifiesta en todas las capas so-
ciales. Las cartas a un caballero se en-
cabezan con el término de “Excelencia”.
Estos adornos provienen en mucha par-
te de.l2 influencia china: asi como el Im-
perio del Medio quedé saturado de Por-
tugal, asi este pais quedd también satu-
rado del Imperio del Medio. Si en la
China, se dice mama, nifio y mandarin,
en tierras portuguesas se dice cha en vez
de té.

A nosotros los chilenos,—lo escribi
muchas veces—, nos agrada cultivar
ciertas formas de hombria tabernaria:
la aspereza, el alcoholismo, la interjec-
cion fuerte, la gracia espesa y el chis-
te cinico. Por eso, el Fradique Mendes,
comprensible de manera diafana por su
estructura latina y la satira de la deca-
dencia burocratica, cobra para nosotros
un relieve especial. En pocas tierras
hay tantos queirozianos como en la nues-
tra, y esto a causa del fenémeno de la
reaccion.

El Don Juan espafiol mantiene un
punto de contacto con el Don Juan lusi-
tano: el contragolpe de lo religioso.
Portugal primera y Espafia mas tarde,
salen a sembrar catedrales, cruces cris-
tianas y oidores de reales audiencias, Es
un movimiento religioso sin paralelo.
Los marineros de Vasco da Gama comul-
gaban antes de embarcarse, y marchahan
descalzos por las calles, llevando la ima-
gen de la Virgen de la Concepcién. En
Madrid, la vispera de las expediciones
maritimas, paseaban por las calles a
Nuestra Sefiora de Atocha.

El paroxismo de la fe engendra al
blasfemo El Don Juan espafiol es el
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blasfemo iletrado; el lusitano es intelec-
tual; ol primero cierra el puno amena-
zando al cielo; el otro, rie de manera
sarcastica.

Existen centenares de interpretacio-
nes de Don Juan; se llega a dudar de su
nacionalidad: a la inversa de Colén, le
creen italiano. Unos le toman por enfer-
mo, otros por afeminado. Todo ensayis-
ta que se respeta le contempla a través
de su temperamento. Entrando vanido-
samente en la melée, declaro que la ma-
yor falla de Don Juan esti en su inteli-
gencia. Sus declaraciones de amor, al
menos las que en su boca pone Zorrilla,
son iu!gurantes, recortadas como piro-
pos: no dejan lugar a las espirales ina-
gotables de la meditacién o de la espe-
ranza. Me pregunto si acaso abando-
naba a las mujeres por falta de tema,
empenado en evitar el bochorno de sen-
tirlas bostezar. La fuga era su mejor
partido para dejarlas pensando en él,
atenazadas precisamente por la fascina-
cion de su sombra, mas fuerte que su
presencia desde el momento que tuvo lu-
gar la "descarga subita de energia ner-
viosa',

Fradique Mendes, el Don Juan inte-
lectual es mucho mas durable: pasado el
frenesi, queda el ecpasmo lento, marea-
dor, inagotable y divino de las palabras,
de la compenetracién eterna. Fradique
las impregna de espiritu. Veamos lo que
nos cuenta un bidgrafo: “Fradique fué
profundamente amado y mucho lo mere-
ci6. Las mujeres encontraban en este
sér raro entre los hombres un Hombre.
Y para ellas Fradique poseia esta supe-
rioridad inestimable, casi Gnica en nues-
tra generacién: un alma en extremo sen-
sible servida por un cuerpo fuerte”. “Y

ninginr hombre méis peligroso que aquel
que da siempre a las mujeres la impre-
sidn clara, casi tangible, de que ellas son
irresistibles, y' subyugan el corazén
mas r<belde sélo con mover los hombros
lentos 0o murmurar: ;Qué hermosa tar-
de! Es la leyenda india, tan sagaz y real,
del espejo encantado, en que la vieja
Maharina se veia espléndidamente bella.
Para obtener y retener aquel espejo en
que con tanto esplendor se refleja su
piel arrugada, ¢qué pecados y traiciones
no corneteria Maharina?”

Estas cortas lineas nos inician en la
manera del Don Juan lusitano. En él
la ilusién se prolonga después de 1la
reaccion terrible del goce carnal: la
chair est triste helas!

El ialento precario del Don Juan es-
panol se clausura o marchita después del
beso y no le queda mas remedio que fu-
garse para reanudar las mismas ilusio-
nes con otras mujeres, a falta de un
Cyrano amigo que le sople versos igual a
un ventrilocuo escondido tras de un ar-
bol. Si falta Cyrano, Roxane bosteza.

En otros articulos demostraré las ex-
tranas coincidencias de mi Don Juan lu-
sitano, producto del amasijo de los hé-
roes de Eza de Queiroz: el lector vera
como hizo su fortuna, de qué manera
satanica, porque todo Don Juan ha de
tener !a bolsa bien provista. Fradique se

enriquecié matando al Mandarin. A uno
le tent6 el diablo a orillas del Guadalqui-
vir, cerca a la Torre del Oro; al mio,
le tentd en la casa de huéspedes de la
viuda Marques, la espléndida dofia Au-
gusta, en la Travessa de la Concepcién.
Mas adelante mostraré su manera de
vestir,
palacios, en su laboratorio; me senta-
ré a su mesa y, finalmente, probaré
que Smith, el criado de] mio, es sin duda,
mas discreto, servicial y espiritual - que
Ciutti, el criado del Tenorio. Si el Don

éntraré solapadamente en sus.

Juan espafiol, se salvé por el amor de
dofia Inés, el mio se salvé trasladin-
dose simplemente de la ciudad a las sie-
rras, donde se hizo dar hijos por una
paisana gordita, capaz de prepararle el
pato con macarrones del siglo xvi1, Es
un fin mds 16gico y mis humano: vivir
cargado de hijos, en medio de 1a felici-
dad relativa de aqui abajo, basta para
borrar un gran pecado, inclusive el de
.tocar la campanilla que maté al Man-
darin |
Joaquin Edwards Bello

-
-

Contra el

gustan al paGblico. Y la forma exaltada, ca-
lida, digna del numen maravilloso de Zorrilla,
no seria tampoco, por si sola, capaz de ase-
gurar !a inmortalidad de ese drama; pues,
otros cxisten en la dramaturgia clasica y ro-
mantica que, sin embargo, de estar igual o
mejor versificados, yacen hoy en la sombra.

Entonces, ;cual es el secreto de este per-
sonaje que viene asomando su rostro fatuo
desde los tiempos caballerescos, apareciendo,
ya de cuerpo entero, en los tinglados de Tirso,
y colandose, por fin, de rondén, en el Tea-
tro dei siglo anterior, traido de la mano por
el romanticismo, y vesddo con las liricas
galas que le prestara el poeta mas espanol y
sonoro de todos lo stiempos?

Don Juan Tenorio no tiene otras cualidades
que lo aparatoso y oropelesco de su figura;
lo desenvuelto y lo atrevido de su gesto.

La figura considerable del Doctor Fausto
envejecido primero y envuelto en su gris ho-
palands de sabio, invocando a Sa&tan, después
de haber palpado la inopia de todo, para pe-
dirle una nueva juventud, simboliza un sagra-
do annelo de vida, que logra su realizacién
en los labios bermejos de la rubia virgen del
Rhin, que junto a la rueca esperaba, cantan-
do las baladas del pais de Thulé.

La figura endeble del Tenorio no represen-
ta una ansila de vivir, ni siquiera de gozar, sino
un ridiculo y perpetuo alarde de vanidad, de
libertinije y de matoneria. Don Juan es el
escandalo. La juventud, el ensuefio, el amor
son 2l Fausto. No hay parangén posible en-
tre estos dos personajes entre los cuales me-
dia el abismo que va de Mephisto a Ciuti.

. Quién ha dicho que entre cendales de le-
yenda, se alza a orillas del Guadalquivir el
fantasma de un héroe popular, que ostenta en
en su persona los rasgos y los matices nacio-
nales? ;Quién ha dicho que entre las crea-
ciones de la literatura universal es el Teno-
rio una de las mas representativas?

Lo negamos. Todo eso no es mas que el
aparato de un héroe romancesco. Ademan,
figura, traza heroicos: la petulancia de una
barba ¢n punta y de unos mostachos a la bor-
gonona; un ropén escarlata y un birrete plu-
mado y un acero toledano al cinto y una bol-
sa prédiga de muchos discos jureos sin duda
de muy baja ley; todo ello seduciendo donce-
llas, tratando con alcahuetas, escalando claus.-
tros, matando ancianos, secuestrando a trai-
cién rivales, dialogando con los muertos para
ser arrastrado, al fin, por uno de éstos, nada
menos gue al infierno, siendo en seguida per-
donado, por aquello del minuto de contric-

“lTenorio*

(Viene de Ia pdgina anterior)

cién y gozando, por anadidura, de una apo-
teosis de bengalas, en un cielo de papel pin-
tado.

Todo esto esta bien... para la galeria. ElI
Tenorio para ser un exponente de la raza,
solo le falta una cosa... tener una alma recia.

i Abrid paso a los personajes universales y
representativos! Alli viene Julio César, “el
que amd a todas las mujeres’”, dominé el mun-
do y cubriéndose el rostro con la toga cayé
muerto, a golpe de punal, bajo la estatua de
Pompeyo. Por la ancha llanura castellana,
todo hierro, adusto el continente, vengador y
severo, avanza el Cid. Esa sombra alarga-
da que cruza fugaz la Mancha de la vida, en
pos de un ensuefo irrealizable, es la de nues-
tro Sefier Alonso Quijano, el Bueno. Esa si-
lueta e'egante de apuesto caballero que va
a una cita de amor, seguido, como una som-
bra, de otro caballero cinico y rojo, es el
Fausto, hijo de Germania y del genio... Ce-
nidos de resplandores, en la esfera de los
idealismos, viven los héroes de Ila Tetralogia
vagneriana... En una procesién de los gran-
des espiritus por las sendas de la inmortali-
dad, todos los pueblos tienen un representan-
te que oficia de conductor y de tutelar, al
mismo tiempo. Nuestra raza espafola de
Ameérica tiene una excelsa concresign: Aquel
que fué Aaquiles en las epopéyicas batallas,
galan caballero con las mujeres, y un semi-
diés, envuelto en el iris, sobre el pedestal del
Chimborazo!

Estos son los héroes representativos; pe-
ro... Don Juan! No constituyen, precisamen-
te, altas empresas sus truhanescas aventuras.
Con ellas se ofende muchas cosas que son
respetables, y no se destruye ni se crea nada.
Y para tener derecho a la supervivencia en
los dominios del espiritu, es necesario, es
indispensable, remover un obstaculo, abrir an
nuevo surco en los campos de la inteligencia,
del sentimiento o de la voluntad.

Mas, pretender colarse en esos dominios,
en meériio de unas cuantas fanfarronerias, es
insensatez. Para franquear las puertas dia-
mantinas de la inmortalidad, no sirve, ni como
ganzia, la espadita aquella que intenté in-
ferirle un arainazo a la Etica, ni ‘todo el oro
del mundo, ni un hermoso rostro, sefior Don
Juan.

No negamos que sea un espectaculo suges-
tivo e impresionante ese aguilucho de alas
rojas y albo airén, enredandose a estocadas
con vivos y muertos. jMagnifico para “epa-
tar” a las almas candidas!

La intelectualidad, la alta critica piden
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mas, y para consagrar esa figura, de la que
su mismo ilustre padre renegara, no se dejan
engatusar por la armonia zorrillesca de unos
versos de oro, de cristal, de estrellas. ..

Es ‘nnegable que eso de nacer de Tenorio
viste mucho todavia y da cierto cartel entre
las mujeres; pero en otros ambientes, eso ya
esta mandado guardar. EI desplante, la ma-
toneria, la guapeza, ya no se cotizan, Bur-
lador.

El populacho de los toros, el que cifra su
mayor placer en olfatear la tragedia; el que

goza con el peligro ajeno; el que grita his-.

térico enn Jas plazas: ‘“;caballos, mas caba-
llos!"”; el que blasfema y usa navaja; el que
es inoapaz de pronunciar unas palabras sin
acompanarlas de las denominaciones vulgares
de los érganos genésicos, masculinos o feme-
ninos; e! que todavia vive obsesionado por
la taurumaquia y cegado por la supersticion;
ese populacho que existe dentro del noble y
glorioso pueblo espafiol, es el que sigue aplau-

diendo los desplantes del Tenorio. Ya lo dijo
un alto espiritu del siglo pasado: ‘““Cuando se
anuncie en Espana la representacién de “Don
Juan Tenorio”, y el teatro permanezca vacio,
el pais habra llegado al mas alto grado de
civilizacion; pero, Espaifia ya no sera Espa-
R

Asi s que quedamos en eso0, senor Tenorio,
el minuto de contricién no basta para borrar
vuestra malvada conducta, en los tiempos
que hemos alcanzado, de tremendas luchas
sociales. Hay que rectificar la vida, hay que
variar los procedimientos; el innegable valor
vuestro, hay que emplearlo en arduas em-
presas libertarias; hay que evolucionar o re-
signarse al olvido, que es menos aun que el
infierno, porque es el limbo.

Después de todo, con vuestra desaparicion,
el mundo no saldria perdiendo gran cosa.

César E. Arroyo

Lima, noviembre de 1933.

Estampas

El “sistema americano” de Valle,

no la

“panamericanizacion” fabricada en U. S. A.

No hay América cuando hay E. U. de N. A.
Librémonos del aturdido tanto como del descastado

— Colaboracion —=

Cualquier dia—nos decimos’ leyendo
estas paginas de valor permanente—Ila
funesta Unién Panamericana descubre a
José Cecilio del Valle y la veremos re-
gulando y administrando la gloria de
nuestro grande hombre. No nos extra-
nara entonces que sus servidores de ha-
bla espanola—venezolanos, cubanos, chi-
lenos, etc.—metan la mano en la tombo-
la de feria erudita y saquen el cigarrillo
que arrolla el pensamiento del procer
centroamericano que pueda servir de
letrero y lucimiento a la revista de pa-
pel satinado. Si esa suerte atroz espera
a don José Cecilio por aproximarse el
centenario de su muerte—seguimos re-
flexionando—trabajemos con pensamien-

tos suyos todavia no panamericanizados.
Alqui encontramos, por ejemplo, esta as-
piracion fuerte que hizo del escritor un
recio y visionario defensor de la Ameéri-
ca nuestra: ‘“La América sera desde hoy
mi ocupacion exclusiva. Ameérica de dia
cuando ‘escriba: Ameérica de noche cuan-
do piense. El estudio mas digno de un
americano es la Ameérica”. Si el fariseis-
mo de¢ la Unién Panamericana atrapara
ese pensamiento lo haria letrero de sus
conferencias numeradas. Hoy estarian
en Montevideo guiados por el ansia de
ser fieles a los principios edificadores de
nuestros mayores. ¢Qué cuadra mejor
con los fines imperialistas de esa orga-
nizacién que la actitud simuladora?
Alegrémonos de la libertad en que
tenemos a este escritor visionario y opon-
gamos a la panamericanizacion la fe que
€l expresdé en un ‘“‘sistema americano, 0
la coleccién ordenada de principios que
deben formar la conducta politica de la

Ameérica”. Nunca sera la panamerica-
nizacion el sistema americano preconiza-
do desde nuestra independencia. No
pueden estos pueblos ajustar su conduc-
ta politica a los principios diseminados
por el Departamento de Estado norte-
americano. Don José Cecilio del Valle
escribié para una América acabada de
indepzndizarse de] imperialismo espanol.
El imperialismo yanqui es igual en nor-

mas a todos los imperialismos. Aceptar-
lo como hacen nuestfos gobiernos para
que nos guie en las conferencias que nu-
mera y organiza su agente eficaz, la
Unién Panamericana, es entregar en va-
sallaje estos pueblos a la conquista des-
atada. Es traicionar los ideales del pré-
cer que pidié un sistema americano co-
mo forma de crear nuestra propia con-
ducta politica. Panamericanizar es uni-
ficar gobiernos 'y obtener de ellos la
entrega total de nuestra vida al impe-
rialismo. Es decir, panamericanizar sig-
nifica volver nuestras naciones a’ su
primitivo estado de colonias. Sera un

coloniaje civilizado que haga decir al
descastado que recibimos ‘“‘trato de veci-
nos”’, como es hoy la expresion farisaica
del segundo Presidente Roosevelt. Pero
coloniaje terrible que impone tantas es-
clavitudes que matan el espiritu ameri-
no que nos da fisonomia de pueblos dig-
nos.

Para acabar con el espiritu americano
que cr=a la conducta politica de 'a Amé-
rica nuestra es para lo que ha reunido
en Montevideo €] imperialismo del De-
partamento de Estado a tanto gobierno
ciego. Ningin representante, por gran-
de y pomposa que sea su credencial,

podra decir lo que el précer del Valle:
“El estudio mas digno de un americano
es la América”. No hay América cuan-
do hay Estados Unidos de Norteaméri-
ca. Se nos concibe como un vasto te-
rritorio en el cual hay regada una densa
poblacién que consume mucho y no sa-
be jproducir, que posee materias primas
que son de utilidad primordial para la
organizacion imperialista. Se nos mira
como una geogralia propicia para la ex-
pansion del imperio. Somos lo accesible,
lo que el destino puso a los pies de los
Estados Unidos jpara lanzar con empuje
su civilizacion. Debemos dar a la civi-
lizacién norteamericana cuanto tenemos
hoy y lleguemos a tener en un porvenir
que no sonamos. Negarnos es oponer-
nos a leyes de crecimiento que traen una
imposicién fatal. No hay estudio posi-
ble. l.a América asiste a las conferen-
cias numeradas para aprobar lo que el
plan imperialista ha sefialado de ante-
mano.

Los descastados con motivo de no
haber podido algin gobierno de estos
paises mandar su representacién, han
creido que es bueno lamentarse y en su
lloro afirman que en Montevideo ten-

dra la América ocasion de luchar por su
bienestar. Trabajan sobre falacias por-
que asi conviene a la norma de sumi-
sion servil que los inspira. No hay nada
que pueda afirmar que en Montevideo
podra uno siquiera de nuestros pueblos
obtener la mas minima porcién de bien-
estar. Es una conferencia — de esto no

deben olvidarse ni ios bobos ni Jos yan-
quizados—especialmente preparada per
el Departamento de Estado para legali-
zar lo que ya ha hecho dar a los gobier-
nos. Se acude a simular que efectiva-
mente los representantes de los gobier-
nos llegan con problemas, con los pro-
blemas de la América nuestra. Pero la
pildora baja solamente por aquellos ga-
lillos que nada detienen. Es casi posible
afirmar que ninguna delegacién lleva
problema alguno a la conferencia de
Montevideo. En lo que han declarado
los representantes esta clara la igno-
rancia y la desorientacion. El gobierno
mexicano quiso desentonar un poco Pro-

moviendo una cuestion econdémica ni-
nia y ha tenido que calmar los resenti-
mientos de la Unién Panamericana. Es-
ta agencia barbara no concibe que fuera

"de sus planes imperializantes se intro-

duzca nada perturbador. Y es natural
el fenomeno porque el proponente no es
nunca la Unién Panamericana, sino el
Departamento de Estado cuyo Secretario
la preside y jefea.

Y a Montevideo no llevan estudio las
delegaciones, precisamente, porque ellas
obedecen las 6rdenes de sus gobiernos.
Los diplomaticos trasmiten desde Wash-
ington lo que el Departamento de Esta-
do ordena para cada conferencia. ¥ es
aprobado sin conflictos. El delegado
acude a hacer nimero y a asentir, ;Cé-

‘'mo entonces lamentarse de que alguno

de nuestros gobiernos negara represen-
tante a Montevideo? Con él y sin €] ha-
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ra el Departamento de Estado todo lo
que fué ya convenido y jurado antes de
Montevideo. Quiere el imperialismo que
se le abra la via del comercio para que
sobre la América nuestra irrumpa la
industria yanqui. Pues en Montevideo
legalizaran publicamente e] acuerdo man-
dado por el Departamento de Estado.
El com:ercio sera del imperio. Ya comen-
tamos en otra Estampa la forma en que
los pactos se llevaron a cabo. Si nuestros
gobieinos no le dan preferencia a la mer-
caderia de la industria norteamericana, a
los mercados del Norte no irdn nuestros
productos. La reciprocidad es consecuen-
cia de nuestra docilidad. Por el comercio
de la Ameérica nuestra tiene hoy reunidos
en Montevideo el Departamento de Es-
tado imperializante a los gobiernos su-
mIiSos.

También por el transporte de ese co-
mercio. Es natural que la mercaderia
tenga sus medios propios de ser con-
ducida a cada uno de estos territorios
panamericanizados. Aguas, tierra y aire
cubren el capitulo de medios de trans-
porte que en Montevideo legalizara el
Departamento de Estado. Interesa pro-
fundamente a los hombres que imponen
rumbo a la politica de expansion de los
Estados Unidos que el transporte sea de
su nacion. Nacié la Pan American
Airways Inc. y el Departamento de Co-
mercio corrié a hacer publico su apoyo a
la organizacion imperialista. Con pér-
didas enormes para el presupuesto yan-
qui ha sido soportado el apoyo a esa
Compania. El correo aéreo no ha pe-
netrado todavia en las poblaciones para
que lo usen como medio rapido y seguro
de comunicacion. Pero penetrara, y bien
vale la pena que el Departamento de
Comercio pague los déficits enormes.
Luego penetrara también el convenci-
miento de que la mercaderia debe ser
transportada por medio del aeroplano
y entonces ya no habra pérdidas para el
gobierno que alienta una empresa de
conquista., La Pan American Airways
Inc. salié resuelta a apoderarse de las
rutas aéreas de la América nuestra. Vino
ostentando el respaldo oficial y nuestros
gobiernos nada le negaron. 'Recogid
contratos a plazos de un cuarto de si-
glo. Y no sélo para el aire, sino para
el suelo, para las aguas de mar y tierra,
para la comunicacion radiografica, ra-
diotelefénica y telegrafica. Es facil con-
quistar a un pais cuando su gqbierno
es sumiso, La Pan American Airways
Inc. nacié para dar a los Estados Uni-
dos las vias aéreas de la América y hoy
puede decir que en poco tiempo ha lo-
grado la conquista definitiva. A Mon-
tevideo va el imperio a legalizar tal con-
quista. Obra voluminosa de la paname-
ricanizacién es la ‘“‘Carretera Paname-
ricana” y con ella va el Departamento
de Estado a Montevideo. Es med:o’de
transporte hasta el Canal de Panama y
el imperialismo quiere hacer de ella una
realidad inmediata. EIl Canal tiene que
ser protegido estratégicamente. No
importa que sea problemdtico el uso de
esa carretera en caso de guerra. Lo 1n”

teresante es la existencia de la carretera
a costa del sacrificio de los pueblos por
donde tiene que atravesar hasta morir
en la red de caminos tendida en torno
al Canal. Que los pueblos centroame-
ricanos la construyan para el Departa-
mento de Estado que hara de ella, me-
diante tratados barbaros y humillantes

como el que ha pretendido desde 1926

imponzr a la Republica de Panama,
una via esencialmente militar, adminis-
trada y regulada por las milicias nor-
teamericanas. Esto quiere el Departa-
mento de Estado. Y lo obtendra, por-
que cuenta con la imbecilidad que pue-
bla estos paises. El trazado de esa Ca-
rretera Panamericana fué realizado por
el “United States Bureau of Public
Roads” en el afio 1931. A Costa
Rica vino el ingeniero Tucker Brown
y se Intéerné por las montafas del
Sur. Nada que pudiera servir a las ne-
cesidades del imperialismo se le escapé
en su recorrido penoso. Lo maravillé
el valle de El General y dijo de €l al De-
partamento de Estado que ‘“‘es rica re-
gion v accesible, inculta por completo,
habitada principalmente por indios, con
grandes posibilidades para la agricultu-
ra”’. El rio Savegre lo llené de admira-
cion “‘porque tiene una potencia tremen-
da para el desarrollo de caidas de agua’.
Vislumbré alli el astuto y aleccionado
ingeniero tierras feraces y aguas para
generar electricidad. No sélo encontré
campo para una trocha de carretera de
cincuenta metros de ancho. Una pobla-
cion grande cabe en ese valle de El Ge-
neral. Millones de caballos de fuerza
salen de las aguas que junto con E] Sa-
vegre discurren por ese valle.

De 1a leccion de Tucker Brown se
aprovechan hoy los que le hacen el jue-
go a los intereses de la Carretera Pan-
americana. Repiten lo que el ingeniero
llevo al oido del Departamento de Esta-
do y lo hacen con el propésito de indu-
¢*nos a que hagamos coro a la torpeza
que aboga por la construccién inmedia-
ta de esa carretera. Atolondrados nada
mas, perque es mentira que el pais va a
derivar ventaja ninguna con esa Carre-
tera. Esta concebida como via militar
que muere en el Canal de Panama. Qui-

deagien
tense la tapadera y vean claro. No sera
Carretera que podamos regular y admi
nistrar, Recordemos el caso de Pana-
mad. El mismo tratado funesto que aque-
lla nacién ha rechazado seri el que se
nos imponga para esa Carretera. Y
tampoco olvidemos que no debemos en-
tregar la tierra ni la electricidad a la
voracidad imperialista. No seamos atur-
didos tan detestables como los descas-
tados. Mentira que podamos convivir

con el yanqui imperialista en nuestro
propio suelo, entregidndole nuestras tie-
rras y dejandolo que se aduenie de nues-
tra electricidad. Mentira que ese yan-

qui, por mas apegado que sea en Su na-
cién a la tierra, sea capaz de venir a
darnos la civilizacién que proclaman los
atolondrados. Mentira que el yanqui emi-
gra a poblar suelos sobre los cuales no

ha de tener su nacién dominio comple-
to. (A qué pais de esta Ameérica ha
1do a colonizar, a poblar? Citen uno solo
de esos paises. Saldra movido por su
gobierno a aduefiarse de la tierra que

sefiale un vasallaje permanente. Y a
nada mas. Coémo suena a demencia eso
de pedir para el yanqui la entrega de
nuestras tierras, precisamente de las tie-
rras que €l explorador yanqui ya sefialé
como posible colonia de su gente. No.
Librémonos del aturdido porque es tan

funesto como el descastado. Nuestro pais
no necesita de la Carretera Panamerica-
na, porque es Carretera para la expan-
sion imperialista yanqui. Nuestro pais
no necesita de traer al yanqui para en-
tregarle la tierra que es del costarricen-
se, qus la necesita ese costarricense para
crecer, para tener libertad. No mire-
mos con ojos de miopia. No acaba el
pais con nosotros. Vendran nuevas gen-
tes y no han de encontrar enajenada vil-
mente ni la tierra ni la electricidad. Li-
brémonos del aturdido tanto como del

descastado. ¥
Y vclvamos al procer José Cecilio del

Valle para decir: “Ameérica de dia cuan-
do escriba: América de noche cuando

piense”.
Juan del Camine

Costa Rica y noviembre de 1933.

PAPEL TADIS

Enorme surtido desde
60 Cts. el rollo, en el

“CICLO CLUB*”

TELEFONO 2888 — SAN JOSE —
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Los ocho ultimos

de Arévalo Martinez

= Colaboracion —

LLAMA

Todos los inquietos, los que no han sosiego,
me buscan. Conocen mi signo de fuego,
Yo lamo sus almas con llama de amor.
Los tucsto en mi brasa deliciosa, y luego
los ha:ro que vuelvan al propio dolor.

Pero ya no pueden olvidarme. Lejos
de mi llama viva, buscan sus reflejos,
con ansia infinita sin tregua de arder.
Salen en cenizas, y al verse tan viejos
se sienten quemados por una mujer.

Volvieron mas tristes, mas solos que antes
a frias alcobas y frias amantes,

que ahora desdenan con ruda altivez:

pero yo rechazo sus brazos distantes
porque s6lo pueden quemarse una vez,

Maldicen entonces de mi. Yo les digo

que fué un don mi fuego, que no me prodigo,
que me los di en gracia de su condicién

de ser inflamables, y luego prosigo

buscando otras almas dignas de mi don.

i Y ellos me adivinan! Porque yo soy llama,
porque yo devoro, y aquel que me ama
Se pilerde y se quema. ;Y lo saben ya!

Mas corren a mi avidos cuando los reclama
mi lengua de fuego que a quemarlos va.

LA BUENA SAMARITANA

Te amaria delante de una ciudad entera
y como estds enfermo seria tu enfermera.

Ceniria tu alma con mis amantes brazos
¥y tu cuerpo doliente que se te va en pedazos.

Yo me daria toda, mansa, sumisa v leda.
TG me darias s6lo la parte que te queda.

Es que amo el fuego y ese es mi secreto vivo,
y como bien ardiste tus cenizas recibo.

Ya he recibido a otro hombre deshecho, acos-
tumbrada

@ que mis manos Avidas jamas encuentren
nada.

Desechos de hombres,
Ardida
este extrafio negocio consumé con la vida.

saldos, sélo recibo.

iMas qué saldos y qué hombres de llama!
Ellos y yo '
sabremos solamente qué lazo nos unié.

ESPIRITU

. Qué quiere decir Gabriela
Mistral, Carmen Brannon, Alfonsina Storni
De'mira Agustini, Juana de Ibarborou?

: Qué quiere decir Rubén
Dario, Amado Nervo, Guillermo Valencia,
Leopoldo Lugones o el misterioso Edgar?

Quiere decir que en todas

partes del suelo de la Ameérica

prender pudo la planta del espiritu

y florecer el alma; que en todas

hay una tierra propicia para el hombre:
que una cultura grande, p
Puede en todas surgir.

Ciclépeos edificios, titdnicas industrias,
maquinas de milagro, mentiras sélo son.

Doguier exista un rancho
Pajizo, exista un ldpiz
Y un piiego de papel;

doquier pueda el poeta
trazar el que fué antes
y es hoy su indecifrable,
sagrado geroglifico,

alli, allf esg la tierra
propicia para el hombre.
Alll llegé su hora,

Alli el alma esta.

¢OQUIEN HA TOCADO MI ILUSION?

Nacid en la luz de la mafana.
. Quién ha tocado mi ilusién?

iEra tan pura en la mafiana!
Pero alguien vino y la tocé.

La mejor parte de mi mismo
se me ha llevado, la mejor.

Arraigaba muy hondo en mi alma
y a su lugar hondo volvié.

Ella era yo
y el mundo externo la tocé.

poemas
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Frente «Al Siglo Nuevo»
Contiguo a la Iglesia del Carmen

y lo caracteriza y

LA CoLoMBIANA

le hace el traje en abonos semanales,
mensuales o al contado. Cuenta con un
surtido completo en casimires y operarios
compelentes para la confeccion de sus
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BEATITUD

La tierra estaba sorda, obscuro el firmamento.

y por doquier habia sollozos y dolor. ..

Pero yo descansé en un sentimiento

de alegria interior.

Los hombres eran fieras. Un inmortal la-
mento

dejaban por doquiera 'os odios y el rencor...

Pero yo descansé en un sentimiento

recondito de amor,

Me aprisionaba todo: mi cuerpo macilento,
los hombres y las cosas; miedo y enfermedad,
Pero yo descansé en un sentimiento

hondo de libertad.

Lo hallé inestable todo, movible, turbulento:
me conturb6 sombria visién de inanidad. .,
Pero yo descansé en un sentimiento

hondo de ecternidad.

TRANSPARENCIA

El genio es un vicio.
BavLzac

Como estoy loco me desnudo por todas partes.
No tengo esas inhibiciones de los cuerdos.
Me he vuelto transparente como el cristal

Es que me ocupa todo mi acto creador

y no puedo perder mi tiempo en pequenas
precauciones.

No me defiende mas que la grandeza de mi
recién nacido.

BALADA DEL AMOR MADURO

Una duice noche de la dulce vida,

con el alma triste toda conmovida

por el raro encuentro de un callado amor,
estando ya viejo, yo tuve a mi vera,
cefiida 2 mi brazo, vieja companera

que a beber me daba juvenil licor.

Una noche llena de estrellas, de halago

de aromas nocturnos, del rumor de un lago
que se debatia bajo de mis pies,

tuve entre mis manos, de esperar urgentes,
otras viejas manos suaves y calientes

que y2 no pudieron librarse después.

—;Esperamos tanto, oh hados obscuros!
—Unas horas antes, aun no maduros
porque estos encuentros son de eternidad
el lagar del tiempo, como dos racimos
verdes, nos desecha si nos reunimos ..
Es la hora. Las almas no tienen edad.

En crecer vivimos hasta hoy ocupados,

tenemos la talla necesaria, oh hados:

pero no un dia antes ni un dia después.

Todos los instantes dejaron sus huellas

en nuestras conciencias, fragmentos de es-
trellas,

y esperd este lago que estd a nuestros pies.

LABORES

Hay labor del obrero
que se fija una tarea
y hay la virgen idea
nacida de cuerpo entero

y con la expresion precisa,
que es como la forma pura
que se ha tenido sumisa
para una nueva criatura.

Hay dos maneras de hacer;
y la mia, cuando escribo,
€s arrojar un ser vivo
como lo hace una mujer.

Rafael Arévalo Martinez
Guatemala, 1933.
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Libros peruanos

= Envio del autor —

De placemes se hallan los estudiosos de
Ameérica por la nueva edicién del “Dicciona-
rio Hislérico-Biografico del PerG”, formado
y redactado por Manuel de Mendiburu, vy
con adiciones y notas bibliograficas que se
deben al editor, don Evaristo San Cristéval,
jefe de la Seccién de Limites en aquella Se-
cretaria de Relaciones Exteriores. Precede
a la edicién un valioso prélogo del doctor

José de la Riva-Agiiero y Osma. Hasta el
momento disponemos de los tres primeros
tomos, que llevan escrupuloso indice por ma-
terias que se tratan en el diccionario.

Si esle libro tiene importancia singular
para el conocimiento de la historia peruana,
ella no lo es menos tratdndose de documen-
tacion que interesa de modo extraordinario
a los otros paises que por el pasado tienen
vinculos con aquél, uno de ellos México. Por
deméds entonces el encarecer el significado
de publicacién tan preciosa, tal ricamente
nutrida de noticias, tan incitadora de nuevas
v fecurdas investigaciones. Tiene—nop est4d
de m4as insistir en ello—un perfecto sentido
americano.

Ni para qué referirnos a la bibliografia que
sirvi6 de base al seilor San Cristéval para
las notas con que avalora esta edicién. So-
lamente los que se entregan a disciplinas tan
arduas podridn apreciar en toda su latitud
la erudicién amplisima con que las paginas
del diccionario se exornan.

Andariegos, frailes humanistas, gentes de
gobierno, milites resonantes, pasan por este
libro contandonos sus penas, la milagreria de
sus andanzas, las peripecias de sus vidas y
hasta aquellas .intimidades que nos permiten
reconstruirlas con la solidez provisional de

todo esquema biografico. Por ejemplo: el
virrey Abascal y Sousa, que fué en 1799 co-

mandante general, intendente y presidente de
la Audiencia de Nueva Galicia; el brigadier
Gabino Gainza que pele6 contra los insurgen-
tes pervanos y més tarde estuvo al servicio
de Tturbide: el gran virrey de Nueva Es-
pafia, criolio limefio, que fué don Juan de
Acufia vy Bejarano, sobre quien ha escrito
memorable resefia José de J. Nufiez y Do-
minguez; dofia Luisa de Garay, hija del ge-
neral don Francisco, el conquistador de la
Provincia Garayana; y tantos otros como el
Conde de Alba de Liste, el temerario don
Pedro de Alvarado que se atrevié a disputar
con Almagro hasta las platicas de Cajamar-
ca; y tanta gente menuda, que no por serlo
tuvo su actuacién y hasta pudo ser 1util en la
consumacién de acontecimientos que prepa-
raron la nueva sociedad.

Cuando se lee, con cuidado devoto, libros
como éste, plenos de una misién bienhecho-
ra se puede comprender la unidad histérica
de América. Es lo que pasa cuando nos da-
mos cuenta de la vida y milagros de los con-
quistadores y pobladores de la Nueva Espana
en el libro que public6 don Francisco A. de
Icaza. Es lo que sucede cuando se medita
sobre hombres dindmicos como el guatemal-
teco Antonio José de Irisarri, el ecuatoriano
Vicenta Rocafuerte, el hondurefio José Ceci-
lio del Valle, el mexicano Miguel Santa Ma-
ria, que se salieron de sus terrufios para pres-
tar servicios a la América nueva. De alli
que la América aplaude la cdtedra puesta
por el Diccionario de Mendiburu del cual
ya escaseaban ejemplares; pero al cual volve-
mos el espiritu para saciarnos en la contem-
placién de un panorama que asume categori.as
de tragedia y que, a pesar de los distancia-
mientos y de los resquemores contempora-
neos, mantiene la unidad sentimental.

El esfuerzo no puede ser mas loable tra-

tandose de esta obra que vieme a pomner a

prueba su contribucién de generosidad en los
estudios del pasado americano. Reconocemos
la pureza de este esfuerzo y la exaltamos con
palabras que ojala se escuchen con la misma
sinceridad que ha puesto el sefior San Cris-
toval para darnos un fruto que si guarda el
contenido original se ha depurado con nuevas
y exquisitas mieles. La bibliografia de los
pueblos que se nutrieron en la tradicién
espafniola tiene, pues, para hallarse de fiesta.

Mencionaré ahora algunas de las obras re-
cientes en el Pera: PAaginas internacionales
(antecedentes diplométicos del tratado Salo-
mon-Lozano), por Evaristo San Crist6val;
Romanero de las calles de Lima, por Arturo
Montoya; Del pasado limefio, por Ismael Por-
tal; Antiguo Peru (primera época), por Julio
C. Telio, Peru: problema y posibilidad (ensa-
yo de una sintesis de la evolucién histérica
del Perii), por Jorge Basadre (Libreria Fran-
cesa Cientifica y Casa Editorial E. Rosay,
Lima): EIl nuevo indio (ensayos indianistas

sobre la sierra surperuana), por J. Uriel Gar-
cia (Xditorial H. G. Rozas, Sucs., Cuzco) ;
Filosofia del supranacionalismo, por Victor
J. Guevara; Hacia el despertar del alma india
(voces en torno al gran problema), por Luis
E. Valcarcel, José M. Valega, Rafael Larco
Herrera y Santiago Antanez de Mayolo: Del
jesuitismo al indianismo y otros ensayosy
por José Frisancho; Cieza de Leén conqgu’s-
tador, por E. J. Caine (Duffied & Green,
New York). Esta preparando una piografia
de Pizarro el doctor Rail Porras Barrenechea.

Entre /los libros de poetas sefialaré los
que siguen: Poetas jovenes de Ameérica (M
Aguilar, editor, Madrid), Breve antologia pe-
ruana (Editorial Nascimento, Santiago de
Chile), por Alberto Guillén; Poesias de José
M. Eguren; La poesia de Eguren, por Estuar-
do Nunez (Compaifiia de Impresiones y Pu-
blicidad, Editores, Lima); Juegos olimpicos,
por José A. Hernandez (Editorial Hidalgo,
Lima); y Las canciones de rinono y papagil,
por Luis Valle Goicochea.

Rafael Heliodoro Valle

México, D. F., abril, 1933.

Recuerdos de Augusto d‘Halmar...

pupilas cegadas, al morador del cuarto
estilizado en un Gleo de Cristébal Ruiz.

Pocos objetos hay en ese amable re-
cinto, donde hemos charlado tantas ve-
ces. Pero junto a la lumbre, la voz del
novelista hacia surgir un mundo de vi-
siones: figuras y cosas que revivian sus
dias idos y que delineaban sus intimas
modalidades, sus credos, sus disciplinas,
sus perseverancias y transmutaciones,
fundidos singularmente en lo superlati-
vo de su fatalismo.

Fué en esa recogida estancia, empina-
da sobre un alto edificio de una estrecha
calle del viejo barrio madrilefio, y en
una serie de noches glaciales., mientras
la lluvia rebotaba sobre los agrietados
pavimentos, donde me brindé el placer
de escucharle las siete novelas que for-

Quien tome KINOCOLA,

debe estar seguro que va a recibir una accién salu-
dable sobre el Cerebro, el Sistema Nervioso, el
Corazén y los Rifiones. Porque compuesta de:

Rojo de Kola con Glicerofosfatos de Calcio
y Sodio y Gluconato de Calcio,

Nucleo de Kola con Cafeina y Teobromina

Nuicleo Quinado con los Alcaloides Naturales
y otros principios de la Quina Succirrubra,

tales centros se benefician prontamente con la ener-
gia curativa de esas sustancias en la siguiente forma:

EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO,
constituye la asociacion por excelencia buena, re-
constituyente del cerebro y del sistema nervioso,
seglin comprobaciones ampliamente conocidas en el
mundo médico.

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y
TEOBROMINA, rico ademds en MATERIAS NU-
TRITIVAS, es el gran ténico del corazén y de los
rifiones: es el foco dindmico que da a la Kinocola
su peculiar valor cardioténico y diurético. Agriguese
ademds, que esta asociacién natural cafeinada, en
cooperacion del grupo anterior, se comporta como
el Agente casi especifico, excitador de los centros
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva-
mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN-
TIVO DE LA FATIGA MUSCULAR y de la DE-
BILIDAD.

(Viene de la pagina 296)

man su libro—todavia inédito—Los alu-
cinados, donde presentari su renovacién
mas atrayente con Mar, verdadero poema
€n proSa, que, por su estructura, su cau-
dalosa sensibilidad y su lenguaje depu-
rado de todo artificio libresco, recio y
tierno a la vez, estd llamado a superar
toda su obra anterior.

‘Me contaba que ninguna de sus obras
alcanzé a proporcionarle un trance pa-
recido a la gestacion de esta novela que
denomina su “séptima ola” y que, no
obstante haberla finalizado en sus me-
nores detalles, no se decide a ponerla
en manos del editor.

—“Todo esta sabiamente ordenado.—
me agregaba—. Y en esta ocasion como
en muchas anteriores no hago mas que
repetirme lo que he clamado tantas ve-
ces: demasiado tarde, pero siempre a
tiempo.

Y siguiendo la expresion de su rostro
y el tecno de su voz, iluminados de arca-
nos presentimientos, yo le veia pasar—
mientras me hablaba de su existencia v
de su obra—de la fe mas honda en la vi-
da a la mas irremisible y voluptuosa de
las esperanzas en la muerte, a la muerte
que mira inalterable y a la cual se ha
atrevido a decirle en sus anticipaciones:

“Como muchos dias de angustia me
“han zdherido el cabello a las sienes y
”como, sobre las sienes, lo han enceni-
»zado muchos dias, yo no sé que sudo-
“rosa escarcha podra espolvorear Ia
"muerte sobre mis cabellos.

"Como se refugian en mis ojos las
"sombras de tantas imagenes, ;de queé
“mayor sombra los llenard ya la muerte?

»Cbmo mi rostro se ha hecho impa-
“sible, ;en qué mascarilla lo vaciara la
"muerte, a fin de estereotiparme su Se-
"renidad?”. ..

Y, a no dudarlo, esa serenidad que €l
considera bien pagada y bien ganada es
lo que constituye uno de sus mayores
atractivos literarios. Escuchad, como
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muestra, estas estrofas de otro poema
inédito: |

“Esa pefia de la cual milagrosas bro-
"tabar aguas, estd en mi alma. La creen
“berroquefia los pasajeros, y es dura y

'quema y es sorda y calla. Pero se la
“"acaricia y el agua mama. O alguien se
"apoya en ella casi sin verla, y rezuma
"la pefa; y mil vetas secretas, como mil
"venas, le llevan agua. Preguntad a los
que me aman cémo es mi alma”.

Dos afios mdas tarde volvi a Madrid
con motivo de un Congreso de Periodis-
tas, y de nuevo fué d’Halmar mi meior
guia por la Villa del Oso y el Madrofio.

Volvié a darme a conocer sus nuevas
novelas. cuentos y poemas que sigue
avanando en su voluminoso archivo de
obras inéditas. Y una vez mds, mis in-
terrogaciones acerca de su empederni-
do propésito de mantenerlas en reserva.
encontraron por respuesta los aforismos

nrientales de ineluctable sumisién al
Kismet.

Pude entonces advertir que el tiempo
afina en d’Halmar, con enorme rapidez.
los prismas de su firme personalidad.
Su retraimiento de los ceniculos litera-
rios sz ha extremado hasta hacerlo is-
lefio. v su desprecio a las externidades
le llevaba va a una exclusiva contem-
placion espiritual. Recuerdo que Leo-
nardo Pena, el escritor chileno también
ausente del terruno desde hace veinte
anos y que iba conmigo desde Paris en
representacion de un diario santiacuinn.
estaba sornrendido de la esquivezr de
d’Halmar. Y se asombraba de su hurafiia.
de ese recogimiento de molusco en su
concha v que no cede sino a pulsacio-

nes de fraternal comprensién y sensibi-
lidad.

En estos ultimos afios d’Halmar se ha
ido aislando de todas las “pefias” de ca-
fé y de los corros de libreria, permane-
ciendo conectado tan sélo con un redu-
cido nimero de escritores y artistas pe-
ninsulares, entre los cuales son sus mas

fieles el dramatureo Jacinto Grau. el es-

critor Victorio Macho y el compositor
Manuel de Falla.

Todos los veranos emprende su va tra-
dicional viaie a las costas de Galicia v.
de ruando en cuando, una escapada a
Paris. donde le reclaman sus grandes ca-
maradas Francis de Miomandre, Tean
Cassou, o Herman Paul, el célebre dibu-
iante que hizo las ilustraciones de “La
Mazancha de Don Ouijote”, una de las po-
cas obras de d’'Halmar que no han llega-
do a nuestras librerias.

Es interesante observar que el hombre
cosmopolita de aver, yv hov decidido v
ferviente hispanista, no obstante haber
merdido todo contacto material con Chi-
le, se siente cada dia mas atado por fuer-
tes lazos esoirituales a la tjerra donde
nacié. Desde hace tiempo cultiva con
fruicions la idea de un posible viaie a la
patria y se interesa particularmente por
la obra de algunos de nuestros escrito-
res, en especial por la de aquellos que
con €l se iniciaron en las letras vy por la
del grupo joven con que mantiene co-
rrespondencia.

L

Cuando se tracen estudiosas biogra-
fias de Augusto d’Halmar, serd impor-
tantisimo dar especial significacién a su
aspecto -epistolar, donde su personali-
dad se dilata y adquiere mayor brillo.
Un punado de cartas suyas puede tener
mas clocuencia y hondura que sus pro-
pios libros, ya que ciertas susceptibili-
dades le privan a menudo de entregar
a la letra impresa ciertos repliegues de
su almra, En cambio, en la correspon-
dencia a sus amigos, jamas escatima los
sentires intimos, y sus noticias van como
presente inestimable, solazando a los au-
sentes con aquello que me decia ser algo
aun mas misteriosos que el teléfono, y
que es la carta, donde se oye el espiritu

sin percibir la voz.
A fines del afio antepasado, una res-

puesta suya, al eco de mi Gltimo periplo
mediterraneo, consiguié mostrarme con
fuertes luces las razones que fundamen-
tan su actual silencio literario:

“Mas bien que preparar nada—me
"decia en la carta a que aludo——, creo
"desprepararme, para mejor disolverme,
“desvanecerme debiera decir yo, que
"tan volatil he sido y tan poco consis-
"tente. Despreocuparme con el sol de
"cada dia de este magnifico otofio, cons-
“tituye ya de por si una seria ocupa-
"cion”.

Asi va pasando la vida para d’Halmar.
Y como puede verse, hasta de su mutis-
mo y desencanto, surgen luminosidades,
hielos y llamas, donde se templa su obra
de mafana.

Renato Valenzuela

Parihbola de la perfecta alegria

— Envio del auror. San José, Costa Rica —

Leén y el Santo Francisco
iban a Santa Maria;

era en invierno, y el cierzo
daba en sus caras transidas.
iba adelante L.edn,
Francisco atras le seguia.

De pronto el hijo de Asis
le dice mientras caminan:
“Hermano Le6n, escucha;
aun cuando todos te digan
que son los frailes Menores
ejemplo de vida altisima,
escribe, hermano, que en eso
no hay perfecta alégria”.

Dos pasos mas caminaron
cuando de nuevo decia:
“Hermano Leén, si un fraile
a los muertos resucita

y pone a andar a los cojos
y a los ciegos les da vista,
escribe, hermano, que en eso
no hay la perfecta alegria’.

Y més adelante el Santo
agregd con voz amiga:
“Hermano Leén, ovejuela
de Dios!, si acaso un dia
el fraile Menor supiese
c6mo es que se profetiza

v hablase como los &angeles
en una lengua divina,
escribe, hermano, que en eso
10 hay la perfecta alegria”.

Y andando un poco le dijo:
“Si el fraile Menor predica
de suerte que se conviertan
los hombres a una fe intima,
escribe, Leén, que en eso,
no hay la perfecta alegria’.

Cuando ya los peregrinos,
des millas andado habian
pregunté Le6én al Santo

que en dobénde esta la alegria.
Fntonces dijo Francisco

con VvOz que era una caricia:
“Si cuando los dos lleguemos
por fin a Santa Maria,

—

co don Emnesto Latorre. Apdo. de Correos
‘ No. 18, en la ciudad de Panami. puede
Ud. conseguir el Repertorio.

(Dedico este romance al querido ami-
go y gran poeta Alberto Guillén).

con hambre, llenos de barro,
calados por la llovizna,

y a la puerta del convento
lamemos, y al ir a abrirla

nos pregunten quiénes somos

y, “Hermanos vuestros”, les digas,
y el portero sin abrirnos
cOlerico nos replica:

iidos de aqul, engafadores,

que los dos sols gente indigna!

""S1 cuasdo no nos abriera
sufriendo tanta injusticia
p&jo la nieve y el hambre
Jue tanto nos martiriza;

si entonces los dos pensamos
que es cierto lo que nos diga,
Gue nos conoce de veras
porque tanto nos humilla,
Hermano Ledn, ovejuela

de Dios jésa es la alegria!

. - * R .
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Y si llamamos de nuevo
y¥ més él se encoleriza

y nos llama malandrines
y embusteros de trailla

y nos arroja a empellones

y.con furor nos castiga;

si todo lo soportamos

con humildad e¢onvencida,
escribe, hermano, que en eso
hay la perfecta alegria.

"Y si, obligados al hambre
y ya con la noche fria
rogamos con muchas lagrimas
a ver si al fin nos abrigan;
y maés irritado entonces

€l vocifera y nos tira,

nos arrastra por la nieve,
nos muele en la azotaina
v nosotros sin protesta,
con el alma complacida
pensamos en los dolores
que tuvo Jes(is un dia

que por su amor a los hombres
ellos le hicieron su victima;

si pensamos que la gloria

esta en su cruz y en su vida

y que el dolor nos conforta

y el oprobio nos anima,
entonces, hermano, escribe,

que esa es perfecta alegria”.

Rogelio Sotela
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Si no se repite nada en el mun-
do es porque vaa tener un sentido
de nueva medicacién, de nueva
«defensav.

Zola vuelve porque va a ser ne-
cesario como doctor de los tiempos,
que se vuelven a enredar y van a
padecer parecidos errores y fiebres.

Zola, con su tipo de lentes espe-
ciales, como hechos con el acero
que se enrosca como cuerda de
los relojes, fué como un critico
de teatros que se nos habia que-
dado anticuado frente al espectaculo
de la vida.

Su muerte nos preocup6 durante
mucho tiempo como una muerte
con algo de fracaso, que agravo
el que su mujer le superviviese,
no asfixiandose por algo asi por
como las mujeres duermen con
una almohada mas que el marido,
el dichoso «cuadrante», que levanta
sus cabezas y que es como ana-
dido de su orgullo de estar por
encima del hombre.

Caido sobre la alfombra, sin
poder vencer las emanaciones de
una chimenea, toda su obra quedé
como asfixiada en humo carbénico
y Casero.

[Los tiempos tornaron nuevos
rumbos, como habiéndose sacudido
definitivamente muchos problemas
vy como viviendo de otra manera.
Zola quedé6 como un iltimo de
siglo, aunque expirase el 29 de
de septiembre de 1902.

El “affaire” Dreyfus result6 algo
que habia bajado al Rastro y a
todos los feriales de ‘‘sucesos” vie)Os.

La Isla de] Diablo quedé en la niebla,
a muchas millas detras del barco del tiempo,
que parece escapar a los itinerarios fatales
de ida y vuelta, cuando, en definitiva,
siempre se vuelve al mundo de los mis-
mos temas y de los mismos embrollos.

El retrato del notario Zola tenia un se-
llo anticuado en intimo parecido con el

ingeniero Eiffel, pero se presentia una es-
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Emilio Zola

vuelto, prolifico como entonces y
mejor traducido que entonces.

Su hija acaba de publicar un
libro, en el que se le ve luchar,
trabajar y ser victima de su since-
ridad heroica, y se repiten las edi-
ciones de sus obras, habiendo comen-
zado hasta en espafiol una traduccién
definitiva de sus obras completas.

Y eso ;qué significa? ¢Es la ma-
nia resucitadora de algunos edite-
res> No. Es que la turbulencia ac-
tual tiene que ver con Zola, es que
los escuetos problemas humanos
se han vuelto a encrudecer, es que
ha reaparecido la persecucién arbi-
traria a los judios, es que la in-
triga humana se parece y el per-
sonaje actual tiene otra vez la tos-
quedad y- el tipo advenedizo de
entonces  y los dos sectarismos
son los de antano.

Para no hacer traicién al médo
de reaccionar liberal del pueblo hay
que repetir las ediciones de Zola
y hay que repasar sus libros de texto.

Al releer “Verdad”, que acaba
de aparecer, me ha conmovido el
asesinato de Ceferinito, ¢l nino
judio, porque otra vez ha vuelto a
ser asesinado ese nifio en circuns-
tancias idénticas.

El cinematégrafo también esta
preparando una especie de edicion
de las obras escogidas de Zoia, y
esperamos con temor la hora de ver
esas peliculas porque nos vamos a dar
cuenta de que el pulso censode lano-

pecie de supervivencia de ‘ese escritor,
como si aun estuviese escribiendo sentado
en aquella mesa de ministro en que traba-
jaba, con el gesto avizor del que despacha
el expediente trascendental de su tiempo y
oye la consulta imperiosa de otros tiempos.
Miraba en polemista, en desconfiado, con
alarma en ese fondo de la casa de todos.

Sabiamos que habia dicho la verdad de
su momento escribiendo como un deses-
perado bajo la luz de los quinqués, en-
volviendo en elocuencia de gas pobre Ja
vida de las familias de sus novelas, des-
cribilendo por primera vez los conflictos
sociales en las capitales superfetadas.

Aquel sefior de los lentes de acero pren-
sil se nos aparecia de vez en cuando
y nos hacia leer una de sus novelas con
algo de apocalipsis en su trama, apocalipsis
casera, apocalipsis de corazones perdidos,
apocalipsis de mercados y ruinas,

Necesitaba largas veladas de invierno vy
las muchas piginas evocaban esos folletines
recortados de los periédicos que fueron
cosidos con un hilvan blanco.

Después pas6 el tiempo, y vino esa
época en que todo se volvio fantistico,
novedoso, modernista, futurista, insospe-
chado, y el sefor de los lentes ciclistas,
que acicataban su mirar, pareci6 desapare-
cer definitivainente.

Pero ahora es el caso que ese senor ha
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velistica de Zola vuelve aser el pulso
agobiador de estos ultimos tiempos.

Sabemos que va a ser preocupante la vision
sobre la pantalla de un mundo con trajes
“démodés” en que vamos a ver repetido el con-
traste actual entre los queno comprenden y no
quierencomprender y los que tienen la sutileza
de la desesperacién, entre los que especulan
con el hombre y el sufrimiento de ese hombre
rechupado por la especulacién, entre las mu-
jeres vampiras y ansiosas y las mujeres pa-
rientes y anodinas.

Ramén Gémez de la Serna
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