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Desde hace treinta anos, la exuberante
novelacion inglesa no ha producido un
novelista dotado de estilo mas hermoso ni
de pensamiento mas hondo, ni cuya filo-
sofia de la vida interprete mejor el nuevo
espiritu de la edad en que vive, que Juan
Galsworthy. No pocos criticos le conce-
den el primer puesto entre los escritores
de Inglaterra. Y bien se lo merece tan
senalado encumbramiento quien analiza
las intrincadas circunstancias de la vi-
da en un estilo perfecto con generosidad,
anotando de paso su sincera simpatia
por las victimas de la inexorable fatali-
dad. Su conmiseracién por los yerros
humanos es sincera y excluye esa vani-
dad complaciente de ciertos moralistas
que se envanecen de estar libres de la
taras que describen. El creador de la
“Forsyte Saga’”, empresa parecida a I-
de Zola en la pintura de la familia de
los Rougon-Macquart, mas apartandose
de describir groseramente los instintos
mas bajos de la humanidad, produce a ve-
ces el efecto de un Balzac maduro, orde-
nado y dotado ademas de un sentido es-
tético mds exquisito que el poseido por
aquel inventariador de la realidad hu-
mana.

En novelador alguno puede observarse
con mayor nitidez el cambio sobrevenido,
a raiz de los grandes y perturbadores
descubrimientos de la biologia, en la acti-
tud hacia los males de la existencia. An-
tes bien que a la aceptada trilogia para
explicar la perversién del hombre o su
decadencia moral, constituida por las su-
tilezas de la pasién, la crueldad de lo fa-
tal o el despiadado haz de circunstancias
adversas, Galsworthy se inclina, y esto
€s un distingo constante en toda su obra.
a achacar a la debilidad humana la tra-
E.edig de la vida. En este sentido es
"To Let”, el iltimo volumen de la novela
ticlica antes nombrada, una obra maes-
tra, por sus atishos de belleza, 1a piedad
Para el caido que emana de la sabiduria,
€l deslumbramiento de los episodios ex-
tranos y conmovedores. Esta novela ha
Suﬁljigo la comparacién de su técnica,
de su modo de fabular, a la de la incom-
Parable Jane Austen, cuyos caracteres

terarios fueron : una gran lucidez, pene-
tracion psicolégica, alegria interior y el

“d"ﬂ'ﬁgnpresarse concisa y bellamente.
‘Describe “To Let” el desenvolvimiento
amor ci\ todas sus calidades de

de ur

rig!@?,‘.%misteﬁcia y del presto
§ 1ento de su belleza.
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John Galsworthy

— De La Nacion. Buenos Aires -

John Galsworthy
Retrato de Randall Davey

A pesar de haber sido consagrado recien-
temente por el premio Nobel, no-era John
Galsworthy un escritor difundido, Era célebre
sin ser realmente conocido. Sus novelas y sus
dramas no se dirigian con especioso interés
hacia ninguno de los sectores sociales. Se-
veramente, austeramente, se amargaba con
la amargura colectiva, sufria con la desdicha,
padecia con el dolor humano, sin presentir
el apovo de nadie, sin buscar la coincidencia
con nadie. De esta manera combatio la in-
justicia, sirvié al menesteroso, sin sonrosarse
de candor optimista ni ensombrecerse deli-
beradamente con la realidad. Vivié en la
dignidad y se ausentd sin tumulto. Tal vez
con el tiempo, cuando la humanidad wvuelva
a ser cldsica, esto es, a tener un ritmo, Gals-
worthy se aparecera al hombre ya apaciguado
como uno de sus hermanos mdas benévolos.

Alberto Gerchunoff

(Caras y Caretas. Bs. As.)
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Galsworthy es un maestro que se ha
aprovechado de todos los progresos apor-
tados a la técnica de la novela por sus
prandes predecesores, principalmente
per Henry James, cuyos principios del
punto de vista y del relato directo ha
aplicado con considerables ventajas.

Empieza a escribir hacia los finales
del movimiento neo-romantico y cuando
decrecia la influencia d€ Kipling. Aca-
baba de terminar la desgraciada guerra

-

boer, y como siempre acaece, tras una
costosa victoria, la sociedad pensante
inglesa encomenz6 a meditar sobre la
fragilidad del Imperio. Era un momen-
to de autocritica nacional acerba. Los
partidos populares, alejados del poder
desde hacia treinta anos, eran elevados a
la jefatura politica, de la cual ya no sal-
drian jamas.

Paralelamente a estos acontecimien-
tos se producian cambios importantes en
el medio artistico, acentuandose el amor
a la ironia y a la paradoja, que hace tabla
rasa con todas las nociones victorianas
de orden moral, tan largamente mante-
nidas en Inglaterra.

Galsworthy entra de lleno en esa co-
rriente revolucionaria. Hijo €l de un
abogado, hombre de leyes €l también,
nutrido de cultura francesa, se halla, por
sus excepcionales conocimientos, como
muy pocos noveladores, habilitado para
describir a la burguesia insular. A ello
viene a agregarse, €l aprendizaje insusti-
tinible de los viajes. El contacto con
ofros pueblos donde la expresion de las
ideas y la exposicion de las costum-
bres son mas libres, le convierten en el
historiador mas completo de la vida in-
glesa contemporanea. Llega €l, en plena
madurez, a dar su veredicto sobre la ci-
vilizacion actual de su pais, frente a la
esiructura ideal que maduran los filo-
sol os.

Ou héroe de “The Island Pharisees”
ha nacido con la mania del altruisgo.
Es{udia intimamente a la sociedad, y la
ve ciega a cuanto no concurre a afian-
zar la propiedad y la riqueza individual.
El buen tono puesto en boga por los
“snobs”, los ociosos adinerados y los di-
letantes, substituye al coédigo mosaico.
Este “snobismo”, que se mece como plu-
ma al viento, forma el soberano bien
del mundano de este género; cual un
nuevo Moloch, exige para su sustento
la entrega de los mas capaces en inteli-
gencia. El cuadro de una sociedad que
todo lo sacrifica a ciertas necias supers-
ticiones esta trazado con vividez y
fuerza.

En “The Man of Property” (1906)
ataca al propietario, que es el esclavo su-
miso de sus bienes, y, en “The Country
House” (1907), la vida del terrateniente
acomodado, muy conspicua todavia en
Inglaterra. El egoismo, en sus fases
mas repugnantes y odiosas, es analizado
con verdadera fruicién de letrado a lo

"Elste.‘gocumento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La Rochefoucauld. Nadie le supera en

presentar a esa inmensa porcion de la
humanidad que no posee tanto como es
poseida por el embrujo de las cosas ma-
teriales.

Con el titula harto irénico de “Fra-
ternity”’, vocablo bajo cuyas engafiosas
silabas se refugian multitud de pecados,
narra los costosos esfuerzos a que se en-
tregan los londinenses de un mismo ran-
go para comunicarse entre si y con el
resto de sus semejantes. Escrita estn
novela en un inglés impecable, ofrece de
la nebulosa Londres la mas poética de
las visiones. EIl autor ha querido filoso-
far sobre las situaciones en que se ha-
llan sus personajes, y para ello ha con-
testado a las sigulentes preguntas:
.Doénde estamos? Debiéramos estar
ahi?, vy ;como saldremos de nuestras li-
mitaciones y apuros? El término “her-
mano’’ ya ha perdido la pureza del con-
cepto que representaba.

A —

La pasion por lo bello transporta a la
imaginacion mas alla de la realidad sen-
sible. EIl artista no se limita a lo con-
tingente: busca siempre un sitio desco-
nocido. Por ello puede €l parecernos
tan a menudo un descontento de la vida
actual, cuando en verdad es el utopista
de una sociedad por crearse. Siempre
asoma €l entre los primeros para reaccio-
nar contra el materialismo econémico
en el cual vivimos como sobre un lecho
de Procusto.

 Cuantos yerros, cudntas traiciones a
deberes sagrados, cuantos subterfugios
para retardar e impedir el advenimien-
to de lo justo y racional, cudnta hipn-
cresia para encubrir los impulsos de I»
franca naturaleza nos descubre este es-
critor satirico! EI amor a la justicia v
a la verdad parece arder en Galsworthy,
pues en todas sus disquisiciones sobre
los resortes intimos de la conducta pro-
cura colocar a la moral superior como 2
una de las ciencias mas utiles, poraue
contribuye a la estabilidad mental del
hombre y a su felicidad. Es demasiado
artista el novelador, como para entregar-
nos todas sus secretas intenciones. No
lo asevera a las claras, pero desearia
derribar el sentimiento de la casta, ves-
tigio patente de la época feudal. Gene-
rosos impulsos, deseos naturales, sabias
orientaciones: todo ello, perece por con-
tacto del “snobismo”. El sufrimiento y
la inquietud se apoderan de quienes
abrazan los nefandos dictados de las ca-
pillas sociales exclusivas. Los males que
envenenan nuestra actual sociabilidad no
podran desaparecer hasta tanto no des-
aparezcan de las costumbres esas rémo-
ras del progreso social. Todo ello sur-
ge de “The Patrician”, sesudo estudio
de una noble y honorable familia que ha
servido al Estado de acuerdo con las ma-
ximas tradicionales de su clase, vy
la cual no se da cuenta cabal de que la
moderna sociedad se esta estructurando
en sentido adverso a sus intereses.

Dos seres aun, en toda la efervescen-
cia de la mocedad, se enamoran el uno
del otro. Creen ellos con todo el ardor
de la pasién primeriza, que en la consn-

-
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macion de su amor conseguiran la liber-
tad individual y ante todo confundiran
sus almas en un ensuefio de infinita
trascendencia para ellos. Han desconta-
do en sus proyectos el dictado del mun-
do social. Si bien es cierto que los gran-
des pensamientos fluyen del corazon, las
acciones que nos valoran ante la socie-
dad a la cual pertenecemos, de buen o
mal grado, proceden siempre del espiri-
tu calculador.

Interviene en el drama intimo la voz
ancestral, y los enamorados deben re-
nunciar a su aspiracién en aras de la ra-
zon social. Esta comedia dramatica,
en otras €pocas mas sentimentales ha-
bria llegado a ser una tragedia. EI
conflicto se resuelve por el triunfo de la
familia sobre el individuo. Esto consti-
tuye una regresion en la evolucion so-

cial.

La novela “The Dark Flower” trata
de las tres fases de un hondo amor: en
la primera su héroe, un apasionado es-
cultor, experimenta la desilusién; en la
segunda, la tragedia lacerante, y en la
tercera, el renunciamiento a toda dicha
loprada por medio de los sentidos. :

En “The Freelands”, relato que cau-
tiva el entendimiento por la sugerente
manera de estudiar el caracter de tres
bermanos: Félix, creyente en la fuerza
de la inteligencia; Juan, admirador in-
condicional de la fuerza administrativa,
v Stanley, aue otorga todo el poder a la
industria, Sélidamente construido el
argumento, y desenvuelto con finura, ex-
pone, con la mas sutil de las ironias, los
problemas sociales y politicos de la era
moderna.

“Beyond” es un libro poderoso y pul-
cramente escrito: las descripciones de
escenas de la vida de los nifios y de nues-
tros animales domésticos evidencian una
observacion inteligente completada por
una simpatia v una filosofia que, sin de-
jar de conmover, vuelve amable y bello
cuanto encara.

Las novelas cortas, que comprenden
los “Vive Tales” (1918), son acaso de
lo mas perfecto aue haya ideado Gals-
worthy. Aunque la ironia forma el “leit-
motiv”’ de estos cuentos, que se ocupan
de los fracasos de los hombres o de su
pesar por haber dejado pasar la aurea
hora de la oportunidad, una bondad se-
rena de juicio resta a aquélla todo lo
aue pudiera tener de amarga o severa.
Abundan en estos relatos conmovedores
vy altamente poéticos, en algunos casos,
los pensamientos exquisitos y las frases
felices e inolvidables. Los caracteres

estudiados tienen sus raices en la palpa-
ble realidad.

e ——

Ahora mas que en ninguna €poca de
su historia literaria, los grandes escri-
tores ingleses escriben con claridad y
hondor sobre los defectos de su civiliza-
ciobn: no temen ellos zaherir las mas
arraigadas preocupaciones reinantes. En
mi sentir, no desdefia a su patria el que
pone en la balanza de la justicia sus
virtudes y defectos. Soélo sabe corregir
con equidad y a la perfeccion quien mu-
cho ama. Poco sabe de amor el que no

— =

anhela para el sujeto de su pasion el per-
feccionamiento moral y el adelanto espi-
ritual. Soélo los fuertes asumen el cons-
tituirse en los criticos implacables de si
mismos y de sus conciudadanos,

Recuerdo aqui una escena sorprenden-
te del “Ricardo II”, de Shakespeare, en
la cual la reina, despojada de su realeza,
oye al jardinero de su mansién conver-
sar con sus ayudantes acerca del arreglo
de un cantero. En pocas palabras, y
sencillisimas, ellos han resumido sin que-
rerlo el drama de su propio dolor. Gals-
worthy echa mano de este procedimien-
to sugerente para revelarnos, por me-
dios indirectos, lo que acontece en el
sagrario del alma de sus personajes.
Una escena al parecer baladi, le sirve de
simbolo para lo que calla; para lograr lo
propio, un escritor corriente necesitaria
infinidad de paginas.

He ahi la distincién del arte verdadero
del falso.

Existe un modelo ejemplar de relato,
cuya logica y belleza estan en decir las
cosas a medias, sugerirlas, hacerlas com-
pletar por el lector. En la vida, tanta
importancia se concede a los momentos
de solemne silencio como a los actos es-
truendosos. Estos vacios expresan a
veces mas que las palabras de mas peso.
“Silence and Secrety’ repetia sin cesar
Carlyle.

. Qué es, en resolucion, la obra de ar-
te? ,Fuera de ella lo que es o unica-
mente lo que nos parece fuera? O asi-
mismo pudi€éramos agregar, para comple-
tar el dilema del debate inicial sobre la
finalidad de lo artistico: lo que debiera
SEr.

Vive mas alla de la realidad superfi-
cial, una serie de ideologias, de vaivenes,

.de sentires, de simpatias, de antipatias,

de repulsiones, y de atracciones que na-
cen, y se desarrollan al margen de lo
que los demas perciben en nosotros. To-
dos resultamos simuladores, mas o me-
nos interesantes, profundos o bien in-
tencionados. La vida nuestra se desen-
vuelve en dos planos: el “aéreo”, diga-
moslo con un vocablo sacado de la fisi-
ca, y otro, extrano, contradictorio y fan-
tastico, que denominaremos, a fuer de un
término mas adecuado: “subterraneo”.
Esta altima ha sido hasta ahora la re-
gion psiquica en la cual se han movido
los misticos; hoy es también la que ma-
yormente preocupa a la grande literatu-
ra. En ella tienen los novelistas de ver-

dad, el mas rico venero que explotar se
pueda.

La filosofia moderna procura reem-
plazar el determinismo por una explica-
cion que estuviera mas de acuerdo con
la aspiracion hacia el libre albedrio que
atormenta al hombre,

En las obras mencionadas estd con-
tenido lo mas saliente de la intencién sa-
tirica y moralizadora de Galsworthy.
Hace €l resaltar en todos sus variados
aspectos la tirania que ejerce el propie-
tario en Inglaterra. En forma més per-
tinente y, desde luego, mas dramati-
ca, renueva los ataques de Wells a las
instituciones y normas de nuestro tiem-
po, hijas de la herencia y de la tradicion
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incontestadas. No pinta bello paraiso
alguno tras todo este desorden, que no
termina a pesar del ejercicio de nuestra
“razébn razonante’’, y deja entrever que
el tinico medio de recuperar nuestra per-
dida nobleza humana, fuera como ya lo
sugiri6 Rousseau, el retroceder al estado
salvaje o, cual lo postulan muchos pen-
sadores modernos, convertirse en un va-
gabundo sentimental.

Galsworthy sobrevivira como un cla-
sico, por su estilo didafano, nitido y pul-
cro, y, asimismo, por la logica y el sen-
tido de la perfeccion que presiden la
construccion de sus obras.

Sin duda, es el mas naturalista de los
noveladores britanicos, pero en el sen-
tido estrecho y noble del vocablo. Toda
su ya vasta obra novelada y dramatica
se reduce a narrar, a través del alma de
sus personajes, las rebeldias que experi-
mentan al constatar el triunfo de la me-
diocridad adinerada, del orgullo de la no-
bleza de la sangre, de la infidelidad de
los jurisconsultos a las leyes, de la cien-
cia infusa que pasa por justicia, de la

o
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Riase usted de cualquier dolor por fuer-
te que sea, si tiene a mano la famosa

CAFIASPIRINA

No sblo da inmediato alivio, sino que
regulariza la circulacién de la sangre,
levanta las fuerzas, proporciona un sa-
ludable bienestar y no afec-
ta el corazon ni los riniones.
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charlataneria e insinceridad de los artis-
tas, de la rapacidad de las clases infe-
riores y de los empleados, de la ignoran-
cia y pereza mental de las clases dirigen-
tes, en una palabra, de todos aquellos
actos falsos, deshonestos y equivocos,
que se ocultan tras la careta de la hi-
pocresia solapada.

Alberto Nin Frias

o

John Galsworth
v el patriciado inglés

— De EI Sol. Madrid —

John Galsworthy sigue a George
Moore en el viaje sin retorno. Presiden-
te del Pen Club y laureado del premio
Nobel, Galsworthy es para nosotros el
novelista de ‘“La saga de los Forsyte".
“Cumplo pronto los sesenta y cinco. Es-
ta es ya la vejez, que nos cierra con sus
tempestades de nieve el paso’.

_Se atribuye el escritor, meses antes de
morir, una edad que no es la suya. Per-
tenece al grupo de novelistas que sigue
inmediatamente a la promocién ultima
de la era victoriana. H. G. Wells, Con-
1ad y Arnold Bennet nacen en el mismo
ano que Galsworthy, diez afios después
que Kipling y algunos antes que Joyce
y que Lawrence. Son muy jovenes el
dia en que la Reina Victoria se extingue
en el castillo de Osborne, de la isla de
Wight, después de haber regido un Im-
perio durante sesenta y cuatro afos.
Con la Soberana se han apagado las lu-
ces de una fiesta de la Historia, de la que
aun se aspira el recuerdo. La han pre-
sidido las constelaciones mas altas de la
rectitud y de la inteligencia. De manos
de la Reina toman el Poder, uno tras
otro, lord Melbourne, Peet, Russell,
Derby, Aberdeen, Palmerston, Disrael,
Gladstone, Salisbury vy Rosebery. Comr
bate‘ Inglaterra, entre 1837 y 1901, en
territorio canadiense, en el Afganistan,
€n el Celeste Imperio y en la India,
tontra los sikis en Crimea, en Abisinia,
en los frentes aschanti y zuli, en Egip-
o por Ia reconquista de Nubia, en Bur-
N3, en el Transvaal. Consolida la na-
dén Su mando o su tutela bajo todos los
Cielos. Anima la época que Galsworthy
Ve desprenderse, al morir la Reina Vic-
Tmto como una opoteosis son los
leés de esta Soberana el adiés a una

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

sociedad y a las pompas en que parsimo-
niosamente se reclina.

Dias después de estas exequias, la na-
cion despierta con el alma trocada. *“‘He-
mos cambiado—confiesa un duque en sus
“Memorias’'—de temperamento nacional
y hasta de clima’. Esta es la mudanza
que John Galswiorthy refleja en “La sa-
ga de los Forsyte” que es, de todos sus
libros, aquel en que el arte de novelar
culmina para siempre.

“Hay en este primer libro, casi en la
primera pagina—anota el lector mas li-
cido de Galsworthy aquende el Canal—,
un pasaje célebre: es aquel en que se ve
en la antecamara de los Forsyte, en el
colgador, entre los ““tubos” de ocho re-
fleios de estos potentados de la City, co-
mo un animal de otra especie, algo asi
como una fierecilla peligrosa: el flexi-
ble del arquitecto Philippe Bosinney. Se
adivina que todas las tormentas van a
calir de ese sombrero como de la caja de
Pandora.

"Todo el libro, en efecto, es la historia
de esta gran familia enfrente de es-
te gran intruso: el amor. Nada im-
pone mas que esta vigorosa burguesia,
en la gue las tradiciones de honor, de
caracter, de trabajo y de opulencia se
mezclan con menudas supercherias so-
ciales, y en la que la dignidad de 1a vida
es exaltada a la altura de una religion
como el “tubo” de estos sefiores y la “se-
lle de beeuf” de los banquetes del domin-
go. ‘
"A fuerza de someter impulsos, de pro-
hibirse mucho y de gobernarse con im-
perio, estas gentes han llegado a cons-
truir un edificio de convenciones y de
virtudes que ha adquirido la consisten-
cia y la solidez de la roca”.

-
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Es cierto; y se les ve dia a dia y
hora a hora redoblar sus precauciones
contra si mismos. Coca, o Loarre Gua-
damur, o Peniscola, se han encastillado
menos berroquenamente que ellos. No
hay barbacana ni sillar de cubo que re-
cista lo que los prejuicios de los Forsyte.
Aunque si; estos hombres, y Soames, el
protagenista de Galworsthy, sobre todo,
conocen el desfallecimiento ante la voz
que mueve a los astros, como a los co-
razones, a la cortesia en la atraccion irre-
parable:

Shall compare thee to a summer’'s day?
Thou art more lovely and more temperate. ..

Es el grito de siempre: la nostalgia
de la forma en criatura carnal que pasa
hacia la muerte; la criatura, que es"“la
estrella y el escollo, la gracia y la perdi-
cion, la salud y el pecado”. Soames
Forsyte es, como los suyos, de natura-
leza escarpada de orgullo, o como Gals-
worthy dice, “‘abrupta”. Esta isla de
orgullo sera bien pronto la isla encanta-
da. Ve Soames vacilar dogmas de cla-
se, prejuicios y pudores que eran cimien-
to y argamasa de su seguridad. A la
sonrisa de la criatura carnal que pasa
hacia ]a muerte corresponde una grieta
en la armadura de altivez de Forsyte. ..
Ella basta para que el amor vulnere y
cante victoria sobre las fuerzas de un hi-
jo del Imperio. |

“En esta gran ruina que bate en bre-
cha el credo de los Forsyte y disloca uno
tras otro los articulos de su fe—escribe
Gillet—hay algo que subsiste y que vie-
ne de mas lejos que la educacion y que
los dioses mismos: es la energia, la reli-
gion de la sangre, que resiste a todos los
asaltos; es esta certidumbre de una raza
que Nno Se aviene a perecer y que como
un barco sacudido y desarbolado a través
de las tempestades mantiene su confian-
za en la ola, y en los astros, y en la po-
tencia desconocida que lo conduce al
puerto. Esta dobkle mistica, humana y
nacional, explica la popularidad del au-
tor y de su novela”,

Asi es; y “La saga de los Forsyte”,
después mas aun que en visperas del via-
je sin retorno de Galsworthy, seré el li-
bro de familia de Inglaterra. De la In-
glaterra que se encontré con el alma tro-
cada después de los funerales de la Rei-
F;\gctoria.

|

Pedro Mourlane Michelena
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Economia Doméstica. A

Pldtficas para muferes campesinas y de poblaciones pequenas

Hoy vamos a hablar de la casa que tie-
ne una familia y que llamamos hogar.
La palabra hogar quiere decir “lugar
donde se hace el fuego”; con el tiempo
la palabra ha venido siendo simbélica,
debido a que en derredor del fogon se
reunia la familia en intimidad. Alli, cer-
ca del fuego y comiendo, se hacian gran-
des planes y se leia, se tejia el lino, la
lana o el algodén. Cuando los hombres
iban con mercaderia a puntos lejanos,
cuando iban a la guerra, hacian recuer-
dos de su “Hogar” y no era el fuego,
que podian hacer en cualquier parte, lo
gue echaban de menos; lo que realmen-
te les hacia falta era la intimidad en
torno del propio hogar, el amor de los
suyos, la confianza de saber que cerca de
aguel hogar nadie traiciona.

Tal es el significado del hogar y ac-
tualmente con la palabra hogar se ex-
presa el lugar donde vive la familia. Asi
es que, al hablar del hogar campesino,
queremos decir el lugar donde esta he-
cha la casa, con su pequeno o grande
solar que le rodea.

Para ti, mujer, que tienes un lugar am-

plio, la sombra de un arbol y una pe--

quefia casita, va esta conversacion.

No olvides que el aire puro y el sol,
forman parte muy principal en la salud
de tu familia y enriquecen el valor de los
alimentos con que el cuerpo se nutre;
por esta razén, si tu casa ha dejado de
ser de vara y zacate; si el ladrillo, la
piedra o el adobe han formado las pare-
des de tu casa resistentes y no dejan que
el aire entre en ella libremente, dile a
tu marido que abra ventanas amplias y
mantenlas abiertas de dia y de noche.
La tela de alambre no es costosa y pues-
ta en un bastidor, ajustado al marco de
la ventana, te permite no dejar entrar
mosquitos, moscas y otros animales que
molestan o que traen microbios de en-
fermedades contagiosas. Haz que a tu
casa entren €l sol y el aire. Si duermen

INDICE

LOS BUENOS AUTORES
AL ALCANCE DE TODOS:

José Ortega y QGasset: Vieja y nueva po-

e R R R M S ek C 1.50
José Ortega y Gasset: Espania invertebra-
AT SN R oo O 5 B 3.00

José Ortega y Gasset: Meditaciones del
O T S PR A REEE K AT 3.00

Gabriela Mistral: Desolacion.. ..... ..... 5.00
Caron de Beaumarchais: E/ casamienfo de
U, COMIBRIAS ) % v vraiste o o s a siive 0.50
H. de Balzac: Los chuanes. Escenas de la
vida militar. En 2 tomitos. .. .......... 1.75
H. de Balzac: Papa Goriol. Novela. . ... ... 1.00

Solicitelos al Admor, del Rep. Am

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " “

S5.—EIl hogar

= Envio de la aurtora, México. D. F. =

jm.

(3t Sl

Madre
Por /. M. Sanchez

varias personas €n un cuarto no cierres
las puertas por ningun motivo; el aire vi-
ciado por la respiracion, tiene que estar-
se renovando, para—durante el suefio—
reparar bien las fuerzas nerviosas y mus-
culares.

En seguida debes procurar conservar
limpias las paredes; cada dos afios por
lo menos dedica unos dos o tres dias al
aseo de paredes y puertas. Las pare-
des se raspan con hoja de lata y se pin-
tan con cal deshecha en agua en que
hiervas nopal. La cal es barata y ade-
mas es provechosa para la salud. Las
puertas se lavan con escobeta y lejia.
Cuando estén bien secas, se pone agua
en un pote grande; en otro mas pequeno
que quepa dentro, se pone aguarras
(esencia de trementina) y chapopote, en
cantidad suficiente para que no quede
muy negro; la mezcla da un color os-
curo que, con €l color azul, rosa o ama-
rillo que se le haya puesto a la cal, se
ve bonito.

El piso si es de tierra procura regar-
lo, por lo menos cada semana, con agua
en la que hayas puesto un poco de creo-
lina; asi no se crian pulgas.

Si el piso es de ladrillo, lavalo muy de
manana y en dia en que el sol esté bri-
llante, para que la humedad no dane a
tu familia. Si el piso es de madera, lim-
pialo en la misma forma que las puertas
y ventanas. Esa preparacion de agua-
rras y chapopote no sélo facilita el aseo,
también conserva la madera, preservan-
dola en contra de la polilla y de la hu-
medad.

Estando aseadas las paredes, las puer-

.tas y los pisos de tus cuartos, tienes que

(Véase la enifrega anlerior)

pensar en arreglar tus cosas. Si puedes
arregla una cama para cada nifio. Un
bastidor de madera de dos varas de lar-
go por una de ancho, sostenido por cua-
tro patas de poco mas de media vara de
alto, esto es lo mas costoso del mueble;
cuando tengas el bastidor haz quince
agujeros en los lados que tengan una va-
ra y amarra de ellos cordeles de lado a
lado, después cruza con otros cordeles
a lo ancho, formando cuadros; cuando
hayas terminado, ponle un petate de esa
medida encima. Si tu lo sabes hacer, lo
haces a la medida y si no, lo encargas.
Si en tu casa se tejen cobijas haz una
que cubra el banco y veras qué agrada-
ble se ve y qué comodo es para dormir.
Ensena a tu hijo o a tu hija a cuidar con
esmero el lugar donde duerme. 2

Si tienes mds recursos y tienes camas
compradas, trata de que siempre estén
limpias y procura que no duerman jun-
tos tus hijos, es decir en la misma cama.
Y lo que si debes evitar absolutamente,
es que se tapen con las mismas cobijas.

Si no tienes muebles para guardar la
ropa, cuando tengas un poco de dinero,
hablale a un albanil, compra unas tablas
y dile que te haga una alacena, con una
tabla para cada persona de la familia.
Después compra una tela floreada o teje
ti una de bonitos colores y ponle a la ala-
cena una cortina. Ensefia a cada quien
a que guarde alli su ropa, cuidadosamen-
te doblada y limpia. .

Completa tus muebles con sillas de tu-
le, de esas muy baratas que se venden en
tu pueblo. Otro consejo: no pongas
muchos clavos en la pared, porque la
agujereas y pueden criarse chinches con
mas facilidad.

Por hoy vamos a terminar. En la si-
gulente conversacion te hablaré de la
cocina y del patio.

Elena Torres

—
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Estampas

Con una Junta al parecer desmemoriada

jOjo alerta a lo de las tarifas eléctricas!

= Colaboracion direcla —

Tiene usted la fortuna—nos dice un
amigo cubano—de vivir en nacién que
ha logrado legislar para lo eléctrico en
una forma avanzada. Ese amigo cono-
ce lo que es una electricidad con amo fe-
nicio y nos ve en el mejor de los mun-
dos, a nosotros que apenas dimos la le-
gislacion y no creamos espiritu publico
para realizarla. Porque es grande la le-
gislacién eléctrica, por su prevision y
por su espiritu avanzado. Pero parece
domada por el poder avasallador de la
Electric Bond and Share C’. Cuenta es-
ta Compania con atributos raros que le
permiten ir dejando en la penumbra de
un olvido tenaz todos los esfuerzos del
costarricense de honor, por cenirla a los
principios salvadores de la legislacion
eléctrica. Sabe lo desmemoriado que es
el hombre nuestro y cuando sus avances
de conquista provocan el cargo inmenso,
vuelve a un estado de silencio. Ese car-
go la descubria en sus codicias y en sus
rapacidades. La hacia aparecer en su
miseria esclavizadora. Le arrancaba la
mascara civilizadora con que se presenta
creyéendonos colonos. Entonces abando-
no la discusién y con el estribillo de que
no hay entendimiento porque ciertos
costarricenses empecinados no quieren
que lo haya, vuelve a su penumbra.

Bien nos conoce la Electric Bond and
Share C®. Sabe que aqui nadie recuer-
da lo que se dijo dias antes contra ella
y en defensa de una electricidad nacio-
nalizada. Por eso periédicamente pro-
mueve el avance que le permita afian-
zarse en nuestro pais en dominio absolu-
to de nuestra electricidad. Ahora dicen
Sus personeros que es tiempo de arre-
glar la cuestién de tarifas y hacen la bu-
lla consiguiente. Pero, sefiores de la
Electric Bond and Share C°, ;es eso nue-
vo? Arreglo de tarifas es tan sélo un
capitulo del inmenso negocio que esa
Compaiiia tiene pendiente de arreglo con
€l pais. Pendiente de arreglo y sin de-
S€o ninguno de tratarlo con seriedad y
honradez. Quieren aprovecharse de cier-
ta orfandad en que se encuentra la le-
gislacién eléctrica y de ahi que formen
capitulo aparte con el precio que deba-
mos pagar por la electricidad que esa
Compaiiia nos vende. Saben que ahora
Son pocos los que recuerdan que la Jun-
ta del Servicio Nacional de Electricidad
anterior senté. las bases fundamentales
Para un arreglo con la Electric Bond and
Share. Lo saben los personeros de esa

Compafiia y sacan provecho a la dejadez
del costarricense.

No fueron invencién caprichosa los
Principios sentados por 1a Junta anterior
y S1 en verdad queremos defender la elec-
tricidad de que se vuelva fuerza de es-
Chﬂtud. tenemos que revisar la labor de
tsa Junta. Si el propésito es cometer la
insensatez de tratar con la Electric Bond

ey

3

and Share el capitulo de tarifas aislado,
recordemos que aquella Junta previsora
y estudiosa dijo a su tiempo: “La base
para fijar las tarifas es el costo original
de las propiedades en servicio de la Com-
pania, menos la parte de ese costo co-
rrespondiente al funcionamiento o ex-
plotacion pasados. En otras palabras, el
valor real de las propiedades menos la
depreciacién, que constituye el capital de
las mismas”. La Junta traté el negocio de
generar y suministrar electricidad con
un criterio de empresa de utilidad puabli-
ca. Y le fijé6 asi una ganancia anual li-
mitada. Es decir, adopté la base cienti-
fica para fijar el precio de la electrici-
dad. Para la Junta, las tarifas no son
cosa definitiva y establece esta norma:
“Las tarifas establecidas en la presente
concesion seran revisadas a solicitud de
la Junta cada cinco anos a fin de intro-
ducir las modificaciones que las circuns-
tancias exijan”. Conocia la Junta lo que
manejaba y se empefié en librarlo de Ia
conquista que viene acechandolo con te-
nacidad infatigable.

No imaginaba la Junta normas para
aplicarselas a la Electric Bond and Share
y conviene afirmarlo para que no se ha-
ga menosprecio de su defensa de la elec-
tricidad nacionalizada. Se habla ahora
en este nuevo avance de la Compaiiia
de tarifas y estractamos referencias al
tema. John Bauer, bien conocida autori-
dad en cuestiones eléctricas de los Esta-
dos Unidos, da este juicio: “Los precios
de la electricidad deben tener flexibili-
dad, de tal modo que puedan ajustarse

rapidamente a las exigencias de las cir-
cunstancias. Los futuros desarrollos eco-
némicos son siempre inciertos; toda pre-
diccion para un periodo considerable es
peligrosa. Las tarifas deben ser razona-
bles; el puablico debe estar protegido con-
tra los cobros excesivos; y las compa-
nias deben tener ganancias suficientes
para cubrir el costo de operacion y pa-
ra permitirseles asumir sus obligaciones
de servicio a los consumidores y de pa-
go de una devolucion moderada a los ac-
cionistas. Si durante un periodo de
anos, el costo se disminuye, ya sea debi-
do a mejoras, reduccion de precios, O
aumento en el volumen de los negocios,
las tarifas deberan reducirse rapidamen-
te a fin de dar al puablico los beneficios
de estas ventajas’.

No sabemos con qué criterio van nues-
tros hombres de hoy a tratar la cues-
tion de tarifas con la Electric Bond and
Share C°. No sabemos si haran olvi-
do de las cosas fundamentales dejadas
por la Junta pasada. En todo caso es
conveniente traer el recuerdo de lo que
se hizo y exaltar esa obra en su gran-
deza. Porque el precio de la electrici-
dad es cuestion que no podemos aban-
conar a los i1ntereses de la Electric
Bond and Share C°. Esta Compania de-
be someterse a lo que el costarricense
cuidadoso de la legislacion eléctrica le
imponga. Ya vemos como lo que priva
es la proteccion del puablico. Pues para
protegerlo hay que saber con qué base
vamos a discutir las tarifas. No es cues-
tion de aceptarle a la Compania que nos
deje tarifa fija y medidor para que op-
temos por una u otra forma de comprar
la electricidad. Antes que todo es ur-
gente saber cual es la utilidad que la
Compania va a derivar de su empresa
de utilidad publica. Y para senalarle
ese tanto por ciento debemos conocer el
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valor de sus bienes, valor real, no abul-
tado al capricho de la Compaiiia.

Asunto trillado, diran algunos. Pero
olvidado, replicamos nosotros. Las as-
tucias de la Compania son muchas y con
facilidad consigue imponerse en un me-
dio lleno de olvido como el nuestro.
Insistir mientras dure esta danza a que
tiene sometido hace anos la Electric
Bond and Share a Costa Rica. Insistir
en todas las normas grandes que se han
sentado por el costarricgnze previsor. So-
lo asi no dejaremos que se nos arrebate
la electricidad y se nos vuelva esclavos
de una Compania desatada sobre el mun-
do. Y sobre todo, enterarnos, no aislar
nuestro problema, buscar en otros luga-
res apoyo para nuestra defensa.

A los Estados Unidos tenemos que
acudir siempre que tengamos que OpoO-
ner a la Electrfic Bond and Share argu-
mentos en contra de su ferocidad. En
los Estados Unidos tiene esa Comparfia
su guarida y es alla en donde con mas
fuerza se la persigue y se le sale al pa-
so. Naturalmente que ella y las otras
organizaciones rapaces que han hecho de
la electricidad un medio de obtener do-
minio y ganancias sin limites, tienen sus
personeros que cantan el destino civi-
lizador de que estan investidas. Pero
no es extrano lo que alla propagan cuan-
do aqui sabemos lo de aqui. Estamos en
el oficio de divulgar argumentos que
contribuyan a despertar vigilancia en el
costarricense que va a tratar con la
Electric Bond and Share C" la cues-
tion de tarifas. Y nada mejor para ese
noble oficio que recoger de publicacio-
nes norteamericanas la queja diaria y
constante en contra de los precios altos
a que esta el publico de los Estados Uni-
dos pagando la electricidad. Alla hay
instituciones que estan ojo alerta a las
tarifas y recogen la queja de los consu-
midores. La prensa independiente ayu-
da a esas instituciones y censura y crea
opinion. Al revés de lo que ocurre aqui
en donde toda la prensa parece inclinada
a hacerle el juego a la Electric Bond and
Share. Toda, decimos, pero Repertorio
esta excluido de la suma. ;En donde se
dirian estas criticas contra un poder
norteamericano que tiene fuerza para
avasallar a Gobiernos y a instituciones

cuando corre tras €l dominio sobre pue--

blos, si no existiera Repertorio? Vigilan,
deciamos, las tarifas eléctricas en los
Estados Unidos y en esta época de honda
depresion economica los que usan electri-
cidad para tanta necesidad de la civiliza-
cion piden tarifas bajas. La electrici-
dad no puede renunciarse. Constituye
algo vital para las necesidades huma-
nas. Se encuentran los hombres con que
pueden prescindir de multitud de cosas.
Pero no del agua ni del aire. Y si1 es-
tos dos elementos dan a la vida gran-
deza, también la electricidad la sopor-
ta con nobleza. Por esto la queja la ha-
cen los que tienen salarios pequefios y
los que reciben sueldos crecidos. Nos
llama la atencién la actitud de un miem-
bro de la Corte Suprema de Justicia. Pa-
reciera que a un funcionario como ese
le fuera indiferente el precio pagado por

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scrlptorlum de la Universidad Nacional, Costa Rlca

la electricidad y sin embargo condena
en forma severa las altas tarifas dicien-
do: ‘‘Vuestras entradas y las mias se
han reducido, y a pesar del hecho de que
miles de hombres han sido arrasados
por las empresas de utilidad publica, pa-
gamos aun tarifas altas”

En aquella nacion es inmensa la co-
rriente de protesta en contra de los altos
precios de la electricidad y a ella se
unen todos los consumidores. Nadie es
indiferente a las tarifas porque no las
soportan, porque necesitan la electricidad
y de ella no pueden servirse pagandola a
los precios fenicios que le han impuests
organizaciones rapaces como la Electric
Bond and Share. Claman contra las ta-
rifas altas y recuerdan que generar vy
distribuir electricidad es asumir la ex-
plotacion de una empresa de utilidad pa-
blica. Es decir, recuerdan que las utili-
dades que pueden devengar de esos ne-
gocios sus empresarios tienen que ser
utilidades moderadas. Soélo con utilida-
cdes acomodadas a normas razonables es
posible vender barata la electricidad. Y
esto lo sabe €l consumidor yanaui y lo
invoca en la hora de angustia. En la
hora en que el salario se le disminuye y
tiene que continuar sosteniendo el mis-

mo servicio eléctrico cobrado con tarifas
desmedidas.

De arreglar con la Electric Bond and
Share el precio de la electricidad que en
el futuro nos venda es de lo que se tra-
ta ahora en Costa Rica. Por lo mismo
no puede sernos indiferente ni lo que el
costarricense vigilante y de honor defen-
di6 como principio, ni lo que pidan en
su agonia gentes de Norte Ameérica. Si
ha llegado la hora de tratar con esa Com-
pziiia, que abran el entendimiento los
personeros de la naciéon. Que lo abran
bien y no permitan el engafio. No olvi-
den que hacer tarifas atropelladas y sin
estudio del problema es cosa sencilla. Lo
tremendo para el costarricense que ahora
mira indiferente lo que sus personeros
hacen es despertar después a un mundo
dominado por la Electric Bond and Sha-
re C°. A un mundo esclavizado a un
poder que esta ahogando al pueblo nor-
teamericano en esta €época de tormenta
econémica. Abran el entendimiento y
no den trato precipitado al problema
eléctrico. Lo gque ahora cedamos en be-
neficio de los intereses rapaces de la
Electric Bond and Share sera para per-
petuar una esclavitud humillante.

Juan del Camino

Costa Rica y abril de 1933.

Dos testimonios de Agustin Al-
varez en South América, edi-
ciones de “La Cultura Argentina”,
Buenos Aires, 192T.

...]a benemérita ilusion del Dr. Mo-
reno, que creia que una constitucion
politica es una maquina de gobernar,
con funcionamiento avtomadtico, fa-
bricada la cual, el pais quedaba trans-
formado en Arcadia v libres los ciu-
dadanos de la mads dificil de sus
cargas: la de vigilar y controlar a
sus mag:strados.

“He aqui por qué, dice Taine, ins-
tituyd Napoleon I la Legion de

| deras de bebé”, decia:
i esas chucherias que se lleva y trae

Honor”’.—“Se llama a esto chupa-
“pero es con

a los hombres .

Palabras de Bello en 183r1:

La politica de los Estados Unidos
es para nosotros un objeto de grande
importancia por el influjo que nece-
sariamente debe ejercer en la suerte
de las nuevas naciones americanas,
y por el peso que tendrd siempre en
las cuestiones de derecho internacio-
nal ¢l ejemplo de aquella poderosa
potencia.

Del rector Bello, refiriéndose a
la Universidad de Chile (1861):

La ensefianza estd postrada. No
hay estudios filosoficos. Solo domi-
nan en ella ciertas conveniencias a

Cuaderno de Apuntes

las cuales estd encadenado el espiritu
de la juventud que se educa.

A propésito de Ameghino:

Debe, asimismo, someterse esa
obra (1), como todos los escritos de
Ameghino, a vna expurgacién y co-
rreccion literarias, de suma necesi-
dad; pues hidllanse erizados de im-
propiedades que atollan la expresion,
constituyendo, por su misma impor-
tancia intrinseca, un mal ejemplo
para el lector no avisado. Hay que
combatir sin tregua esta calamidad
argentina del solecismo, no pocas’
veces cometido a porfia por alarde
bandolero, y siempre grato al com-
padraje popular, como todo signo de
igualdad a bajo nivel. Del propio
modo que la limpieza de la lengua
indica salud, el aseo de la palabra
certifica nobleza. Por lo mismo que
la democracia tiende a ser procaz,
requiere aquel freno de plata. Tas-
cindolo es como le viene la elo-
cuencia, su arte especifico, no de-
rramando la hez por aquella boca
desordenada.

Ameghino adolecia, ciertamente,
de esa despreocupacién, que no es
sino un fenomeno de dincultura. Des-
denaba el verso, y parece que con-
sideraba mcompnttb]e la literatura
con la ciencia. Si este trabajo de-
mostrara lo contrario, constituiria la
venganza de mi profesion .JHay al%
mds cercano a la verdad que
belleza? Inter silvas Academi quae-
rere verum, dijo el padre Horacio.
Asi sea.—Leororpo Lucones. (En
¢l Elogio de Ameghino. Buenos
Aires. 1924).

(1) La Filogenia de Florentino Ameghino. .
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La Esperanza

== Envio de la autora —

Habéis oido en la serenas noches de
verano, en las doradas campinas de la
aurora y el azul diafano del cielo, esa
voz misteriosa de la naturaleza que llama
a la expansion cel alma, a la risuefia qui-
mera de un amor.

Habéis oido cantar el agua de la fuen-
te, al descender por los bordes platea-
dos de rocio y habéis visto a la rosa
esconder bajo las alas tenues de su se-
da el dorado escarabajo que mata de en-
vidia y de celos al ruisefior.

La luna que entre las nieblas de en-
caje se -esconde, blanca, como la frente
de la estatua que vela el surtidor, os ha
encantado y también con ella habéis llo-
rado el desencanto de las cosas idas.

Esa es la vida: vivir bajo cada signo
de la naturaleza su propia vida.

La vida amalgamada con lagrimas del
alma y con sonrisas del corazén. Pero
;ay!, que en la mezcla de la vida se ha
llan tantas y tantas perlas de lagrimas,
que la blanca pureza de la azucena, no
podria de ellas recoger sino un frag-
mento N

El corazon, materia que sufre, conti-
nuamente al flujo y reflujo de las pasio-
nes, de ideales y de anhelos, se estrecha
al contacto del dolor, como la tierna sen-
sitiva, sobre todo al sentir su fe que-
brantada, sus ilusiones idas.

Desencanto de la vida! En cada nota
de ella hay una cuerda que vibra al
unisono con el pensamiento, y cada pen-
samiento vuela a regiones a que nunca
llegaremos, porque el designio implaca-
ble ha abierto y asignado el lugar que
debiamos ocupar en el mundo.

No obstante queda simbélicamente
una mujer que sobre un mundo suena,
con sus ojos vendados arrancando a la
ultima cuerda que le queda las vibra-
ciones del alma. Todas las notas rotas!
Todas las notas idas!

Quiza en aquella débil cuerda en la
que solo se oye el gemir de un alma so-
litaria, estd la belleza del vivir.

Porque a veces en la planta solitaria,
én los seres aisiados, suele encontrarse
la suprema felicidad del universo con-
centrado en un ideal.

;Habéis conocido tal vez a Camilo
Mauclair, el insigne poeta, al delicioso
escritor que ha trazado, a través de su
paleta los mas bellos colores, con su
pluma?

En sus cuadros y en sus péginas, hay
arte por el arte, y encuentra en su so-
ledad y en su aislamiento, el amor de
los amores.

Algunos creen que Mauclair huyé de
la vida parisién y de los floridos y ale-
gres boulevares, por amor a su arte o
POr una desmedida misantropia. Pero
~ las crénicas de viaje, indiscretas siem-

ﬂﬁ.‘ nos cuentan que el vate sofador
Uyo por amor a Cupido.

:ruvo una amante que fué el sueno y
€l ideal de su vida; por ella luché y ven-
Ci0 en sus afios de feliz juventud.

A mi madre

Pero su musa, hubo de casarse con
otro, un no menos exquisito escritor, que
si no le arranco la gloria de su pluma, le
extirp6é de su corazon la ilusion de la vi-
da en la riente y planidera capital fran-
cesa.

Y asi hay quien al bablar de sus infor-
tunios diga: “En el alma de los solita-

rios, suele haber siempre un cisne dego-
llado™.

Frase que escrita en las paginas del
alma, es un breviario dulce y un brevia-
rip intenso.

. Recordais la historia de Atala, cora-

24

e

z6n noble poseido de la candente pasién
de los desiertos y la sublime misticidad
de los conventos?

Sublimes ensefanzas de las almas que
sacrifican en aras de! ideal, sus senti-
mientos y renuncian a vivir su propia
vida.

Esa mujer vendada que con los ojos
del alma escruta y vuela a regiones su-
periores, alcanzando todo cuanto suena,
sentada en la cumbre del mundo, da en
la dltima cuerda el postrer signo de su
vida, que es la vida del arpa y la supre-
ma autoridad del alma: *“es la Espe-
ranza'’.

Ifigenia

San José de Costa Rica, 1932.

[.as dos manos a esta escritora
nueva costarricense que tanto pro-
mete; si se disciplina, si estudia.

Versos del anochecer

NDe Megafono. Buenos Aires —

De las cosas, plegaria;
de si misma, vacia:
alma: madas solitaria,

mis grande, menos mia...

La vida es esto: este momento
trivial, vulgar...
La hoja que ahora lleva el viento

v alguna vez iré a buscar.

Limpido gozo matutino,
himno azul que flameando estds!...
Son cielo y tierra un sélo trino

que ha de enganarme una vez mas.

Mil alboradas!, radiante mundo
del pensamiento!, flagrante orientel...
Solo luciérmaga de un segundo

en el averno de lo inconsciente,

Como bolilla en la ruleta
salta otro dia en el azar.
La bolilla se queda quieta

v, ciertamente, esto es ganar.

Perenne sombra de muerte
que a todo mudas color:
Solo se yergue, sin verte,

alto, apolineo, el Honor.

Enrique Banchs

Gota

— De Mujeres de América. Buenos Aires =

Oh .pequefio jilguero:
Traduce tu alegria;
Es verano, es enero,

lLa fruta es ambrosia.

/Qu¢ te importa mi suerie?
Yo estoy aqui, callada,

Yo sé¢ lo que es la muerte,

Mas th no sabes nada.

Vuela, que estin jugando
Ninos en la pradera,
Crece la enredadera

Y va el mundo rodando. ...

Alfonsina Storni

f

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
polizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidéental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

\

\

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

- . 2 A



ST T ———

PRy W TR T e

TP T B e P e

REPERTORIO AMERICANO

Una profanacion literaria

En una coleccion madrilefia de obras
famosas de la filosofia y la literatura
universales, como los dialogos de Platén,
el Zaratustra de Nietzsche, la Odisea y
el Quijote aparece un volumen que con-
tiene ““La religién al alcance de todos”,
por Rogelio H. Ibarreta, libro superficial
de propaganda anticatolica, en cuyas pa-
ginas aprendieron incredulidad los que
eran jovenes hace treinta anos, y “Jesu-
cristo es un mito’’ de Jorge Brandes. De
la segunda se dice “version castellana de
Juan Esuana’. No habria sido muy de-
sacatado que a la primera la hubiesen
sometido al mismo procedimiento.

Es una profanacion anadir a las lucu-
braciones de Ibarreta como para abultar
el volumen una obra seria de pensador
y artista de la palabra como el traba-
jo de Brandes. ‘La religion al alcance
de todos’” es una obra de polémica con
pretensiones de jocosa, tan atrasada en
la mayor parte de sus inferencias, tan
ajena al rigor de los métodos cientificos
en uso que un estudiante de segunda en-
senanza puede refutar en nuestros dias
comodamente la mayor parte de sus teo-
rias sobre la vida, sobre el origen de los
mundos y el significado de las religiones.
En tiempos de Ibarreta tal vez era ele-
gante burlarse de la Biblia. En nuestros
dias, ese libro, esa serie de poemas, al-
gunos de ellos de insuperable belleza,
han sido sometidos al mas cuidadoso
examen para fijar su origen, la €época de
su creacion, los varios autores que en
ella tomaron parte y aquilatar su valor
como expresion de un pueblo cuya rique-
za de imaginacién y capacidad emotiva
apenas han sido igualadas. Es forzarse
en probar la verdad de las ideas cosmo-
gbnicas expuestas en esa bellisima en-
carnacion de la inteligencia humana, es
como destinar nuestras capacidades pro-
batorias a demostrar que Dante nunca
bajé al infierno. La obra del polemista
espanol se complace en hallar errores
cientificos y contradicciones en el anti-
guo y nuevo testamento con la sonrisa
en los labios. La belleza de creaciones
tales como el libro de Ruth o el cantico
de los canticos le deja indiferente. Su
inteligencia adolecia sin duda, como la
retina, de varios puntos ciegos.

Los editores que han sacado nueva-
mente a la luz esta obra, tal'y como fué
dada al piblico originariamente, estan en
su derecho. Acaso a ellos no les intere-
sen los grandes adelantos que en medio
siglo se han llevado a cabo en materia
de historia religiosa. Tal vez supongan
y no sin razén que hay todavia entre las
gentes de habla espanola cerebros a
quienes ilustre o divierta la ciencia pue-
ril del sefior Ibarreta. En lo que yerran
contra todas las reglas de la proporciéon
y del buen gusto es en poner la obra de
Brandes como suplemento tipografico de
un volumen, cuya primera parte es “‘La
religién al alcance de todos”. El trabajo
de Brandes no es ohra de polémica ni

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

— De Lecturas Dominicales. Bogold —

Jorge Brandes

tampoco de negacion sistematica como
la otra. Es un trabajo de verdadera in-
dole cientifica en el cual quicso resumir
el pensador danés los ultimos resultados
de la investigacion historica acerca del
héroe de los evangelios. Brandes no pre-
tende ser un cristélogo, ni un especialis-
ta en materia de ciencia de las religiones.
Tiene por estas ramas de la historia y de
la psicologia comparada todo €l respeto
que merecen. No era un especialista pe-
ro conocia las lenguas clasicas y el he-
breo. Podia leer la Biblia y los evange-
lios en las lenguas en que fueron escritos
y sus ensayos sobre el Cantico de los
Canticos, verbigracia, merecen atencion
y estudio perseverante. Traducir su libro
acerca de Jesus y de los evangelios para
aumentar las paginas de un volumen co-
mo el de Ibarreta es una profanacion,
una deslealtad con la inteligencia.

Pero mas aun. El libro de Brandes, su
pensamiento han sido deformados para
acomodarlos en lo posible al género es-
pecial cultivado por Ibarreta. ‘“Brandés
(con acento) dicen los editores, acaba
de desbaratar toda la mentira, base de
la Iglesia, probando de modo diafano e
indudable que Cristo no es sino un mito”

Desde la traduccion del titulo los edi-
tores han viciado la intencion del libro.
El titulo verdadero de la obra es “La le-
yenda acerca de Jesus’. (Sangn om
Jesus). La palabra “Sangn” en danés
tiene el mismo origen que ‘‘Saga’ y rela-
ciones de dependencia con las palabras
que en aleman y en inglés expresan la
idea de “decir”. “Sagn” significa “‘tradi-
cibn’’, “cuento trasmitido de generacién
en generaciéon’’, y no puede tomarse
siempre como representacion de hechos

meramente inventados o falsos. “Leyen-
da o tradicién acerca de Jesus'’, como
debe traducirse en castellano el titulo
de la obra de Brandes, no impli-

ca absolutamente la afirmacién de que

Cristo no haya existido. Si Brandes hu-
biera tenido en su animo crear esa im-
presion desde el titulo de su obra habria
usaco la palabra “Myte” que tiene en
danés el mismo significado que “mito”
en castellano y procede de la misma pa-
labra griega.

En dos frases se compendia la inten-
cién del libro de Brandes. Primeramente,
afirma el pensador dané€s, una inteligen-
cia sagaz, con un conocimiento cabal del
viejo testamento, puede crear la figura
de Jesucristo. Lo cual no envuelve una
negacion de su existencia, como que los
sabios cristianos han realizado esa coin-
cidencia y descrito las figuras de Cris-
to contenidas en los libros antiguos. Ade-
mas, dice Brandes, con el testimonio his-
torico unicamente, con los documentos
que tenemos a nuestra disposicion, ana-
lizados cientificamente, no puede probar-
se que Cristo haya existido. Lo cual,
para el creyente es de poca importancia,
porque sus nociones a este respecto pro-
vienen de mas lejos que ¢l documento
histérico: se fundan en la revelacion.
Brandes compendia su argumentacién en
estas frases de Kierkegaard: “; Puede sa-
carse de la historia algin conocimiento
acerca de Jesucristo? ILa respuesta es,

o”. Importa aclarar que el espiritu pro-
fundamente sincero de Kierkegaard ne
se complacia en punto de creencias en hi-
lando paradojas. Su inteligencia ator-
mentada y eternamente insatisfecha de
pensador légico y sincero, su sensibili-
dad de aparato cientifico en la aprecia-
cion de las ideas y los casos religiosos,
su sagacidad de escritor, sus dotes de es-
tilista insuperado entre los hombres de
su raza y de su tiempo excluyen toda po-
sibilidad de alarde o de estrépito calle-
jero en la expresién de sus ideas. Tam-
poco fué Brandes un malabarista en el
analisis del pensamiento contemporaneo.
Se puso al estudio de los problemas de
su tiempo con la buena fe del pensador
y la placida disposicion de quien inves-
tiga no para probar la verdad sino para
descubrirla en cuanto ella exista, y en
cuanto le sea posible captarla a la ‘inteli-
gencia humana.

Ni Brandes ni Kierkegaard niegan la
existencia del personaje principal en la
tragedia bellamente relatada por los
evangelistas. En cambio el autor espa-
nel, cuya conciencia de historiador es
menos exigente que la de Brandes o la
del “loco” de Copenhague, necesita afir-
mar la existencia de Cristo para usar de
su vida ejemplar en las acometidas fre-
néticas contra la Iglesia.

Los editores no han hecho traducir
el libro escandinavo de la lengua original
en que fué escrito. Parece que lo han
traducido “directamente” del francés. El
caso no es de rara ocurrencia. Casa edi-
torial de mds campanillas traduce del :3 |
man obras de Hoeffding, que es ¢
traducir a Renéan del portugués. E lhe"

(Pasa a Ic pi'fnl ﬂ_gﬂ
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Antonio José Restrepo

= De El Espectador. Bogotd, 24 de marzo de 1933 —

Ligado al colombiano ilustre
que acaba de morir, no sélo por
la mas viva admiracion sino
por un afecto personal inten-
so, su desaparicion me produ-
ce un choque de los que des-
conciertan momentancamente
y paralizan todo raciocinio.
Apenas comienzo a reponerme,
pienso en la pérdida que ha-
cen las letras colombianas,
las letras castellanas. Es in-
discutiblemente una de las
mas rudas que hubiera podido
sobrevenirles. ,;Cuantos son
hoy, en la propia Espana, los
que hablan, los que escriben
esa lengua calida, franca, hon-
rada, plena y sonora como un
buen doblén, esa lengua orgu-
llosa y fanfarrona, de capa y
espada, de airon desafiador?
:En quiénes sobrevive ya el
sabor de los clasicos, con su
retorcimiento conce ptuoso,
con la valorizacion plena y ma-
tematica del vocablo, con el
valor genial de llamar las co-
sas por su nombre, con ese gui-
flo picaresco que no envilece el
rostro hidalgo, sino que 1o ani-
ma y alegra con un rayo de
humanidad? Pido mil perdo-
nes a todos los hablistas de mi
tierra y a cuantos de los ac-
tuales conozco de los peninsu-
“lares, para decir que no alcan-
Zo a ver la prosa que por an-
cha y caudalosa, por gallarda
y prodiga, por rica en juegos
y féculas del gusto mas acen-
drado, por conservar el sello
de los origenes, pretenda sin
temeridad hombrearse con la
prosa de Antonio José Res-
trepo., La fluidez de su dis-
curso, esmaltado de fastuosas
bellezas, daba idea del infini-
to. Escuchando a Restrepo,
mejor todavia que leyéndolo,
se insinuaba en el alma la in-
quietud mistica: los auditorios
comprendian que por la boca
de ese viejo de noble continen-
te, hablaban las generaciones
muertas, los anhelos de los
que no han nacido, unidos to-
dos en la obsesién de los pro-
blemas de las razas y de las
patrias hispanoamericanas.
Pensdbase también en la reen-
carnacién de algunos de los
maestros del idioma, de algu-
no y quiza de muchos de los
soberanos ingenios en cuya
pluma florecié nuestra lengua
€n aquellos inefables prodigios
de sutileza y de vigor, de can-
didez y de malicia, que hacen
‘d} ella 1a lengua por excelen-
€1a para el oido humano, aque-
uﬂcﬁn cuya holgura aparente-
mente superflua pudieran pro-
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veerse en abundancia las otras.
Aunque Restrepo amaba to-
do lo colombiano y conocia

. como ningun otro escritor las

costumbres, los vicios y vir-
tudes del pueblo, sus expresio-
nes, sus tendencias, y sobre te-
mas genuinamente locales, de-
ja paginas que nuhca palidece-
ran, yo no consigo verlo co-
mo un literato o un publicista
meramente colombiano. Quie-
ro repetir con precision que,
patriota insigne, consagrado
hasta en los ultimos anos de su
vida al servicio de Colombia
con brillo y eficacia; unido,
ademas, a la historia del pais
por una intensa, agitada y con-
tradictoria vida politica, como
periodista, parlamentario, tri-
buno y diplomatico, su maxi-
mo orgullo quiza se cifrara en
ser s6lo colombiano. Empero,
insisto en no sentirlo asi, tan-
to porque su figura literaria
rebasa largamente la frontera
patria, como porque jamas
comprendié el proceso de for-
macién étnica del pais, sentia
involuntario desdén por el
aporte indigena, y se dirigio
a la masa con el ademan de un
generoso pero inaccesible en-
comendero. Democrata de otro
tiempo, centinela nervioso de

libertades que nuestra misera-
ble época desdena o enajena,
su elocuente liberalismo reves-
tia modalidades patriarcales.
El queria que no dejara de
existir una plebe de indios y
de negros, pobre pero aseada,
a la cual pudieran adoctrinar
para la emancipaciéon tedrica
los amos blancos, radicales y
ateos. Quiza la silueta proce-
ra que acaba de borrarse, sin-
tetizo cabalmente el drama de
la generacion a que pertenecia
y a la cual tocdle asistir a la
completa transformacion de
las ideas y aun de los senti-
mientos nacionales. Hombres
como Restrepo, de mentalidad
recia, de gran corazon, llama-
dos vocacionalmente al servi-
cio de la colectividad, wvagan
ahora como sombras avidas de
certidumbre y son la materia-
lizacion de nuestros remordi-
mientos, €l reproche de nues-
tras flaquezas y cobardias, y al
mismo tiempo un pesado lastre
para el andar de la nacion, que
no acaba de cambiar los siste-
mas y el estilo de una edad
muerta.

Hay que recordar las acti-
vidades del doctor Restrepo en
los asuntos econémicos, finan-
cieros y monetarios, en los

que creyd patridtico intervenir.
Solamente la pompa suprema
de su frase, la vivacidad nun-
ca eclipsada de su réplica, el
sarcasmo fulminante y demole-
dor, que ponia fuera de com-
bate por el momento a un
hombre y a una doctrina, obli-
gaban todavia a leer la cauti-
vante repeticion de verdades
fenecidas, de aforismos sin
contenido actual y de aspira-
ciones que, realizadas, desilu-
sionaron hace tiempos a sus
cseguidores. Como en este lec-
tor infatigable no era licito su-
poner ignorancia, hay algo ca-
balleresco, hay algo de lealtad
vengativa en ese montar la
guardia con el terso acero des-
nudo, al pie del catafalco de
unos cuantos principios €eco-
nomicos o politicos. El libera-
lismo de la época del doctor
Restrepo, liberalismo ardoro-
so, desinteresado, probo, bata-
llacdor, sacudido por un soplo
lirico ejemplar, traductor afor-
tunado y entusiasta del movi-
miento europeo de autonomia
espiritual y de igualdad ante
la ley, estaba inhabilitado fun-
damentalmente para compren-
der y por consiguiente para
aceptar, la formaciéon de co-

rrientes socialistas que lo
conquistan y dominan todo en
la vida contemporanea. Sin

embargo, es obvio que los par-
tidos liberales de nuestra Amé-
rica no escaparian a la caduci-
dad y al desmoronamiento de
que han sido victimas los eu-
ropeos, sino adoptando tesis
intervencionistas y regulado-
ras, que equivalgan a la fran-
ca postulacion del ideario so-
cial. Lo que se llamé libe-
ralismo manchesteriano, que
tan insignes servicios presté
y tantos estragos econémicos
produjo en Colombia, habra
tenido paladines iguales a Res-
trepo. Superiores, no. Y se-
ria crimen de monstruosa in-
gratitud que se olvidasen sus
campanas de fogosidad 1ini-
gualable, sus resonantes polé-
micas, en las que acribillaba al
adversario, lo machacaba, lo
zarandeaba, y entregaba su
despojo inerte a la mofa popu-
lar. Acaso lo mejor que nos
lega su fecundo espiritu, que
no conocid el reposo ni en los
dias inmediatamente anterio-
res a la muerte, son sus pagi-
nas en defensa de la libertad
de conciencia, los panfletos in-
flamados contra la politica cle-
rical, las saetas innumerables
que clavé en el flanco de los
dogmas opuestos al sano des-
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cnvolvimiento de la personali-
dad humana. En ese campo
no cedid, no claudicd, no des-
canso, ni en las horas de tre-
gua negocladas por los parti-
des. Su penetracion y sus es-
tudios le vedaban quitarle im-
portancia al tema eterno. Y
debio irse al misterio que tenia
bien sondeado, sin explicarse
como las generaciones novisi-
mas pueden creer o fingirlo,
que la cuestion de los fueros
ael espiritu es materia de pac-
tos y capitulaciones.

Sin embargo, fué acusado
ciempre por voluble. Y lo era
cfectivamente. No quierp ave-
riguar si sus fiscales, s1 todos
aquellos que arrojaron contra
€l la primera y la ultima pie-
dra, se habian hecho pagar o
no en legitimas monedas, sus
discretas y honorables traicio-
nes a todos los principios y a
todas las consignas. Pero si
puedo asegurar que la volubi-
lidad del doctor Restrepo, la
despreocupacion con que de-
fendia tesis opuestas, era en €l
temperamental y por consi-
guiente desinteresada, gratui-
ta. Era una consecuencia 16-
gica de su generosa exuberan-
cia, de su lirismo fantastico,
de su temeraria disposicion a
emprender toda suerte de jor-
nadas intelectuales. Amaba la
palabra con rendido amor, ve-
neraba €l verbo como supremo
dispensador de todo bien, y lo
manejaba con el orgullo del ar-
tista y la autoridad del ponti-
fice. No creia que nada ni na-
die tuviera fuerza ni derecho
para resistir al empuje de una
oracion simultaneamente ma-
ciza y alada, construida con
paciencia reflexiva, con anhe-
lante fervor, con la nimiedad
preciosa del artesano sagaz,
aque conoce los recursos infali-
bles. Lanzado por su arreba-
to magnifico, recreabase en su
propia obra, embriagabase con
el fuerte licor de su elocuen-
cia, iba amplificando el asun-
to, elevandolo, sublimandolo,
hasta llegar a conclusiones
muy desprendidas del barro
cuotidiano y del interés in-
mediato de los comités y de las
trastiendas politicas. Aun ha-
blando con quienes fuimos
discipulos suyos en la Univer-
sidad, era frecuentisimo el ca-
so de que formulada una ob-
gservaciéon, acaso una objecion
timida a sus postulados, ini-
ciaba la réplica con la sonrien-
te intolerancia, con la mortife-
ra ironia que le eran propias,
y poco mas adelante, puesto
del lado del objetor, combatia
con triunfal acritud su tesis
primitiva, Claro que a prop6-
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sito de opiniones artisticas, po-
Iiticas, literarias. Pero en lo
cientifico, en la jurispruden-
cia, en las reglas de lo moral,
tenia-cimientos inconmovibles.
Me gustaria saber cuantas
ideas puras nay en ple dentro
de la conciencla de cuantos se-
nalaron al doctor Restrepo co-
mo el tipo de la inconsecuen-
G ‘
Hubo, como cada cual re-
cuerda, un episodio en la vida
profesional del doctor Restre-
po. el asunto Punchard, que
decidio de su carrera, pues
abastecio de armas para com-
batirlo, a cuantos la envidia y
el odio unian contra €l. Se an-
ticipé6 veinticinco anos a la
¢poca en que actitudes 1dénti-
cas confieren titulos de res-
pctabilidad y en que no hay
otra prueba de capacidad en
¢l jurista, que apadrinar inte-
reses extranjeros en pugna con
los de la nacion. Apuro, como
todo precursor, la copa del in-
fortunio y dejo alkierto el ca-
mino para el provecho ajeno.
Cuando fué oportuno, supo
vindicarse ante quienes no te-
nian resuelto desoirlo, y de-
mostré que unicamente la leal-
tad que debe a su mandante
el mandatario, le llevo a un li-
tigio en el que sélo pedia el
cumplimiento de la ley colom-
biana. En El Espectador sabe-
mos algo de la campana se-
guida para limitar y regular
la conducta de los sumos sacer-
dotes de la ley, que alquilan su
prestigio y su sabiduria a las
comparnias extranjeras. Nadie
ignora que éstas hubieran cum-
plido generalmente sus com-
promisos con el pais, si la pe-
netracion de nuestros juristas
no hubiese hallado el inciso y
¢l paragrafo, la coma y el
acento que les permitiera vio-
larlos. Ahi comienza la zona
que algunos escritores dema-
siado exigentes quisimos, des-
de las columnas de El Espec-
tador, naturalmente en vano,
que se demarcara. Dejar des-
amparado, sin guia ni consejo
al extranjero que Invierte en
Colombia su trabajo y su oro,
seria criminal. Lo cual no
prueba que sea superfluo bus-

-

car un calificativo para desig-
nar los sujetos que, valiéndose
de una posicion preponderante
en su patria, deslizan en la ma-
no extrana la llave de la for-
taleza y cobran con la otra no
solo el estipendio convenido,
sino €l diploma de hijos bene-
meéritos de la republica. En la
jugosa etapa en que su famoso
desliz se convirtio en la indus-
tria pulcra por excelencia,

- Restrepo, que yo sepa, no es-

tuvo vinculado a los negocios.
Ocupaba en Ginebra un puesto
desde el cual trabajo diaria-
mente por los intereses de Co-
lombia y por la paz mundial.
Atendido, escuchado, conquis-
to simpatia y prestigio que he-
mos visto ahora, cuando la voz
de Eduardo Santos se ha le-
vantado para pedir luz y justi-
cia en la emboscada de que so-
mos victimas. Precisamente
cuando el viejo tribuno cae,
lejos del glorioso estrado de
cus triunfos mejores, y cuando
la patria sigue con angustia
las peripecias del drama.
Antonio José Restrepo de-
ja, sin duda, muchos enemi-
gos. Su palabra y su pluma
abrieron heridas que sangran
todavia. Fué cruel, fué injus-
to, pero sus tremendas vehe-
mencias jamas estuvieron en-
venenadas por el odio. Eran
el tributo que jugaban en cada
caso indispensable rendirles a
la verdad y a la justicia. Inti-
ma y tiernamente humano, to-
do se lo explicaba, lo perdona-
ba todo, y nunca recordo la
ofensa recibida sino con la
sonrisa escéptica con que evo-
camos las travesuras de otros
tiempos. Quienes, prestando-
le al temido adversario sus
propias pasiones, lo juzgaban
como un espiritu agrio y vin-
dicativo, se quedaron sin saber
nada del corazon tranquilo y
desencantado del filosofo que
paso por la vida sin prestarles
a los tumultos y a los comba-
tes mas atencién de la que me-
recian como episodios pinto-
rescos. De ahi que, imposi-
bilitado por la confusién de
nuestro ambiente para consa-
grarse solo a las letras o a la
jurisprudencia, o a la diplo-
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macia, no alcanzo dentro del
liberalismo, cuya victoria de
1930 fué quiza la mas viva
alegria de su existencia, el
puesto que han debido sena-
larle sus insignes méritos. No
podria ser esclavo de la dis-
ciplina, o mejor dicho, del gre-
garismo partidista, volaba mas
alto que los directorios y los
corros personalistas, y su ac-
titud pasaba por desencantada
y fantastica cuando no por
desleal. Fué a ultima hora,
cuando la transformacién de
la politica nacional le permitié
dedicar al servicio publico su
grande inteligencia.

Nuestras juventudes cono-
cen, quiero creerlo, el escritor
de combate, el estilista gallar-
do, el orador delicioso y terri-
ble que hubo en Restrepo, y
es probable que no ignore al
solaado del espiritu que alen-
to en €l. Sabe 1gualmente que
en el magno prosador vivio un
excelso jurista, un expositor
pieocupado por levantar la in-
terpretacion y la aplicacion del
texto legal a la cima donde no
sobreviven habilidades ni res-
tricciones mentales, ni mala-
barismos culpables. El wvicio
nacional es la trampa. En na-
da hemos llegado a ser tan
diestros como en burlar la ley.
Por eso nuestra administra-
ci6n de justicia no tolerara el
honrado funcionamiento de la
democracia. Y Restrepo fué
constantemente un depurador
de formulas, un cazador de do-
losas componendas, y €n su
lengua conceptuosa y noble
como la de las Partidas, ense-
né el respeto a la ley por el
gobernado y el deber para el
gobernante y el legislador de
hacerla respetable.

Y ahora nada queda del au-
daz luchador que levo tantas
veces el panico a las filas de
sus adversarios. Cierra los
ojos a la luz de la vida que
amo con amor ardiente y des-
denoso, con exquisiteces de ar-
tista y despechos de apasio-
nado, en una hora turbia, cuan-
do el horizonte se oscurece
con el polvo de los muros que
la humanidad levanté para ga-
rantizar su seguridad, y estan
rodando a tierra al empuje de
los barbaros. Apenas si la ca-
sualidad nos reune dentro de
algunos anos en la triste Santa
Fe, algunos de sus discipulos,
con la voz no bien segura, evo-
caremos su silueta, contaremos
anécdotas suyas y pensaremos
en que no podemos llevarle

unas flores, porque su tumba

esta lejos,
Armando Solano

Amberes, marzo 7 de 1933.
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En un bello dia de principios
del verano, en un jardin lon-
dinense, cuando todavia los
pajaros no habian olvidado sus
trinos de primavera ni los ar-
boles habian perdido sus ulti-
mas flores, nuestro amigo dijo
de pronto:

—1Oh! ;Hay un jilguero!

Abundan mirlos, tordos vy
paros; de noche se oia una que
otra lechuza; y un cuclillo so-
lia ser un Cristébal Colin que
una vez por ano confundia esa
verde isleta de arboles con Ia
tierra firme de Kent y de Su-
rrey. Pero un jilguero, nunca.

—jLo oigo! ;Es alla! —
agrego—. Se puso en pie y se
encamino hacia la casa.

No tardé en regresar ly,
sentado de nuevo, observo:

—No sabia que tenian uste-
des una jaula.

Reconocimos que la cocine-
ra poseia un canario.

—4Un mixto!—observo ce-
‘camente.

Era evidente que acabazba
de despertar en €l un senti-
miénto muy vivo que no acer-
tabamos a comprender. De su-
bito, exclamé:

—i No puedo soportar la vis-
ta de cosas enjauladas, anima-
les de cuatro patas, pajaros u
hombres! ;Detesto hasta la
idea de ello!

Y mirandonos con un asomo
de ira, como si lo hubiéramos
obligado a esa confesién, pro-
sigui6é con palabra animada:

—Hace algunos afios pasé
una temporada en una ciudad
alemana, en compania de un
amigo que efectuaba estudios
sobre cuestiones sociales. Un
dia me invité a visitar un es-
tablecimiento carcelario. Yo
no habia visto nunca una car-
cel y acepté. Era un dia co-
mo ¢l de hoy: un cielo perfec-
tamente limpido y ese como
lustre frio y movedizo que se
Ve en todas las cosas en cier-
tas partes de Alemania. Esa
carcel, situada en el centro de
la ciudad, era un edificio en
forma de estrella que alla
construyen de acuerdo con el
Plan de la prisién de Penton-
ville. El sistema, segin nos
Informaron, era igual al que
fué practicado aqui hace mu-
chos afios. En aquella época
—Y probablemente todavia—,
los alemanes se empefiaban en
la idea de aislar a los presos
en la soledad mas completa.
Pero entonces el sistema era
Para ellos como un juguete
Nuevo y disfrutaban de €l con
€3a especie de fanatismo con-
Clenzudo que adoptan los ale-
Manes en todo lo que empren-
den. No voy a describirles la

-
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carcel o lo que en ella vimos.
Solo he de decir que la consi-
deré bien administrada, si cabe
la expresion para un estableci.
miento de esa triste indole.
Por lo menos, el director me
causo una impresion favorable.
Simplemente les referiré algo
que jamas olvidaré porque fué
para mi el simbolo definitivo
del enjaulamiento de todos los
seres, animales y humanos,
grandes y pequenos.

Nuestro amigo callé un ins-
tante. Luego, con creciente
irritacién en su voz, como si
violentara su reserva natural,
continud:

—Después de recorrer el
sombrio establecimiento, el di-
rector pregunté a mi amigo si
deceaba conocer a alguno de
los condenados a perpetuidad.

—Le presentaré uno—dijo—
que se encuentra aqui desde

hace veintisiete anos. Come
usted comprende — recuerdo
sus proplas palabras —, esta

bastante gastado por el largo
confinamiento.

Mientras nos encaminaba-
mos hacia la celda del penado,
nos refiri6 su historia. Era
aprendiz de ebanista y, mucha-
cho todavia, se juntdé con una
banda de ladrones para robar
a su patron. Sorprendido
mientras robaba, ataco ciega-
mente y dejé muerto al pa-
trén. Fué condenado a muer-
te, pero mediante la interven-

cion de no sé qué alteza real—
que no podia oir hablar de
muerte despu€s de haber visto
cadaveres en la batalla de Sa-
dowa, segin creo—, le conmu-
taron la pena capital por la de
prision perpetua,

Al entrar en su celda, lo vi-
mos perfectamente tranquilo,
contemplando su trabajo. Pa-
recia un hombre de 60 afios y
tembloroso, tras el delantal de
lona gris. Su cara tenia ese
aspecto algodonoso caracteris-
tico de los penados. Parecia
que sus rasgos se habian bo-
rrado: mejillas sumidas, ojos
grandes cuyo color no acierto
a recordar por mas que lo in-
tento; probablemente habian
perdido el color. Cuando tras-
pusimos, uno tras otro. la
puerta de hierro, se quité la
gorra sin visera, también de
color gris, como todo lo que le

rodeaba y, descubierta la ca-
beza casi calva y polvorienta,
permanecio en una actitud de
“atencion’’, mirandonos humil-
demznte. Daba la impresién
de una lechuza sorprendida
por la luz del dia. ;Han visto
ustedes un nifito que cae en-
fermo por vez primera, asom-
brado del dolor que experi-
menta? Su expresion era tal,
y, no obstante, extraordinaria-
mente cortés. Habiamos visto
muchos penados, pero ningu-
no con esa extrafa e impresio-
nante afabilidad. En su acen-

to: “Ja, Herr Direktor; nein,
Herr Direktor”, blando y de-
salentado — lo recuerdo bien
ahora—, no habia ni un asomo
de fuerza de voluntad.

Nuestro amigo volvié a ca-
llar para entregarse a un es-
fuerzo de evocacién de la es-
cena.

—Tenia en la mano-—conti-
nuo poco después—una hoja
de papel grueso en la cual ha-
bia trascripto un {fragmento
del Nuevo Testamento con los
signos de la escritura para cie-
gos. Cuando pasé sobre las
letras de relisve los delgados
dedos para demostrarnos cuin
facilmente podian leer los cie-
g0s, noté que sus manos pare-
cian cubiertas de leve polvo
blanquecino, como las de un
molinero. INo habia en la cel-
da nada que produjera ese pol-
VO, Supongo que no era pol-
vo £ino alguna excrecién, un
polen peculizr de esa planta
humana. Al tendernos la hoja
de papel temblaba su mano co-
mo el ala de un insecto. Uno
de nosotros le pregunté quién
habia inventado el sistema de
€sa escritura para ciegos, y a
continuaciéon de la pregunta
menciono un nombre “Nein,
nein”, dijo. Era visible su an-
s10so esfuerzo por recordar, Al
fin, bajé la cabeza y murmuré:
“Ah, Herr Direktor, ich kann
nicht!” De sdbito se le ocurrié
el nombre y lo pronuncié vi-
vamente. So6lo en ese momen-
to, y por vez primera, su ex-
presion fué la de un hombre.
Nunca, hasta entonces, habia

comprendido yo el valor de la
libertad; el significado real de
nuestras relaciones con otros
seres humanos; la necesidad
de que el espiritu se brufa de
minuto en minuto por lo que se
ve y lo que se oye por lo que
es preciso recordar y por el
uso de lo recordado. Ese in-
dividuo no podia emplear sus
recuerdos en su vida; era co-
mo una planta colocada en un
sitio en el cual no podia
caerle rocio alguno. Esa ex-
presion que animoé su rostro a
la mera evocacién de un nom-
bre fué como la manchita de
una hoja verde que ha queda-
do en medio de una mata seca.
E]l hombre es en verdad admi-
rable: el ser mas sufrido que
ha sido creado.

Nuestro amigo se puso en
pie y caminando de un lado a
otro prosiguid:

—Su mundo no era nada ex-
tenso: solo de catorce pies por
ocho. Habia vivido en él du-
rante veintisiete afnos, solo, sin
siquiera la compaiiiade un ra-
ton. ;Oh, en las carceles sa-
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ben hacer las cosas a concien-
cia! jImaginen la enorme fuer-
za vital que encierra el orga-
nismo humano para que un
hombre pueda vivir en esas
condiciones!. .. Y volviéndose
hacia nosotros bruscamente,
continud: | Piensen ustedes:
conservar aun un resto de ra-
zon!. ... Mientras seguiamos
examinando la hoja punteada
de signos, nos ofrecio de pron-
to una tablita del tamano de
un retrato grande. Representa-
ba una joven sentada en el cen-
tro de un jardin y con un pu-
nado de flores de vivos colo-
res; en segundo término veia-
se un arroyuelo tortuoso y an-
gosto que corria entre juncos y
un ave extrana, parecida a un
cuervo, posada en la orilla. Al
lado de la joven crecia un ar-
bol de grandes frutos pendien-
tes, extranamente simetricos,
distinto de todos los arboles
que conocemos y, sin embar-
go, con algo que hay en todos
los arboles: como si albergara
espiritus amigos del hombre.
La joven nos miraba directa-
mente con ojos azules, perfec-
tamente redondos; y parecia
que nos miraban también las
flores que tenia en la mano. La
escena toda rebosaba de algo
que no sé definir, algo seme-
jante al asombro. Poseia la
tonalidad cruda, el dlbu]o in-
genuamente torpe de un “pri-
mitivo’’ italiano y el caracter
de dificultad técnica vencida
por una devocién ferviente.
Uno de nosotros le pregunto si
habia aprendido a dibujar an-
tes de ser recluido en.la car-
cel, pero €l pobre hombre no
entendié la pregunta, “Nein,
nein—dijo—el Herr Dinektor
sabe que no tuve modelo. Es
un cuadro hecho de fantasia™.
La sonrisa con que acompano
estas palabras habria conmovi-
do a un demonio. Puso en ese
cuadrito todo lo que anhelaba
su alma: la mujer, las flores,
los pajaros, los arboles, el cie-
lo azul, el agua que corre, y
toda la fascinada maravilla de
su espiritu apartado de esas
cosas bellas.

Nos dijeron que habia tra-
bajado en esa obra durante
dieciocho anos destruyendo y
repitiendo hasta lograr esa es-
cena que era la centésima ver-
sion, Era una obra maestra.

i
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Si; habia permanecido alli
durante veintisiete anos, con-
denado a perpetuidad a esa
muerte viviente, sin oler, sin
ver, sin oir ni tocar un objeto
natural, aun sin el recuerdo de
¢l formando penosamente en
su alma ansiosa esa vision de
una joven de ojos colmados de
asombro, y con flores en la
mano. Ese es el triunfo mas
alto del espiritu humano y el
testimonio mayor que he co-
nocido del poder del Arte.

Tras una risa corta y seca,
nuestro amigo continué:

—Pero tan endurecida tiene
uno la piel del espiritu que en
aquel momento no percibi la
agonia de'la vida de ese hom-
bre. La comprendi poco des-
pués. Fué cuando le miré los
ojos mientras intentaba res-
ponder a una pregunta del di-
rector acerca de su salud. No
olvidaré jamas esos ojos. En-
carnaban la tragedia; afluian a
ellos las eternidades de soledad
y de silencio que ese hombre
habia soportado y las eternida-
des que habria de soportar

hasta que lo enterraran en el
campo santo, alla afuera. Habia
en ellos mas lastimosa desola-
cién que en todos los ojos jun-
tos de todos los hombres en li-
bertad que he conocido. No
pude resistir €esa mirada y me
apresuré a salir de la celda.
Comprendi entonces aquello
que, segun dicen experimenta-
ban los rusos, no obstante sus
lapsos de barbarie: la santi-
dad del dolor. Comprendi
que todos nosotros debimos
inclinarnos ante €l y que yo,
aunque me veia libre y con-
siderado como honrado, no
era mas que un charlatan vy
un pecador, delante de esa cru-
cifixién viviente. Habia come-
tido un crimen—no me rmpor-
taba cudl—, pero tanto se ha-
bia hecho sufrir a ese pobre
ser abandonado, que yo me
sentia como despreciable dese-
cho a sus pies. Cuando me
acuerdo de €l, hoy todavia, me
subleva una especie de ira con-
tra todos los individuos de mi
clase y comparto el padeci-
miento horrendo de todos los
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seres del mundo que estan en-
tre rejas.

Nuestro amigo volvié a otro
lado la cabeza y durante un
minuto no pronuncié una pala-
bra.

—Recuerdo que de regreso
—continué al fin—pasamos en
coche por el parque Munici-
pal. Habia alli aire y luz en
abundancia. Arboles de todas
clases — limas, hayas, robles,
sicomoros, alamos, abedules y
manzanos en flor — exhala-
ban sus perfumes; cada rama
y cada hoja brillaba de felici-
dad. Los pajaros, simbolos de
la libertad, revoloteaban y gor-
jeaban al sol. Si; era un lugar
encantado. Y recuerdo bien
que me€ puse a pensar que en
toda la Naturaleza, sélo los
hombres y las aranas torturan
a sus victimas con dilatado su-
plicio y que sélo los hombres
lo hacen, a sangre fria y con
seres de su propia especie.
Supongo que es éste un feno-
meno de historia natural; pe-
ro s€ decir que quien haya vis-
to, aun una sola vez, como yo
lo vi, la indecible declaracion
de los 0jos de aquel hombre,
nunca mas volvera a sentir lo
mismo para con sus semejan-
tes. Esa noche me senté jun-
to a la ventana de un cafe,
oyendo la musica, la charla, las
risas, contemplando la gente
que pasaba por la calle — de-
pendientes, militares, comer-
ciantes, empleados, sacerdotes,
mendigos, aristocratas, muje-
res alegres—y la luz que veol-
caban las vidrieras y los folla-
jes que se agitaban sobre el
maravilloso fondo de un cielo
azul sombrio. Pero, en reali-
dad, nada veia, nada oia de
cuanto me rodeaba. Sélo veia
la cara blanda y descolorida
del pobre hombre, sus o0jos, las
manos temblorosas y cubiertas
de polvo sutil y el cuadrito que
habia pintado en aquel infier-
no. Y eso es lo que vuelvo a
ver cada vez que oigo hablar o
que estoy delante de un ser so-
litario preso, cualquiera que
sea.

Nuestro amigo cesé de ha-
blar, Instantes después, se
puso en pie, pidié que lo dis-
culparan y se retiré.

John Galsworthy

——
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lIna prolanacion literaria...

cho de que el traductor de Brandes le
marque acento a la ultima vocal de este
apellido denuncia francamente la proce-
dencia francesa de su original. Para que
los franceses pronuncien la “e” del ape-
llido Brandes, es necesario en aquella
lengua hacer uso del acento sobre la vo-
cal de la Gltima silaba. De otra manera
se pronunciaria “Brand”. Pero desgra-
ciadamente el que vertié la obra del idio-
ma original al francés, tenia un conoci-
giniento muy limitado de la lengua dane-
sa. En el primer parrafo de la traduc-
cién se dice “nieto”” por “Ivigerson”, que
en danés significa cufiado y en la segun-
da afirma que al saltar Guillermo Tell
a tierra “el bote era arrastrado por la
tempestad”’. EI original dice: Salté de €l

(Viene de la pagina 248)

(el bote) a tierra y lo empujé de nuevo
al mar” (Stoedte den paany ud i Soen).
En la pagina 392 de la traduccién dice:
“Jesis habia adoptado una actitud im-
plorante hacia tales distinciones’’, frase
de significado incierto. El original dice:
“Jests rechaza (afvaerger) estas distin-
ciones”. Lo cual prueba que ni el tra-
ductor del danés a la lengua francesa, ni
el intérprete que de ésta trajo el pensa-
miento de Brandes al castellano se habian
dado la pena de leer los evangelios.
“Reescritos” (pagina 320) por “revisio-
nes”, “eruditos’” por ‘“idéneos” (ibid.),
“es evidente” (pag. 364) por ‘“‘hasta dén-
de puede juzgarse”, y “‘el campo de ba-
talla en el cual la lucha debe de ser espe-
cialmente encarnizada” (pag. 322) por

En el Cap. IV de Silvestre
Paradox, novela de Pio Baroja,
sefialamos:

Silvestre, al oir esto, se escabullo
rapidamente. Estaba asustado y preo-
cupado al mismo tiempo. Si Macbeth
v su mujer eran ladrones, /serfan los
ladrones las tinicas personas buenas
y caritativas del mundo? Y al pen-
_1} sar en sus tios, que gozaban de fama
F = de intachables y de honrados, se

preguntaba si no seria ser honrado
sindnimo de ecgoista, de miserable v

de vil.
.~ Como para contarsela a los
mnos. La cuenta Longo en el

- Libro Primero de Dafnis y Cloe,
traduccién de don Juan \alera
Dice asi:

Recredbase una vez en oir a una
> paloma torcaz que arrullaba en la
. ] selva. Quiso Cloe aprender lo que
decia, y Dafnis la doctrin6, refirien-
do esta sabida consgja: “Hubo en
tiempos antiguos, zagala, una zagala
linda y de pocos afios como tu, la
cual apacentaba muchos bueyes. Era
gentil cantadora, y su ganado se
deleitaba con la musica, por mancra
que la zagala no se valia del cayado,
ni picaba con la aijada, sino que re-
posando a la sombra de un pino vy
coronada de verdes ramas, se ponia
a cantar de Pan y de Pms y toda
la vacada pacia en torno oyéndola
No lejos de alli habia un zagal que
tamblén guardaba vacas y era hibil
cantador, como la zagala, y com-
etia con ella en los cantares, siendo
os de ¢l mds briosos, como de
varén, y, como de muchacho, no
menos dulces. Asi fué que los ocho
mejores becerros que ella tenia, he-
chizados por los cantares del zagal
se pasaron de un rebafo a otro. La
zagala se apesadumbré en extremo
con la pérdida de los becerros, y
mas ain con el vencimiento de los
cantares, y suplico a los dioses que,
antes de volver a casa, la convir-
tiesen en ave. Accedieron los dioses
~ y la convirtieron en ave -montaraz
~ y cantadora cual la zagala. Aun en
£ el dia, cuando canta, recuerda su

Cuaderno de Apuntes

—— ——————

derrota, y dice que busca los bece-
rros huidos.”

Un cuento de un gigante, tam-
bién como para nifios, lo cuenta
Pio Baroja en el Cap. IV del Libro |
Quinto de E/ Mayorazgo de
Labraz.

En cuanto a justicia, si veia (1)
alguno con intencién de destacarse
en este sentido, procuraba por todos
los medios hacerlo mds rico que
los que se valian de la injusticia para
sus provechos.—JExoroNTE. (Ana-
basis.) |

Recordando a la Sra. Roebling,
que ayuda a su marido:

Construir: he ahi la gran labor
del hombre:—consolar, que es dar
fuerzas para concluir: he ahf la gran
labor de las mujeres.—Jost MARTI.

El llamado abate José Marchena,
sujeto nada lerdo en cuestiones de
estilo,... decia de los libros de Gra-
nada (2) qus su meditacién y lectura
“son acaso el estudio mds prove-
choso para los que qu:sneran escri-
bir dignamente el castellano”.—Cita
de Arzorix.

Es, pues, de saber que este vo-
cablo genealogia esti compuesto
de dos nombres, ¢l uno latino y el
otro griego; el latino es genus, que
quieré decir en nuestro romance cas-
tellano linaje, y el otro es Jogos,
que quiere decir sermo; y de ahi
viene a decirse genealogia, que quiere
decir declaracion de linaje.— Cifa
de QUEVEDO.

La carta de Cicerén a Luceyo
puede leerse en la pdgina 182 de las |

Epistolas Familiares, tomo |,
VII de las Obras Completas. Ver- |
sion Castellana de Pedro Simén, |
Abril. En la “Biblioteca Clisica”,
tomo LXXVII. Madrid, 1924.

Quevedo dice: “Es rara y notable
epistola”. “Toda la epistola es rari-
sima, v digna de advertencia v con-
sideracion’”’,

(1) Ciro.
(2) Fray Luis de Granada.

"Este documento es propiedad de Ia Blblloteca electronica Scrlth

o cosRi bty L

de la Universidad Nacional, Costa Rica "

“€el campo de batalla en el cual y por el
cual se combate’ son violencias contra el
sentido, la sencillez y la elegancia del
original, imperdonables en la traduccién
de un autor tan cuidadoso de la frase
como Jorge Brandes. Ademas las faltas
contra el estilo en espanol son numero-
sas y dolientes. En ocasiones se adivina
el rumbo de una triple labor interpretati-
va. Parece como si de una traduccion
alemana al danés, se hubiera pasado el
libro a la lengua francesa de donde los
editores han sacado la versién castellana.
Fama tienen los traductores alemanes de
fieles v acuciosos. Nadie se la disputa.
Pero en ocasiones los méritos de la fide-
lidad estan oprimidos por el “espiritu
de la pesantez”, tormento del gusto re-
finado y del vivo sentido de las armonias
verbales, caracteristicos de Nietzsche.
Los franceses suelen atender a la forma
con mas cuidado que a la esencla y des®
figuran embelleciendo o mutilando con
una placidez de copista del medioevo. Al
llegar al espanol obra pasada por cri-
bas tan desemejantes no es raro que los
conceptos asuman la figura de amorci-
llos de yeso con los graciles miembros
dislocados. Segun parece, los editores
espanoles no se quieren dar cuenta de
que el nivel de la inteligencia, por lo que
hace a las “é€lites’””, ha subido algunos
grados tanto en aquél como en este lado
del Atlantico.

B. Sanin Cano
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Lamentacion ante la momia de Pizarro

— Envio del aulor. Arequipa, Peru —

Tengo que devolverte la visita, caballero, porquero, capitn.
Germinaste en el vientre de una criada de convento

y llegaste a ser amo del Pern.

Los yanquis te habrian consagrado un self made man.

Los keswas, en su lengua dulce, te llamaban «el capitdn anciano de

la barba~

Nos duele tu felonis en Cajamarca, don Francisco.
3.000 confiados indios arcabuceados y el Unico hispano herido Tua!
La espada de un soldado tuyo te castigé la inicua mano.

Nos esta doliendo Cajamarca, como a ti te dolia
Dios en la una des Atahualpa.

Y qué miserable nos parece aque] tesoro: «Oro

en estos tres salones, hasta donde alcance mi mano»
con que compro su muerte e] Imca zonzo.

Solo se ennoblecié tu vida con tu muerte, Marqués.

(En 'a misma vara en que mediste te midieron).

—/, A la guarida del leén vinisteis ?—dijiste bellamente,

Yy macnucaron tu cabeza con un cacharro inca.

S6lo dieron su vida por ti dos pajecillos

que se portaron mas hombres (ue tu Alcalde palangang y gallina.

Y le enterraron entre gallos y media noche, con cuatro lagrimas
y cuatro velas, tus sirvientes.

Quiza aquel beso a la cruz que hiciste con tu sangre
fu€ el Unico beso noble de tu vida condotiera.

Y yo queria verte. Y fui a la Iglesia Catedral de Lima,

pobre, auerido, noble, valeroso y felén capitan.

Alli Leguia te ha hecho construig una, vitrina;

Leguia, ese otro halecén que estuvo con nosotros en lg Isla de] Gallo.
Y fui por ti, Marqués. Ya no tenias gorguera,

va no tenias empaque, ni barragana india ni armadura.

—Y lo amarraron de las piernas, sigue,

en la botella estan las visceras y en el tubito los papeles.

Tu marquesado, sefior Don Francisco, tus pergaminos, Caballero de
Santiago,

todas las alas de os suefios que sonaste, niflo porquero.

Estas tendido alli, solito, capitdn del tumulto;

seco, agujereado. La muerte te ha afeitado las barbazas;

la muerte te ha encogido a ti gue no cabias en Espafa ni en Américn.
Y te ha metido en una urna como un Cristo en salmuera.

)
Un le6n de bronce es 1o iinico heroico. Pero se muere de bostezo! )

v dos mujeres, de frio bronce también, &
lloran tu miseria presente, capitdn. Una abraza
una espada y la otra se limpia las leganas.

Te han rellenado la cabeza de algodones,
capitan de los suefios inmensos y de los galeones,
¥ han puesto algoddén en el sexo v donde tenias corazoén.

Estas tan feo, tan sin arrogancia, tan chiquito,

our Carmencita, ia hija de mi amigo Ureta dice:—Uf, qué asco!
Qué asco, si, de la gloria y de la espada

que ensuciaste en ja sangre de Almagro v en la fe de Atahualpa.
Qué asco de todo ese tumulto de caballeros salteadores

y de haraganes [railes asesinos.

iQué asco, si! De tu epopeya bufa, avida, sangrientg

s6lo nos queda el limpio fulgor de tu espada ante los 13,

y el desparpajo alegre del truhéan

que se jugdé a los dados el sol tahuantisuyo esa mafnana.

Nade md&s, Caballero. Ah, si: tu beso a Don Quijote, ese otro ta-
-rambana.

—Que tenga usted un buen dias, patroncito,

Tu mayordomo d= tumba es un mulato.

Enciende un fésforo y nos dice:— Aqui le dieron lg estocada,

y por aqui murio.

Y nos muestra un nueco donde tenias en otro tiempo el corazon.

me ha dicho este mulato monedero de tu momia.

Yo no io miro, no lo escucho, soy tu momia.

Y salgo mudo, como en mortaja, tengo vergiienza de tu gloria.

Alberto Guilleéen

Y no le doy al mulato limeno una propina.

Libros y Autores

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas editoras).

Manuel Segundo Sanchez y Luis Correa
han recogido en volumen elegante las famo-
sas Mesenianas de Juan Vicente Gonzalez,
un clasico venezolano. De Luis Correa es
el prélogo interesante, Por la Editorial Sur
América. Caracas. 1932.

Por las Ediciones Europa América, Barce-
lona, ha-salido

Miximo Gorki: ;En guardia! Prdlogo
de Romain ‘Rolland. Trad. de A. Buendia.

Un ensayo de novela que nos interesa:

El Vargueno. Por Luisa Martinez. Cara-
cas. 1932.

Otro libre que nos place mucho haber
recibido: Lecturas para nifios. Por Al-
fonso Escuderc. 1933. Lo prologa Mariano
Latorre. Tomo I para el primer afio de
humanidades. Seleccién hecha por los mis-
mos ninos.

El Padre Escudero es Profesor en el Liceo
San 2gustin, de Santiago. de Chile

La excelente Revista de Educacion de
de Sto. Domingo, Rep. Dominicana, ha
editado en folleto aparte un texto famoso

B

de  Eugenio Maria de Hostos: Geografia
evolutiva. Sto. Domingo. 1932.

La «Coleccion Universal» de Espasa-Cal-
pe, S. A. Madrid, se ha visto aumentada
con estos titulos:

Chateaubriand: Afala, Renée y EIl ultimo
Abencerraje. Traduccion de Manuel Altola-
guirre,

Lope de Vega: Comedia famosa del
Sembrar en buena tierra.

Prologa la edicion de esta obra maes-
tra: Aurelio Bdig Banos.

Victor Hugo: Los frabajadores del mar.
En dos tomos. Traduccion de Manuel Alto-
laguirre.

Fenelon: Aventuras de Telémaco, hijo
de lllises. En dos tomos. Version castellana
por F. S..B.

Estas obras:

Alfredo Colmo: La reveolucion en la
América Latina. M. Gleizer, Editor. Buenos
Aires. 1932.

Envio del autor.

Alfredo Sanjinés: La reforma agraria
en Bolivia. Edit. «Renacimiento», La Paz,
Bolivia, g

Envio de Abraham Valdés.

-

e la Universidad Nacional, Costa Rica

De don Francisco Romero, Profesor en
las Universidades de Buenos Aires v La

Plata, nos llega esta tarjeta, fechada el 12
de marzo de 1933.

Sr. J. Garcia Monge. De mi consideracion:
Vivamente le agradezco el envio del exqui-
sito libro de Brenes Mesén, Ldzaro de Be-
fania, una de las cosas mds finas, puras y
delicadas que he leido ultimamente. Lo he
hecho conocer a aigunos amigos, que parti-
cipan de mi parecer, v continuaré comuni-
cindo!lo en el circulo de mis relaciones.
Con ser el autor conocido, el funesto aisla-
miento cultural interamericano no ha permi-
tido la difusion y autoridad que son debidas
a un escritor de su categoria. Esperemos
que cambien las cosas alguna vez, lo antes
posible, cuando cada pais nuestro cuente
con unos pocos hombres puestos por entero,
como usted, al servicio de la idea americana.

Efusivos saludos.

Senalamos también estas tres obras que
nos llegan por Espasa-Calpe, S. A.:

Tomds Carlyle. Los héroes. Culto a los
héroes. Lo heroico en la historia, Traduc-
cion de Francisco Gallach Palés. Madrid. 1932.

Aristételes: Anatomia de los animales.
En las «Obras Completas» de Aristoteles.
Trad. de Francisco Gallach Palés, Prof. en
el Instituto de Valencia.

J. Balmes; Pensamientos. Seleccion de
V. Pérez Garcia. -

Respectivamente son los tomos LXI,
LXII v LXIII de la «Nueva Biblioteca
Filosofican,

*
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El esfuerzo loable:

El tomo V del /ndice Bibliogrdfico
de Costa Rica, por Luis Dotles Segreda,
acaba de salir. Libreria Lehmann. 1933,

Hacen el encomio justiciero en notas apar-
te don Ricardo lkerndndez Guardia v Mario
Sancho.

El tomo comprende la Historia has-
ta 1900.

De el cesarismo en Cuba habla M. Mar-
quez Sterling en la obra

Las Conferencias de Shoreham. Méxi-
co. Ediciones Botas. 1933.

Un estudio econémico, juridico, politico,
¢tico: : ' : :
Teoria regionalista y regionalismo
peruano. Por Didgenes Visquez. 1932.

Por el Instituto de las Espanas en los
Estados Unidos nos llega:

Benito Pérez Galdds: Torguemada en
la hoguera. Nueva York. 1932.

Introduccién y notas de Angel del

Rio.

Por Espasa Calpe, S. A., Madrid, nos
llega:

César Silio; En torno a una revolucion.
Crisis de Espana. Caida de la monarquia.
La Repiiolica. La revolucion socialista.

Senalamos estos cuadernos de divulga-
cion:
Manuel Pedro Gonzilez: Marginalia mo-
dernista, v Noticia Bibliografica. (Indice
hispano-americano).

Reproducidos, ambos folletos, de la
Revista Bimesire Cubana de lLa
Habana.

De las publicaciones del Ministerio de
Educacién Publica en Quito, Ecuador:

La escuela primaria en el Pert. Por
Luis Alberto Sinchez.

De Luis Alberto Sanchez, también:

Carta a una indoamericana. Cuestio-
nes elementales del aprismo. Quito. 1933.

Un ensayo que nos envia nuestro amigo
y colaborador en La Paz, Bolivia, A. Valdez.

La tesis andinista. Bolivia y el Pa-
raguay. Sucre.,1933.

Por Jaime Mendoza, de reconocida
reputacion entre los escritores boli-
Vianos.

Del autor, esta obra considerable:

_ Diego Bautista Urbaneja: La propiedad
Intelectual en la legislacion venezo-

lana y anfte el Derecho Internacional.
Caracas, 1918.

Se habla de E/ libro de los animales
llamados salvajes: '

Con esta bella obra de André Demaison,
que, excelentemente traducida al castellano
por M. T. de Llanos, acaba de publicar Espasa-
Calpe, S. A., ofrécese una admirable serie

*  de relatos de esa literatura en cierto modo
nueva, tan del agrado de las masas lectoras
de otros paises, en la que los animales ad-
quieren primacia relevante, desarrollando una
accion de sumo interés y emotividad.

Resalta en E/ libro de los animales
llamados salvajes, no sélo la admirable
fiqueza de observacion que ha precedido a
su trazado, sino una honda intencion exalta-

~+_ dora del instinto animal, que, cuando cuenta,
~ desde un comienzo, la previa educacion que
' %ﬁa denominarse doméstica, o sea el trato

con el hombre, pierde los atiavicos reflejos
salvajes para convertirse en ser que semeja
algunos de los sentimientos del alma huma-
na, tendiente, por naturaleza, al bien.

Dentro de esa tdénica comun a las narra-
ciones Integrantes de la obra, cada una de
ellas ofrece las peculiaridades propias de ti-
pos dispares de la gama zooldgica tropical
en casos particulares que han servido a mo-
do de fuente inspiradora y de concreta ob-
servacion experimental. A cual mds intere-
santes las cinco narraciones en cuestidn
—cuatro de ellas atinentes a otros tantos
animales en las que cada uno juega su papel
respectivo v la otra comprensiva de una
como sintesis de las caracteristicas comunes
y del contraste que ellas ofrecen con las del
hombre en evolucién regresiva—que mues-
tran esa minuciosa labor precedente de estu-
dio profundo y entusiasta vocaciéon. Enmar-
cados en el corazénm del Africa tropical
—confines de la Nigeria, Guinea, etc.—los ani-
males aparecen descritos con propiedad suma,
adquiriendo esa justeza v naturalidad no sélo
por virtud de las cualidades subjetivas ex-
puestas, sino tambi¢én dada la manera fiel
con que la narracion refleja el medio ambien-
le circundante. Esto constituye complemento
de mérito en la obra, ya que alli el paisaje,
la exultante pagania con que se viste Natura-
leza alcanza a veces categoria accional en
las narraciones de esta clase.

Libro, en fin, el de André Demaison, suma-
mente instructivo, que revela algunos de
esos insospechados aspectos con que se dila-
tan los horizontes de la investigacién natural,
posee una carencia de artificio, un reflejo
pristino de la realidad que han de captarle
el interés acucioso de masas lectoras, com-
puestas tanto de ninos como de personas
may ores.

Volumen de 184 pdginas, 19 x 13 cms,,
con dibujos entre el texto v en la cubierta.
Precio: 5 ptas. el ejemplar. Espasa-Calpe,
S. A. Apartado, 547. Madrid.

E\tr‘l\:t(.’!l Vv Ootras relercncias '{\_ estas -._dir.l-, sc
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Un estudio
costarricense,
e inéedito,
sobre Jose Marti

PALABRAS INTRODUCTORAS

Senior J. Garcia Monge.
Presente.

Muy sefior mio y amigo:

Usted,—lo recuerdo muy bien,—sus
manos sobre mis hombros, me pidié que
escribiera un estudio sobre el gran Joze
Marti y me indico fuentes de investiga-
cion para que rastreara en periodicos y
publicaciones donde habia noticia de Ia
visita del Independizador cubano a Cos-
ta Rica. De seguida, aguijoneado por su
estimulo, emprendi el trabajo. ; El traba-
jo de mi José Marti!

En estas apuntaciones, toda linea
historica responde a un documento. Al-
gunas ideas, varios comentarios e impre-
siones, surgieron al paso, de lo recén-
dito, al meditar en la obra martiana,
que es fuego azul de idealidad patriética.
En la busqueda de datos encontré que
vino a Costa Rica en dos ocasiones. Las
referencias, al cabo fueron copioszas. Y
la empresa cobré mayor interés, si se
atiende a los halagos que brinda lo im-
previsto y lo nuevo. Marti, la verdad;
€l, el desinterés; €l, la egregia rectitud;
€l, el sacrificio que espejea y que esta-
lla en cascadas, inmortales, de civismo.

A veces, amigo Garcia, interrumpi mi
labor y fui a la montafia, sacudido de
sagradas conmociones, a traer una ima-
gen para la vida de José Marti. Sélo la
montana, anegada de fuerza y de sabi-
duria, con su fresco despliegue de hojas
y de bondades, podia darme pensamien-
tos de la pureza de Marti, con todo el
infinito de la emocion.

Lea usted estas cuartillas, y si mere-
cen imprimirse, cuide de su destino,
porgue muy suyas Son.

Con los mas afectuosos sentimientos

de

Carlos Jinesta

Abril de 1935

Cuando quiera tomar una

Buena Cerveza

pida

“Selecta”

Es un producto “Craube”
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“Los versos de Luis C. L6pez son una sar-
ta de inconveniencias que parecen escritas con
el solo propésito de burlarse de los lectores»,
dijo el peninsular Sefior de Valbuena y luego,

como comentario, a aquello de

Cualro perros detrdas de una perrita,

agrega: «Esto no es poesia, es porqueria,
lo contrario de poesiax.

Con un humorismo de buena ley, los edito-
res de la segunda edici6én de «Por el Atajo»,
han puesto, como exordio, estas palabras del
terrible Sefior de Valbuena.

Me ha hecho recordar estos conceptos un
incidente lejano, pues e] Sefior de Valbuena
no andaba solo. Como €l pensaron muchos
hombres de letras, a quienes el Tuerto L6-
pPez sorprendia, sacudia, con su estro origina-
lisimo; pero, el caso es que el Tuerto triun-
{6, se ha impuesto y ha tomado, sin quererlo,
Y casi como por asalto, esas fortalezas del cri-
terio literario.

No conocia yo ni de nombre al travieso car-
tagenero, cuando una tarde (v de esto hace
ya muchos afios) una poesia suya producia
gran revuelo enire el personal de la Bibliote-
ca Nacional de Bogotd que yo entonces fre-
cuentaba asiduamente, en mi calidad de ce-
sante o Maquetas capitolino, por obra y gra-
cia de la alternabilidad republicana, como
entre nosotros se llama la rapifia o distri-
bucién de los empleos publicos, concedidos en
otras partes por concurso, o adjudicados en
orden a la preparacién y calificaciones de los
aspirantes.

No recuerdo' quién era por aquel enton-
ces el Director de nuestra Biblioteca Nacio-
nal, pero lo que si qued6é bien grabado en mi
memoria, fué la actitud airada con que uno
de sus altos empleados, el poeta Dicguito Uri-
be, de- muy grata memoria, nos pasaba a
todos un periodiquin en due aparecian los ver-
308 aquellos:

Domingo de bochorno, mediodia
de reverberacién

solar. Un policla
como empotrado en un guardacantén,

durmiendo gravemente. Porqueria
de un perro en un prefil. Indigestién
de abad, cacofonia

sorda de un cligarrén...

Esto no es poesia, es porquera, decia Diegui-
to, lo mismo que Mr. de Valbuena, a lo cual
asentia gravemente el General Manuel Maria
Castro, Ministro de Guerra del Quinquenio y
que por una de esas viscisitudes de nuestra
democracia, con gran dignidad, desempefia-
ba en aquel tiempo un modesto empleo en la
Biblioteca.

A decir verdad, yo no pensé con estos ca-
balleros, pues lego en cuestiones literarias,
respeté su opinién y callé la mia. Me pasé
a la inversa de lo que ocurre a algunos con
los conciertos de misica, llamada musica de
camara, que mientras los peritos y diletantes
hablan de la belleza y sublimidad de la musi-
ca, ellos se aburren y les parece todo ello un
ruido detestable o un concierto desarticula-
do de cobres y violines y estrafalarias las
actitudes del Conductor.

Pues yo cogi el papel y en silencio volvi a
leer aquello que producia tanto escdndalo y
cuando terminé, con el grito del borracho
aquel, que rompe la quietud dominical, con un

(Viva el partido liberall...

dije para mis adentros. Aquj hay originalidad:
quien esto escribe tiene un hondo sentido pa-
ra apreciar, en forma de verso, las cosas cé-
micas de la vida parroquial.

Y pasaron los afies. EIl Tuerto continué
caricaturando la vida en sus versos raros y
en todas partes empezaron a surgir admirado-
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res reflexivos, aquellos que, antes que medir
los versos con «cabuyas», se pagan de la ori-
ginalidad, sin parar mientes en los moldes ruti-
narios y estrechos de la métrica castellana.

Un dia llega a Barranquilla un mozo de
Paris. Era un brasilero intelectual, que al-
ternaba la vida vendiendo panos de fabrica-
cion inglesa.—Quiero, me dijo, conseguir los
versos de Lépez. En Europa he leido algu-
nos y tengo locura por hacerme a lg obra
completa. Y cada vez que el brasilero se aso-
maba al baleén de nuestra vivienda, ante la
creverberacién solar» y la «placidez lugarefa»,
viendo el desfile de perros por la calle, con
risa festiva exclamaba siempre, recordando el
cuadro trazado en «<Tedio de la parroquia»:

iCuatro perros detrds de una perrital...

En otra ocasiéon un amigo desde la capital
de Bolivia, ciudad perdida en el corazén de
los Andes meridionales, me escribia para pe-
dirme, en forma muy suplicatoria, que le con-
siguiera las obras completas de Loépez.

Pasan mas afios. E] Tuerto es ya una fi-
gura que podremos ]lamar consagrada. Voy
a Venezuela y en Caracas algunos intelectua-
les me piden noticias de Lépez y también
inquieren por las obras suyas.

Por cierto que yo llevaba dos tomos entre
mi bagaje de agente viajero. Uno de éstos,
«De mi villario», obsequio personal del au-
tor. Una noche, en Cartagena, decia yo al
Tuerto que no tenia en la colecciébn mia ese
volumen y el Tuerto, con una generosidad ili-
mitada, en brote caracteristico, va rapida-
mente a su casa y me trae el ejemplar de su
coleccibn muy particular, que conservo hoy
con aprecio singular.

El otro volumen «Varios a Varios» me lo
traspapelaron en Caracas. Leoncio Martinez,
un intelectual travieso, Director de un sema-
nario jocoso titulado «Fantoches», se quedé
con él pero el inolvidable Abraham Lépez
Penha, coautor de ese volumjen, a quien por
carta referia mis cuitas me lo repuso muy ge-
nerosamente, con e] ejemplar de su coleccion.

e ———————
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M4s tarde, la suerte me trajo a esta ciudad
de Boston y en ella tuve oportunidad de ha-
cer relaciones con el doctor Isaac Goldberg,
graduado de Harvard, escritor muy conocido
en este pais, hebreo de raza, poliglota y auto-
ridad en cuestiones literarias, y en este es-
critor del Norte, encuentro otro admirador
devotisimo de nuestro coterraneo. Cada vez
que Goldberg menciona a Lépez, parece dibu-
jarse una festiva sonrisa en sus labios. A tal
punto celebra las excentricidades poéticas del
hijo de la ciudad amurallada, patria también
de «Nufiez y Antonia la Pelada», que, al yo
hacerle conocer aquel soneto «A un amigo»,
a quien por darle «la ventolera matrimonial»,
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de <alegre y camorrista», se torn6 impasible

y manso como un buey, Goldberg lo tradujo,
en forma privada, para que su consorte pudie-
ra saborear la silueta moral que del hom-
bre casado hacia el hijo irreverente del trépico.

Todos estos pequefios incidentes, tomados
aqui y alla, en opuestos puntos del globo,
;qué prueban? Que don Antonio de Val-
buena y los que con €l juzgaban a priori una
nueva forma de produccion literaria no teujan
razén. Ellos no se detuvieron a analizar lo
que se escondia tras de esa fachada incon-
gruente de que nos habla el terrible critico
peninsular. En el puablico, es el lector inte-
ligente y Sin prejuicios literarios, el que me-
jor juzga la obra de los poetas. Ella es bue-
na si toca el corazén de las masas o despierta
en la inteligencia de los lectores una emocion.
Que Lépez ha conseguido esto, lo prueba el
hecho de que, sin propagandas de ninguna
clase y més bien rehuyendo el bulto, y con
modestas ediciones de provincia, ha llegado a
todas partes o, como dicen nuestros gaceti-

lleros, «ha traspasado las fronteras de la .

Patria".

En lo que si esta cierto don Antonio, €s
cuando afirma que los versos de Lépez pare-
cen escritos con el s6lo propésito de burlarse
de sus lectores. ;Eso es! E] Tuerto no cree
en sus versos, ni toma en serio sus admira-
dores. ;El se rie de todo eso! Empezé a escri-
bir, a hacer versos raros, caricaturas de la
vida de parroquia, por divertirse y continta
divirtiéndose, muchas veces con produccio-

nes anénimas, de sabor muy local, escritos en

los mostradores de «El Bodegén». g %

Aqui, en Boston, con un inteligente amigo
colombiano, costefio por méas sefas, cuando
queriamos alternar con la vida precipitada y
un poco brutal de estas grandes ciudades los
recuerdos lugarefios, abriamos «Por el ata
y c6émo reiamos al comentar aquellos bro-
chazos cortos, aquellas frases en que, con

dos palabras, dice el Tuerto un montén de co-

sas cOmicas! Todo eso leido entre el ambien-
te frio, tieso y rutinario del norte, tiene un
efecto exoético, evocador y festivo, que no es
faci] para ser dicho. ”

Cuando fui a Cartagena en calidad de <«ad- 3

mirador», el Tuerto me cruzaba las calles,
pero la oportunidad nos puso frente a frente
y desde entonces fuimos grandes amigos. Luis
Carlos tiene una manera muy singular de es-
trechar la mano. Al hacerlo parece que gui-
ha el ojo, ese que le ha dado el calificativo
famoso de tuerto, pero el apretén de su dies-
tra seca y huesuda, es un apretén cuya since-
ridad es muy elocuente. Hoy dia él en Mu-
nich ¥ vo en Boston, servimos como Cénsules
a la Repablica. Un chimpancé del jardin
zoolégico diz que también 1o ha congratulado,
estrechando esa mano y... ciertamente, como
colega suyo en esto del business consular, no
espero yo cosechar tantos laureles'
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