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Senitidas palabras del Dr. Maranon

= De La Libertad. Madrid

Hoy se cumplen trece afios
de aquel dia en que se cerra-
ren para siempre los ojos del
gran profeta de la Espana con-
temporanca: aquellos ojos pe-
retrantes, que desde tiempo
atras ]a mano piadosa de Dios
habia ido cegando, al par que
su claro entendimientd, para
que asi el trance final, que
tanto temia, se deslizase en Ia
penumbra suave Jde la semi-
conciencia.

Yo tengo muchas cosas quec
decir de Galdés. El azar quiso
que estuviese por largo tiem-
po cerca de €l, lleno de su in-
timidad y de su afecto. Y tu-
ve la ambicién juvenil de ser
un pequeno Eckermann dc
aquel grande hombre, tan par-
co de palabras. Pero no es és-
te el momento para intentar
la reconstruccion, que tanto
deseo hacer algin dia, de su
vida, deformada por la leyen-
da adversa o propicia. Hoy
quiero solamente recoger, en
palabras muy breves, la emo-
cion de este aniversario, a sa-
biendas de que lo haré sin ma-
na, pero contento de cumplir
un deber que me imponen la
indicacién de los amigos del
maestro y mi propia venera-
cién a su recuerdo.

Y acaso sea, entre cuantos
temas suglere su rememora-
cion, el mas propio para ser
meditade aqui, (1) en esta li-
bre catedra de los arboles y del
cielo, que parece que dan uni-
versalidad y eternidad a cuan-
to se pronuncia desde ella, el
de la gran leccién comprensi-
va y serena que Galdoés nos
dié de nuestra propia historia,
hoy mas que nunca precisa,
por lo mismo que la actuali-
dad de nuestros dias, canden-
te y descarnada, nos empuja a

(1) En el Retiro, Madrid.

SAEERERY

Perez Galdos -
Dibujo de Sancha

Para una nueva edicion
de Galdos

De E/ Sol. Madrid

Habra aqui de seguro cuestiones previas de abogado y procu-
rador. Si casi todo Galdés vive en ediciones innobles, habrd de
seguro un contrato, un obstiaculo judicizl por medio, alguien que
tiene a Galdés encadenado en ediciones baratas, confinado al papel
grosero, a las portadas ramplonas, a los tipos de letra feos y
gastados, a una especie de purgatorio tipografico y editorial.

Pero éste se nos aparece como un caso de expropiacién forzosa
en nombre del gusto publico nacional y del decoro de las letras
espanolas. Este es un caso de intervencién del Estado, como contra
los que se quieren afear escandalosamente los monumentos nacio-
nales. Y es que se diria que hay una innominada e ignominiosa
conjura para envilecer a las glorias nacionales, para presentarlas
siempre manchaaas de gusto ramplén v chabacaneria. A Cervan-

(Pasa a la pagina siguiente)

la incomprension y a la arbi-
trariedad.

Y es curioso observar la in-
sensibilidad del espiritu huma-
no ante un hecho que sirve de
fundamento a la historia dc
todos los tien.pos, a saber: su
inexorable repeticion. Nada
ccurre en la vida de los pue-
blos que no haya sucedido ya
una y otra vez, sin mas mu-
danza que la que dan los acci-
dentes de los modos superfi-
ciales del vivir en cada ectapa
del ciclo de las civilizaciones.
Y, sin embargo, la masa de los
hombres, con invariable per-
tinacia, supone que los suce-
sos cue llenan el ambito de
una €poca son nuevos y extra-
ordinarios, sin relaciéon con
todo lo que les ha precedido y
urgiendo siempre soluciones
trascendentales y de absoluta
originalidad.

Y no solo son esclavos de
este prejuicio las gentes sin
letras, cuyo conocimiento de
la historia del mundo empie-
za y termina en el universo
diminuto de su propia expe-
riencia, sino también los hom-
bres que han leido y los que
han leido mucho, los sabios
y- los mismos historiadores.
Cualquiera de nosotros cono-
ce desde la escuela el proceso
de la crisis de crecimiento de
la Humaridad, las causas que
han desencadenado las gue-
rras y las revoluciones, las
consecuencias de éstas y la
reaccion de las masas huma-
nas ante los cambios profun-
dos de los Estados y de las
sociedades; y, sin embargo,
cuando nos toca vivir uno de
esos periodos turbulentos—
iguales a cualquiera de los an-
teriores, como una. gota se-
meja a otra gota,—nos senti-
mos tan lejos de su sentido y
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de su realidad histérica como
si estuvieran ocurriendo en la
luna.

He aqui entonces una de las
misiones trascendentales del
poeta. El poeta nos refiere Ia
historia sin la muerta objeti-
vidad de! historiador. El mila-
gro de su vision, de su poesia,
no estriba, como suele creer-
se, en deformar la verdad ni
en crear ficciones con mate-
riales de su fantasia. Sino, por
milagro de la imaginacién, en
dar caracter de vivencia actual
a lo va fenecido. Y, por lo
tanto, en dar categoria de lec-
cion inmediata, para hoy, a la
lecciéon, un tanto fria y aca-
démica, de las cosas que fue-
ron. Los héroes de la Iliada,
infundidos de existencia su-
prarreal y por ello eterna, gra-
cias al genio poético de un
cantor errante, han dado a los
hombres de muchas genera-
ciones una leccién de reali-
dad superior a la de los ana-
les mas escrupulosos. Porque
lo que el poeta afiade a la
verdad desnuda es también
verdad, y verdad esencial, lim-
pia de las verdades circuns-
tanciales y perecederas. Rea-
lidad, por lo tanto, de sentido
perdurable y dotada ademas
de capacidad de adivinacién,
de génesis de lo futuro. Los
hombres de ahora, los de esta
edad que llamamos ‘““practica”,
hemos perdido mucho con no
leer a Homero y a los que co-
mo €l han visto la historia
través de sus suefios. No hay
mal ni crisis de las humanas co-
lectividades que no tenga Ila
pauta de su remedio en un su-
ceso anterior. Y esta medici-
na de !a historia por la histo-
ria misma son los poetas los
encargados de recetarla y de
repartirla a tiempo.

Galdés fué, ante todo, el
gran juglar de la historia de
un siglo espafiol. Historia que
aprendi6 hojeando de pasada
los archivos, pero sobre todo
viviendo por el dmbito de Es-
pafia con plenitud apenas igua-
lada por ningin otro espaiol
y sonando ademas sus quime-
ras proféticas sobre las reali-
dades de cada dia. Por ello
es necesario que releamos hoy,
para ensenanza nuestra, sus
libros. No sélo los “Episo-
dios”, sino sus novelas, que
tienen a veces, sin figurones
histéricos, una realidad mas
trascendente que aquéllos, y
ademdas sus apuntes de cro-
nista, injustamente desdena-
dos, en Jos que hacia la histo-
ria de lo que estaba viendo
con el mismo sentido de eter-
nidad con que hacia revivir a

los héroes de la Independen-
cia, a los guerrilleros carlistas
o a los vecinos del Madrid de
la “Foatana de Oro”. Alli es-
tan recogidas, con sencillez
que acrecienta su ejemplari-
dad, las inquietudes de una
época, lejana medio siglo de
la nuestra, con los mismos pro-
blemas de la actual: el cam-
po turbulento, las aspiraciones
obreras, las pugnas militares y
civiles, la derecha y la izquier-
da, el personalismo que todo lo
frustra, el pavor ante el por-
VERIL:. Ve

La vida de los pueblos tie-
ne etapas muertas, de paz, y
otras de subita marea, violen-
ta y encrespada. Ahora vivi-
mos una de estas ultimas.
Etapa llena de sucesos aspe-
ros, tal vez de aspecto teme-
roso y deforme, como siempre
que una civilizacién se agota
y se inicia otra nueva. Por-
que las grandes transforma-
ciones de los pueblos no sue-
len revestirse nunca de formas
armoniosas y gratas. La for-
ma, lo que se llama la “buena
forma', es lo que mas nos
cuesta aprender, y cuando em-
pezamos a aprenderlo, cuando
sabemos trabajar y calar con
pulcritud, cuando alcanzamos
el arte de hacer todo lo pre-
ciso, lo grato y lo molesto sin
herir a los demas, es justa-
mente cuando empezamos a
dejar de ser eficaces. La efi-
cacia esta siempre erizada de
puas; la corteza suave envuel-
ve, por lo comun, el principio
de la decadencia. No hay,
pues, por qué alarmarse y re-
negar de! exterior rudo de las
cosas, ni tampoco alegrarse
demasiado cuando la vida se
nos presenta llena de facilidad.
El mundo es asi. No pode-
mos cambiarle. Pero tenemos
el deber de aplicar a nuestra
actualidad la experiencia de
las actualidades muertas Yy
eternamente renovadas.

Leamos, para no olvidar es-
to, a Galdés. Galdoés escribid
casi cien anos de nuestra his-
toria. Y cuando estaba proxi-
mo a morir, en esa misma ac-
titud como estdtica que Macho
ha inmortalizado en su escul-
tura; cuando su cerebro, ce-
rradas ya casi todas las ven-
tanas que le comunicaban con
el mundo, exploraba ese otro
mundo infinito de nuestro yo
que todos llevamos sin dar-
nos cuenta y SIn asomarnos
nunca o muy tarde, demasia-
do tarde, a €l, universo hecho
de experiencia propia y de
una hondisima experiencia he-
redada, especie de subconcien-
cia histérica; cuando el maes-

tro, vencido, alcanzaba ese
grado de trascendencia resu-
mida en el pensar y esa apti-
tud adivinatoria que ilumina

-la vida de los grandes hom-

bres cuando estan préximos a
perderla, me dijo un dia a la
hora de atardecer, que a falta
de los ojos, ciegos, le pene-
traba de tristeza por cada po-
ro de su cuerpo de gigante,
me dijo estas palabras:

“En tres ocasiones he crei-
do terminar mi “Historia de
Espana”. La ultima, cuando
mi vida no daba mas de si.
Creyendo siempre que habia
cerrado una etapa del vivir es-
panol. Y obligado siempre a
reanudarla. Porque en la his-
toria, la flor de hoy es la raiz
del futuro. Porque la vida de
hoy es la misma que se fué y
la misma de siempre. Vivir
con la conciencia de que se
vive no es mas que repetir el
ayer y sonar el mafiana’.

: Con cuanta emocion he re-
leido esta nota entre las que
guardo de los tiempos de su
ancianidad, cuando a veces su
habitual hermetismo desapa-
recia, sobre todo cuando ha-
blaba con aquellos a quienes
habia conocido de ninos, que
fueron siempre sus mejores
amigos y confidentes!

En este pensamiento—vivir
es repetir el ayer y sonar el
mafnana—esta toda la obra de
Gald6és. Ahora vivimos nue-
vos episcdios nacionales, que
continian todavia y eterna-
mente aquellos que empezo a
relatar su pluma juvenil y ter-
miné obligado por las mise-
rias de la vejez. Los persona-
jes viven, no la existencia fic-
ticia de lo escrito, sino una vi-
da real, y a la cubierta bico-
lor de cada suceso se ha ana-
dido una franja morada. Lo
demas es igual, siempre igual.
La vena caudalosa de la his-

toria sigue su curso, ya con rit-
mo lento, ya precipitado en
revueltas cascadas y remoli-
nos. Caen y se renuevan los
Gobiernos y los tronos. Unos
culpan a otros del cambio.
Otros se¢ enorgullecen de ha-
berlo realizado. Y todos son,
sin darse cuenta, actores del
eterno drama, movidos a tra-
vés de hilos invisibles por la
mano de un Supremo autor
que se sonrie desde lo alto de
nuestra petulancia. Lo que era
hace unos anos avanzado esta
yva en la retaguardia. Nuevos
hombres con ideas nuevas ocu-
pan las primeras filas, y ante
su impetu se repiten las adhe-
siones y los anatemas, el mie-
do de unos, las utépicas espe-
ranzas de los demas. Los ene-
migos de antafio viven hoy en
plenitud cordial. Y cuando
nadie ve el camino racional
para superar la crisis, la 16gi-
ca inmutable que a todos nos
gobierna y a todos se nos es-
capa encuentra siempre, ya por
magica transicién, ya por mu-
tacion
modo de seguir hacia adelan-
te: adelante con la misma in-
quietud y el mismo olvido de
la leccién pasada.

ILLeamos las historias del
gran poeta, que por serlo fué
tambiZn el gran profeta de
nuestra Espana, para encon-
trar en ellas el sentido de
nuestro fervor de hoy y la se-
milla que fecundamos para que
florezca manana. Y hagamos
también historia nosotros, re-
sucitando el pasado y sonando
el porvenir.

“Sonemos, alma’’, gustaba
repetir el maestro. Sonemos,
pues, porque sonar es mas que
vivir: es comprender y, por lo
tanto, ec saber esperar y sa-
ber perdonar.

Gregorio Maranon

DPara una nueva edicion...

(Viene de la pagina anferior)

tes le cuelgan el sambenito de ese monumento que todos saben; a
Isabel la Catélica se le deforma la espiritual figura con una reto-
rica seudotradicionalista y una ideologia seudotradicionalista como
para ‘“‘La hormiga de oro". A Galdés se le condena a circular
en una especie de coche de tercera de la tipografia, se le obliga
o vivir lustros v lustros en una especie de sucia casa de patrona
del arte de imprimir. Sin duda, jcuanto han contribuido a ese con-
cepto de lo “galdcsiano”, a ese caldo gordo de la critica mediocre,
dg la critica de la peor clase media intelectual, estas ediciones de
pacotilla, para pacotilleros y cotilleros de la critica literaria! La
edicién de Galdés es ‘“galdosiana” en el peor sentido, en el mas
castizo y pobre sentido de la palabra. Equivale a excluir a Galdés
de muchas relaciones espirituales delicadas. Son libros impresen-
tables, libros que no pueden ser a nadie regalados.

El es, con todo, el mayor novelista espafnol, no ya de] siglo xix,
sino de varios siglos, porque es el mayor novelista espanol des-
pués de Cervantes, De haber sido inglés o francés, estaria en el
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lugar que le corresponde. Todavia no se ha hecho de Galdés una
critica alta y universal. Se ha hecho demasiada critica casera. Da
la casualidad de cue este don Benito Pérez Galdés era republicano,
De manera que siendo €l la mayor gloria literaria republicana €n
tode. la historia de las letras espafolas, al Estado republicano le
correspende ahora con mayor obligacion honrarle, elevarle un mo-
numento vivo y permanente, co.ocarle como le pertenece en los co-
mercios de la cultura nacional. Y tanto maés, al Estado republicano
toca esta obligacion, en cuanto es un Estado que afecta tener como
capital preocupacion la trascendencia de la cultura. La novela, como
el tealro, tiene en este orden de la trascendencia de la cultura una
determinade. finalidad: ser un campo de atraccion y de introduc-
cion pare ocue las clases menos cultas se interesen por estados su-
periores del conocimiento. Galdés tiene un arraigo vivo, hondo, en-
tranable, en los lectores de buena fe de toda Espana, en las clases
sociales de todas las regiones y provincias de Espafia. Es un arnés

magnifico para lograr aquellos fines de cultura que son propios
de la novela.

Hacen falta sclectas ediciones populares y selectas ediciones de
lujo de Galdés; ediciones que le difundan y le ennoblezcan, edicio-
nes que le 1lustren. Tienen que ser ediciones ilustradas, porque, sea
como explicaciéon al pueblo, sea como lujo y decoracién para los
amantes de los bellos libros, la ilustracién es lo mas atractivo, lo
que més entra po: los ojos. Galdés ademés es el autor ilustrable
por excelencia, el autor que ha creado un mundo plastico y visivo
inagotable. Hay cue ilustrar a Galdoés como a Cervantes. El texto
lo pide de manera imperiosa.

Existen dos series ilustradas (primera y segunda) de los “Epi-
sodios Nacionales”. Es un esfuerzo loabie realizado en tiempo de
Galdés y cuidado vor Galdés. Los dibujantes eran sus contempori-
neos, sus admiradores, y se identificaban con él. Bueno o malo, e] es-
fuerzo era el mejor que entonces, con los medios de entonces, podia
realizarse, y esta edicion sera siempre un documento del mayor in-
terés, porque nos da a Galdés ilustrado en su época y por su
época.

Pero ese criterio no nos sirve ahora por dos razones: Primera.
Porgue los mejores dibujantes de ahora no son aptos para formar
con el texto de CGaldés un conjunto arménico. Y segunda. Porqu:
el fin que ahora nos proponemos deberi ser harto diverso al de
aquellas primeras ilustraciones de los “Episodios’”.

El fin entonces era meramente ‘‘decorativo” y “recreativo’. El
fin ahora debe ser “ilustrativo” (en un sentido critico histérico) y
por ende ‘“educativo’.

Al hacer una nueva edicion de Galdés debiera tenderse a sa-
tistacer dos intereses bien determinados: I'rimero. El interés na-
cional por la obra de Galdés. Segundo. F1 interés nacional cre-
ciente del publico espanol por el siglo xix, revelado bien claramente
en la publicacion de biografias, memoiias, monografias de todas
clases, rebusca de ediciones y estampas de la época, creacién de
un Museo Romantico, gusto, aun en la decoracién de las casas, por
los muebles y objetos artisticos del siglo pasado. Galdés, con su
fabula novelesca, ha ilustrado la historia. Es con la historia misma

con lo que podriamos ilustrar magnificamente la fdabula novelesca
de Galdés.

Toda clase de estampas y dibujos correspondientes a los asun-
tos y los afos de los “Episodios Nacionales” nos podrian servir
como base de una seleccién. Retratos de reyes, de ministros, de
literatos, de generales, de bailarinas, de cortesanas, de duquesas.
Dibujos de paises, tipos populares y escenas de género. Reproduc-
ciones de cuadros. Fotografias de edificios y aun de objetos. Ca-
ricaturas, facsimiles, cabezas de periédicos y portadas de libelos.
Planos de batallas. Para ilustrar al inagotable Galdés nos encon-
trariamos con un arsenal inagotable de cosas que vienen a su texto
como anillo al dedo. Y estas ilustraciones no serian puramente ca-
pricho lujoso y erudito. Vendrian a satisfiacer una de las direccio-
nes mas actuales v vivas del gusto y la curiosidad: el siglo xix.

Una vez frente g este material copioso, convendria hacer dos
selecciones gque no serian sino aplicaciones econémicas de una sola
seleccién: una, para la gran edicion de lujo; otra, para la edicion
corriente o popuiar.

Esta varia, vasta y rica documentacion ilustrativa, ;no con-
vendria que fuese expuesta a los ojos del publico? ;No podria ser
objeto de una gran Exposicién nacional, ia Exposicion del siglo xix,
la “Exposicibn Galdés”? Ya para instalarla convendrig elegir un
palacio propio del objeto. A los documentos como cuadros, estam-
pas, impresos, muebles, convendria afhadir escenas de maniquies
con la indumentaria de las diversas épocas, panoramas, maquetas,
de edificios, reproducciones de interiores (la casa aristocratica, la
casa burguesa, el café, etc.) y cuanto es costumbre en las Expo-
siciones modernas dedicadas a revivir una época. Esta Exposicion
seria objeto de una propaganda turistica; sobre todo de un turismo
interior (nacional, accesible a las clases modestas, con reducciones
ferroviarias) y de una propaganda editorial. La Exposicion debe
realizarse con la edicién ya iniciada a ser posible, con algun volu-
men publicado que permita hacer propaganda y crear suscriptores
o, la ediciéon de Iujo y a la edicion popular.

Desde luego, todo esto tendria que ser un proyecto de Estado.
1¢ Para vencer los obstaculos editoriales que hubiese. 2¢ Para mo-
vilizar los distintos elementos (bibliotecas, museos, archivos) nece-
sarios para nutrir el proyecto y colaborar en la Junta Ejecutiva.
3¢ Para realizar la Exposicion. Las numerosas publicaciones edi-
toriales que en log ultimos anos han acrecido el interés por el
siglo x1x encontrarian una ocasion de propaganda. Aneja a la
Exposicion, iria una feria del libro del siglo xix, o referente al
siglo xix. Al mismo tiempo, en los teatros. Semanas Teatrales del
siglo x1x; en los Ateneos y salas de conciertos, conferencias y mau-
sica del siglo xix Cada ano el Estado debiera elegir un tema para
unas grandes fiestas de cultura: un tema cuyo desarrollo sea po-
csible en todos los grados, desde la Academia hasta la plaza publi-
ca. Y de cada una de estas fiestas anuales (que puede ser “Galdé6s”
para 1933 o ‘‘Cervantes” para 1934) debe quedar un libro, una
edicion tradicional y el alto sentido moderno se junten y donde
se ofrezcan dos series de volimenes: una, para los méas altos gus-
tadores, y otra, para los mas humildes.

Javier de Izaro

Apuntes para un estudio sobre la
evolucion de las costumbres

publicas y privadas cubanas

= Envio del autor. La Habana —

11 tibles, aceptados los cambios que en lo
externo, por los usos, modas, inventos y

necesariamente sufre

El estudio desapasionado de todas

esas tan variadas como indispensables d€scubrimientos,

(Vease la entrega anterior)

De ahi que la sociedad cubana ha
de ser en todo momento el resultado
del cruzamiento de espanoles, negros y
chinos.

Aventureros de todas clases los pri-
meros, en los dias del descubrimiento y
la conquista—soldados de fortuna ansio-
sos de hazanas y de oro, exgaleotes y
penados, frailes no menos fanaticos que
ignorantes—son sustituidos paulatina-

mente al correr de los afnos por otros

fuentes de informacién, en lo que a nues-
tras costumbres publicas y privadas se
refiere, descubre al investigador un fe-
nomeno que observa y confirma siglo
tras siglo durante la época colonial y
encuentra ratificado después, en la era
republicana: que una vez constituida,
ain en su forma mas rudimentaria, Ia
sociedad cubana, esas sus costumbres
publicas y privadas, no presentan desde
entonces hasta nuestros dias y observan-
dolas desde Iluego panoramicamente,
transformaciones fundamentales percep-

cualquier sociedad del mundo occidental
civilizado.

Desaparecidos los tainos y siboneyes
aborigenes apenas iniciada la conquista
y colonizacion, y sustituidos como tra-
bajadores por los esclavos africanos y
por los chinos, esclavos también en rea-
lidad, la composicién étnica de Cuba, in-
alterablemente mantenida durante toda
la colonia y en la Repiiblica, produce fa-
talmente en una y en otra época esa
identidad de costumbres en lo publico y
lo privado que cabamos de senalar.

compatriotas, labriegos en su mayor par-
te, de determinadas provincias de la pe-
ninsula ibérica, buenos, laboriosos, pero
rudos, de escasa cultura y muy limitadas
actividades.

Negros africancs, considerados como
Cosas y peores que animales, que el pro-
ductivo comercio de la trata arroja en
manadas a nuestras playas para servir

.en los campos y las poblaciones a la

codicia insatisfecha siempre del peninsu-
lar y del criollo blanco; sometidos a
ambos como slervos sumisos por obra
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"BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pdélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

\

J

'\ s

del latigo y el cepo, y con quienes el
primero también no tiene a menos el
mezclar su sangre, aunque siempre guar-
dando las distancias sociales, trayendo
asl a nuestra poblacién el nuevo factor
del meztizo, que a su vez nos da en su
mezcla con el criollo blanco otro uevo
elemento €tnico: el cuarterén.

Los chinos ccolies que a mediados del
siglo pasado llegaban a millares a Cuba
contratados aparentemente como traba-
jadores, pero en condiciones tales de in-
defensién y recibiendo un trato tan abu-
sivo y explotador que no eran mas libres
ni mas felices que los negros esclavos, al
extremo que nuestro folklore ha reco-
gido como prototipo del engafio la fra-
se ser “‘engafnados como chinos’”’, no se
mezclaron sino en muy reducidas pro-
porciones y en los tiempos finales de la
colonia con el mulato y raras veces con
el blanco o el negro, y se dedicaron ya
libres al pequefio comercio y al cultivo
de frutos menores en los suburbios de
las poblaciones.

Asi se desenvolvieron los cuatro si-
glos de la Colonia.

Pero durante la Repiblica no nos he-
mos ocupado en ningin momento de
transformar nuestra composicién étnica
con sabias inyecciones de utiles inmi-
grantes que renovaran nuestra pobla-
c16n, creando con el transcurso del tiem-
po un tipo nuevo de cubano en lo fisico
y en lo moral, libre de vicios y defectos
congénitos a la mezcla constante de
aquellas tres razas, acentuandole sus vir-
tudes y fortificandolas con otras de que
hoy carece, aportadas por las nuevas in-
migraciones.

Pero, lejos de hacerse asi, hemos vis-
to en los dias republicanos arribar a
nuestras costas los mismos inmigrantes
de las mismas provincias espafiolas; y
para que la semejanza inmigratoria en-
tre el ayer colonial y el hoy republicano
se conviertan en identidad, han seguido
entrando como en €pocas pretéritas, por
diversos puertos de la Republica, car-
gamentos de chinos estudiantes, compra-
dos casi, y que después desalojaban a los
obreros cubanos; y si desde hace afos
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no existe la esclavitud negra, la trata
negra si ha continuado, con la unica di-
ferencia de que en vez de realizarse con
Africa se ha hecho con Jamaica y Haiti;
inmigraciones ambas indeseables, no por
el color, sino por inciviles, analfabetas
y por su condicion de braceros baratos,
esclavos mal retribuidos del latifundis-
ta extranjero.

A esta inalterable composion étnica es
necesario sumar la falta que hemos pa-
decido de renova€ién y mejoramiento
por la cultura, ya que si en los primeros
dias republicanos se di6 ligero impulso
a la obra de la ensefianza popular, bien
pronto fué esta abandonandose, tanto en
lo primario como en lo superior, hasta
llegar a la aguda y pavorosa crisis cul-
tural que desde hace anos sufre la Re-
publica.

Unas y otras causas han producido que
el cubano presente de ayer a hoy idén-
ticos caracteres fisicos y psiquicos, en
los que no puede tampoco dejar de te-
nerse en cuenta la influencia del clima
que lejos de acentuar ha debilitado los
rasgos fisicos y hasta morales recomen-
dables de las tres razas que han forma-
do nuestra poblacién.

Asi nos encontramos con que el cuba-
no es fisicamente-—sea blanco, negro ©
mestizo—mas pequeno de estatura, del-
gado y débil de cuerpo que el espanol o
el africano y menos resistente que éstos
y el chino; mas nervioso, irascible y
despierto; de mas acentuada viveza, pe-
ro variable, superficial, inconsistente,
adaptable al medio y las circunstancias
por la ley del menor esfuerzo; intensa-
mente sensual; descreido en el fondo,
pero, supersticioso y fetichista; vehe-
mente y apasionado; paradogico y con-
tradictorio; desinteresado, hospitalario y
dadivoso hasta la prodigalidad y rum-
boso hasta el despilfarro; sin grandes y
concretos ideales y aspiraciones; sobrio,
principalmente el campesino, viviendo
mas al dia que preocupandole el mana-
na, amigo como es de la vida regalada y
comoda, del goce, aunque sea poco,
siempre que se alcance con el minimum
de esfuerzo; pero no por ello menos in-

w

conforme siempre de todo y rebelde
eterno, como esclavo que ha sido—blan-
co o negro—de sus gobernantes y amos,
y por unos y otros siempre explotado y
maltratado; aunque consciente de su de-
bilidad fisica y dJe caracter, aun domi-
nado por los mas fuertes y poderosos
que €l, jamas sometido; poseedor del ar-
ma formidable de la burla, de la ironia,
modalizada en e! tipico choteo, virtud y
vicio, porque revela que se encuentran
enseguida los defectos o el aspecto ri-
diculo o censurable de hombres y co-
sas, que se es rebelde e inconforme, pero
que faltan el esfuerzo y la constancia
para realizar obra individual o colectiva
de renovacién y mejoramiento; apatico
e individualista, dificilmente sacrificable
por la colectividad lo que ha producido
la falta constanie de unién y organiza-
cion, obstaculos formidables registrados
en todas nuestras campafas civicas tan-
to de la colonia como de la Repiblica:
dispuesto siempre a destruir, pero no a
construir; a criticar, pero no a resolver,
confiando en que otro u otros solucio-
nen los problemas de caracter general.

I1I

Consecuencia légica de esa inalterabi-
lidad a través de! tiempo del caricter
cubano, en la Colenia y en la Repiibli-
ca, es la identidad también, en lo fun-
damental, de nuestras costumbres pri-
vadas y publicas, en ambas épocas.

De ahi que antafio como ogafio sean
el baile y el juego los dos vicios predo-
minantes en el cubano, por los que sien-
te, en todas sus clases sociales, desenfre-
nado entusiasmo, por los que abandona
presto las mas serias ocupaciones y en
los que invierte gustoso sus ganancias
por indispensables que sean ain para su
sostenimiento. No hay novelista, cos-
tumbrista o viajero que en cualquicy
€poca aue escriba sobre Cuba, no regis-
tre como las dos mds tipicas costumbres
—vicios criollos, en hombres y en mu-
jeres,—-el baile y el juego. Y en los difi-
ciles dias de la hora presente contintian
ambos enloqueciendo a los hijos de esta
tierra. Las reuniones sociales, ayer como
hoy, no han sido sino pretextos para el
baile y el juego, quedando relegada la ter.
tulia casi exclusivamente a los ancianos
y aun éstos, sin olvidar su partida de
naipes o de dominé. No ha arraigado ja-
mas. entre nosotros la vida de café en
lo que a penas o tertulias se refiere. Los
clubs sociales sélo existen para y por
el baile y el juego, aun las sociedades
deportivas.

Es el baile entre nosotros medio facil,
rapido y eficaz de estrechar relaciones
sexuales, y el cubano varén de todos
los tiempos ha padecido de aguda sati-
riasis, figurandc como otra de sus cos-
tumbres revelantes la conquista de la
mujer ya en la forma de noviazgos, ya
en la de uniones pasajeras o permanen-
tes de caracter intimo, y esto tanto en
los solteros como en los casados.

No ha sido nunca, en cambio, el cu-
bano, aficionado a la bebida, no encon-
trandose este vicio ni aun entre las cla-
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ses trabajadoras de los campos o las
ciudades, como ocurre en otros paises.

La llaneza y familiaridad en el trato,
han borrado siempre de hecho entre nos-
otros las diferencias o separaciones ex-
tremas de clases, contribuyendo también
a ello la mezcla de razas y el hecho de
que soélo la fortuna o la politica dan ori-
gen en Cuba a 'as mal llamadas clases
altas;: y sabido es que politica y for-
tuna, tan facilmente encumbran como
llevan al akismo, mucho mas al cubano,
propenso a disipar el caudal heredado
de sus padres o adquirido en épocas de
vacas gordas o a costa del Estado y en
perjuicio del pueblo.

ILa indolencia ha creado en el cubano
la costumbre de procurarse el trabajo
facil, bien o ma! remunerado, siempre
que satisfaga sus mas imperiosas nece-
sidades, gustos, caprichos o vicios. Asi,
el trabajador, en ¢l campo y en la ciu-
dad, laboran frecuentemente unos cuan-
tos dias, semanas, o meses, para holgar
otros, y la repiblica ha abierto nuevos
medios de holganza o vida comoda con
los puestos politicos y administrativos,
1as potellas, las sinecuras. Nunca falta..
uno o varios convidados en toda mesa,
10 mismo la del rico que la del pobre.
Y a ultima hora, el sistema de compras
al fiado, tan corriente en todas nuestras
clases sociales, permite sostener un tren
de vida varias vecces superior al de las
entradas efectivas. Hasta nuestras cla-
ses mas pudientes practican la vida al
crédito y gozan en poder asistir a es-
pectaculos, fiestas, comidas, de guagua
o de botella, el regatear en las tiendas
o el llevarse aigo de contra o casi re-
galado o de fiado.

Esa tendencia a vivir lo mas cémoda
y regaladamente, y al dia, ha influido en
nuestras costumbres publicas en el sen-
tido de dificultar durante la colonia, la
obra revolucionaria libertadora, y en la
Republica entorpeciendo su progreso y
engrandecimiento, por querer cada uno
sacar de ella el mayor provecho posible
no pensando que es la nacion, herencia
de nuestros antepasados, patrimonio de
todos, hoy, manana y siempre.

En las costumbres publicas, apenas
constituida la Repuablica, vimos salir
a la superficie los mismos vicios y de-
fectos que los hombres que concibie-
ran y propulsaron la revolucion eman-
cipadora se proponiap extirpar: los odios
enconados; el egoismo; el afan de lucro;
la empleomania; la burla al derecho, a
la libertad y a la justicia; la carencia de
respeto a la ley—que ya era ley cubana,
el abuso y falta de probidad en los que
mandaban ;—Ila complicidad unas veces, y
la tolerancia, pasividad, apatia, desunion,
y desorganizacion colectivas, otras, en
los que obedecian; el personalismo y
caudillismo; el militarismo; la ineficacia
de la justicia oficial; la esterilidad legis-
lativa, el imperio de los mediocres. Y lo
mas triste es que muchas veces el inri

ha habido que ponerlo sobre la frente

de los mismos que dieron su sangre pa-
ra que esos vicios, en los que ellos ahora

L
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Para todo dolor -
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incurrian, desapareciesen. Si se releen
los estudios sobre el régimen colonial y
las criticas a €l de nuestros politicos, so-
ciologos y economistas o las proclamas
revolucionarias del 68 y del 95 o la his-
toria de los gobiernos de muchos de los
capitanes generales, se encontraran se-
fialadas y combatidas costumbres publi-
cas funestas que la Republica no ha bo-
rrado, haciéndonos pensar, con tristeza y
dolor, que ésta en el fondo, cambiadas
la bandera y el himno, es colonia su-
perviva.

Si en nuestras costumbres privadas no
ha influido sustancialmente el contacto
yanqui producido por la ocupacién mi-
litar de 1899, la intervencion de 1900 y
las estrechas relaciones economicas y
politicas que existen entre Cuba Repu-
blica y los Estados Unidos, si ha tenido
repercusiéon gravisima en nuestras cos-
tumbres publicas, trayéndonos un nuevo
elemento de desmcralizacion y desorga-
nizaciéon: el intervencionismo, toda vez
que el nacimiento de la Republica al no
ocurrir sino a impulsos de los Estados
Unidos, en el momento que su gobierno
lo creyd oportuno y en la forma y con
las trabas que juzgdé necesario imponer
para la méjor garantia de sus intereses
en la Isla y seguridad de su territorio,
ha llevado al animo popular la creencia
de que aquel gobierno es la ultima pa-
labra y la voluntad definitiva en nues-
tros asuntos politicos y econdomicos, con
grave quebranto del espiritu de solidari-
dad y fé nacionalistas. Esa influencia
desbordante y avasalladora yanqui en
nuestra vida publica desde los dias pri-
meros de la Republica, ha tenido lamen-
tables repercusiones y expansiones en
los problemas de la tierra y la econo-
mia, produciendo la pérdida lenta y pro-
gresiva de una y otra que las han ido
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pasando de manos cubanas a las de las
grandes empresas latifundistas y mono-
pclizadoras norteamericanas, y con ello
y por ello, ocasionandose la desvalori-
zacion gravisima del trabajo hasta los
limites extremos casi de las esclavitu-
des negra y china de la €poca colonial
y €l mantenimicnto en la republica de
una organizacion social a base de dos
castas: explotadores y explotados. Es-
tos ultimos, cubanos y extranjeros tra-
bajadores, y aquellos no ya la Me-
tropoli espanola, sino el capitalismo,
extranjero principalmente o nativo tam-
bién al extranjero unido y de él depen-
diente, i1dentiticados ambos para mejor
explotar al obrero y al campesino.

Justo es que hagamos resaltar de e-
te cuadro dos notas importantes y tra:;-
cendentales de mejoramiento y progr:-
o: la mujer y la juventud.

La mujer cubana ha abandonado ya
su vida apacible y tranquila, de la co-
lonia; ha invadido colegios, institutos, la
Universidad, no sélo para aprender, sino
para ensenar también; ha participado
al nivel que el hombre, de los trabajos
burocraticos, oficinescos; ha tomado su
puesto en los comercios, en la industrias,
en las clinicas, en los hospitales; ha lle-
gado a ponerse al frente de empresas
y negocilos de todas clases; y por ulti-
mo ha dicho su palabra en 1a vida pi-
blica, ganandose por su propio esfuerzo,
el distrute a la par que el hombre de
los derechos politicos, civiles y sociales
que todavia se le escatima.

La juventud, ha dado también ejem-
plo magnifico de piena conciencia ae .
papel en la sociedad de nuestros dias,
tocando arrebato contra todo lo cadu-
co, lo podrido, lo reaccionario y lanzan-
do el ;marchemos! hacia una nueva era.

La mujer y la juventud son las dos
fuerzas morales con que actualmente
cuenta Cuba para acometer, por la cul-
tura, la justicia social y el mcjoramien-
to étnico, la renovacion de sus costum-
bres publicas y privadas y con ella el
advenimiento de la nueva Repiblica que
deseamos los pesimistas de hoy a quie-

nes, parafraseando a Unamuno, nos due-
le Cuba.

Emilio Roig de Leuchsenring
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Romances del adios

Envio del autor. De Colombia

Con el auftor:

Pretendo hacer un esfuerzo para volver a
la diafanidad, de que tinto quiere huir ¢l mo-
dernismo, y buscar la novedad en la forma
sin estrangular el ritmo, sino conservando
siempre un compds fundamental. Algo asi
como la técnica de Debussy en la musica.

Este poema que le adjunto, «Romances
del adiés», se compone de seis composi-
ciones coordinadas, en periodo er:ocianal as-
candente, v con bastante fondo de humanidad.
Aislados o desordenados no producirian la
misma impreslon. I.e agradeceré¢ por tanto
que los publique en una sola entrega, en la
forma en que van legajados.—Luis Enrique
Osorio.

(Fragmento de carta al Editor del
Rep. Am. Guayaquil, Dic. 24. 1932).

EL CAOS

S6lo sabes de amor cuando suenas.

L4 aunque‘ el suenio se arrulle en palabras,
la existencia monétona extingue

ese fuego fatuo de tus ansias.

Me embriagué en tus frases ardientes

y sobre esas alas
volé hasta la nube
que ante tu conciencia Se rasga,

buscando recénditcs estremecimientos,

caricias... siquiera miradas...

Pero no. Tus o0jos huyen de los mios.
Tus manos escapan

con cierta frialdad ondulosa

que me deja hielo clavado en las palmas.
Punales de hielo
que al ahondar arrancan
tristeza... tristeza...

como Si mis dedos sangraran.

Al alzar los brazos
huyendo a2 mis besos
pareces
un ancla...
No quieres lanzarte al abismo,
sino en tus cadenas sceguir enredada.

iQue se aileje el bharco de las tentaciones!
El barco fantasma!

Hoy prefieres dormir sobre la proa

de tu carabela, que vive en la playa,

mirar las gaviotas v las lejanias,

siempre encadenada.

Que €] piloto audaz de las tormentas
no aliente esperanzas.

y hacia el torbellino de los oleajes y vientos

dispare su angustia malsana,

y se pierda en fantasmagorias

oceanicas de puarpura y gualda,

o persiga el reflejo de la luna

sobre altamares negrss, en noches de bonanza.

Me hundiré en el caos alegre y seguro
S1 conmigo avanza
tu imagen... tus brazos abiertos
que hacia la bahia
timidos me llaman.
i Tal vez algun dia
pueda anclar en tus suenos, amada'

LA CUMBRE

Tu frialdad ha imperado.

. Sabes? ;Ya no estoy triste!
Ya no desmayo por tu boca
ni me tortura e! imposible.

Voy a ti con mi cuerpo trepidante de savia
y a cambio de la suplica me nace la oracion.

Carpas doradas

Madera de Laporte

Ya no eres a mis 0jos sino un fresco.sagrado
que la vida en ambiente de carcel disend.

Han triunfado tus ojos;
que ya no ios asedio
mendigandoles el efiuvio
de la promesa y el deseo.

Mi afan, al diluirse, es nube de ternura
que en torno a tu amargura
no cesa de ondular

y se agobia en |os muros de tu prisién he-
raldica,

vagamente animandote la pupila glacial.

Sobre mis frases locas
triunfa al cabo tu acento,
que desgrana nistorias banales

en el caraco] del telefono.

Por él se precipitan

todos mis juramentos,
que tu oido benévole deja siempre brotar.
Es laguna que absorbe los tesoros del alma
sin que vibre su pi€lago... sin colmarse jamas.

Vencié tu faz risuena

al fervor... DNezde entonces
ya no te miro con el vertige
ni la codicia Jde los hombres.

La soledad que otrora
flagelaba mis noches
se ha vuelto bonancible... Cuando apago la luz,
tu sonrisa de ingenua que <Se animaen 1as
sombras
es una melancélica fuente de la salud.

Me voy... Ya sblo falta
estar lejos... No verte mas ni oirte
sin que se apague tu recuerdo
ni me torture el imposible.

JUEGOS DE LUZ

iMira el nevado! jResplandece!
;Va tifiéndose en grana!

;. Es el sol de la tarde,

o ¢3 un ardor que exhala

ese hielo dormido

desde €l fondo de =us mismas entrafias?

Tu mano, antes furtiva,
un nstante e acerca

a la mia en las sombras,
y se rinde, y la estrecha.
En el salén oscuro

tu bracito me ofrenda

un nido tibio y blando,

y bajas ia cabeza

como diciendo: —;Calmate!
iNo sufras! [Todo llega!...

.Es el sol de mi espiritu
que en tus nicves penetra,
o es algo que en el fondo
tus mismas entranas se despierta?
i Mira cémo la nieve
brilla y se tornasola!
;Como el sol, sin quemarla,
le acaricia ias ondas!
., Va a convertirla en llamarada
0 a sublimarle apenas la epidermis de rosa?

Tu alma bianca, perdida

por laberintos llenos

de incomprensién, iransiorma sus blancuras
en los colores dej espectro:

en azuloso mistico,

amarillo de tedio,

o rojo del instinto ;
que te mueve a decirme.—;Tengo miedo!
iNo nos quedemos solos!

—; Me temes?
--—-No... {Me temo!

——

No vaciles, nevada.
Col6rate en mis suenos.
Soy €l sol que declina
regando en el paisaje todo su abatimiento.

Ya mi acaso no arde.

Su boato de incendio
vertera apenas en tu pesadumbre
los bélsamos claros y tiernos
de un alma herida que se inflama,

de un corazdn abierto.

No esperes. Un crepusculo
jaméas ha sido eterno.
El sol se hunde poco a poco
sin herir, y se va por caminos inciertos,
sombrios, atormentadores.
...; No ves que ge estd yendo?

Muy pronto la luna de las soledades
sera la que dore tu cuerpo;
serd la que alivie tu espiritu
si guardas la tibieza de este sol andariego
que al hundirse despliega Sus cendales de
grana
cobre la nieve duectil que abriga tus anhelos.

DESHIELO

Media noche... Las horas se van
me dicen las campanas

lejanas
con su luengo, su lento tan tan.

El silencio

yace en torno de mi.
Han llegado las horas

cortantes de partir
y s6lo me acompafia la sombra del teléfono

paralitico. Ha muerto su alegre retintin...
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Aunque el ébano magico
insiste en sugerir:
Llamala, que no duerme,
para pensar en ti.
Quiero alli
por la Ultima vez
arrullarme en tu voz.

Pero el silencio envuélveme diciendo: ; para

qué
levantar de su tumba el adi6s?

Sobre nuestro idilio roméntico
desflec6 la pasién su rafaga.
Tu cabeza inclinada en mi pecho,
Se bautizé en la Jluvia calida
de caricias, besos y arrullos.
Emergi6é del glaciar de tu &nima
una tibieza insdlita .
por la grieta que abrié mi avalancha.
Se te humedecieron los ojos
con la nieve hecha gotas amargas.
...LJevo aun en la boca
el sabor de- tus lagrimas
Y en mis manos aun siento la seda
de tu cabellera ondulada.

Un sollozo levanté tus hombros

vencidos... Y tus manos trémulas
ocultaron el rostro.

Tus ojos se clavaron en la tierra
opacados de llanto.

i Llorabas el dolor de ser nueva!
<Al quebrar el molde recio del escripulo,
el témpano de frialdad y soberbia,

vertiste las lagrimas de los moribundos

cuando el alma deja
la prisiébn humana
para volar a las estrellas.

Domina 21 desencanto.
No te ofusques. Contempla
los nuevos horizontes

que nuestro idilio a tu emocién despliega.

Si al glaciar se ha roto,
no impidas ya que escape tu dolencia
en pos de mi antorcha
fugitiva, incierta.
Levanta los brazos,

pero no como el ancla vencida: ;los brazos

que vuelan!
Media noche... Las horas se van
repiten las campanas
esta vez més lejanas
con su limpio, su lento tan tan.

. Reviviré tu voz?
No. No. ;Si nuestro adiés.
es un cadaver ya!

Duerme. Cuando se abran tus 0jos
al gris vacio matinal,

aletazos de desconcierto

en vano querran animar

la escarcha de tu indiferencia

0 mi caricia pasional,

Al enjugar tus iris, un fuego animador

iluminard el mundo de inquietud que te abri.
Luego, al mirarme ausente, dirds que sélo fui
un preludio en tu nucvo panorama de amor. -

LA FUGA

El ébano repica
nervioso... El retintin
me anuncia tu vigilia,

—iLlévame! ;Quiero huir!
Comenzar otra vida
y sofiar junto a ti.

Tu voz lejana y temblorosa
Se empena en repetir
la saplica desesperada. .

—+ Me llevas?

—Oyeme... Erase una estrella...

—¢i Me llevas?

-—Pero escucha...

Unra estrella que ‘dijole al cometa ambulante

arrancame del ciclo, que soy tuya.

El astro tentador
contemplé ¢l firmamento
para quedar extético.

—-Llévame, si...
—No puedo.

La estrella temnblaba,
temblaba insistiendo,
y hubiera querido

fundirse en €] aura del aventurero.

—:No me llevas contigo?
—Quise intentarlo; pero...
iqué errada sugestion!

No eres la estrella sola...

Hay hebras que te ligan a la constelacion.

Las estrellas se atan
con sus hilos de luz.
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la ciudad de Panama:

Don Ernesto Latorre,
Apartado No. 18,

Panamd. R. de P,

Manizales, Colombia:

Don Benigno Cuesta, hijo,
Interior. Galerias,

Manizales. Colombia.

Arequipa, Pern:
Agencia Moderna.
Correos: Casilla 102.

Santiago de Chile:

George Nascimento y Cia., Casilla 2298,
Otra Direccién: Ahumada, 125.

Santiago de Chile.

la ciudad de México:

Agencia Misrachi,
Correos: Apartado 2430, México. D. F..
México.
Otra direccién: Avenida Judrez, 10,

New York City:

G. E. Stechert & Co.
Books and Periodicals
31-33, East 10th Streetl.

New York. N. V.

la ciudad de San Salvador:

Don Eugenio Diaz Barneond,
Agencia General de Publicaciones.

El Salvador.
Paris:
Le6én Sédnchez Cuasta, Librairic.
10, Rue Gay-Lussac, 10.
Paris. (Ve).
Honduras:
Srta. Trinidad del Cid,

Tegucigalpa. Honduras.

Barcelona, Espafa:

Don Jorge Carrera Andrade,
Travesfa del Carril, 6.

Barcelona.Espafia.

Buenos Aires, Rep. A.:
Don Leonardo Glusberg,
Rivera Indarte 1030.

Managua, Nicaragua:
Don F. Lépez Bravo h.
2.2 Calle S. E. No. 506

Son un collar que envuelve
toda la comba azul.

—Quédate en tu apacible
constelacién. En vanc te quisiera usurpar,
Quizd al romper un hilo
se deshilvane toda la béveda estelar.

Fero me queda una ilusién:
no necesito destruccién
para vivir ni para amar.
Doquiera lléveme el azar,
el firmamento serd un don
que nadie me podrd ocultar.

y al elevar

hasta ese altar

el corazén
€én mistica contemplacién,
veré tu lumbre rutilar.

—Ve hasta las cunas donde duermen
las cabecitas infantiles...

Bésalas con ]a misma ternura

de siempre... Que les acaricie

tu mano maternal el sueifio...

Que tu abnegacion las cobije

con el manto de nuestros adioses...

.Sabes?... Ya no estoy triste...
Te veré siempre desde lejos
Sin que me abrume el imposible.

PLEGARIA

El barco se va suavemente
como si lo impulsaran los panuelos
que baten sus adiés.
No siento el dolor del arranque,
porque en valles lejanos
en tus manos
dejé el corazon.

Un placido azul ceniciento,
evocacion inmensa de tus 0jos
que miré llorar,
desmayase en gajos de nube
Y sobre la marea
centellea
con ritmos de mar.

Giran los horizentes vespertinos
desplegando ambarinos
retuzos en ias brefas:
Y como nuestras vidas,

én la playa erizada de barcas esqueléticas

seé mueven en sentido contrario
los mastiles y las palmeras.

Voy de espaldas a los abismos
del océano y de la tierra.
No me atraen los precipicios
ni me subyugan las sirenas.
Sigo tan sélo en el celaje
la bruma de la cordillera
Yy escarmeno los grises vellones
a medida que e] barco se aleja
persiguiendo con ojos astrales
la dulzura de tu faz angélica.

Cuando la mirada paseo,
diluida en el 4mbito iluminas
todo mi interior.
Pero hasta en Jas sombras te veo,
lampara mi'agrosa
que me esboza
los caminos de Dios.

Luis Enrique Osorio

- "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Fonitura barojiana

Vamos a ver, queridos escuchantes, si
ordenamos un poco las ideas. Escribir
de una cosa o pcrsora a tres mil afos
de distancia no es tarea facil. Pio Baro-
ja vivié alla por los {fines del siglo xix
y comienzos del xx. Y nosotros, queri-
dos escuchantes, nos hallamos en este
ano de gracia de 3204, o sea, a mil tres-
cientos afos de aquellos tiempos. Lo que
de aquellos tiempos se sabe es cosa con-
fusa y enmarafiada; no nos interesan
aquellos tiempos; eran, naturalmente,
tiempos de ignorancia y de barbarie. Lo
primero que hemos de establecer, al tra-
tar de aquella época barbara, es una di-
vision entre el siglo xviii y los tiempos
subsiguientes. lasta fines del siglo xvii
domina la Escolastica; no sabemos a
ciencia cierta lo que era la filosofia es-
colastica; pongamos que era un acervo
de supersticiones y de fantasias; tene-
mos con ello quc la supersticion religio-
sa, metafisica, es lo que da el tono a las
sociedades humanas hasta fines de Ia
centuria décimoséptima. Entra luego 3
confundir y enredar el cerebro humano
otra creencia, no menos funesta que Ja
anterior. Nos referimos a la Economia
Politica, y rogamos al escuchante que
no nos pida detalles respecto a esta lla-
mada ciencia. La Economia Politica
marca, con su dominio, un largo perio-
de de la historia de la Humanidad. Si
antes la Humanidad estuvo sojuzgada y
envilecida por la supersticién metafisi-
ca, ahora lo estaba por la supersticién
capitalista. Los economistas debian de
Ser seres ingenuos y enormemente sim-
ples; ingenuos con ferocidad. Esos se-
res simples y barbaros nos hablan de

las leyes econodmicas, que son inflexi-
bles e ineluctables; segin ellos no se po-
dian romper esas leyes; esas leyes pre-
valecerian siempre; las sociedades hu-
manas no podrian prescindir jamas de
las leyes de la Economia Politica. Las
leyes de esa llamada ciencia eran tan
fatales y necesarias como las leyes
fisicas. Los queridos escuchantes se es-
taran riendo; porque al presente, y des-
de hace ya siglos, no hay rastro en las
sociedades humanas de la tal Economia
Politica. Felizmente, esa ciencia de vio-
lencia, de ignorancia y de barbarie ha
desaparecido, como desaparecio la Es-
colastica.

Pio Baroja vivié en los tiempos en
que habia Gobiernns. ; Saben lo que eran
Gobiernos los queridos escuchantes? 1.
ficilmente lo podriamos explicar. Que
no se nos pidan explicaciones sobre el
tema; diremos solo lo que ha llegado
hasta estos tiempos en que vivimos. En
3404, hablar de Gobiernos es hablar de
animales fabulosos, como el catoblepas,
que se comia sus propias patas sin no-
tarlo, o el dragon alado, o cualquier otro
embeleco de los que los hombres del
tiempo de la llamada civilizacibn—que
era una pura barbarie—se complacian en
imaginar, refiriéndolos a siglos anterio-
res. Gobierno parece que era un siste-
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De Crisol. Madrid

Pio Baroja

Apunte de J Moreno Villa

Pio Baroja y su mundo

— D2 La VJ,z. Macrid. —=

Puesto que los novelistas son, a su
modo, descubridores y colonizadores de
un mundo, que asi incorporan al cono-
cimiento y al gusto de sus lectores, es
natural que Pio Baroja, novelista de mu-
cha nota, tenga también su mundo pro-
pio, perfectamente acotado: mundo ba-
rojiano, que todos frecuentamos y al
que aludimos cuando vemos en la vida
real tipos o paisajes—tipos sobre todo—
que parecen trasuntos o imitaciones del
gran narrador. Esta inducciéon recipro-
ca de la Naturaleza y del arte es en
definitiva un signo caracteristico de las
creaciones literarias.

La realidad de que Pio Baroja se sir-
ve para componer sus cuadros le pre-
existe naturalmente. Fero hay otra rea-
lidad que parece sugerir el novelista en
cuanto se acomoda a sus interpretacio-
nes. Lo cierto es que siempre hubo en
Espaina—,;c6mo no?-—aventureros, fra-
sedlogos y mixtificadores. Pero ha sido
ahora cuando especie tan pintoresca y
castiza puede recibir el nombre que la
define.

“Es un personaje de Baroja", soiemos
decir en el cafe, en el tren o acaso en
la fonda de provincias al tropezarnos con
un hombre mas o menos estropeado por
la ciencia y el verbalismo.

El creador de Silvestre Paradox, en-
tre tantos otros tipos de acentuado aire
de familia, ha descubierto su mundo a
través del mundo de los demas. Las ca-
minatas por libros y paises muy varios
y distantes de Pio Baroja entran por
mucho en la explicacién de su arte, fuer-
temente impregnaco de emociones, tanto
mas raras cuanto que parecen estar al
alcance de cualquiera y en verdad no
lo estan. Porque nadie suele disponer
del instrumental necesario para apre-
hender y aprovechar el rasgo callejero,
la anécdota fugaz, el tipo que pasa...

Por pasear mucho ha podido Baroja
ver y oir cosas que en Si mismas son
harto triviales, pero que ofrecen .a la
Historia un valor considerable de docu-

(Pasa a la pagina 91)

ma en virtud del cual unos hombres,
los men_;, dominaban a los otros, que
eran los mas. No podemos imaginar, por
mas vueltas que le demos, cémo los mas
se dejaban dominar por los menos. Ha-
Ela diversas formas de gobierno, segin
parece; no estamos seguros de ello; pe-
ro a la distancia a que nos encontramos
de aquellos tiempos, no vemos diferencia
alguna entre unas de esas formas y
otras. Tengan en cuenta los escuchan-
tes~—_no deben olvidarlo—que los mi]
trescientos anos ultimos equivalen a dos
o tres mil. Y esto porque la marcha
progresivamente acelerada de las cosas
ha -‘hecho que nos fuéramos separando de
la €poca de los Gobiernos con una rapi-
dez que antes se desconocia. Habia gru-
pes dominadores v masa dominada. Eso
es todo. Se hablaba de soberania; en
virtud de esa soberania, los dominado-
res dominaban a los dominados. . Qué
seria eso de soberania? Nos figuramos
€30 como si fuera un efluvio o materia
radiante que los dominados trasmitian a
Io§ F’.-ominadores. Y es coémico pensar,
tragicamente comico, que ese fluido lo
trasmitian unos hombres a otros para
que éstos—los dominadores—tuvieran la
bondad de sojuzgarlos. ;Y las conde-
coraciones? ;Qué me dicen los escuchan-
tes de las condecoraciones? No me dirian
nada; porque esta palabra, tan bonita,
tan eufonica, no les dira nada a ellos tam-
poco. Y tal vez estén repitiendo, como
loros, la palabrita. ;Condecoraciones!
i Condecoraciones! Debian de ser las
condecoraciones como baratijas o chu-
cherias que los hombres de la Edad An-
tigua estimaban en sumo grado; se las
ponian en el pecho o formaban collares
que llevaban con arrogancia y ufania, a
la manera que otros hombres tan inge-
nuos como éstos, se ponian plumas de
colores en la cabeza.

Tal apego teni-~ los hombres de esos
tiempos a las cc..uecoraciones, que se
dio un caso curioso; lo referiremos con
brevedad. En Ia segunda Republica es-
panola se abolieron las condecoraciones;
pero eso en aquellos tiempos no podia
ser; pugnaba con les verdaderos y arrai-
gados sentimientos de los hombres. Se
revalido, por lo tanto, una de las anti-
guas condecoraciones. Y esa condeco-
cién revalidada por la segunda Republi-
ca espanola fué la de una reina que se
ilamaba Isabel la Catélica. Ya el hecho
de que una Repiblica, que acababa de
separar el Estado de la Iglesia catélica,
adoptara la condecoracién que llevaba
el apelativo de una reina catélica, era
un tanto extrafio. Pero habia mas; ha-
bia que esa reina, ayudada por los jfl'
dios en la conquista de Granada, que sin
el oro judio y la solicitud de los judios
en el abastecimiento de los ejércios si-
tiadores no se hubiera podido conquis-
tar: esa reina, decimos, apenas tomada
la ciudad, se revolvi6 contra los judios,
con tremenda y barbara ingratitud, y los

(Pasa a la pdgina 91)
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“la mala memoria de

— Envio del autor. Bogola —

Con el fin primordial de hacernos sa-
bedores de su intima amistad con Ru-
bén Dario, el seior Mario Santa Cruz
publica, en el ultimo Sabado Literario de
El Espectador, de Bogota, un articulo
embustero contra la gloria de “su ami-
go'’, que ni aua después de muerto se
ve libre de estas remembranzas insidio-
sas. El poeta tuvo una vida atormen-
tada; aunque €l afirma que “como hom-
bre, he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues
siempre he tendido a la eternidad”, el
hombre y el poera se confunden frecuen-
temente en el odio de sus falsos amigos.
Ningin documento lo revela mas bella-
mente que su ‘Epistola” a dona Juana
de Lugones; dicele:

“A mi rincon me llegan a buscar las
intrigas,—las pequefas miserias, las trai-
ciones amigas,—y las ingratitudes. Mi
maldita vision—sentimental del imundo
me aprieta el corazén,—y asi cualquier
tunante me explotara a su gusto. Soy
asi. Se me puede burlar con calma. Es
justo. Por eso los astutos, los listos,
dicen que—no conozco el valor del di-
nero. ; Lo sé!—Que ando, nefelibata, por
las nubes... Entiendo. Que soy hombre
practico en la vida... { Estupendo! Si, lo
confieso, soy inutil. No trabajo—por
arrancar a otro su pitanza; no bajo—a
hacer la vida sordida de ciertos Pprevi-
sores. Yo no ahorro ni en seda, ni en
champana, ni en flores”.

Tuvo amigos nobles, ciertamente, que
le comprendieron y le amaron; pero de-
tras de esa falange, ocultos en la som-
bra de sus admiradores, qué innumeras
legiones de ‘“‘profiteurs”. Mientras el
poeta accedia a sus caprichos, laudes;
pero si el ledon, en gesto de asco, los
rechazaba, laides también pero humedos
de insidia y de traicion. La alabanza in-
sincera como mampara del odio.

Mario Santa Cruz se refiere “a la glo-
riosa existencia literaria del panida afro-
nicaragiense’”’, para anotarle “errores,
contradicciones y olvidos inexplicables™.
Es la critica inane que Rubén presen-
tia: “Un diplomado os alaba por lo me-
nos alabable que tenéis; y otro os cen-
sura en mal latin o en esperanto. Este
doctor de fama universal os llama aqui
“ese gran talento de Rubén Dario”, y
alla os inflige un estupefaciente des-
dén... Este amigo os defiende temero-
so. Este enemigo os cubre de flores, pi-
diéndoos por lo bajo una limosna. Eso
es la literatura... Eso es lo que yo abo-
mino’’ .

Lo que Dario abominara, déjanlo so-
bre su tumba sus enemigos intimos. En
todo el articulo de Mario Santa Cruz no
hay una sola verdad, como voy a de-
mostrarlo. Voy a insertar fielmente sus
palabras: |

“El imperdonable olvido de Rubeén,
que motiva este articulo y explica su
titulo,—dice Santa Cruz,—consistié en
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Ruben Dario

Dibujo de Vasquez Diaz

La mala memoria
de Rubeéen Dario

— De El Espectador. Bogola

He leido varias veces lg autobiografia
de Rubén Darijo, escrita por encargo de
Caras y Caretas, y por la que el gran
poeta recibié la suma, que a €] le pare-
ci6 enorme, de diez mil francos.

Al recorrer con espacio las paginas de
ese libro premuroso, escrito en una pro-
sa que no recuerda ciertamente ni la de
“I.a Cancion del Oro'’, ni menos aun, la
de aquel cuento maravilloso, intitulado
“La Emperatriz de la China"”, que tanto
alabé el fino espiritu profético y aristo-
cratico de don Juan Valera, cualquiera
que esté algc familiarizado con ja vida
de Rubén, advierte inmediatamente mu-
chas omisiones y lagunas.

Quiza se deba cllo a que Darjo dis-
puso de poco Lliempo, para confeccionar
ese libro comercial, que ciertamente no
ha agregado laurel alguno a la gloriosa
existencia literaria del panida afro-nica-
raguense.

A mi, que coroeci muy de cerca a Ru-
bén; que le traté cotidianamente, en el
afio de 1914, cuando abandoné Paris, hu-
yendo de las falanges teuténicas que se
acercaban a la ciudad inmortal, para ir
a refugiarse en una apacible y aislada
“Torre”, de las afueras de Barcelona—
Calle del Tiziano,—en la vecindad de la
hermosa carretera que conduce al casi-
no de La Rabasada—mo me es dificil
desentrafiar en su susodicha ‘“Autobio-
grafia”, errores, contradicciones y olvi-
dos inexplicables.

Ahora, se me ha ocurrido poner de
resalto, omisiones que se refieren a las
dos estadas que el poeta nicaragiiense
realizé en la republica de El Salvador,
a donde llegé mor primera vez, mas o

(Pasa a la pagina 96)

Rubeéen Dario”

hakter omitido en sus memorias truncas,
escritas mas con la idea del lucro, que
con el honrado deseo de relatar since-
ramente los acontecimientos interesantes
de su compleja y atormentada existen-
cia, todo lo que su cuerpo y su alma
debian a la generosa y eficaz amistad
del general Canas’.

Y recalca mas adelante:

“Cuando Rubén se refiere a su viaje
a Chile, que tanto habia de influir en el
desarrollo de su carrera artistica, ocul-
ta celosamente quién le proporcioné los
dineros para ese primer viaje traspaci-
fico”. Agrega: “Volviendo a Dario, voy
a revelar a mis lectores, que quien le
suministré lo necesario para su viaje a
Chile, no fué otro que el general Canas,
quien para ello no sélo vacié su propia
bolsa sino las de algunos amigos suyos,
logrando reunir al peregrino la cantidad
de trescientos pesos fuertes. Don Mi-
guel Pinto, que ¢s quien me suministrd
este dato descomrocido’”, etc., etc.

Y concluye victoriosamente:

“Rubén Dario, se olvidé, pues, del
General Canas, como se olvidé del Maes-
tro Gavidia, al que cita muy a la ligera,
en su autobiografia, como para quitarle
importancia a los servicios materiales y
espirituales que le dispensara ese gran-
de y modesto salvadoreno; que es cierto
que sirvio de mentor al poeta nicara-
guense, no unicamente para el aprendi-
zaje del francés—como se ha asegurado
—sino también para el conocimiento y
perfeccion de la misma técnica del verzo
castellano que Dario conocia entonces
de manera asaz imperfecta’.

Todo lo anterior es calumnioso e in-
sidioso. Todo e¢s absolutamente embus-
tero. Dario no olvidé en su “Vida' ni
al General Canas ni al maestro Gavidia,
sino que les dedica palabras ampliamen-
te expresivas de su gratitud y de la in-
fluencia que en su vida ejercieron. Para
agregar mas veneno a sus ‘‘revelacio-
nes’’, Mario Santa Cruz inicia su articu-
lo diciendo: ‘‘He leido varias veces la
autobiografia de Rubén Dario”’. Menti-
ra también. No la ha leido jamas. Por-
que de haberla leido siquiera una vez,
habria hallado- en la pagina 60 de la
unica edicion que existe (la de Maucci),
la siguiente declaracién de Dario:

"“A causa de la mayor desilusién quc
pueda sentir un hombre enamorado, re-
solvi salir de mi pais. ;Para donde? Pa-
ra cualquier parte. Mi idea era irme a
los Estados Unidos. ;Por qué el pais
escogido fué Chile? Estaba entonces en
Managua un general y poeta salvadore-
no, llamado don Juan Canas, hombre
noble y fino, de aventuras y conquistas,
minero en California, militar en Nicara-
gua, cuando la invasion del yankee Wal-
ker. Hombre de verdadero talento, de
completa distincion, y bondad inagota-
ble. Chilenéfilo decidido desde que en
Chile fué diplomatico alla por el afio de
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la Exposicion Universal. “Vete a Chile
—me dijo—. Es el pais a donde debes
ir’ . ‘‘Pero, don Juan,—le contesté,—co-
mo me voy a ir a Chile si no tengo los
recursos necesarios:— ‘Vete a nado—me
dijo—aunque te ahogues en el camino’.
Y es el caso que entre €l y otros ami-
gos me arreglaron mi viaje a Chile’.

Y respecto a den Francisco Gavidia,
Dario no so6lo no olviddé sus servicios,
sino que se los reconoci6 mas amplia y
generosamente de lo que Insinceramen-
te manifiesta desearlo el escritor afro-bu-
gueno; porque no solo reconocele el ma-
gistral ejercicio, sino que le adjudica el
honor de haberle iluminado el camino
per donde Rubén llegara mas tarde al
movimiento poético que aun subsiste en
Ameérica y Espana. Dice en la pagina
89 de la “Vida":

“Entretanto, ¥no de mis amigos prin-
cipales era Francisco Gavidia, quien qui-
za sea de los mas s6lidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con
que hoy cuenta la América Espanola.
Fué con Gavidia, la primera vez que es-
tuve en aquella tierra salvadorena, con
quien penetré, en iniciaciéon ferviente, en
la armoniosa floresta de Victor Hugo;
y de la lectura mutua de los alejandri-
nos del gran francés, que Gavidia, el pri-
mero seguramente, ensayara en caste-
llano a la manera francesa, surgidé en mi
la idea de renovacion métrica que debia
ampliar y realizar mas tarde’’.

Otro parrafo insidioso de Santa Cruz
es eéste: ““Sin embargo, no hay que ad-
mirarse de eso, porque Dario, que gus-
taba de cacarear las mercedes que le
otorgaban los grandes, ocultaba, como
algo desdoroso, todos aquellos favores
cotidianos que !¢ dispensaban amigos
menos ilustres y ricos’.

Falso. En la “Vida de Rubén Dario”
hay incontables testimonios de su gra-
titud hacia los humildes; mientras que
a Nunez, a Mitre, a Xavier, y demas que
Santa Cruz llama grandes, s6lo una vez
los menciona, agota su generosidad con
“donia Jacoba Telleria” (p. 15), don An-
tonio Aragon (p. 47), Modesto Barrios
(p. 49), las senoritas chilenas Caceres
Buitrago (p. 8C), el doctor Galleguillos
(p. 81) y asi, interminablemente. Las in-
numerables dedicatorias de sus poemas
inmortales, hechas generalmente a ami-
gos de bohemia, en las mesas de los ca-
fés, lo prueban ostensiblemente.

Pero en donde el articulo del senor
Santa Sruz rebosa malevolencia que so-
brepasa a la perfidia, es en la compa-
racién desdorosa que para el honor de
Dario hace con la conducta de otro ‘‘ci-
tareda hispanoamericano”. Leopoldo de
la Rosa; pero no hay tal desdoro en
esa comparacion, porque de seguro es
calumniosa también la imputaciéon que se
hace a De la Rosa. Confio en que Leo-
peildo de la Rosa destruira esa infamia.

Ahora es tiempo de preguntar, ;qué
mueve a Mario Santa Cruz en su tenaz
vilipendio de la memoria de Dario? Con-
testaré: Mario Santa Cruz se desquita,
sobre el cadaver del poeta, de un tre-
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mendo e hilarante desdén con que éste
lo decorara. Hallo el dato valiosisimo en
un folleto de un senor Alvarado, escri-
tor centroamericano, titulado ‘“Rubén

Dario en Centro Ameérica”, paginas 18
y 19. Dice Alvarado:

“Por entonces ocurrié un incidente
penosisimo entre Rubén y un reporter
colombiano que firmaba Mario Santa
Cruz. Mas tarde he sabido que tal nom-
bre es un seudonimo. Este sefor esta-
ba tenazmente empenado en que Dario
le prologara un libro de crénicas lige-
ras, de bastante pobre meérito. La vida
del poeta corria entre nocturnas e inter-
minables veladas y obligantes atencione:
de los poderes publicos, por lo cual le
resultaba imposible atender solicitudes
como aqueélla, que le agobiaban a milla-
res. Porque el mayor honor a que to-
dos los principiantes aspiraban en Centro
Ameérica era a que Rubén ‘se detuviera
en ellos, y asi resultaba que le amarga-
ban las horas con insistentes zalemas y
no pedidas atenciones para ganar su fa-
ver. Tal era el caso del sefior a que
me he referido. Recuerdo el incidente
porque asisti a su desenlace. En la pre-
nombrada cantina nos hallabamos con
el poeta los amigos que he citado, cuan-
do lleg6é el joven Santa Cruz con un
paquete de originales, que supusimos
formaban .un libro inédito; llamé aparte
a Dario, que habia libado bastante, y
no sé qué le diria, pero la verdad es
que Rubén se aparté de €l, y arrojando
el libro sobre la mesa, replicé colérico:
“Usted me fastidia, sefior’’... La carz
de Dario palidecia. Todos callamos. El
ofendido recogié sus papeles y salié
murmurando. Por la tarde salié en el
periddico en que tiabajaba, que creo se

e

llamaba “El Termémetro”, una nota apa-
rentemente elogiosa sobre Dario, y ané-
nima, pero en la que, al fin, se decian
de éste cosas chocantes. Esa misma no-
che Dario comentaba el suceso y la no-
ta, y sobre una tira de papel escribié a
la ligera un soneto, casi desconocido hoy,
que titul6 Tanto mejor (mas tarde lo
motejé Tant mieux, en francés), sobre el
asunto. Recuerdo los términos del so-

reto, aunque creo no ser fiel en el dlti-
mo verso. Dice:

“Gloria al laboratorio de Canidia,

gloria al sapo y la_arafia y su veneno,
gloria al duro ginijarro, gloria al cieno,

gloria al aspero errar, gloria a la insidia,

gloria a la cucaracha que fastidia,

gloria al diente del can de rabia lleno,

gloria al parche vulgar que imita al trueno

gloria al odio bestial, gloria a la envidia.
(Gloria a las ictericias devorantes

que sufre el odiador: gloria a la escoria

que padece a la luz de los diamantes,

pues toda esa miseria. transitoria
hace afirmar el paso a los Atlantes
cargados con €l orbe de su gloria”.

I.a relacion del senor Alvarado pone
en claro la razén de ser de las invecti-
vac de Mario Santa Cruz contra “la
gleriosa existencia literaria del panida
afro-nicaragiiense”. Dario olviddé en su
“Vida" relatar ese incidente memorable:
ihé aqui una prueba mejor que puede
explotar Mario Santa Cruz para sacar
victeriosa su tesis de que el poeta tenia
una flaguisima memoria!

Simon Latino
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onitnra barojrana..,

arrojé de Espana. Doscientos mil judios
fueron lanzados de la patria. Los mismos
banqueros judios que habian prestado el
dinero se vieron perseguidos y arruina-
dos. No solo estc, las clausulas del tra-
tado de capitulacion de Granada a0 se
cumplieron; los moradores de la ciudad,
que no eran catélicos, fueron vejados y
despojados de sus haciendas. Y si los
hombres de la segunda Republica conde-
naban, en el monarca que el pueblo des-
trono, €l haber faltadc a la Constituciéon
del Estado, ahora, al revalidar la con-
decoracion de Isabel la Catodlica, patro-
cinaban, o por lo menos disculpaban, un
perjurio mayor, mas horrendo y san-
griento. Pero no fué sélo lo que acaba-
mos de apuntar; Isabel la Catdlica des-
poblé Malaga; saqued la hacienda de sus
moradores; no cumplié tampoco, respec-
to de ellos, su palabra. Y no soélo esto;
Isabel la Catélica fué la que sistematizé
en Espana la Inquisicién. Con esta rei-
na tomdé la antigua Inquisicion un ca-
racter feroz, terrible. Contra lo dispues-
to por el Pontiiice romano, Isabel hizo
que los juicios de la Inquisiciéon fueran,
en vez de publicos, secretos. Y eso fué
lo que dio su marca de ferocidad al fa-
moso Tribunal. Pocas veces, en el curso
de la historia, se han amontonado en
torno a una figura tantas patranas, tan-
tas mentiras como se han amontonadc
en torno de la mujer cuyo nombre sir-
vio para honrar el mérito durante la se-
gunda Republica espafiola. El afan de
las baratijas honorificas obré la singu-
lar y extrafia paradoja de que una ta
figura sirviera para una condecorcion
republicana.

.Donde ibamos, queridos escuchan-

tes? Sabemos que desde el siglo xxv

desaparecieron las bibliotecas; no hay li-
bros desde esa epoca en la Humanidad;
los libros eran ya cosa rara; las biblio-
tecas que quedaban fueron destruidas.
De los antiguos escritores se conservan
algunos; uno de elios es de Pio Baroja.
La literatura, es decir, las obras de es-
critura, fué convertida en fonitura, o
sea en obras habladas. Ya no existen
obras literarias; todas, como saben los
escuchantes, son fonitarias. Pio Baroja
era un escritor sencillo; si nos intere-
sa ahora es porque sus obras son las
mas parlantes de todas las antiguas. Los
taraceas y arabescos de los demas escri-
tores de la época de Baroja nos intere-
san muy poco. Baroja no tiene estilo;
€l no sabe, ni quiere saber, lo que es
estilo. Al presente nosotros no sabemos
tampoco lo que es eso. Estilo seria tra-
zar curvas y mas curvas, que se enre-
daban unas a otras y que acababan por
marear al lector. Las obras de Baroja
que han llegado hasta nosotros nos dan
la idea de una conversacion entre per-
sonas bien educadas, que no tienen pre-
juicios. Directamente de Baroja no nos
queda mdas que un disco; en €l podemos
apreciar la voz del escritor; ese disco
fué impresionado, con otros de contem-

(Viene de la pagina 88)

poraneos de Baroja, por el benemérito
Centro .de Estudios Historicos, que tam-
bién impresiono uno del primer presi-
dente de la segunda Repuiblica espano-
la. La voz de Baroja es simpatica, grave,
sin afectacién, de hombre sincero y sin
énfasis.

Ahora, lectores, volvamos del ano 3204
al afo en que vivimos. Pio Baroja aca-
ba de publicar un libro de ensayos y
narraciones. Se titula “Intermedios’.
N> sabemos qué nos place mas en Ba-
roja: si las novelas o estos otros libros
en que Baroja habla con entera sinceri-
dad, con una libertad de espiritu que Ic
ccloca por encima del tiempo y le hace
vivir en épocas en que no habra ni Eco-
nomia Politica ni Gobiernos. Pio Baroja
es acaso el unico espanol, entre los que
escriben, que esta, como decia Nietzs-
che, por encima del bien y del mal. Por
encima de Monarquias y de Republicas.

Y como vive en una €poca futurisima,
hemos imaginado nosotros, para hablar
de €l, que también viviamos en esos
tiempos venideros.

En este gustoso v sustancioso libro
“Intermedios”, un personaje dice: “Ca-
da uno vive en su tiempo. Todo eso de
la ciudadania y del derecho me parecen
cosas de abogados’. Pero no es Baroja
quien habla—dira el lector,—sino un per-
sonaje creado por €l. Es verdad; pero
cigamos al propio autor. Dice asi en
este libro: “Quiza con un espiritu poli-
tico claro y aséptico, esas cuestiones doc-
trinarias, teoricas, como la de la supe-
rioridad de una iorma de gobierno sobre
otra, el derecho o no derecho a la pen:
de muerte, todos esos topicos, ya tan
manoseados, no tendrian valor’”. Y en
la pagina de enfrente: “Todos los parla-
mentarios, a mi al menos, me han dac .
la impresion de histriones’.

: Manjar fuerte este de los libros de
Barcja! Los estéomagos débiles lo de-
vuelven; pero a los resistentes les sirve
de alimento extremadamente nutritivo.

Azorin

Pio Baroja y su mundo...

mento vivo, por lo comun despreciado.
Es enorme, en nuestro concepto, el vo-
lumen histérico que acaso sin preten-
derlo modela Baroja en sus novelas. Mu-
cha observacién, muchas experiencias,
mucho detalle del natural, mucha vibra-
cion de las preocupaciones actuales, mu-
chas senales de] tiempo que pasa con
nosotros, y de nuestra tierra que pasa
también, mudando de fisonomija, o alte-
rando cuando menos la expresion de sus
facciones esenciales.

E] gesto vivaz de la Espana de hoy
y de un ayer muy préximo aun esta
recogido en las novelas de Baroja co-
mo en muy pocos textos literarios. Y
también en sus ensayos, articulos bre-
ves y originales conferencias.

Quien lea un autor con e] interesado
propoésito de darle o quitarle la razoén
no puede leer a Baroja sin entablar ve-
hemente polémica Como al cabo discu-
te con ese tipo arbitrario y divertido
en medio de tedo que nos encontramos
por ahi, y al que nos referiamos en un
principio. Y es que el propio Baroja,
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cuando habla por su cuenta, da la im-
presion de un “barojiano” més. De vi-
gion artistica muy lirica, Baroja presi-
de sus novelas. ;Cémo no ha de estar
presente, con exclusion de casi todos,
en sus trabajos de otra indole?...
Frecisamente pertenece a este grupo de
obras ajenas a la novela el Gltimo iibro
de Baroja: “Intermedios”, razén inme-
diata de estas lineas. Cierto es que in-
cluye dos narraciones. Pero predomi-
na el articulo, ensayo menor: la diser-
tacion sin pretensiones, el soliloquio.
Desde “El tablado de Arlequin” hasta
“Intermedios” corre toda una linea de
este caracter. subjetivo: interesante en
el doble aspecto de ilustrar temas muy
vivos en el alma espafiola contempora-

nea y de esclarecer auténticamente la
obra misma de Baroja.

e

La mayoria de los retratos o, si se
quiere, caricaturas que Baroja traza en
su libro mas reciente-—muy abundante en
paginas de posibles memorias—tiene un
interés extraordinario para los aficiona-
dos a estudios de embriologia literaria.
Los gérmenes que al desarrollarse ha
producido la abigarrada y pintoresca hu-
manidad barojiana en una de sus mas
significativas lineas estdn sin duda en
sus recuerdos personales: en los apuntes
de su cuaderno de médico rural, de via-
jero curioso, de frecuentador inquieto de
tertulias, de coleccionista insaciable de
tipos. Notorios o no, evoca a muchos.
Son bohemios de toda laya: anarquistas,
intrigantes, misiicos a su manera, im-
postores, chiflados de aldea... Casi esta-
mos copiando ¢l indice del libro. No lo
hemos de reproducir integro ni hay por
queé. Pero, en realidad, la mejor reco-
mendacion de esta lectura podria cifrar-
se en la relacién de su contenido, rico
de amenidad y documentos humanos.

M. Fernédndez Almagro

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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LA VOZ DE LOS MAYORES

Una idea amplia de la patria

Constituye esta regién una reserva de
poderio y de grandeza para Colombia y
para Venezuela, explotable cuando la
energia aplicada hoy tantas veces a iu-
chas fratricidas, trabe lid abierta con la
naturaleza, la dome y la someta al impe-
rio del hombre. ; Grande y hermoso por-
venir, pero porvenir lejano para la pa-
tria iCuan doloroso es pensar que acaso
en la evoluciorn del tiempo, y ante la
inexorable ley de la seleccion, sean otras
razas y otros hombres los que aprove-
chen tanta riqueza y tanto beneficio,
puestos alli por la mano de la Provi-
dencia!

Al atravesar aqueilas vastas y solita-
rias regiones tan préodigamente bendeci-
das, tan olvidadas por la incuria de
nuestros gobiernos, pensamos en las mu-
chedumbres agrupadas en los paises de
la remota Europa, en donde el sol y el
alre son escasos para los ojos y para
los pulmones de los hombres; pensamos
que la 1dea de patria, tal como ella es
generalmente entendida, es una pura
convencionalidad, que como todo lo con-
vencional, entraba el criterio con cade-
nas que le impiden su armoénico y justo
movimiento. En efecto, ]Ja patria es un
accidente geografico, merced al cual he-
mos de considerar como compatriotas,
es decir, como hermanos, a todos los que
con nosotros comparten ese accidente;
empero, ante la justicia y ante la razon,
dekbe buscarse la patria, y se la debe ha-
llar, no solamente en la comunidad de
origen, sino en la comunidad de aspira-
ciones, en la identidad de ideales. Son
nuestros verdaderos compatriotas en
el campo de Ia historia, los lidiado-
res, vencedores o vencidos, por los idea-
les que forman la meta de nuestras
acpiraciones; son nuestros compatriotas
y nuestros hermanos en el campo de la
vida actual, todos aquellos que luchan
per los mismos principios que nosotros
profesamos. Ni el tiempo ni la distan-
cia, ni el suelo, ni el clima han de .ser
parte a romper esta cadena inquebranta-
ble que ata las almas y que unifica la
humanidad. Y no se crea que esto ha
de disminuir nuestro amor al terruno
que nos vid nacer, ni nuestro carino por
las glorias que a €l o a sus hijos perte-
nezcan. No es este modo de ver las co-
sas, sino una ampliacion de la idea de la
patria, que permite al espiritu mayor
vuelo para tender las alas, que dignifi-
ca el cumplimiento del deber, y que hace
de la patria, no un campo geografico
restringido, del cual debamos aceptarlo
todo como bueno, simplemente por ser
suyo, aun hasta los errores o las faltas
de los hombres, sino que la marca y la
define en el ambito de la actividad hu-
mana, como el centro desde el cual nos
toca ejercitar nuestras fuerzas, y que de-
bemos fecundar con nuestro sudor o

nuestra sangre en defensa de ideales
mas grandes y mdas hermosos por per-
tenecer a toda la humanidad.

Los farsantes y los tiranos ocultan
siempre sus moviles y sus actos, detras
de los nombres hermosos consagrados
en la memoria y en la veneracién de los
hombres. En un momento solemne y
terrible, Madame Rolland exclamé: ‘“; Oh
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libertad, cuantos crimenes se cometen
en tu nombre!” Y ¢l doctor johnson, con
su sal amarga de filosofo dispépsico, re-
firiéndose al patriotismo, dijo asi en al-
guna ocasion: “El patriotismo es el pos-
trer refugio de los pillos a quienes les
ha ido mal en este mundo”. “Patriotism
is the last refuge of unsuccessful scoun-
drels) .

Y como de la libertad y del patriotis-
mo, asi de todos los grandes ideales.
LLas ambiciones, las codicias, los intere-
ses sordidos y mezquinos de los hom-
bres, se aduenan de éstos, y los explo-
tan en beneficio propio, y las muche-
dumbres enganadas creen servir a la
patria, a la libertad, a la religion, cuan-
do sélo sirven a las ambiciones huma-
nas que tienen la habilidad y la audacia
de apoderarse de las cosas venerandas,
como ladrones que hurtan los vasos sa-
grados.

En un mismo campo de batalla cho-
can dos muchedumbres conducidas a la
matanza como s1 fueran rebanos; a en-
treambas se les guia bajo el nombre sa-
crosanto de patria, y en esa lucha de
muerte y de exterminio, una de ellas tie-
ne que estar en el error. Acaso lo estén
entrambas. Los poderosos mantienen
vivas las convencionalidades que asi les
permiten dominar; destruyen o ahuyen-
tan la idea genuina, y la verdad de los
hechos y de las cosas, y asi se perpe-
tian. La verdadera idea de patria, re-
presenta algo amplio, algo grande, algo
inconmensurale, en dende quepan todos
los hombres de buena voluntad, cuales-
quiera que sea €l suelo donde han na-
cido. Las limitaciones y demarcaciones
territoriales han de servir para otros fi-
nes que no para Ja perpetuacion de odios
y de venganzas. Cuando asi se entien-
da la grande idea de patria, no sera posi-
ble ya el espectaculo de las batallas, en el
cual se pretende que hay justicia en dos
corrientes opuestas de violencias, es de-
cir, que cada una de ellas es justa, se-
gin el criterio de los hombres. Esto es
tan absurdo, como seria en quimica sos-
tener que un mismo reactivo produjera
sobre una misma substancia, y en idén-
ticas condiciones, distintos resultados,
porque en un caso esa substancia estu-
viera contenida en una vasija de cristal,
y en el otro en una vasija de loza. La
justicia en si es principio abstracto, y
cuando dos contendedores en lucha a
muerte la reclainan ambos para si, uno
de ellos, o ambos, estdn errados. Y si
patria no es justicia ;qué cosa es? La
patria verdadera del hombre, esta en la
humanidad y en los grandes ideales.

Bien lo dijo Zenea:

Mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

S. Pérez Triana

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

e



REPERTORIO AMERICANO

; 93

— - ———

Estampas

Abogar por Haya de la Torre es abogar por

centenares de victimas de la barbarie con mando

— Colaboracion directa —-

Todavia tolera la barbarie peruana que
el preso por delitos peliticos tenga quien
abogue por €l. No ha crecido en poder lo
suficiente para acabar hasta con ese ele-
mental derecho. Esto hace posible que
Haya de la Torre pueda contar al mundo
los males en que estd sumido. Por Haya
hablan Ismael Bielich Florez y Manueli
Respigliosi (1). El relato de estos dos
abogados es revelador de lo inicua que se
vuelve la justicia en pais tiranizado. Jus-
ticia decimos sdlo para indicar ese apa-
rato compuesto de juzgados, cortes, jue-
ces, magistrados y codigos. Mas valiera
llamarla iniquidad. Porque no es otra
cosa que instrumento de la tirania que
la usa para sus bajos oficios. El juez es
un gendarme y el magistrado el rabula
capaz de dar siempre la justificacion al
crimen y al latrocinio. Mientras tanto el
hombre sufre despejos y muere como un
desgraciado.

Si la actual barharie peruana no cae
fulminada y adelanta hasta un futuro
distante su zarpa brutal no tendra en-
tonces el peruano ni siquiera quien abo-
gue por €l ante el aparato de la justicia.
Alli esta Venezuela con largos anos de
gomezalato. El despojo y el crimen pa-
san con naturalidad. La carcel es el pa-
radero de quien no se someta a la bar-
barie con mando. Y ni siquiera conoce
el mundo los crimenes. Todo se hace en
el silencio y en la complicidad. La jus-
ticia es un escarnio. Cuantos casos co-
mo este de Haya de la Torre pasan a

diario en Venezuela. Pero en el Pera to-

davia hay quien hable por la victima de
la barbarie. Muy pronto ocurrira lo de
Venezuela. Iran haciendo fuerte la afir-
maciéon de que €l juzgar a los hombres
es asunto exclusivamente confiado a ca-
da gobierno. De¢ esta manera cerraran
a la censura honracda los expedientes bo-
chornosos. Y el crimen y el latrocinio
se perpetuaran.

Pero no ha sumido aun la barbarie al
Peri en ese estado de completa desco-
nexiéon con el mundo. El estudio de los
defensores de Haya de la Torre ha sido
posible porque el aparato de la justicia
se mueve con animo de enganar. Metie-
ron en €l al perseguido politico y cuan-
do la protesta de azfuera clama contra el
procedimiento, dice la barbarie que esta
sometido a los tribunales comunes o del
fuero militar. Astucia, es decir, irrespe-
to. Los defensores de Haya ponen claro
lo que ocurre. El aparato de la justicia
no funciona sino para arrollar la vida de
la victima. ;Por qué se hizo preso a
Haya? La barbarie inventa este motivo:
“por el delito de rebelion udltimamente
descubierto”. Los defensores argumen-

(1) Véase lo gue declaran estos abegados peruaros
en la enlrega pasada del Reperiorio.

tan entonces: ‘‘; De cué rebelion se tra-
ta? No se expresa de manera cierta y
precisa el delito cuyos autores se trata
de descubrir. ;S2 trata caso de la rebe-
libn que dijo el Ministro de Gobierno,
Flores haber descubierto a mediados de
febrero para justificar la prisiéon de los
miembros de la oposicion parlamentaria?
Como antecedente de ese delito que de
manera tan imprecisa se menciona, sc
cita una carta y documentos, suscritos
todos ellos en la época de gestacion del
Apra; los cuales sélo tienen un valor
histérico y de doctrina para apreciar la
génesis del Partido Aprista Peruano.
Documentos y cartas que sostienen ideas,
que por extremistas que ellas sean, no
solo no hay ley alguna que prohiba el
expresarlas, sino que la Constitucién vi-
gente garantiza su libre emisiéon; y gue
se refieren a la época del régimen le-
guiista; y como los gobiernos que se su-
cedieron en el poder a la caida de Leguia
dictaron amnistia para los rebeldes con-
tra ese régimen y todos aquellos que de
verdad lucharon para derrocar esa tira-
nia y sufrieron durante ella han mere-
cido bien del pais, resulta inconcebible
que en €l ano de 1932 se senale como an-
tecedente de una rebelién que se dice
descubierta, las cartas y documentos
que revelan actuacién contra el régimen
leguiista”.

Como se ve, el aparato de la justicia
necesita trabajar con un motivo que ha-
ga horrible 1a condicion de la victima. Se
hizo preso a Haya norgue formé un enor-
me partido con el cual fué al sufragio
teniendo como opositora a la barbarie
aduenada ahora de¢l mando. Pero como
todavia se guardan ciertas normas nr»
es conveniente afirmar que se ha hecho
preso a Haya por haber osado disputar
a la barbarie el gobierno. Es preciso in-
ventar justificaciones y se va entonces
a lo de la rebelion. Por el delito de re-
belion esta el aparato de la justicia tri-
turando a Haya. Los defensores buscan
en vano argumentos para demostrar que
no ha habido rebelion en que Haya es-
tuviera comprometido. Diez meses ha-
ce que estan peleando contra todas las
argucias del aparato de  la justicia. Da
dolor ver este empefio de dos hombres.
Nada conseguiran si no es la carcel pa-
ra ellos. En el fondo estan convencidos
de que todos los motivos aducidos por
el aparato de la justicia para mantener
én agonia a su defendido, son pretextos
para justificar la persecucién de la bar-
barie. No es justicia lo que el Peru ofre-
ce hoy al peruano. Existiendo el empe-
no de condenar a la victima, cuanto es-
fuerzo haga el defensor para contradecir
y desvirtuar los cargos, es esfuerzo es-
téril. La barbarie necesita exterminar

al opositor inteligente que pueda acabar
con ella. Y como aun no tiene fuerzas
para prescindir del aparato de la justi-
cia, lo hace funcionar con la mayor ab-
yeccion.

Cosa espantosa esta de una justicia
prostituida hasta el grado maéaximo de
cinismo. Lo que ha de ser proteccion
del hombre conviértese en burla san-
grienta. Lean con atencién todos el es-
tudio de los defensores de Haya. Léan-
lo para que mediten lo que precisa ha-
cer con una justicia podrida. Haya se
acoge a la ley que permite su ex-carce-
lacién mediante una fianza. Pues la ges-
tion para dar libertad provisional a un
preso es retardada cuatro meses y re-
suelta negativamente aduciendo este fun-
damento: “La gravedad de los hechos
denunciados no permite, dada la natura-
leza de los delitos sobre los que versa
esta instruccion y su estado actual, que
se acceda a la libertad provisional solici-
tada por el encausado Haya de la To-
rre’’. El aparato de la justicia se mue-
ve solo para condenar a la victima de la
barbarie. Para condenar la inventan los
rabulas, sobre las leyes, la sutileza que
dé la negativa centra la peticion justa.
No hay libertad de ningin orden para
Haya de la Torre. Esto lo saben los de-
fensores, pero prueban todos los recur-
sos contenidos en los codigos. No hay
libertad, porque la barbarie no tiene re-
poso si no es con su victima pudriéndo-
se en la celda sin aire, sin luz, sin lim-
pieza. La vida debe volvérsele infame
para que muera. Mientras no tenga mas
que el trato duro su salud se debilitara
v al final la barbarie habra acabado con
su opositor grande.

No» sabemos si este horror a la justi-
cia prostituida gue nos ha producido la
lectura del estudio de los defensores de
Haya es algo puramente personal. Sen-
timos conmoverse hcndamente nuestra
dignidad de hombre. iQué infamia es
ese aparato de la justicia cuando se echa
sobre una vida con el propésito de des-
truirla! Sus ejecutores se vuelven bes-
tias disciplinadas para cerrar todos los
puntos de escape. A la victima se le
quiere hacer pensar aue recibe el trato
superior de una justicia noble y grande.
Enganos simplemente. La realidad es
aterradora. Si no fuera asi no habrian
tenido necesidad los defensores de Haya
de haber producido su estudio delatan-
do las iniqguidades del aparato de la jus-
ticia peruana. [Pero luchan contra fuer-
zas arrasadoras y se sienten vencidos.

El estudio es exposiciéon de vencidos.
Se hacen 1lusiones y apelan al final de
€l a los Colegios de Abogados del Perni
para que exljan acatamiento a las leyes.
L.a barbarie estdi desatada en aquél pais
y no hay nada que la contenga. ;, Qué ha
hecho esa barbarie de todas las peticio-
nes de la inteligencia mundial en favor
de Haya? Menospreciarlas, engafiar afir-
mando que la victima no recibe trato
inicuo y que esta ‘sometida a procedi-
mientos legales y de justicia. Es valero-
so ese estudio, porque no va a quedar
dentro del Perd sino que esta siendo di-
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vulgado y pronto sabra el mundo por
relato peruano lo que la barbarie per-
petra. Desatan contra si la persecucion
y sl no es la carcel la que se los traga,
el destierro dara cuenta de ellos. Pero
han hecho bien Ismael Bielich y Manuel
Respigliosi en difundir dentro y fuera del
Peri las condiciones desiguales en que
se encuentra Haya. Un nuevo testimonio

para la inteligencia que no enmudecce
cuando el crimen hace estragos. Un tes-
timonio que hace pensar en la fe metida
dentro de clertos espiritus que confian
a la palakra serena la destruccion de ini-
quidades. Ajustan a términos reposados
el relato y esperan que €ste trabaje en
la conciencia humana.

Si la barbarie acaba con Haya de la
Torre no podra perder en la indiferencia
documentos que la van enmarcando bien
en su puesto de infamia. No se da cuen-
ta la barbarie peruana como es de cons-
tante y nutrida la acusacion que la sigue
por este crimen de mantener en prision
a gentes de honor. De muchos rumbos

sale el documentn revelador. Dias antes
de haber publicado Repertorio el estu-
dio de los defensores de Haya, leimos una
documentada pieza de la norteamericana
Anna Graves. Esta mujer admirable ha
recogido en todas las fuentes veraces los
informes mas aleccionadores para una
acusacion contra la barbarie peruana. Lo
ha hecho con devocion grande por Haya
y por la libertad humana. ;Como des-
truira todo esto la barbarie?

Trabajar por 'laya de la Torre es tra-
bajar por un nuclec grande de victimas
de la barbarie. En nuestro pensamiento
estan todos los perseguidos cuando deci-
mos el nombre de la figura central del
movimiento aprista. Libertade uno vie-
ne la libertad de los demas. No nos can-
se la lucha. Mantengamosla con fe. Sen-
tiremos muchas fuerzas oscuras en con-
tra. Pero es mavor el poder de los es-
piritus limpios aunados para condenar
los regimenes barbaros.

Juan del Camino

Costa Rica y febrero del 33.

(Cuenfo dominicano)
— Envio de P. H. U. Santo Domingo, R. D. —

—Le dieron una galleta a Cundito—
dijo Querito acercandose al grupo.

—.Una galleta? ;Y quién?—inquirio
Chucho.

—@Genén, el de la vieja Masi—res-
pondié a la vez cue buscaba con los ojos
donde sentarse.

Quintin clavé la mirada en Querito,
se rasco la barba y abrio la boca como
deseando hablar; pero pareciéo arrepen-
tirse y se conformé con lanzar a con-
csiderable distancia un negro salivazo.

Quintin es un hombrecillo arrugado,
amarillento, amigo de bien aconsejar y
enemigo del mucho hablar. Ahora mis-
mo pugna por decir y por no decir. El
caso es serio: a Cundito le han dado
una galleta y las. galletas se pagan a pu-
naladas. De golpe, como si no comen-
zara a nablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro... Gumersin-
da, la novia de Genén, ta en el lio. ;Lo
apueto' >

—Me parece...—aventura Querito.

Emilia vive enfrente y aplancha. Se
conoce que lo hace porque canta. Tiec-
ne una voz agradable y entona bien esas
viejas canciones ian del gusto de Quintin.

Detras, el sic sic de un machete que
afilan, se mezcla con €l canto y se va,
de krazos con la mausica, por el llano al-
fombrado de verdolaga.

Es Ceito quien afila. Esta en cucli-
llas. Por debajo-de la pierna derecha
pasa el machete, sujeto por el cabo con
la diestra. Ocupa la otra mano en va-
ciar, intermitentemente, agua en la pie-
dra de amolar. A poco pasa la yema del
dedo grueso izquierdo por el filo y lava
un tanto el colin.

Ceito se vuelve para ver el grupo y
oye a Quintin decir:

—P6 ta mal, muy mal. El hijo de mi

comadre Masu abusa de Cundito porque
es ma debil.

—Eso né; eso ndé!l—salta Ceito.—Ge-
nén se ha engafnizo. Cundito no pué que-
darse con esa galleta. Los hombres semo
0 No Semo.

Querito, metido en asombro, inquiere:

— Pero ta lo sabias y no lo dijiste,
Ceito?

—Es que ami no me gusta desacredi-
tar a naiden.

Contesta, toma otra vez el ‘“‘jigiierito”
con su mano izquierda, echa agua en la
piedra y sigue afiilando su machete.

Al atardecer comenz6 el ventarron.
Cundito creia enloguecer con el ruido de
los arboles que czian en la loma. L-
lluvia venia a retazos, como trapos gri-
ses tremolados, y le pegaba en el rostro
obligandole a cerrar los ojos. El techo
de su rancho duré media hora, o menos.
Se fué, levantadn por las mil manos del
vientdo, que comenz6é inmediatamente °
destrozar los hilos de tabaco. No se veia
mas alla de diez pasos, pero el instinto
le llevé hasta la barranca. Alli encontro
un hueco, junto a un viejo tronco, y es-
peré la calma. Era noche cerrada cuan-
do amaino.

-Ah Septiembre maldito! ;Siempre
igual! Debié haber vendido el tabaco en
agosto, como todos los afios; asi no lo
hubiera perdido.

Cundito oyo el viento alejarse. Se
sentia igual que si un tropel de cientos
de caballos corricra por el bosque, relin-
chando y arrancando a su paso los ar-
bustos y la tierra misma. Como el po-
blado estaba al otro lado de la loma
nunca lo azotaba el temporal. Cundito
dispuso marcharse: y se fué, haciendo
semicirculos con los brazos, apartando
las ramas que le cerraban el camino.

Estuvo asi casi media noche. No po-
dia ver ni la tierra que pisaba; la negru-
ra €ra Como una masa compacta y re-
cia, imposible de partir con la simple
victa. A veces resbhalaba y caia; otras
encontraba, providencialmente, algo don-
de sujetarse.

Pensando iba en el rio, que debia ba-
jar “botao’’, cuando le parecidé oir una
voz muy apagada. Fu€ un interminable
momento durante el cual se le cargd el
alma con la idea de muertos, fantasmas,
entierros. Sintio las mamnos frias y un
temblorcillo en las piernas. Otra vez la
voz, como salida de muy lejos. Era una
queja, pero una queja que la humeda:l
traia con acento helador. Cundito ce
quedo encogido, horadando con los ojos
la noche, incapaz de caminar ni de pen-
sar, siquiera...

La reaccion no tardé en llegar. Vino
con la misma intensidad que aquel aco-
gotador temor.

— Y si es un hombre?—se pregunté.

De sikbito pensé que pudiera ser Ge-
nén. Si, Genén; no cabia duda. Por ahi
cerca debia estar su conuco, a juzgar
por el tiempo que habia caminado.

No se acordé de la galleta; en nada
pens6. Caminaba tan de prisa como si
el camino estuviera expedito y alumbra-
ra el sol. Delante de €l marchaba su al-
ma con pasos acelerados. La sentia irse,
irse... Cuando oy6 otra vez la voz junté
las manos a la boca, haciendo embudo,
y sin dejar de caminar grito a todo
pulmon:

—; Ya voooyyy!!!

Un rumor sordo, de agua que se des-
pena, llegaba hasta €él. Fué entonces
cuando tuvo la seguridad; lo que asi so-
naba era el chorro que habia en el fundo
de Genén. Una vez en la orilla del fundo,
sinti6 alivio. '

—; Geneéeén!! ; Genéén!—llamo.

Pero Genén no respondi6. Cundito co-
menz6 a tantear, buscando la alambra-
da. Al fin pas6. Tentando, tentando, fué
subiendo el repecho hasta ver un mon-
ton de escombros que se recortaba ne-
gro, aun en aquella compacta oscuridad.
Los brazos de Cundito eran fuertes;
tenia en los musculos hierro de su ma-
chete. Comenzo6 a remover maderos, tro-
pezando, cayendo, levantandose. El vien-
to habia tirado un arbol sobre el rancho
de Genén y éste fué apresado por los
“jorcones” de su propia guarida. Cundi-
to logré al fin tocar los pies y se di6 a

jalar con unos brios descomunales. Ge-

nén se quejaba, aunque muy débilmente.
Fué una lucha que duré una hora larga.
Cundito no se daba cuenta de que era
él mismo; habia perdido la nocién de
todas las cosas. Ahora no estaba alli
mas que un ente empeﬁad9 en sacar al-
go de los escombros. _Aque’l que se que-
jaba no se nombraba Genén, ni mucho
menos. Nadie habia abofeteado a Cun

dito: nunca recibié una galleta de ma-

nos de Genén. Lo cierto es que ni existia
Genén ni existia Cundito; sélo habia dos
hombres luchando. Uno, mejor dicho...
Cuando logro sacar el cuerpo del otro,
Cundito se retorné a sl un tanto, pero
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n6 de modo que pudiera recordar ¢l dis-
gusto. Palp6 por todas partes el cuer-
po y empezo a asustarle la idea de quc
pudiera estar musrto. El calor de las axi-
las, a pesar de estar empapado en agua,
le convencié de lo contrario. Llego en-
tonces el mas duro luchar.

Cundito apenas podia con Genén. Ade-
mas, éste se habia tcrnado plomo y no
hubo modo de doblarlo para facilitar la
carga. La conciencia de su flaqueza en-
fureci6 a Cundito y la rabia le dié fuer-
zas suficientes para echarse al hombro
el cuerpo de Genén. Se esforzé en ver
hasta que le doiieron los ojos; y al fin
comenz6 a bajar el repecho, caminando
a ciegas y plantando todo el pie para
no resbalar.

Se oia distintamente la cancion del
chorro, fortalecido por las aguas, y las
sombras trituraron aquel hombre tam-
baleante que caminaba abrumado con I
carga de su enemigo.

e —

Era como si hubieran surgido del vien-
tre azul de la manana. El lodo arropaba
los pies de Cundito, tal que zapatos.
Cundito caminaba balanceandose y Ia
ceniza del amanecer pintaba de gris sus
pomulos.

Quintin fué el primero en verlos lle-
gar. Lo unico que se le ocurrié pensar
fue que Cundito habia muerto a Genén
en algun lance; pero imediatamente se
di6 cuenta que de haber sido asi no le
hubiera traido €l mismo, sobre sus pro-

pic: hombros. Ademas, Genén no san-
graba.

En la cocina, una vez hubo dejado 2
Genén en el catre, Cundito se dejo caer
sobre una caja de gas vacia. Querito v
Chucho hablaban en voz baja y le mira-
ban. Quintin tenia alegria en el rostro,
alegria de avaro que ha encontrado un-
mina. Se sento en el pilon y se echd
el sombrero sobre la frente. Después di-
jo, frotandose las manos:

—Mica, jija: jagano un buen cafecito.

E inmediatamente, dirigiéndose a Cun-
dito:

—Cuéntano como fué éso.

Cundito no contestdé. Sacé el cuchillo
de la vaina y se entretuvo en hacer ra-
vitas en la tierra. Dijo luego a Ceito.
dejando oir claramente cada palabra:

—Y o0 me voy compadre; toy muy can-
sado y si bebo café dipué no duermo. Le
encargo que cuando Genén se sane ne
le diga una cosa.

Volvié el cuchillo a la vaina y se ras-
cO una pierna. b

—, Qué?...—preguntéo Ceito rompien-
do el silencio.

—Que yo necesito, como hombres que
semo, arreglar ese asunto de la galle-
ta, vy que tenga entendio que Cundito
paga las galletas comc las pagé su tai-
ta: a punala...

Cijo, se levanto y salio a largos pasos.

En la cocina quedo un pozo de silen-
cio y una tensa red de miradas...

Juan Bosch

— e e—— ———

La mala memoria de Ruben..

menos, en el ano de 1882—cuando se-
gun calculos aproximados mios—debia de
tener veinte aios.

La segunda vez que arribé a esa tie-
rra hospitalaria, fué en tiempo de la
administracién de] general Menéndez, cu-
yo interés por la instruccién publica v
por las disciplinas de ia mente, convirti6
al pais en una Meca para todos los es-
piritus andariegos y selectos del mundo
hispanoparlante.

Fué entonces, cuando muerto el gene-
ral Menéndez como resultado de una ne-
gra traiciéon, que Rubén, que se habia
casado y habia sido ayudado generosa-
mente para fundar un periédico de ca-
racter semi-oficial—el gran poeta nunca
solté el incensario—pensé en dejar sus
periplos por tierras centroamericanas —
por cuyas ciudades habia vagabundea-
do, recitando sus versos como un rap-
soda helénico para acometer su prime-
ra larga navegacion hacia las tierras
que cobija la Cruz del Sur; que a él se
le antojaban paises que manaban leche
y miel.

El imperdonable olvido de Rubén, que
motiva este articulo y explica su tituio,
consisti6 en haber omitido en sus me-
morias truncas, escritas mas con la idea
del lucro, que con el honrado deseo de
relatar sinceramente los acontecimien-
tos interesantes de su compleja y ator-
mentada existencia, todo lo que su cuer-
po y su alma debian a la generosa y
eficaz amistad del general Canas; ilus-

(Viene de la pagina 89)

tre procer salvadoreno vy gran sefior de
pluma y espada, que consagraba a Mi-
nerva los ratos que le dejaba libre el
servicio del adusto y engorroso Marte.

El general Canas, fué uno de los hi-
Jodalgos mas interesantes que hayan
visto la luz en ¢! Tstmo maravilloso, don-
de todos los problemas de la vida se re-
suelven entre el dulce vaivén de una
fresca y bien colgada hamaca.,

Cuando Rubén se refiere.amsu viaje a
Chile, que tanto habia de influir en el
desarrollo de su carrera artistica, aun-
que no fuese sino porque alld pubiicé
“Azul”, su libro primigenio, pasa como
sobre brasas, y no sélo no nos dice que
se embarcé en el puerto salvadorefio de
Acajutla, con direccién a Valpariso, sino
que oculta celosamente quién le propor-
cion6 los dineros para ese primer via-
je traspacifico.

Sin embargo, no hay.que admirarse
de eso, porque Dario, que gustaba de
cacarear las mercedes que le otorgaban
los grandes (un Mitre, un Balmaceda,
un Rafael Nunez, un Fontaura Xavier),
ocultaba, como algo desdoroso, todos
aquellos favores cotidianos que le dis-
pensaban amigos menos ilustres vy ricos.

En el poeta aicaragiiense nunca exis-
tié la disciplina del trabajo que es la
que asegurg al hombre la independen-
cia personal.

Fué casi toda su vida un parasito,
por dejadez mas que por conviccién; o,

quiza porque en su fuero interno ha-

bia llegado 2 cristalizarse la idea de que
un gran poela como €l tenia que ser
mantenido por los gobiernos y por los
amigos ricos, que sentian alguna velei-
dad simpatica por sus bellos poemas y
Sus prosas musicales.

Algo semejante le ocurre a otro gran
citareda hispanoamericano, de quien no
puedo menos que referir una anécdota
hilarante, que pinta a lo vivo la poca
delicadeza que, muy a menudo, se al-
berga en ciertos pechos liricos.

Cuando Vasconcelos emprendié la edi-
cion de los clasicos, en el afio de 1921,
llamé como traductor al poeta de los 35
“Nocturnos” (ni uno menos), para que
colaborara en Ja obra de verter al cas-
tellano las tragedias de Esquilo.

Leopoldo de la Rosa acepté ese en-
cargo, creyendo aue se trataba de una
sinecura; de un empleo €n que soélo ten-
dria el trabajo de cobrar su sueldo al
fin de la quincena. De ahi que nunca se
presentara a la secretaria de educacién
publica de Méjico en horas de trabajo,
sino unicamente en aquellos dias fina-
les y memorables, en que por los an-
chos corredores del palacio construido
por Vasconcelos, circulaban profusamen-
te las gordas bolsas repletas de dinero,
que iba a parar a las manos de los fun-
cionarios de aquella dependencia eje-
cutiva.

Mas quiso su mala estrella, que en ai-
guna ocasiéon e¢n que se acercaba a la
taquilla pagadora, tuvo ahi mismo no-
ticia de que habia sido cesado por aban-
dono del empleo.

Montar en célera y correr en busca
de Vasconcelos para protestar, todo fué
uno. La frase corn que el vate exterio-
riz6 su indignacién, merece consignar-.
se. Al encontrarse frente a frente con

el mipistro de educacién publica, séio
pudo articular apresuradamente esto:

“Pero, Pepe, ;como es posible que
quieras apagar una de las antorchas de
la raza?..”

Volviendo a Dario, voy a revelar a mis
lectores, que quien le suministré io ne-
cesario para su viaje a Chile, no fué
otro que el general Cafias, quien para
ello no sélo vacié su propia bolsa sino
las de algunos amigos suyos, logrando
reunirle al peregrino la cantidad de tres-
cientos pesos Tuertes.

Don Miguel Pinto, que es quien me
suministré este dato desconocido, me
aseguré que aquella suma estaba inte-
grada por moncdas de casi todos los
paises del mundo, no faltando en dicho
pandemoénium numismatico, las pesadas y
valiosas ‘“peluconas’.

Rubén Dario, se olvido, pues, del ge-
neral Canas, como se olvidé del maes-
tro Gavidia, al que cita muy a la ligera,
en su autobiografia, como para quitar-
le importancia a 10s servicios materiales
y espirituales que Je dispensara ese gran-
de y modesto salvadorefio; que es cier-
to que sirviéo de mentor al poeta nicara-
gilense, no unicamente para e| aprendi-
zaje del franceés—como Se ha asegura-
do—sino también para el conocimiento y
perfeccion de la misma técnica del verso
castellano que Dario conocia entonces
de manera asaz imperfecta.

Lo escrito, creo que basta para de-
mostrar la flaca memoria de Rubén
Dario..,

Mario Santa Cruz
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Pocos dias después de haberse
protlamado la Republica, dos ve-
cinos entusiastas colocaron una
tabla >n la avenida de Alfonso
XIII, que desemboca en la calle
de Loé6pez de Hoyos y pertenece a
la Ciudad Jardin. La tabla tenia
este letrero: “Avenida de] Cator-
ce de Abril”. No duraron mucho
tiempo la tabla y el nombre. Mien-
tras los chicuelos la destruian a
nedradas, el estado mayor socia-
lista del barrio erigia un monu-
mento, que fué inaugurado solem-
nemente, bajo la poderosa presi-
dencia del alcalde, don Pedro Rico.
LLa avenida se llama de Carlos
Marx, v sobre las letras hay un
busto del personaje.

Una sefiora que pasaba a cierta
distancia pregunté de quién era
aquel retrato. Algin transeunte
malicioso le contesté que era de
don Manuel Cordero. “Fero don
Manue] Cordero—objeté la senn-
ra—no tiene barba corrida’.“Efec-
tivamente—se le contesté; pero
cuando hicieron el busto, don Ma-
nuel Cordero llevaba toda la bar-
ba”. La sefora no quedé muy
convencica, y acercandose al sen-
cillo mornumento, vié el letrero.
“Aqui dice—arguyé—avenida de
Carlos Marx''. Y el bromista ex-
plicé: *“Carlos Marx €s el nom-
Pre aque ha adoptado el senor
Cordero para sus funciones direc-
tivas dentro del partido”. Carlos
Marx, nara esa sefora, es don
Manuel Cordero: don Manue] Cor-
dero es Carlos Marx.

Renedetto Croce refiere une
anécdota muy graciosa que re-
cuerda e! evisodio de la Ciudad
Jardin. Cuando, en 1867, se fun-
dé la Internacional de Napoles,
durante ia sesién inaugurai entroé
' desconocido, alto y de tez ru-
bicunda. Hablaba melodramatica-
mente, con aire misterioso de
conspirador. Era Marx., Transcu-
rrieron los anos y fueron desana-
reciendo los fundadores de la In-
ternacional de Napoles, llevando-
se al sepulcro el recuerdo de aque-
lla noche solemne. Ya sé6lo que-
daba uno de los fundadores, aho-
gado muy culto y muy estimable.
Hablando un dia de la impresion
gue le habia dejado Marx, su in-
terlocutor pudo demostrarie que
Marx no fué rubicundo, sino de
tez palida; que no fué de esta-
tura descollante, sino baja; que
no tenia aspecto de conspirador v
gue no habja estado en Napoles.

A Marx se le admira sin co-
nocerle, ¥y no se le conoce porque
primero es necesario descifrar sus
escritos. Esto no esta al alcance
de todo el mundo. Hace poco el
ministro socialista don Francisco
Largo Cabhallero dijo reiterada-
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clases entre los puntos fundamen-
tales de la doctrina. Las discre-
pancias nc sélo se_producen, como
en este caso, entre un catedrati-
co y un profano, sino entre criti-
cos eminentes que ademas son
marxistas. Recuérdese, si no, que
Georges Sorel prologé un libro de
Antonio Labriola, y que después
Antonio Labriola injurié a su pro-
loguista, rompiendo toda liga con
él. Recuérdese que otro marxis-
ta insigne, Arturo Labriola, pro-
logado igualmente por Sorel, re-
futa e€en ¢l ultimo capitulo g su
prologuista, aun cuando lo hace
con respetuosa discrecion. En cam-
bio, cuando Sombart se atrevié
a interpretar la teoria del valor
con un radicalismo que escanda-
liz6 a los marxistas, Engels. el
hermano siamés de Marx, dioé la
razén a Sombart. Y los fanaticos
se quedarcn llenos de perplejidad.
Creen que todo se consigue ha-
ciendo resiimenes o resumenes de
restimenes, dice un critico.* Pero
la verdad es que a Marx no se le
entiende aun recorriendo integra-
mente sus obras. Esto, cuando
mucho, demostraria la paciencia
de aque] aspirante a un premio
de paciencia que leyé toda la Bi-
blia en inglés sin saber inglés. So-
lo tuvo un competidor, que se lle-
v6 el premio, por haberie oido
toda su lectura, ignorando la len-
gUuAa. )

Marx no ha dejado un libro, si-
no muchos libros. Para conocer
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cada tema hay que atar fragmen-
tos de una dispersion desesperan-
te. Y entonces empieza la verda-
dera dificultad. El1 materialismo
histérico, por €jemplo, que pare-
ce lo mAs sencillo, resuita de lo
méas abstruso. La razén es obvia.
Marx ha tratado la cuestion en
parrafos muy breves, y esos pa-
rrafos son ininteligibles sin las
notas sobre Feuerbach, que nadie
ha tenido el cuidado de traducir
y que no leen muchos de los mis-
mos gque conocen el texto original.
Ahora hien: las notas sobre Feuer-
bach requieren a su vez antece-
dentes pura llegar a la interpre-
tacion de lo que dice Marx. Las
vulgaridades que se han escrito
sobre el materialismo histérico, en
nro v _en contra, serian el espec-
taAculo mas divertido para Marx.

Aleunas personas creen que to-
do Marx esta en el ‘Capital”.
Yo vi a un pobre hombre, diputa-
Adn. si ao le confundo con otro, su-
mereirse en la lectura. Era un
buzo sin escafandra. ‘‘Quel gior-
no pit non vi leggemmo avante”.
™1 “Canital” no es un libro, sino
una recopilacién en que estan to-
das las cosas v otras muchas mas,
“mezela extrafia—dice Croce—de
teorias gcenerales, de polémica V
de sAtiras amargas, de ilustracio-
nes v de disgresiones histéricas,
sin orden ni proporcién, y en 0po-
sicion a todas las leyes de la es-
tética”. Arturo Labriola le 1lama
libro aristocritico, esto es, de lec-

Acaba de ponerse a la venta la unica edicién completa, en espanol, de

El Capital, de Carlos Marx.
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tura s6lo accesible a espiritus muy
cultivados. Lo méas importante es
que no trata de la economia vul-
gar, sino de una metafisica eco-
n6émica ‘“La obra, por ultimo—
afiade Croce—esta repleta de esa
fraseologia hegeliana que forma-
ba las delicias de Marx, y cuya
tradicion se ha perdido”. En otros
términos: Marx habla un lengua-
je que no comprendemos. “Pero
aun dentro de la tradiciéon hege-
liana, Marx empleaba la fraseo-
logia hegeliana con una libertad
que deja asomar a veces una pun-
ta burlesca”. De manera que pa-
ra entender a Marx hay que cono-
cer previamente la selva de He-
gel. ;Y quién es Hegel? No sé si
nmito algun detalle de la espiri-
tual anécdota de Heine. Cuenta
este |satirico que cuando Hegel
estaba en su lecho de muerte vol-
vid los oios v, viendo a uno de sus
discipulos, declar6: ‘“Este es el
unico que me ha entendido"”. Y

anadi6 incontinenti: “Pero nc
me ha entendido”. EIl episodio,
mas oprofundo de lo que oa-

rece, da la medida de ese Marx
que, hablando de una economia
politica en formacién, la traduce
en vn lenguaje misterioso de filo-
sofia, v no contento con esto, une
la mofa a)l simbolo. Lectura aris-
tocratica, a veces divertida, y a
veces desesperante.

No olvidemos un dato de la bio-
orafia, qnec importa tener presen-
te. Marx public6 en 1867 el pri-
mer tomo del “Capital”. Aunque
sigui6 trabajando en la obra, no
la termind, ni dié a la imprenta
cus originales. Murié en 1883, y
aflo - después - aparecieron estos
fragmentos, mas o menos acaba-
dos, v aleunos de ellos anteriorcs
al material del primer tomo, er
el noue havy partes, como e] bDe-
miltimo capitulo, aue fueron an-
teriores al resto del tomo. Tedo
ello debe tomarse en cuenta, asi
como el Fecho de que se guarda-
ra bajo siete llaves la correspon-
dencia aue puede ilustrar aleunos
temas. Sore]l dice aue la familia
de Marx (Kautskv-Lafargue-Lon-
suet) ha loerado poner en ridicu-
lo la escuela marxista. Especial-
mente cuando los discipulos hacen
el elogin de las prostitutas, como
en el “Mouvement socialiste”, de
octubre de 1902, donde se - dice
que las mujeres publicas forman
nn proletariado femenino. Este
proletariado femenino vende su
“fuerza dr~ placer” como el mas-
culino su ‘“fuerza de trabajo”. Y,
: aué decir de Turot con su “Pro-
jetariado del amor?" El probo
marxista Berth se indigna con ra-
z6n levendo este consejo en un
reriédico revolucionario: ‘‘Joven

no se lo recomendamos para empezar. Mejor serd para Ud. el tantas veces
indicado por nosofros, de Mac. Donald, Sacialismo, publicado en los «Manua-
les Labor.. No. 67, asi como la Historia de las ideas politicas de la misma

obrero, hazte avache: joven obre-
ra, hazte mujer piiblica. El obra-

mente en el Parlamento desde el
banco 2zul que Marx no propug-
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pueden afirmar lo contrario quie- (Valencia), 0.60 pesetas y ambos de venta en cualquier libreria; el segundo v'na prisién. iLibertaos!” (“Les

(Valencia, Pascual Quiles, 1931), mas exfenso, vale 3 pesetas; los Articulos
Marxistas de Volney Conde-Pelayo, publicados hace poco y de venta en la
redaccion de <E) Socialistas (Carranza 20, Madrid). Ademas: Los fundamenios
teoricos del marxismo, por M. Tugan-Baranowsky (Madrid, editorial REus, 1913);
Fernando de los Rios, El serido humanista del Socialismo, (Madl:id. Javier Mo-
rata, 1926), y, aunque de menos facil adquisicion: El problema social y el Socia-
lismo Una solucion, por don Pedro Pérez Diaz, (Madrid, edilorial RENACIMIENTO,

'IOY C.LA.P., 1915). (erso[. Madfi‘d.)

~ifaita dag intellectuels”, p. 76).
Buen escollo para el pasaje en que
Marx ataca g la canalla (Lum-
pen-proietariat).

~ Carlos Pereyra

nes no le havan leido. A la misma
hora o1 ministro socialista don
Fernando de los Rios hablaba doc-
tamente en la Universidad sobre
la esencia del marxismo, y, como
es natural, colocaba la lucha de e
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