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Rumbo a Goethe

— De Sur, Buenos Aires —

I.—La perspectiva

1.—La obligacién del aniversario me
arrebata estas cuartillas en desorden vy
estas digresiones a medio escribir. Ni si-
quiera tuve tiempo de ser conciso. Ojala

el lector perdone mis rodeos, mis idas y

venidas. Por una vez, acudo al toque de
revista con el dorman desabrochado y el
lazo deshecho todavia. Peor seria faltar:
tengo mis motives para hacer acto de
presencia. Goethe y los tragicos grie-
g0S me acompanaron en la primer aven-
tura hacia mi mismo. Con los tragicos
he cumplido ya a mi manera, haciendo
mis confesiones de helenista sentimental.
Me falta la confesién de Goethe.—En la
adolescencia, cuando el sentimitnto del
yo se abulta como absceso, la obra de
Goethe, y aun la sola contemplacién de
su persona, nos daban aquella vision pa-
noramica semejante a la que traemos de
ciertos estudios cientificos; aquella ob-
jetivacion, aquella distancia respecto a
la propia epidermis que devuelve a las
cosas sus proporciones tolerables, y es tan
util para navegar las crisis de la edad y
seguir de frente, sin hacer caso del mar
irritable que nos cerca. Hallo que todo

panegirico de Goethe pudiera fundarse

én ese poder levitador que de Goethe
€mana: ennoblece, solemniza un tanto el
espectaculo de las cosas, y nos coloca
siempre ante el mundo en actitud con-
fortable y halagadora. Disipa la polva-
reda de la chabacaneria y la miseria. De
€l como del vino en Platén puede de-
cirse que da valor a los 4nimos y aligera
la fantasia.

2.—Esto que se ha dado en llamar la
cita de Goethe sobreviene con una opor-
tunidad realmente pavorosa. A los cien
anos cabales ;qué hemos hecho de la in-
teligencia? Oh, padre y maestro de toda
wonfianza en el espiritu: andamos escon-
diendo el rostro para que no nos mires
de frente, y el clarin de Josafat nos des-
pierta desprevenidos.—Es verdad que al-
gunos adeptos de la metafisica perenne
se defienden contra el anti-intelectua-
lismo de los (ltimos tiempos. ;Y cémo
se defienden? Aceptando casi todas las
conclusiones del anti-intelectualismo, a
condicion de que no hagan blanco en
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Santo Tomas, de que no pretendan
poner a Dios como criatura entre las
manos del hombre. Reaccién contra los
excesos del racionalismo positivista que
inmediatamente le precedié—alegan—
el anti-intelectualismo mata al sefor
Comte pero deja ilesa la inteligencia.
Santo Tomas llamaba inteligencia a lo
que Bergson llama intuicién, y recono-
cia que la razén—entendiéndola como la
sola facultad de raciocinar—no es mas
que la enfermedad o el sintoma de fla-
queza en la inteligencia:—desde la pie-
dra hasta la categoria angé€lica superior,
pasando por la planta, la bestia y ¢l hom-
bre, y saltando luego al angel de la guar-
da para continuar en lo sobrenatural la
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evolucién que comenzoé en la cuna de la
naturaleza: desde lo que esta de espaldas
a Dios hasta lo que esta de frente a Dios,
se tiende la escala ascendente de la in-
teligencia: y al pasar por nuestra espe-
cie, herida del pecado meortal, encontra-
mos el uso de la razén a manera de cica-
triz. Como no hemos llegado ya, tene-
mos que andar, que pisar sobre lo cono-
cido y aventurar desde alli el tranco ha-
cia lo desconocido. Este movimiento,
este andar, es la razén. La inteligencia,
~n cambio, conoce al instante, como espe-
jo que contuviera ya en sila ifrnagen de
cuanto se le ofrece. Asi se defienden los
iltimos adeptos de la metafisica peren-
ne. Y es de esperar que, si no triunfan
en toda la linea como es lo mas proba-
ble, contribuyan al menos a devolver su
dignidad 1éxica a la palabra i.nFeligencxa.
Que en esta minucia de definiciones ver-
bales esta ¢l punto de honra del espiritu.
—_Entre tanto, Goethe, aqui te traemos
las piezas desarticuladas que sobraron
del artilugio. Hemos partido en dos el
cabello de que pendia el espiritu. Goetl?e
es, en cierto modo, anterior a esta osadia
filosofica. Quien queria pensar con todo
el ser—también con los ojos y con las
manos,—realizando una armonia superior
de la inteligencia y del sentimiento; quien
huia de los sistemas abstractos y busca-
ba la operacién del arte en los objetos in-
confundibles de !a intuicion, tal vez pue-
da acudirnos. Goethe consideré siempre
el alma como un laboratorio secreto cuya
integridad no puede tocarse. Enemigo
de todo automatismo mental, partia en
guerra contra todo intento de reducir lo
cualitativo a lo cuantitativo. Ni siquiera

dejaba, como los primarios de hoy, que
las siempre cambiantes especies cientifi-
cas—que tanto le interesaban en si mis-
mas—empanaran su visiéon fundamental,
moral, de las sociedades humanas. Con-
sideraba que el fruto del espiritu ha de
madurar rodeado de silencio: €s un pro-
ceso de virginidad en accién que no debe
interrumpirse. ;Que estamos ya en la
era del sondeo y del psicoandlisis? Nadie
ha demostrado que el escalpelo de Freud
sea el indice de la verdad artistica. ; Con
qué derecho nos burlamos entonces-—o
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es que por ventura ya no nos burlamos
—de aquellos novelistas del documento
humano y de¢l trozo de realidad? Para
cuando cambien los vientos, conviene es-
tar avezado en la sabiduria de Goethe.
Lo mejor es atenerse a lo fundamental,
y que vaya y venga lo accesorio. Quien
reposa en las evidencias vitales, conoce
lo efimero sin derrumbarse con lo efime-
ro, participa de lo mudable sin depender
de ello. En el naufragio, lo mejor es ate-
nerse al alma total.

Meyer, el pintor de Weimar, exclama-
ba: *iSi no fuera tan dificil pensar!”
Goethe, comentdandolo, dijo un dia: “Lo
peor es que para pensar no sirve de nada
el pensar. Hay que acertar por natura-
leza, de modo que las ocurrencias afor-
tunadas se nos aparecen y nos gritan
como hibres criaturas de Dios: jaqui es-
tamos!’ (Eckermann, 24, 1II, 1824),

3.—Seria cobarde disimularnos que la
grande efigie comienza a borrarse entre
una nube creciente de impopularidad.
i A veces parece tan distante! Muchos,
entre los de ahora, se atreven ya a juz-
gar a Goethe sin conocerlo, fundandose
en un libreto de 6pera e ignorando la par-
te de sustancia goethiana que en si mis-
mos han incorporado por efecto de la im-
placable herencia. Hasta hay pensado-
res, como Curtius, que se apliquen a tra-
zar el cuadro de la catastrofe, que pre-
gonen la liquidacion del fondo Goethe,
y sobre las ruinas de la cultura deshecha
levanten un nuevo programa de cultura
—otra vez goethiano! En la encrucijada
donde se juntan todos los anhelos del
perfeccionamiento humano por la via de
la inteligencia, no hay maés sino encon-
trarse con Goethe. Sobresalen de la ba-
rricada los punios airados, y lanzan sobre
Goethe, a manera de proyectiles, frag-
mentos arrancados a la propia estatua de
Goethe. ;Cuantas veces no encontrare-
mos la huella digital de Goethe donde me-
nos lo esperariamos! La influencia goe-
thiana se armoniza con la que, de lejos,
pareceria mas disparatada e incongruen-
te. Hay naturalezas, como la de Barrés, en
quienes Goethe se entiende con Pascal:
Pascal pregunta, Goethe contesta, y Pas-
cal vuelve a preguntar otra vez.

4.—EIl Goethe de Croce.—Antes de se-
guir adelante, se impone una presenta-
cion de conjunto. Ludwig, a lo largo
de tantas paginas, desmenuza y deletrea
a Goethe, usando mucho sin definirlo
nunca ¢l concepto de lo demoniaco y la
lucha contra lo demoniaco. A menos que
eso quiera decir el gobierno que todos
los dias ejercemos sobre los resortes de
la pesantez, desde que por la manana sal-
tamos de la cama antes de lo que quisié-
ramos, hasta que por la noche nos mete-
mos otra vez en cama también antes de
lo que quisiéramos. Prefiero seguir a
otro maestro; prefiero una interpretacion
mas precisa, aunque menos a la moda.
A falta del llorado Gundolf, (cuya obra,
aunque valiosisima, se presta poco para
un resumen y, es tan abstracta y grig
que se la ha juzgado como un contrasen-
tido respecto al caracter del poeta que
estudia), el Goethe de Benedetto Croce
puede servirnos de punto de partida.
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Todos tenemos nuestro Goethe, y la ado-
racion se reparte en idolos. En La Cri-
tica (enero y mayo de 1918) Croce pu-
blicé las paginas que resumo a continua-
cion, reescribiéndolas a mi modo, y acaso
acercandolas a mi criterio, puesto que
sustituyo siempre las expresiones “inte-
lectualismo’ o “intelectualista” por otras
que significan mas directamente falsifi-
caciéon o sofisteria. Esta resefia dara al-
guna utilidad a mis notas desordenadas:

No esta bien decir—afirma Croce—que
si Goethe no fuera gran poeta en los ver-
sos lo hubicra sido en la vida; la vida y
su obra se unen indisolublemente, y ésta
es en el mas profundo sentido autobiogra-
fica. Los educadores y autodidactos no
han reparado lo bastante en el valor de
Goethe como maestro de humanidad. Una
vaga literatura egoista predica, es verdad,
la mmitatio Goethii, describiéndonos al
poeta como un hombre que estuviera mas
alla del bien y del mal; pero esto es fal-
so. La figura de Goethe esta llena de
virtud tranquila, de buen sentido. Era
un burgués,—palabra que no se usa aqui
en el pequeno sentido politico que hoy le
damos. Fué genial, pero no diabélico.
En otros, que no é€l, aprenderéis el arte
de eludir los modestos deberes o el de
embrutecerse o sensualizarse. Y €l no
s¢é cansaba de recordar a los jovenes—
a la hora en que se enardecen los sen-
tidos y el alma—que la musa es una
companera, pero no es un guia.

. Qué ensenaba Goethe? A poner la to-
talidad del ser en todos los actos, sin di-
vidir nunca el pensamiento del senti-
miento. Para recrearse en ¢l todo, solia
decir, hay que descubrir el todo en lo
mindsculo. Y consiguié ser maestro en
la limitacion y abrirse—sin entregarse—
a las pasiones, educandose, no para so-
nar, sino para querer y obrar. Era, pues,
hombre de accién, por lo mismo que era
hombre de pensamiento. Cuando la ima-

ginacion queria sublevarse, la purgaba
mediante una catarsis artistica: expe-
diente de objetivacion que cualquiera,
aun sin ser poeta, puede aplicar a la cu-
racion de su alma. Mas aconsejaba ser
el espectador que no el domador de la
propia mente, desconfiando de los siste-
mas abstractos de conducta, y dejando
que el espiritu se esparciera en todas las
solicitaciones del momento: poesia, cien-
cia, critica. Su talento le era una natu-
raleza. No aceptaba normas artificiales,
externas: pasada la juventud y sus legi-
timos arrebatos, no quiso parecer revol-
toso a fuerza; empefiado en luchas mo-
rales, interiores, no quiso fingir contra
Napoleén un odio nacional de que nun-
ca pudo participar sinceramente. Amaba
a Alemania sin odiar a Francia, y le pa-
recia que las canciones bélicas podian
brotar espontaneas en el vivac y al son
del tambor, perc no en su museo de
Weimar. 0Odié al fanatico, porque es
siempre falsificador y poco espontaneo,
y prefirié aquella tolevancia que no des-
fallece nunca en indiferencia, sino que
aporta a todo mal un remedio, en vez de
vociferar contra €l. Aun sus enemigos
le eran utiles, como correctivos adecua-
dos para las angulosidades de su propio
caracter. Y anhelaba sumergirse en la
obra s6lo sometiéndose a la ley de la ra-
zon y de la verdad. |

Maestro literario, pasa de la rebelion
juvenil, no a la servil aceptacion de las
reglas—él quiso ser siempre un liberta-
dor—sino al estudio y la meditacion de
la madurez. (Un ejemplo entre parénte-
sis: ia evolucién de la critica en Goethe,
tal como la sintetiza Rouge: “En 1771,
es un joven aleman impresionista que se
desahoga; en 1795, es un europeo cul-
tivado que aprecia; en 1815, es un ha-
bitante de Sirio que esquematiza y hace,
en cierto modo, literatura comparada SO-
bre el plano de la “ciencia del espiritu™).
Con los deméas Sturmer und Dranger, ha-
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bia reaccionado contra aquella literatura
francesa tan acicalada e irénica como una
vieja dama afeitada; pero pronto le ¢na-
mora la limpidez de la prosa volteriana,
y aprende el valor de la disciplina. Quie-
re dar forma poética a la realidad de
cada iInstante: “Toda poesia, dice, es
una possia de ocasion”. Pero jlejos la
vanidad de los que afectan experiencias
o las buscan artificiosamente para des-
pués ostentarlas en sus poemas! En el
Werther, hizo poesia con la vida. ;Que
hombres eran aquéllos que umitaban las
desdichas del joven Woarther haciendo, al
revés, vida con la poesia? De aquil su
censura del romanticismo, que le parecia
una enfermedad. Y aun el predominio
del humorismo era, a sus »]os, una deca-
dencia del arte. En cuanto al naciona-
lismo poético, le parecia estipido o anti-
cuado. iCuantas ensenanzas para nos-
otros!

No encontrando en €l la discusion de
los problemas estéticos oficiales, quieren
algunos negarle la filosofia del arte, en
que fué también maestro consumado.
Pero hay que buscarlo en los problemas
concretos que la exneriencia poética iba
provocando en su mente. Asi, tampoco
fué un filésofo en el sentido escolastico,
sino en sus meditaciones directas sobre
la naturaleza y la ciencia. Explorando
lo explorable, adoraba lo inexplorable;
sobre metafisica y religion nunca quiso
desplegar los labios. Acaso—mal propio
del tiempo—contaminaba la poesia con
]a ciencia al buscar el fenémeno de los
fenémenos; sin duda se enganaba—tam-
bién era un error de la época—rechazan-
do a Newton y la intervencién de las
matematicas en las ciencias naturales.
Parece que su teoria de los colores no ¢z
ni cierta ni falsa, sino acientifica, indi-
farente: estéri! mitologia de la luz y la
sombra. Sélo se le concede el hallazgoe
en anatomia y en botdnica. (Anadamos
la mineralogia: testigo, la goethita).
Pero—hijo de un siglo ebrio de matema-
tica—; qué valerosa su afirmacién de que
la mateméatica es inepta para el conoci-
miento de la realidad! La exactitud ma-
temdtica se revuelve dentro de si propia
sin abarcar el mundo, como una lengua
muy clara que todo lo empobrece y todo
lo deja sin expresar. De gran trascen-
dencia filoséfica su afirmacién de que la
verdad se reconoce en su capacidad de
promover la vida, y que si es estéril ya
no es verdad, sino sutileza, tautologia
o verbalidad deleznable. Y también, ade-
lantandose al Gltimo individualista, Goe-
the dijo: “La verdad es mi verdad, por-
que las demas no las conozco’.

Pero la histeria literaria tiene que ce-
nirse, al juzzar la obra de Goethe, a con-
sideraciones nuramente artisticas, aun-
gue tenga en cuenta los elementos de
aquella compleja personalidad, para ave-
riguar como su desenvolvimiento provo-
ca o estorba el desenvolvimiento de las
fases de su arte.

En este proceso hay un hecho de capi-
tal importancia: el paso de Goethe tita-
nico (Werther, Goetz, Fausto, Prome-
teo, Mahoma) al Goethe armonioso y de-
finitivo. En la tormenta ideolégica de
su juventud, Goethe trata de emancipar-
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se de las frialdades abstractas y busca la
plena simpatia de la vida. Pero Goethe
nunca estaba fuera de si: el Werther no
es una enfermedad sino una curacién;
en el Fausto hay mucho de ironia y de
critica, y el Goetz abunda en sano senti-
do moral, para no hablar de aquel Eg-
mont tan justo en su concepcion de la
vida politica y afectiva. De una a otra
etapa no hay, pues, una negacion de si
mismo, sino una maduracion lenta vy
unica.

Este proceso-—aun para tener sentido
literario—es rico de contenido moral.
Goethe habla de su viaje a Italia, pero
muchos han ido a Italia. La Italia, como
la Grecia de Goethe, son nombres sim-
bélicos, momentos de su vida moral.
Clasicismo, en él, significa equilibrio éti-
co, sofrosine. Porque, en el sentido pu-
ramente estético de la expresion, tan per-
fecto y clasico habia sido siempre el poe-
ta desde las primeras paginas que escri-
bi6—donde las hay que sélo pudieran
compararse con la tragedia griega, los
episodios dantescos y las mas luminosas
horas de Shakespeare—como en las obras
de la segunda manera: Ifigenia, Tasso,
Elegias Romanas, German y Dorotea,
Meister, el segundo Fausto.

Muchas veces opone la critica la obra
juvenil de Goethe a su obra de madurez,
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como se opone el calor de la fantasia poe-
tica a la frialdad marmérea. Pero si es
verdad que en la segunda época del idcal
cs mas filoséfico ;en qué padece por €so
el efecto estético? La filosofia no di-
suelve el verdadero encanto poético. Solo
cuando 2l poeta es intrinsecamente refle-
xivo y extrinsecamente ornamental, co-
mio Schiller. Pero, si hubo vejez en Goe-
the, es verdad que su vejez se descubre
:n la exagerada aficién por las alegorias
reconditas de las dltimas paginas: Goe-
the olvidaba aqui su armonia.

Se engafia la critica cuando busca en
Goethe — es legitimo i1nvestigarlo en
otros—la preocupaciéon unica y funda-
mental de su poesic. El esta en una su-
peraciéon perpetua, moral y poética a la
vez, y aun puede decirse que su vida de-
voraba su arte, no dandole acaso tiempo
a desarrollar una forma apenas esbozada.
Por eso se apresuraba en ocasiones—de-
fecto de nacién—a dar unidad ficticia a
sus fragmentos, tifiéndolos con el Gltimo
animo en que los refundia. Otros pin-
tan los cadaveres con artificiales mati-
ces, dandolos por vivos. Goethe algu-
nas veces comunicaba a sus fragmentos
vitales el tinte uniforme de la muerte,
error de un artificialismo no constitucio-
nal, sino sobrepuesto a la obra, péstumo.
Asi se explica que contestara con sali-
das equivocas a los que le pedian aclara-
ciones: ‘“—;El Fausto? ;Oh, el Fausto
¢s inacabable por esencia! ;El Meister?
: Es inconmensurable!”

Y ya es tiempo de desenganarse: no
busquemos unidad donde mno la hubo.
Eso de que “la unidad del Fausto esta en
ja pérsona y en el desarrollo del poeta”,
como dice un critico, no es mas que un
equivoco. La unidad de la persona es
innegable en cualquier poeta, y eso nada
dice para la distincién entre uno y otro
de sus libros. ;Que Goethe se empeno
en imponer por la fuerza unidad a su
poema? Pero no hay que ver lo que el
poeta quiso hacer sino lo que hizo. ¥
mis en el caso de Goethe, en quien valen
tanto todas las creaciones cada una de
por si, aun cuando tal o cual vez las haya
hilvanado con un procedimiento absolu-
tamente artificial.

Plantada la sefia, podemos permitir-
nos excursiones a uno y otro lado.

Alfonso Reyes
(Seguird en la proxima enfrega.)
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Salomdn - ben - Gabhirol

~ Del tomo lll de la Historia de los Helerodoxos Espaiioles, - Segunda edicién refundida. - Libreria General de Victoriano Sudrez, 1917 -

Débiles son, por cierto, los comienzos
de la especulacion filos6fica entre los ju-
dios; pero trasplantada a Espana, cre-

ci6 de sibito, como los demas estu-
dios de aquella raza, no sin que al-
guna parte tuviese en tal floreci-

miento el célebre médico de Abde-
rrahman ITI, Hasdaiben Isaac, tra-
ductor de Dioscorides.

Las glorias de la filosofia judai-
co-hispana se compendian en tres
nombres: Avicebron, Jehuda-Levi,
Maimonides.

Bajo el extrafio disfraz de Avice-
bron fué conocido en las escuelas
cristianas Salomoén-ben-Gabirol, na-

tural de Malaga, o (como »tios
quieran) de Zaragoza, eminentisimo
poeta del siglo xi, autor del Keter
Malkuth o Corona Real, y de mu-
chos himnos, oraciones y plegarias,
que se cantan todavia en las sina-
gogas (1). Come filésofo, sélo po-
demos juzgarle por su Fuente de la
Vida (Makor Hayim), puesto que,
segun todas las trazas, ha perecido
otro libro que completaba su siste-
ma, y que los escoldsticos citan con
el rotulo de Liber de Verbe Dei
agente omnia. El descubrimiento de
la Fuente de la Vida se debe al orien-
talista judio Munck, tan beneméri-
to de nuestras letras. Avicebron es-
cribié su libro en arabe; pero sélo
quedan un extracto hebreo de Sem-
Tob-Falaquera (que es €l impreso,
traducido v comentado por Munck)
y una version latina completa,
que todavia aguarda editor (2).

Avicebron, con ser fervoroso cre-
yente y poeta sagrado, puede pa-
sar por el Espinosa del siglo xi. Es
el mas metdédico y profundo de los
panteistas ée la Edad Media: asi es
que apenas tuvo discipulos entre
los judios. El fondo de su doctri-
na es, a no dudarlo, neoplaténico, y
Munck ha mostrado las analogias
que tiene la Fuente de la Vida con
el apé6erifo de la Teologia de Aristo-

(1) Vid, sobre Avicebron considerado como
poeta: Sachs: Die religiose poesie der luden in
Spanien. (Berlin, 1845.)

Gelger: Salomon Gebirol u. s. Dichtungen.
(Leipzig, 1867.)

(2) Munck: Extraits methodiques de la Source
de vie de Salomon-ibn-Gebirol (dit Avicebron),
traduits en frangais sur la version hébraique
de Schem-Tob-ibn-Falaquera, el accompagnés
de notes critiques el explicatives—Mémoire sur
la vie, les écrits et la philosophie d' Ibn-Gebi-
rol. (En las Mélanges de philosophie juive et
arabe. En el mismo volumen va el texto hebreo.)

[Véase también el citado libro de A. Boni-

lla. (A. B.)].

"Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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teles, donde no solo hay platonismo y
emanatismo, sino gnosticismo puro, en la
mala y heré’ica teoria del Verbo. De la
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Fragmento
de “La Corona Real”

Version de S. de Ja S. para Rep. Am.; de
la traduccion inglesa de /srael Zangwill -

I

Maravillosas son Tus obras, como lo sabe tremen-
damonte mi alma.

['uyos, Senor, son el poder y la grandeza, la belleza
y el esplendor y el triunto.

Tuyo, Senor, es el Reino, y Tu exaltacién es ser ca-
beza sobre cuanto hay. .

Tuyos el honor y las riquezas. Tuyas las criaturas
de las alturas y de las profundidades.

Todo atestigua que perece, mientras que Tu perduras.

Tuya es la potencia en cuyo misterio no hay lugar
de asiento para nosotros, tan fuera de nuestro alcaa-
ce estas...

Tuya es la misericordia que rige sobre todas Tus
criqturas, y el bien que esta atesorado para quienes
tienen temor de Ti.

Tuyos son los misterios que trascienden el entendi-
miento y el pensamiento. ..

Tuyva es la existencia de la sombra de cuya luz Lodo
ser fue creado.

De la que decimos: Vivimos a Su sombra.

‘I'Gyos son los dos mundos entre los que fijaste li-
mites.

Para obrar el primero y el segundo para recom-
pensa. . .

II

I't1 eres Uno, el primeroc de cada namero, y el funda-
mento de toda estructura.

Tua eres Uno, y ante el misterio de Tu Unidad los
sabios de corazén se quedan mudos.

Pues ignoran qué sea.

I eres Uno, y a Tu Unidad no se le puede ni ana-
dir @i quitar.

Nada le faita, nada le sobra.

Thu eres Uno, mnas no como la unidad que podemos
asic o contar,

Pues no Te alcanzan ni namero ni cambio.

Comprensiéon no puede comprenderte en su abrazo,
ni cifra decir que sumas tanto y tanto...

111

Existes, pero el oir no puede alcanzarte, ni la vista
del o)Jo puede verte,

Ni el CoOmo ha de regirte, ni el Por Qué ni el De
Doncde.

Kxistes, pero para Ti Mismo y para nadie contigo.

K:istes, y eras antes de comenzar el Tiempo,

Y no habia lugar, mas Ta permanecias.

Kxistes, y Tu secreto es oculto: ; Quién llegara a €17

“Tan hondo, hondo, hondo, ;quién lo descubrird?"

IV

Vives, pero no para razéon ninguna restringida ni
para periodo alguno ya sabido,

Vives, pero no por aliento y alma, pues eres alma
del alma. .

Vives, pero no con vida de hombre, que es semejante
a vanidad y cuyo fin es ¢l insecto alado y el gusano.

Vives, y aquel que ponga mano en Tu secreto halla-
ra eterno deleite:

“Se hartara y vivira para siempre'.

Vv

Kres grande, y comparada con Tu grandeza toda
grandeza se humilla, y todo exceso se mengua.

I'u ser es incalculablemente grande,

Mag soberbio que el estrellado cielo.

Mags alla y por encima de toda magnificencia,

Y exaltado por sobre toda bendicién y alabanza". ..

(Pasa a la pagina siguiente)

gnosis, de Prcclo, y quiza del libro De
causis (si el libro De causis no es pos-
terior 21 Fons wvitae) desciende Avice-

bron: pero semejante analogia no
empece a la novedad y encadena-
miento de sus ideas. No ha habi-
do pensador alguno absolutamen.
te solitario.

Partese la Fuente de la Vida en
cinco libros o tratados. EIl 1° con-
tiene observaciones genecrales so-
bre lo que se ha de entender por
materia y forma. E] 2° trata de la
forma corporal. El 3°, de las sus-
tancias simples intermedias entre
el agente primero (Dios) y el mun-
do corpéreo. El 4" demuestra que
también las sustancias simples tie-
nen materia y forma. EIl 5° trata
de la materia universal, de la forma
universal y de la voluntad divina,
que debe de ser el Verbum Dej
agens omnia. Esta el libro en for-
ma de didlogo entre maestro y dis-
cipulo.

Munck ha analizado prolijamen-
te y con grande esmero la Fuente
de la Vida, y casi fuera temeridad
rehacer su trabajo, aun cuando el

plan de esta obra lo consintiera.
Baste decir que, en el sistema de
Avicebron, todos los seres, excepto
Dios, o sea la sustancia primera,
estan compuestos de materia y for-
ma. La emanacién fué producida
libremente por la voluntad divina,

que se mostro, en varias hipostases,
como decian los alejandrinos. El
primer resultado de la emanacién
es la materia universal con la forina
universal: la primera, considerada
abstractamente y sin la forma, es
solo una potencia de ser; la ferma
le da existencia, unidad y sustan-
cialidad. La forma universal es
idéntica al entendimiento universal,
unidad segunda, especie de las es
pecies, razén de tocdas las formas
parciales. La segunda emanacién

es el alma universal, que tiene dos

modos de manifestarse: en el ma-
crecosmos, como alma del ‘mundo o
naturaleza naturante; en el micro-
cosmos, como alma racional. De la
naturaieza naturante emana el mun-
do corporeo en sus diferentes gra- -
dos: mundo celeste e incorruptible,
mundo de la generaciéon y de la des-
truccion, etc. A su vez la mate-
ria tiene varios grados: 1° Materia
universal absoluta. 2° Materia uni-
versal corporea. 3° Materia de las




T T 0y L e ot T T g e LT
' - - - o Y T L

TR PN

-
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“materia es un principio necesario,

‘en la Fuente de la Vida.
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‘esferas celestes. 4° Materia general na-

tural o del mundo inferior.

alejar:dose de la voluntad divina.
El mundo superior es arquetipo del
inferior; las forn.as visibles reflejo
de las invisibles. La forma univer-
sal se aselaeja a la luz del sol, di-
fundida en todo lo creado. ILa ma-
teria, lo mismo que la forma, €s una

en su esencia, y como la materia y

la forma son emanaciones de la vo-
luntad divina, y la una no puede
existir sin la otra, ;quién dejara de
inferir que en la voluntad se con-
funden y unimisman? ;Quién po-
dra librar a Ben Gabirol de la nota
de panteismo, por mas que haya
procurado salvar el dogma de Ia
creacion?

Realmente, la unidad de matena,
como si dijéramos, la sustancia uni-
ca, es lo que llamo la atencion de
los escolasticos en el sistema de
Avicebron. “Omnes illos qui cor-
poralium et incorporalium dicunt
esse materiam unam, super quam

positionem videtur esse fundatus
liber gui dicitur Fons vitae”, escri-
be Alberto el Magno (1). En cam-
bio, Giordano Bruno, que en pleno
Renacimiento cita muchas veces a
Gabirol, suponiéndole arabe, extre-

“ma de todo punto las consecuencias

de su doctrina, atribuyéndole lo que
“Algunos afirman que la

eterno y divino: de ellos es aquel
moro Avicebron, que la llama dios

y dice que estd en todas las co-

sas” (2).

~ En su poema Keter Matkuth des-
arrolla Gabirol las mismas ideas que
Es la Co-
rona Real un himno de soberana
belleza al Dios de quien brota la
fuente de la vida, de quien emané la
voluntad, para difundirse, como el
sol difunde sus rayos, en infinitas
emanaciones. rHasta en sus libros
de filosofia es poeta Gabirol y sa-
be exornarlos con bellas imagencs
y comparaciones. ‘‘Las formas sen-
sibles (dice en el libro II del Fons
vitae) son para el alma lo que las

letras de un libro para el lector.
- Cuando la vista ve los caracteres y
~ los signos, el alma recuerda el ver-
- dadero sentido oculto bajo estos ca-

T T e
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1- ﬂcf causis et processu Universitatis, 1ib. 1,

: I; r "inm!.- V. (Citado por Munck.)

) @) m & causa, principio et uno. (Opere,

Cada una
de éstas cine y abraza a la inferior, y a
cada materia corresponde una formne, ha-
ciéndose mas y mas corporeas formas y
materias conforme van descendiendo vy
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racteres”. Este pensamiénto es favorito
de los misticos: “;Qué seran, luego, to-
das las criaturas de este mundo, tan her-
mosas y tan acabadas, sino unas como
letras quebradas e iluminadas que decla-
ran bien el primor y sabiduria de su au- a
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Fragmento de la ‘‘Corona Real’

(Viene de la pagina anterior)

VI

Hres luz celestial, y los ojos de los puros Te con-
templaran,

Mas las nubes de pecado Te vedaran a los ojos de
los pecadores.

Kres luz, oculta en este mundo, pero que seras reve-

lada en ¢l mundo visible de alla arriba. .

Vi1

wres Dios, v todas las cosas creadas son siervas '1u-
yvas vy adoradoras Tuyas.

Mas ni un apice disminuye Tu gloria por causa de
aquellos quz adoran pero no a Ti,

Pues el auhelo de ellos todos es acercarse a Ti,

Pero son como los cieges,

Avidos de hacer via en la calzada del Rey,

Y siempre desviandose del camino.

Uno se ha hundido en el abismo,

Otro ha caido en trampa tendida,

Pero todos se imaginan que lograron su deseo,

Por mas que han sufrido en vano.

Pero Tus siervos son aquellos que caminan con 0jos
esclarecidos en el sendero recto,

Sin volverse ni a diestra ni a siniestra,

Hasta llegar a la corte del palacio del Rey.

‘i1 eres Dios, por Tu Deidad sostienes cuanto ha
sido creado,

Y mantienes en Tu Unidad a todas Tus criaturas.

Kres Dios y no hay dislingo eatre Tu Deidad y Tu
Unidad, Tu preexistencia y Tu existencia.

Pues todo es un unico misterio,

Y aun cuando cada uno de esos nombres sea dife-
rente,

“Kllo no obstante todos proceden hacia un mismo
lugar”.

VIII

Kres sabio. Y la sabiduria es el manantial de la
vida: Tu eras su fuente.

Y a vera de Tu sabiduria todo saber humano sc
vuelve insensatez.

lKres sabio, mas antiguo que las cosas primoevales.

Y la sabiduria fue criatura de pecho al lado Tuyo.

Kres sabio, y de nadie has apreadido sino Unicameil-
te de Ti Mismo,

Ni de nadie sino de Ti Mismo has adquirido sabi-
duria.

EWres sabio, y en Tu sabiduria has colocado aparte
Tu proposito que fijaste de antemano,.

Como artesano y como artista.

Para recoger de la Nada los finos espesores del ser.

Como se extrae luz que lanza el 0jo:

Sin balde la sacaron tus obreros de la fuente de luz,

Y sin herramienta haun trabajado...

IX

(Juién entendera los misterios de Tus creaciomnes?
Pues exaltaste aun por encima de la novena esfera la
estera de la inteligencia.

Wlla es el Templo qu2 teriemos en frente—

“w] diezmo que sera saprado para el Sefor'.

Ella es la esfera que trusciende toda altura,

A la que el concebir no alcanza,

Y alli permanece el velado Palanquin de Tu gloria,

Que fundiste de la plata de la Verdad.

Del oro de la Razon hiciste sus brazos,

¥ sobre la columna de la Rectitud tendiste sus co-
jines.

Y de Tu poderio deriva su existencia.

Y de I y hacia.Ti es su anhelo,

“Y de Ti sera todo su deseo’,

Salomén Ibn Gabirol
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tor?”, exclama Fray Luis de Granada
“Y porque vuestras perfecciones, Senor,
eran infinitas, vy no podia haber una soia
criatura que las representase todas, fué
necesario criarse muchas, para que asi,
pedazos, cada una por su parte nos
Pero

declarase algo dellas” (1).
;qué diferencia entre el espiritua-
lismo cristiano de Luis de Grana-
da y el panteismo mistico de Avi-
cebromn!

Resumamos: ¢l Fons vitae con-
tiene en sustancia la doctrina de
Plotino (expuesta con método aris-
totélico), aunque Avicebron, con
mas talento y buen deseo que re-
sultado, quiere concertarla con Ila
personalidad divina y con el dog-
ma de la creacién. Imposible era
unir cosas contradictorias, y los ju-
dios obraron con prudencia dejan-
do a un lado las teorias emanatis-
tas de Gabirol, mientris ponian so-
bre su cabeza los himnos y oracio-
nes del mismo; porque alli la va-
guedad e indecision de las formas
poéticas velaba lo heterodoxo del
pensamiento (2). Solo los caba-
listas, los compiladores del Zohar,
explotaron grandemente el libro de
Avicebron.

Marcelino Menéndez y Pelayo

(1) [Introduccion al Simbolo de la fe.

(2) Ademas del excelente trabajo de Munck,
debe leerse acerca de la Fuenre de la Vida un
articulo de Franck en sus Eludes orienrales.
(Paris, 1861.)
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Gongora en inglés

— De EI Sol. Madrid —

Paso ya el tiempo en que

te ¢l sentido del poema gongé-

Goéngora era para los letrados

rico, se lee ella misma como

y el publico aquel “angel de ti-

un excelente poema en prosa.

nieblas” con que lo designo

aunque para ello haya que con-

una frase afortunada. Menén-

trariar a su autor, que dice:

dez y Pelayo, de quien se citan

“Esta version. .. no debe icer-

palabras indignadas como su-

se dirctamente. Leer los ver-

premo fallo en contra, frases

sos de Gongora y acudir a mi

que fueron, segun Miguel Ar-

traduccion cuando sea nece-

tigas, ‘“‘paletadas de tierra so-

sario es lo que recomiendo al

bre el olvido de Géngora™, no

lector” . Y antes: “Mi ver-

acanzo vida para tratar parti-

sion no pretende sustituir lo

insustituible”.

cularmente del poeta cordobés

en su “Historia de la poesia

Ni vacio, ni desierto, ni aflic-

castellana’”, 'hecha, como es

tivo nihilismo, ni tesoro de

sabido, con los prologos escri-

carbon; las “Soledades’’ son un

mundo poético noble que con-

tos para los sucesivos volume-

nes de la “Antologia” que iba
dando a la Biblioteca Clasica.

Ni a Garcilaso llego, que fué,
digase lo que se quiera en con-
trario, dechado principal de
Gongora.

T.a consideracion de esta fi-
gura de gran heterodoxo pa-
recia reservada de modo espe-
cial para nuestro mayor criti-
co, y al encontrarnos sin ella
es logico que suplamos su jui-
cio con los pareceres enuncia-

serva su belleza cuando se le

despoja del magnifico arreo

que lo viste, recargado sin du-

da, al gusto del poeta, expre-

sion de las tendencias de su

tiempo, hoy mejor apreciadas

Luis de Gongora
Dibujo de Barlle.

que anos atras y aquilatadas
en sus finas calidades por el
estudio y la comparacién, obre-
ros de toda renovaciéon este-
tica,

No han convertido, no han
guerido convertir los aficiona-
dos a Gongora en un autor

dos en diversos pasajes de sus
obras, aunque, como ha obser-
vado con sagacidad el propio Artigas,
““‘Menéndez y Pelayo, con vista de agui-
la, contemplaba el desastre que en las
letras espanolas habian producido fana-
ticos y vacios cultivadores del cultera-
nismo y conceptismo”, y la indignacion
brotaba enérgica de su pluma, no tanto
por Géngora como por el gongorismo.

; Cabe pensar que el planteamiento en
particular de los problemas de la poesia
gongoérica hubiera modificado la opinién
del autor de las “Ideas estéticas’, ex-
presada tan duramente en el parrafo
que destaca Artigas?: “Indignale a uno,
mas que la hinchazén, mas que el latinis-
mo, mas que las inversiones y giros pe-
dantescos, mas que las alusiones recon-
ditas, mas que los pecados contra la pro-
piedad de la lengua, lo vacio, lo desierto
de toda inspiracién, el aflictivo nihilis-
mo poético que se encubre bajo esas pom-
posas apariencias, los carbones de¢l teso-
ro guardados por tantas llaves”.

No ha bastado esta excomunién para
proscribir eternnamente al Goéngora de
los poemas oscuros de nuestro Parnaso;
pero su rotundidau puede ofrecer a los
apegados a dogmatismos en materia li-
teraria—que son tantos—un arma formi-
dable en contra de los que, menos pre-
venidos, hayan intentado, y conseguido
tal vez, rehabilitar al excomulgado.

I.a hora del centenario, marcada por
la publicacién del gran libro de Artigas
y por la edicién, luego interrumpida, de
la “Revista de Occidente’”, entre otras
contribuciones—base de las cuales fue-
ron, en diversa medida, la edicion en

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

tres tomos de la Biblioteca Hispanica y
los estudios, entre otros, de Foulche-
Delbosc, Lucien Paul Thomas y Alfonso
Reyes—, significa la estimaciéon de un
Goéngora integral, en vez del Géngora
bipartido de nuestros manuales de litera-
tura; una vuelta a la atmosfera de los
grandes poemas gongoéricos, y en ultimo
término, una clara imitacion del estilo de
Géngora en muchos poetas jovenes de
los mas senalados.

Cierto que esta imitacién puede produ-
cir—ha producido ya—e¢l efecto de can-
sancio (con ser mas somera de lo que se
dice) que daba pie a las manifestaciones
antigongorinas, tan interesantes de re-
coger como las apologias rimadas que
coleccioné Gerardo Diego. Antigongo-
rismo con un punto de injusticia, que re-
salta en el parrafo de Menéndez y Pela-
yo arriba trascrito, cuyo sentido mas pro-
fundo es el de un contraste entre forma
rebuscada y contenido nulo.

No es asi. Tan no es asi, que en la
edicion citada del centenario (1), en el
tomo mas importante, que es ¢l primero.
iunto al texto gongorino, depurado por
el mas certero de sus criticos actuales,
Déamaso Alonso—a quien asiste en su
empeflo de amor intelectual un espiritu
de poeta que ilumina la labor erudita—
ha podido escribir una prosificacion de
las ““Soledades” que es una verdadera
traduccién y que, dandonos exactamen-

(1) 1627-1927. I: «Soledades», de Géngora, editadas
por Damaso Alonso; ll: «<Romancess, de Gdngora, edi-
tados por José Marla de Cosslo; VII: «Antologia poé-
tica en honor de Géngora», recogida por Gerardo Diego.
Madrid. «Revista de Occldentes. Tres fomos, a § pe-
setas (faltan los tomos Il al Vi),

moderno al poeta de las “So-
ledades”; han aplicado al es-
tudio de aqué! y de éstas nuevos concep-
tos y esa sensibilidad que en lo histérico
halla ricos vencros, sugestiones vivas.

Otra muestra concluyente de la vita-
lidad de ese mundo poético gongorino
la encontramos en la version inglesa de
las “Soledades™ (1) que ahora llega a
nuestras manos. Su autor, Mr. Edward
Meryon Wilson, ha vivido en Espafia y
habia dado en diversas revistas de Ingla-
terra muestra de su trabajo concienzudo
y completo. Es una traduccién en verso
rimado, en periodos estréficos analogos
a los del poema original, sin que el tra-
ductor se sujete a una correspondencia
exacta de verso a verso. Pero su texto
sigue el de Goéngora en todos sus por-
menores de posible traslado, intentando
aun en determinados casos reproducir
las singularidades sintacticas. Mister
Wilson lo advierte en su prélogo y cita
un ejemplo:

Desttined, for hymeneal banquets, prey.

La transposicion no es de las mas
violentas, y por este lado el laberinto
gongérico se simplifica.

Veéase en qué se convierte el

Pasos de un peregrino errante,

aue tampoco en espanol es para asustar
a nadie; ni de los buenos versos del poe-
ma que ahi principia:

(Pasa a la pdgina 14)

(1) «The Solltudes of Don Luis de Géngora», trans-
lated into English verse by Edward Meryon Wilson.

Garden Fraser. The Minority Press, Ca dge, 1931,
b chelines, 4 ks,
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Defensa

- »Con que los del régimen monarquista
de que Espana se ha librado pretenden
ahora hacer bandera de la gloria de don
Marcelino Menéndez y Pelayo? ;Y con
que los del régimen republicano no han
querido dejarse y, a su vez, han echa-
do mano sobre la memoria del ilustrisi-
mo humanista reclamandolo suyo? Pues
si convienen en que fue, como digo, hu-
manista ilustrisimo, puede que no lo des-
guasen en el plcito que, para acapararlo
entero caca bando, vienen armando esos
espanoles. Porque seria absurdo, caba-
lleros monarquistas, que un humanista
tan de veras fucse a servir de pilar para
sostener el trono de un reyezuelo, como
el de vuestras mercedes, tan contrario en
todo a cuanto es natural tendencia de lo
humano: Afan dJde progreso, amor de or-
den, hambre de libertad. Ni podriais, oh
republicanog, sin hacerle demasiada vio-

PERSIFLAGE
de Menénde:z

- Colaboracion directa -

v Pelayo

Para don Enrigue Diez-Canedo, porque parece ser el unico en Espana que here-
dara el cariiio de don Marcelino por todo lo de estas desdefadas tierras hispanas.

pero no el opalo de Goéngora, no el rubi
de Lope, no la perla de Garcilaso, no el
oranate de Santa Teresa, no el diaman-
te de Fray Luis de Ledén... que cstas
gemas brillan en si mismas y no en co-
rona de mortal alguno. Don Marcelino
fue oro para esta pedreria preciosa.

Y ojala que de la pendencia que acer-
ca de don Marceiino se tienen los penin-
sulares, se lograsz revivirlo en su obra.
Estoy por creer que se habla mas de él
que se le lee. Parece abismar, su obra.
Ciertamente que c¢s inmensa, y honda.
Pero he aqui que es incompleta. Haber
hecho tanto es titulo a la mayor de las
glorias. [Pero mucho cuedé inconclu-
so! Parecia que en una Espafia empe-
rezada para con el humanismo, €l se hu-
biera echado encima la tarea de hacer,
€l solo, cuanto debié haber sido labor de
muchos—Ilabor hasta de nosotros los his-

lencia a la verdad, meter en vuestras fi-

las a este hombre tan descollante—
esto es, que tanto se salia de toda
fila. . .

Reducido a lo menos a que se le
puede reducir, don Marcelino es de
toda Espana, de la Espafia integra,
de la Espana absoluta, de la Espa-
na de la Dania de Elche, de la que
dio poetas y emperadores al Impe-
rio Romano, de la del Cid, de la de
los moros, de la de los judios, de la
de los conquistadores, de la de los
siglos de oro, de la Espana, en fin,
que ha arraigado, florecido y fruc-
tificado en este Nuevo Mundo al
que tanto carino le tuvo €l y que
tanto le ha querido también.

Claro esta que, siendo como de-
cimos que es don Marcelino, algo
de €l, algin homenaje hecho en
honor de alguna tradicién, pue-
da reclamar el reyezuelo destronado.
Don Marcelino en el campo de ias
letras ' cultisimas, como el rusc
Pavlov en el de las ciencias psico-
logicas practicas, esta, por sobre
las divisiones temporales de los de-
mas hombres, en un plano especie
de eternidad. Pavlov no es comu-
nista, por mas que los Soviets in-
cluyan en sus presupuestos de cada
ano las sumas necesarias para el
mantenimiento de los laboratorios
del sabio. Pero del hecho de nc
ser comunista Pavlov a que los que
aun suenan con restaurar el trono
barbaro de los zares lo reclamen
suyo, media trecho sbismal. Fran-
camente, las divisiones de los hom-
bres a base de intereses de clase, de
intereses de grupos, de intereses de
partido,—a base de politica, en una
palabra,—no alcanzan a quienes sir-
ven otros ordenes de cosas. Y hay
otros 6rdenes de cosas. No ciencia
zarista y ciencia marxista: Ciencia.
No letras monarquicas y letras re-
publicanas: Letras. Muchas joyas’
habra tenido la corona de Alfonso,
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LA HISTORIA ANTE LA ACTUALIDAD

Menéendez y Pelayo
v Cataluna

= De EI Sol/, Madrid =

En 1871, un mozo cantabro, que nunca habia visto
mas rio ni mar feliz que ¢l de su tierra, se despide de
la fecunda maternidad de la montafa, para ir, a lo
largo del Pirineo, hasta Barcelona, orilla al mar aati-
guo. Me compiace imaginar a Marcelino Menéndez y
Pelayo en esos dias de emigracion y de elegia. Gran
pais de emigrantes Cantabria. Como mi comarca ori-
ginal, la montafia parece existir para criar rapaces y
lanzarlos luego a “hacerse hombres” bajo todos los
cielos del mundo. En esta Espafia nérdica, el aire se
enternece cada manana con lluvias y con adiosas.
Sobre el verdor del campo y la marina, las ventanas
son siempre paifuelos al viento humedo. Cuando el
arado camina por el “humus'” siente asi como voca-
cion de remo. Y el otono de los relojes familiares sélo
da melancolia de muertes y horas de despedida.

Pienso en el Santander mercante e indiano del ocho-
ciealos. Llegan a la estaciobn—el hato al hombro—
rebafios de infantes que dejan las sembraduras para
ir 2 trazar rayas con tiza en los mostradores tartési-
cos. En el puerto hay barco para la Habana y can-
cion de sirenas. ;COmo se empenan los ojos del pas-
torcito que marcha alld a sufrir soles en Matanzas y
a cortar cana en Pinar del Rio con agua a la cintura!

iste que ahora se aleja hacia Barcelona lleva asi-
mismo los ojos empanados. Pero lo que le nubla la
vista son telerafias de letras. Ya a los doce afos—
porque también derrotistas tuvo don Marcelino, “do-
ce anos’’—Ilee, del albor a la noche, libros y mas libros.
Sabemos cuales. Por ejemplo: los “Oficios’”, de Cice-
ron; los “Comentarii in tristes et Pontum Ovidii’, de
Mia Elli; “De rebus gestis Alexandri’”, de Quinti Curtii
Rufi. Cuentan aun que en su biblioteca infantil se
hallaba la “Opera ad usum Delphinis"”, ae P. Virgi-
lii Maronis. Yo tengo, sin embargo, la sospecha de
que Menéndez y Pelayo Jeia a Virgilio en ediciones
mas rigurosas. En la Montaifia—codos y recodos, an-
gustia de carros por las cuestas pinas—no hay cami-
nos para el Delfin. Y el, por otra parte, era hombre
de sendas dificiles y largas. De las que vienen de le-
jos y van a lo lejos.

kn esta primer salida de Menéndez y Pelayo a Bar-
celona, en el hecho de ir a formarse en ¢l ambiente
de Cataluna, rehuyendo otros institutos docentes mas
préximos, los biégrafos—Bonilla, Artigas—ven tan sélo

(Pasa a la pdgina 14)

panoamericanos,

Y pues se trata de ale-
gar posesion de €l, es juicio salo-
monico decidir que don Marcelino
sea de aquellos que sepan continuar
su obra.

Hace rato leia su Historia de los
Hetercdojos Espanoles, que es co-
mo para que batan palmas quienes
creen que Cristo nacié6 de Maria
Virgen para que un Alfonsillo, gran
tirador al vuelo, fuese rey. Don
Marcelino renia ideas rancias. :Hay
que ver como arremete contra Be-
nedicto de Espinosa! ;Pero habra
inzensato que se figure que por ta-
les pecados don Idarcelino hubiera
preferido a Primo de Rivera antes
que a Azana? Don Miguel de Una-
muno también es duro con el judio
ebrio de Dios. Y Unamuno es de
la Republica—grufién y todo, que es
viejo y vasco el condenado—pero
gloria de KEspafia, y antimonarqui-
co mas que nadie. Volviendo a
don Marcelino, en la Historia de lgs
Heterodojos corre un no interrum-
pido hilo de lamento, por lo mucho
que no sz habia hecho, cuando es-
cribia, en Espafna—y que aun no se
hace: Por ejemplo, poner en espa-
nol el gran poema hebreo, hermo-
€0 como lo mas hermoso del viejo

cstamento, y hondo como lo mas
hondo de los profetas, de Salomén
Ibn Gabiro!, La corona real. . .

¢ Quién guerrad aprender hebreo,
y para no mas que traducir ese poe-
ma?

La pregunta es honda. Sélo
quien comprenda que todo y cual-
quicr esfuerzo tendiente a ese apa-
rentemente pequefio fin vale la pe-
na; sé6lo quien sienta en los tuéta-
nos de su columna vertebral que
poder leer al Salomén poeta del si-
glo undécimo en su idioma pro-
pio es gloria para alcanzar la cual
no hay desvelo demasiado: sélo
quien tenga la tenacidad de un he-
roismo semejante puede aspirar a

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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aue le tengamos por humanista, y sélo
un tal tiene deiecho a decir—a decidir
mas bien—a queé bando se inclinaria don
Marcelino. '

LLos inicos vainpiros que conozco y ¢n
auienes por tanto creo, son los inmorta-
les de las letras. He wvisto nervioso y
como ido—ido como se ponen en Nica-
ragua aquellos a quienes la segua ha
sobado—a Gilbert Murray—Sir Gilbert
Murray, regius professor de literatura
griega en Oxford: Euripides es el vam-
pire que le chupa la sangre; y asi logra
el viejo ateniense vivir remozado en len

- gua inglesa y hacer triunfar sus coros

en tablados modernos. Nuestro don
Marceiino vertio sus arterias para que
recobrasen vida cien poetas a quiencs el
olvido, el desdén, el menosprecio tenian
€n estado comatico. Taumaturgo era
don Marcelino. Se entré en el Cancio-
nero de Baena como quien deja el mun-
do para vivir entre los muertos, y revi-
vi6 a esos muertos! Y en medio de mag-
nifica compania—Micer Francisco Im-
perial y Paez de Ribera a la cabeza—vol-
vié entre nosotras a enriquecernos dando-
1105 tesoros que eran nuestros y que en
nuestra incuria habiamos perdido.

Ahora, aquellos a quienes don Marce-
ino volvio a vida, han vuelto a palide-
cer. ;Micer Francisco Imperial dijimos?
.Hablabamos atras de Ibn Gabirol?
. Quién querra dar una noche de su vida
para aue el primero magnificamente vuel-
va a cantar? ;Quién querrd dar—; cuanto
tiemipo tomara aprender hebreo? -luz de
sus ojos, ritme de sus pulsos, calor de
sus entranas, para que ¢l judio—que ape-
nas vivié unos treinta anos bajo el sol—
cntone en castcellano su cantar, prena-
¢o de filosofia, a la Unidad de Dios? Pa-
ra €llo, nobis necesse est fortibus viris
esse, que decia Lucano. Para ser qtil-
mente eruditos tenemos que ser varones
fuertes, con una fortaleza que ha caido
en desuso. De nuestra intelectual san-
gre de horchata, ;qué vida podran cobrar
jamas aquellos fortisimos muertos?

La fortaleza de don Marcelino pasma.
Quien ha visto una armadura auténtica
te las que llevaban los hombres que Es-
'ana solto sobre ia virgen América, y
conoce la ruta que los Cortés y los Piza-
yro siguieron desde nuestras playas has-
ta ¢l pie de los nevados que ain ahora
05 ccpantan, halla dificil creer las ha-
zanas que los conquistadores realizaron.
Fertaleza mayor y de un généro mais
raro ha de ser la de auien se lance entre
nosotros a la conquista del imperio de
las hwmanidades. Don Marcelino, casi
solo, recobro para Espafa oro mas oro
que jamas los otros robaron de Po-
tosi, Coraje, el suyo; tenacidad, la
de €l. ;Quién quiere ser valiente vy
tener encomienda «n ese imperio? Si
2 don Marcelino se le quiere por ban-
dera, que sca para ensanchar ese po-
derio. Capitan, ninguno mejor. Lo

- demas,—disputarselo para vanagloriarse,

disputdrselo a la manera de damiselas que
ge disputan a un chulo,—es ultrajarle.

Persiles

Finca «La Chola de La Cruzs,
El General, Junio, 1952,
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Carlos Thomson

Carlos Thomson

Después de des anos y medio de resi-
dir entre nosotros ha regresado a su pais
Carlos Thomson. Vino un desconoci-
do. A poco de estar aqui ya se habia
ganado honestamente €l aprecio de mu-
chos de nosotros. Ahora, al irse, nos
negamos a creer que ello sea definitiva-
mente. Estableciéo su hogar en Costa
Rica, pero el campo de su accion abarca-
ba toda la region latinoamericana del Ca-

ribe; asi fué que, con frecuencia, salia

en jiras a las Repuablicas del Norte o a
las Antillas; y ahora no nos parece sino
que ha emprendido otro viaje de esos y
que volvera, como siempre volvia, a su
casita verde frente al Parque Nacional,
donde su hospitaiidad era ¢ncarnacion de
franca exquisitez.

Carlos es yanqu.. Naturalmente que
ese hecho tenia que provocar inquictu-
des. Los yanquis siempre han llegado
donde¢ nosotros por algo. Desde los tiem-
pos cuando puritanos de Boston y caba-
lleros de Virginia acostumbraban wira-
tear en lo que llamaban the Campeachy
coast, el yanqui ha llegado a nuestras
tierras en calidad general de free-booter:
O a servirle a una revoluciéon financiada
por sus banqueros, como aquel Cannon y
aquel Groce justamente fusilados en Ni-
caragua en el 1909; o a ver de esclavizar-
nos como vino Walker; o a arrancarnos
concesiones de minas, de tierras, de bos-
ques, de ferrocarriles, de bancos y de
cuanto hay, o a apretarnos ¢l pescuczo
con empreéstitos y reclamaciones, cuan-
do no haciendo ludibrio sangriento de 1o
justicia y asesinando los cuerpos con

; .|

BENIGNG CUESTA (hijo)

AGENTE Y REPRESENTANTE

ofrece sus servicios
especialmente a
Revistas y Librerias.

(Manizales, Colombia)
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las armas mas terribles de la guerra mo-
derna, y las almas con la tentacién del
oro y del mand» politico. :

Carlos vino por otra <osa. Vino por
nuestro carino. Vino a ponerse de nues-
tro lado en todos los diversos casos de
conflicto con los de su pais, en que la
justicia y la moralidad estaban de nues-
tra parte. Secretario de la Liga de Re-
ccnciliacion sabia que no hay reconcilia-
cion posible mientras perdure y persis-
ta la injusticia, y terazmente, paciente-
mente, humildemente, nos alenté con su
punto de vista, cristianamente liacido, de
que habia que servir a la justicia y de
que la justicia mas cabal es carifio.

De parte nuestra habia—; hay!—injus-
ticia también: De parte nuestra los
arrastrados vendepatrias: De parte nues-
tra los sembradores de odios ciegos e inii-
tiles. Y Carlos se empefié en que recti-
ficaramos la division de bandos opues-
tos: En vez de latinoamericanos contra
yanquis, imperialistas crueles de una y
otra mitad del continente contra servi-
dores de la justicia también de las dos
mitades del nuevo mundo.

Y en el curso de poner de manifiesto
la base de la nueva lucha, he aqui que
Carlos Thomson ha logrado llevarse en
el corazon tesoros mas preciosos que los
que los otros yanquis codiciaron: Se ile-
va nuestro carino; y tan completamente
ha triunfado en su singular aventura,
que ese carino no es exclusivo para él
£ino que para todos aquellos coterrancos
suyos a quienes representaba—Ilos John
Dewey, los Nevin Sayre, los Paul Jones,
los Waldo Frank, los Norman Thomas,
los Kirby Page, los Devere Allen, los
Rheinhold Niebuhr, los Frederick Libby
y los Benjamin Marsh. ..

No es ése un grupo numeroso:-Son un
manojo en medio de mas de ciento vein-
te millones de individuos preocupados,
los mads, en ganarse el pan cotidiano asi
tengan que arrebatarselo al profimo.
Pero—;no fueron también un manojo de
individuos faltos de influencia politica,
siempre en lucha contra la corriente,
aquellos atenienses a quienes consagra-
mos mayor veneracion? A Sécrates le
dieron veneno sus concindadanos; a Eu-
ripides lo hicieron salir en fuga, ancia-
no ya, a morir en salva,e lugar, despe-
dazado por fieras dice una simbélica le-
yenda; a Platon lo obligaron al destie-
rro. .. Pero ellos son quienes para nos-
otros encarnan Ja Atenas que amamos y
admiramos. Y he aqui que, similarmen-
te, hay unos Estados Unidos que hemos
aprendido a conocer y a amar gracias a
la labor de Carlos Thomson—; tus Esta-
dos Unidos, Carlos! Los Estados Unidos
de tus representados—ese manojo de
liombres valerosos pero sin triunfo, gran-
des pero sin influencia, fuertes pero sin
poderio, ccrciructores, no obstante, de
patria perdurable,

. Quién dird, del concepto de esos
otros Estados Unidos que Carlos nos ha
dado, qué fruto para endulzar la eterni-
dad no cosecharemos?

San José, Costa Rica, Julio 4 de 1952,
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Bibliofeca minima cubana

¢Qué obras debieran constituirla, de estar formada exclusivamente por diez volimenes?

Alfongo Reyes, sin duda alguna el
mas alto y avanzado vigia de nuestras
letras, de sensibilidad tan fina como pen-
samiento claro y en sazon, rublica en el
mas reciente numero de “Monterrey”’, su
correo literario esperado siempre como
carta fraternal, un articulo que urge el
comentario no soélo, sino el aprovecha-
miento de sus ideas, para ‘‘el aseo de
Ameérica”, que es como lo titula, con su
agudeza habitual para los titulos.

_El caso que €l nos relata es muy cono-
cido de todos los que aqui—en mayor o
menor grado, preocupandonos de las le-
tras—nos hemos visto alguna vez en la
necesidad de atender a un transeunte li-
terario, que con pocos dias de estancia
ha querido formarse una idea del des-
envolvimiento, de nuestra cultura. Lo
que obligadamente inquiere el viajero—
y esto nos ha sucedido en numerosos ca-
sos, valiendo citar, entre los mas recien-
tes, el de Waldo Frank—, es qué libros
pueden permitirle, por su sustancialidad,
una rapida y sin embargo total aprehen-
sion del valor ideologico y espirituzl de
la cultura del pais. No se trata de un
problema de extension, sino de sintesis:
porque es indudable que la genuina re-
presentacion historica y espiritual de un
pueblo puede contenerse en unos pocos
volumenes, sobre todo tratandose de pue-
blos de América, sin tradicion apenas.
Recordemos que los clasicos americanos
apenas pasan de la media docena. Re-
cordemos que las obras que quieren dar
un panorama de una cultura, pongamos
por caso la cultura cubana, apenas dan
idea de nada cuando se obedece sélo a la
extension y no al ponderado sentir que
es empeno de dificultad y seleccion. Los
arboles no dejan ver el bosque, podria
decirse aqui también, recordando al au-
tor de las ‘““Meditaciones del Quijote”.

Para que pueda verse lo genuino, lo que
quedo y lo que ha de quedar, procederia
destacarlo a su propia luz, cuanto mas
aislado m=jor. Ya lo dice Alfonso Re-
yes: el obstaculo no es que no haya li-
bros, sino que existen demasiados libros,
én su mayor parte inutiles, cuando no
aprovechables s6lo en parte. Si no he-
mos meditado previamente en ello, cuan-
do nos pregunten de pronto qué libros
consideramos fundamentales para ior-
marse una idea del pensamiento cubano,
nos quedaremos un poco petrificados, y
a lo mejor sucede que a medida que nos
vamos reponiendo insinuamos una lista
tan larga, que es punto menos que inu-
til para el viajero que tiene poco tiem-
po. Dsspueés, ademas, nos vam9s dando
cuenta de que hemos obrado con poco
discernimiento, que el deseo de quedar
bien, aumentando titulos, para que por
su extension nos tengan por mayores €n
cultura, nos ha servidc al revés, porque
ya el viajero inteligente pudo darse cuen-
ta de la flaqueza de nuestro propésito,
por humano y disculpable que fuera.
Pero admitiendo ain que el aprieto en

" _"h

= De Cervantes, LLa Habana —

OPINION
DE JOSE ENRIOUE VARONA

He aqui mis candidatos:

|.—Papeles, de Saco.
[l.—Aforismos, de José de la Luz. Edi-
cion de Zavas.
[Il.—Obras Poéticas, de Heredia, Edicion
Jachiller y Morales.
IV.—Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.
V.—E! Baltasar, de la Avellaneda.
N1.—0bras, de R. d:l Monte. Prélogo de
Montoro.
VIl.—Vida y escritos de Juan Clemente
Zenea, de Enrique Pineyro.
VIIl.—Oradores de Cuba, de Sanguly.
IN.—Discursos, informes y conferen-
cias, de Montoro.
zdlez Curquejo.
N.—Las Honradas: Carrion.

Edicion de Gon-
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que alguna vez n10s vimos dié sus frutos,
y que ya tenemos confeccionada esa rela-
cion de obras {undamentales, vamos a
caer en seguida cn dificultad mayor aun:
de la docena de libros escogidos, ;cuan-
tos son facilmente asequibles, no ya para
el transeunte, sino aun para el mismo
buscador de ratezas bibliograficas? Esto
sin tener en cuenta que de muchos au-
tores solo se salva una obpra, y de los
mas, apenas unos capitulos.

El problema que Ailfonso Reyes plan-
tea tiene, pues, su trascendencia, y con-
viene pensar en €l, aunque sea al mar-

gen de muchos otros pensamientos. El -

se ha dirigido a Ameérica, y nosotros re-
cogemos aqui su llamada. “Si yo tuvie-
ra elementos para ello,—dice—ahora mis-
To convocaria a toda nuestra Ameérica a
toque de campana, para convidar a las
veinte literaturas a decidir sobre est2
punto de vital importancia: la creacién,
para cada una de nuestras republicas, de
una Biblioteca Minima Representativa.
Esta Biblioteca Minima seria la que ofre-

teriamos al viajero ilustre. Ella podria
consultarse en todos nuestros Consula-
dos, Legaciones y Embajadas. Cada co-
misionado oficial llevaria una en su ma-
leta, como la dotacién reglamentaria que
cl soldado carga en la mochila. La ofre-
ceriamos a las bibliotecas puablicas ex-
tranjeras y aun a las escuelas de los pai-
ses amigos. Difundiriamos en nuestro
propio pais el conocimiento de la respec-
tiva Biblioteca Minima como un deber ci-
vico ineludible. La Biblioteca Minima
seria nuestro pasaporte para el mundo,
seria nuestra moneda espiritual’.

Seguramente sera esta una llamada
que repercuta; los pueblos de Ameérica,
en la medida en que su momento histo-
rico se lo permita, recogeran la iniciati-
va. Aun es posible que haya lugar don-
de ya se hayan podido rteunir unos
hombres jovenes, pensando en la forma
de hacer viable la idea. Por lo menos,
ya seé habran cambiado pareceres, pdso
previo para llegar al acuerdo.

Esto es, por ahora, lo que podriamos
ir haciendo nosotros: delimitando las fi-
guras, y los aportes. Si tuviéramos ne-
cesidad de realizar esta Biblioteca Mini-
ma Cubana, compuesta por diez volime-
nes exclusivamente, ;qué libros debian
constituirla?

Nos interesaria sobremanera conocer
las opiniones de doce personas que ha-
yan penetrado 2n la sustancia de nuestra
cultura. Y puestos a llevar a la prac-
tica la investigacion, po- si saliera “‘un
editor que se enamore de la idea”, he-
mes pensado en estos nombres: Enrique
José Varona, Fernando Ortiz, Rafael
Mecentoro, Regino E. Boti, Emilio Roig,
Jorge Manach, Juan Marinello, José Ma-
ria -Chacon, Carolina Poncet, Antonio
Iraizos, Elias Entralgo, José Antonio
Ramos.

Ademas de ser interesantisimo cono-
cer sus opiniones, nos permitiria cons-
truir un util esquema de nuestra alta cul-
tura.

Félix Lizaso
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
polizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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Hormiguita

— Enrvio de la aulora -

El cuento mas lindo
les voy a contar:
el de la hermiguita
gque quiso casar.

Era la hormiguita,
doncella cabal,
en lo hacendosita
no tiene rival.

Se bana, se viste,
toma su café,

dobla las cobijas,
S2 pone a barrer.

Barriendo temprano,—
ris, ras, ris ras, ras,
un dia se encuentra

un diez de verdad.

Como una campana,
li ra, la ra li,

baila coa la escoba
y salta feliz.

—"“Con este diecito,

ti rin, ti ri réan,

;qué va la hormiguita,
sefior, a comprar?

";Compro caramelos?
iAy! no puede ser,
tal vez la barriga

me vaya a doler.

".Si comprara mangos,
pifia, marafién?
iOh, no! me hacen dafio
para el corazoén.

"Compraré una cinta
a un rayo de sol
y a la mariposa
polvos de ilusién...”

Va, compra, se arregla
y, vuelta un primor,
se para en la puerta

a4 esperar amor.

Pasa el buey amigo,
viejo solterén,

y dice:—“Hormiguita,
dame 2l corazén".

Ella le contesta:
—-'; Como cantas ta

para enamorarme ?"
y él le grita:-—“Muf!”

—"“1Ay, no! que me asustas,
no quiero casar',

El buey su amargura

Se pone a rumiar.

Viene un galgo fino,
gentil ladrador,

y a tan bella dama
requiebra su amor:

—'; Cémo me enamoras?”
—"'Guéu, guau!” ;Qué pesar!
Hormiguita quiere

mas dulce cantar.

Se va nuestro galgo,

pero llega aqui

el gallo diciendo:
—“1Qui qui ri, qui qui!"

De bronce la cresta,
de oro el clarin;

pero la hormiguita
no lo quiere oir.

-
.

Se aturde, se aturde,
y dice al galan:
-~“"Caballero, siento
a0 poderle amar',

Raton Pérez llega.
i Miren qué gentil: -
Bigotillos largos,
mameluco gris!

—-“De pedir su mano
tengo el gran honor.
Ratoncito Pérez,
su fiel servidor'.

A novio tan fino,

. quién dice que no?
—"Mi manita negra
tome usted, senor”.

Les da serenata

el grillo eantor:
Llega a las estrellas
Su canto de amor.

LLos casa,—-en la ermita
de San Caracol,—
vestido de oro,

el cura abejon.

Bueno, ya casados
la vida es igual

y a misa de tropa
la sefiora va.
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Y dice a su esposo:
—*''Te ruego, ratoén,
cuidarme la olla

que esta en el fogén.

Con cuchara grande
habras de mover
y no con pequefia,
Hasta luego, pues’”.

i Pobre ratoncito:
Desobedeci6

y se fué de bruces
en ia olla de arroz.

Vuelve la hormiguita:
—""Amigo ratén,

corre a abrir la puerta
que aqui vengo yo".

iNada'!—";Upe!"-—;Nada!
~~*1Dios mio! ;Qué pas6é?
i Pérez, maridito,

abre por favor!

Viene el carpintero:
Pie, pac, pic, pac pac.
Abre y la hormiguita
sabe la verdad.

Se sienta en la puerta-—
llorar y llerar.

Viene un pajarito

a la consolar.

—*'“Me corto el piquito
por tu padecer”.
Lo ve la paloma
y dice:—*,Qué es?”

—"Ratoncito Pérez
en la olla cayé:
Homiguita llora
y lo siento yo".

—*“Pues yo, la paloma,
lo lamento mAs:
me corto la cola
para el funeral”.

—'; Por qué, palomita,
su cola cort6?”
—*“Porque Ratoncito

en la olla cayé”.

—“Y0 que soy su amigo”,
dice el palomar,

“por tan triste nueva
voyme a derribar”.

Y dice la fuente:

—'; Qué bhaces, palomar?”
—"Es que a Ratoncito

ya no veré mas’.

—'“Pues yo, fuente clara,
me pongo a llorar".

Su cantaro trajo

la infanta a llenar:

—**; Por qué, fuente clara,
te has puesto a llorar?”
—"Porque la hormiguita
ya viudita esta”.

—"“Pues yo, el cantarito,
en trizas me haré

y al rio por agua

jamas volveré".

Y yo que lo cuento
dejo Je contar,

me meto a un huequito
y no salgo mas.

Emma Gunbol

Heredla, Costa Rica, 1952
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Estampas

Volvemos a Victor Rail Haya de la Torre...
Ni caudillo, ni cacique: hombre civil

— Colaboracion directa =

Volvemos a Victor Raul Haya de la
Torre. Conozca el mundo este re¢iato
epistolar llegado a nuestras manos con la
excitativa vehemente de iniciar una cam-
pana de protesta: A Victor Rail se le ha
encerrado en una celda himeda, sin aire,
ni luz, con el cbjeto de eliminarlo. Val-
dés Muente, el Director de la Peniten-
ciaria donde <l se halla prisionero, ha
sido destituido violentamente del cargo
por haber solicitado al Gobierno luz y
venrtilacion para Haya de la Torre. Val-
dés Muente, conocido antiaprista, desem-
peno hace poco la Prefectura de Caja-
marca, distinguiéndose por su sana con-
tra los afiliados del Partido Aprista.

. Morira Haya de la Torre extermina-
do por la barbarie peruana? ;Qué haran
los pueblos de esta América nuestra por
su libertad? Repertorio no ha cesado de
clamar contra el crimen, pero la condena-
cion unanime no aparece. El relato an-
gustiado que nos llega del Pera debia
movernos. Si somos indiferentes a la
suerte que corran nuestros grandes hom-
bres cuando desatan contra si persecu-
ciones, lo que'nos espera es el envileci-
miento. Trabajan ellos para que tenga-
mos libertad y nos comportamos como
si quisiéramos esclavitud. No encerra-
mos a Haya de la Torre en una mezqui-
na individualidad, porque tiene relacion
su vida y su obra con todo el Continen-
te. EIl mal que ahora le ocasione la ti-
rania repercutica sobre todos nuestros
pueblos. Exterminandolo se acaba con
un guia de vision clara y de inmenso po-
der creador. No lo olvidemos.

Vigilemos por la suerte de los que en
Ameérica se desvelan por su libertad. No
nos aislemos para no perecer. Ignoran-
do nuestros problemas generales abri-
mos campo a la conquista. No existe en
cada pueblo de los nuestros un determi-
nado numero de problemas sin que ten-
gan conexidon intima con los problemas
de otro pueblo. Esta vision total la en-
cuentran inmediatamente aquellos que
luchan porque se organice la econoinia,
y la educacion, y el fomento de una na-
cion inspirandose en principios nuevos y
de prevision honda. Haya de la Torre
ha difundido su ideologia creadora. Mien-
tras no pudo hacer desde el Pera su en-
senanza recorrio estos pueblos y los des-
pertd a la reflexion. Cuando fué tiempo
de organizar una nacion entonces el Pe-
ri lo sintié unido a su entrana. Y le dio
sus hombres y sus mujeres para que hi-
ciera lucha grande y fecunda. A todcs
pidié sacrificio y la legion batalladora
No emprendié una
tarea sin sentido. Aspirando a redimir
de muchas miserias hizo el plan fuerte
para que su pueblo lo comprendiera y le
diera su fe.

Ni caudillo, ni cacique: hombre civil,

Del otro lado estaba el caudillaje, el ca-

ciquismo, con $us chaturas miserables.
Pronto el contraste produjo su trueno de
alarma. Despertaron las fuerzas de 1a
tiniebla y cundiendo enganos y crimines
lograron €l gobierno. ;Para qué usan el
Poder? Lo vemos claro que es para una
obra perversa. Como Haya de la Torre
ha hecho pensar a su pueblo y no convie-
ne a la barbarie que un pueblo piense,
Haya de la Torre es perseguido implaca-
blemente. Ya la heroica Magda Portal
relaté ¢n Repertorio cémo los sayones de
Sanchez Cerro, sin respetar hogares ni
nacienalidad, se lanzaron a la caza de Ha-
ya de la Torre. Pues cazado, sin respe-
to para.nadie, lo sepultan en la prisiéon
inmunda. Al lo ve la pupila angustia-
da que ¢scribe y excita a que se inicie en
Ameérica la protesta contra el atentadc
de la barbarie peruana. En una celda
humeda, sin aire, ni luz, el hombre que
ha combatido tanto por la libertad, que
es aire, que 2s luz del espiritu. Es te-
rrible suceso para los pueblos de esta
Ameérica flagelada por la ignorancia, por
el latrocinio. La barbarie se impone y
movida por su 1astinto feroz destruye vi-
das preciosas. Cuenta con que en un
instante realiza los peores estragos y no
habra quien le exija responsahbilidad.
Porque ninguna voz la ha de llamar
a cuentas es que esa barbarie persigue
con infamia a un hombre grande de Amé-
rica y lo encierra en una humedad mor-
tifeca. Cuentas, pedirle cuentas a una ti-
rania de estos pueblos desafortunados!
Si lo que hay por todos lados es indife-
rencia y complicidad. Alli esta Juan
Marinello cogido por la red del macha-
dato, aislado en la prision por querer la
libertad de Cuba. Nadie, sin embargo,
ha intentado pedirle cuentas a esa otra
barbarie cubana. En esta agonia colec-
tiva confian las tiranias para su trabajc
de exterminio. Los pueblos no tienen
sentido de sus relaciones. Mientras el
mal venezolano © el mal nicaraguense
no sea mal costarricense o mal chileno,

nada tienen Costa Rica o Chile que ha-
cer en las desgracias ajenas. Al contra-
rio, los gobiernos se amparan y cierran el
camino a toda lucha que los desacredite
si son tiranicos. Si el clamor por la li-
bertad de Haya de la Torre o de Juan
Marinello llegara a nacer y se extendie-
ra al Continente, condenatorio del cri-
men legalizado, enseguica los gobiernos
por medio de sus diplomaticos impon-
drian su prédica de falsedades.

Mas, fijemos el pensamiento en el re-
lato de la prisién de Haya de la Torre y
busquemos el medio de que nuestros pue-
blos no sancionen el crimen. Si el hom-
bre honrado que pone su vida a trabajar
porque los pueblos no se degraden per-
diendo la libertad fecunda, es extermina-
do sin la protesta que convulsione, en-
tonces no habra mucho que esperar. Y
la Ameérica necesita que sean muchos los
hombres que trabajen por ella. Cuando
las persecusiones se intensifican diezman
el sector de espiritus vigilantes. Unos
mueren con valor, pero otros se retraen
v consideran vano todo sacrificio. In
ambos casos hay que dolerse del estrago.
Pero el tipo peor de hombre lo forman
esos ex-vigilantes, esos ex-combatientes.
Retraidos por cobardia o por convenien-
cias abren un abismo entre sus intereses
y los de un pueblo. Como perdieron la
fe son ruinas y sélo llevan ruina a lo que
tocan. Hablan de la experiencia que co-
secharon para aconsejar desanimo y cau-
tela.

Por supuesto, no fueron en verdad
gente de aspiraciones ni de luchas. Cuan-
do el alma es fuerte no vuelve nunca
ruina sus tesoros. Los usa en hacer y
rehacer la obra grande de la vida. Es
obra que nunca se acaba. Esta del bie-
nestar y de la libertad de los pueblos es
obra que hay que hacer y rehacer con sa-
crificio e inteligencia. Pocos son los que
perduran ¢n ella Por eso debemos cui-
darlos y saltar a su lado en el instante
en que las barbaries traten de extermi-
narlos. Veamoslos con devocién.

Alli estan las barbaries de Cuba y de
Pcru erizadas contra dos campeones de
la libertad. Alli esta la barbarie de Ve-
nezuela feroz y salvaje. Son barbaries
de América empenadas en arrebafiar ba-
j2 la mentira infame de que estan crean-
do naciones. Nada crean es¥os vientres
vacios. Sus agentes pueden decirnos
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que hay obra de civilizacién alli en don-
de la barbarie gobierna. Pero no hemos
de creer a esos alfefliques que recitan lo
que la paga los hace recitar. Lo esencial

es el hombre y no puede el medio degra-
dante producirlo. Sin libertad no hay
pueblos. ILas barbaries no quieren sino
la nivelacion colectiva, porque asi ni se
piensa, ni se siente.

A pensar y a sentir han ensefiado Ha-
ya de la Torre y Juan Marinello. Cri-
men grave y digno de la celda himeda,
sin aire, sin luz.

Consiguiera Repertorio, que tanta difu-
sion tiene, despertar en los pueblos de Ia
Ameérica nuestra el interés hondo que
merece el relato de la prisién que padece

Haya de la Torre. Obra de urgencia
para que la barbarie peruana no acabe
con una vida grande, activa, valiente,
creadora. Si el clamor es de pueblos,
Haya de la Torre no es exterminado. Y
de pueblos tiene que ser, porque ha sido
para ellos para quienes ha trabajado
hasta el sacrificio. Si en esta hora de
venganza los pueblos no hacen caso de
su padecer, €l fuego de la infamia los
quemara. Que la barbarie sienta la con-
denacién undnimre para que se dé cuenta
de que Perid sélo tiene el privilegio de
guardar uno de los hombres que perte-
necen a Ameérica. De esta manera la
celda que hoy lo mata lentamente abrira
ligero el enrejado y luz y aire traeran
vida a quien la da a pueblos.

Juan del Camino

Costa Rica y julio de 1932,

Gongora en inglés

As many footsfeps as the pilgrim made.,

El verbo, cuyo cambio de lugar oscurece
si acaso el verso de origen, no embaraza
el sentido del verso inglés, que se aho-
rra un adjetivo, no redundante quiza.

Para un extranjero, por acostumbrado
que est€ a leer poesia inglesa, es dificil
formar juicio exacto sobre el valor esté-
tico de una traduccién. Esta de Mister
Wilson, ademas de su fidelidad a la fi-
senomia métrica general de las “Soleda-
des” y de su fiel apego a la letra y al
espiritu—en que se ha guiado mucho por
la prosificacion de Alonso—, me parece
dotada de excelente misica gongorina,
y la misica en poesia toca a'la esencia de

(Viene de la pagina 8)

la composicion; el propio abate Brémond
solamente la deja en segundo término
ante lo que €l ilama “‘priére”, alma de la
poesia pura.

Pero ¢ se puece traducir la poesia? Lo
puro, lo fundamental de una poesia, ; pue-
de cambiar de lengua? ;Es precisamen-
te la poesia lo que se puede traducir o
lo que se resiste a todo traslado? Henos
aqui ante la complejisima, ante la eter-
na cuestiéon, tal vez insoluble porque no
admite una solucién cerrada, dogmatica,
inflexikle; porque toca a lo més intimo
y personal de un arte, y en estos proble-
mas de arte entra todo: tiempo y mane-
ra, entendimiento y corazén, intuicién
rapida y larga paciencia.

Enrique Diez-Canedo
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- Menendez y Pelayo y Cataluria

un azar. Lo explican por faciles razones fa-
miliares. En Barcelona profesaba don José
Ramon Luanco, viejo amigo de la casa. Bajo
su vigilancia y tutoria sentiria menos la au-
sencia de los dioses lares. Pero ;por qué no
ver en la anécdota un designio? Hay que des-
cubrir mandatos del destino, eruditos. Hay
que descubrirlos, y si no se encuentran, in-
ventarlos.

Yo quiero interpretar al modo simbélico
€505 anos de adolescencia y pedagogia, ribera
al mar latino. KEn la caligrafia de los cielos,
¢l que todo lo sabe habia escrito que en tierra
occitanica madurase quien habia de esparcir
por todo el Area de Espafna granos de sabi-
duria. No, yo no puedo creer que el mundo
sea pura conlingencia. La flauta no suena
por casualidad. Suena bien ante el papel pau-
tado con namero y medida.

Mientras el resto de Espafia era cocham-
bre. e inercia, la Catalufia del 70 era—Ilo qua
hoy no es-—-estimulo y anhelo. IEn ninguna
otra tierra espafiola se armonizaban, como
alll, la informacién moderna y la formacién
clasica, la vivacidad de lo contemporineo y
la persistencia de un alto sentido tradicional
y entranable. Pero en realizar esa armonia
y en llevarla a donde nadie la habia llevado
ni habia de llevarla después, consistia, preci-
samente, por voluntad del Sefior, el destino de
‘Menéndez y Pelayo,
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Clas2 de Mild y Fontanals. La disertacion
de Estética. En la hora matinal y mediterra-
nea, el “rodon’ clasico abre su corola para
recibir el rocio mérdico. Llueven citas de Heé-
gel y Schlégel. Una brisa, que viene del

“Sturm und Drang”, turba y conmueve un
poco la flor antigua. Pero el aire estj
henchido de clasicidad, que el viento sblo es
saludo y caricia para la rosa helénica. Afue-
ra, el mar, que un dia abrié la desnuda nave
de Odiseo. Y en todo el campo, un rumor de
cigarras mistralianas, repitiendo en lengua
de oc el eterno estribillo del de Mantua.

El estribillo virgiliano reza asi: No hay
‘Kneida sin Geérgica, ni Geobrgica sin Eneida.
El imperio vive Jde las comarcas, pero éstas
han de sentir el orgullo de pertenecer al im-
perio. La unidad se vacia de contenidos his-
toricos si no acoge en =1 seno toda la plurali-
dad espontinea de lo diverso y lo vivo. Pero
la espontaneidad s6lo justifica su existencia
cuando pone su albedrio al servicio de la ne-
cesidad y la gran‘leza.

Se puebla el aire de Catalufia de canciones
mistralianas. La gracia de lo puro y lo in-
tacto vuela en sus versos. Los catalanes dan-
zan al son de la musica del felibre. Mili ex-
plica y glosa. Ensefia a sentir el encanto de
lo folklérico y lo diferencial. Ensefia a la
vez la etimologia de la palabra felibre, que
significa doctor de la ley, servidor de la razon
universal y la justicia. Pero sus vecinos no
oyen mas que la mitad de la lecci6én, y es el
mozo de Cantabria el Gnico que la aprende
entera.

Kl entusiasmo por Catalufia aconpaii6
siempre a don Marcelino. Creia en ella. Te-
Nia amor a su pasado y fe en su futuro. En

los momentos de mayor depresién—por el 98
—-yolvia los ojos hacia alld, con esperanzsa
inextinta. Percibiendo ¢l evidente vigor de
aauella regibn, lleg6 a suponerla “destinada
acaso en los designios de Dios a ser la cabeza
v el corazén de la Espafia regenerada‘.

Su -fervor patriotico mo le permitia Supo-

ner gue ningdn conjunto de espaifioles quisiera

desentenderse de la suerte de la nacién. Tal
vez ingenuamente creia animados a todos los
nacionales de la voluntad de ensaachar Es-
pana.

Con esa esperanza, se marché, cristiana-
mente, del mundn. La muerte vino a buscar-
le donde habia nacido, en aquel rincén de
Cantabria donde naci6é, asimismo, la gentil
Castilla. Quiso el Sefior que fuese en 1912
Hace veinte ahos.

Eugenio Montes
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Bibliografia titular

(Regisfro semanal, exiractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas ediforas.)

P.—¢Qué obra conviene para el estudio de
las operaciones y correspondencia de Banca?

R.—Las que reputamos como mads utiles
ara empezar son: «Operaciones y Contabi-
lidad Bancarias», de A. Fuentes y E. Gu-
tiérrez, subjefes del Banco Hispano Ameri-
cano (ultlma edicion), y el «Manual prictico,
de operaciones de Banca», de Pedro Verzier
y Juan Revoltds. Editorial Cur TURA, de Bar-
celona. También es recomendable el «Manual

efecto desagradable, y hay que remontarse
a Dost())ewskl para hallar algo semejante.

Todos los grandes novelistas han sido de-
moledores y han demostrado el mismo amor
a los humildes, pero quizd ninguno como
Gorki ha pintado los bajos fondos de la so-
ciedad de un modo tan sombrio. La lectura
de ciertas obras suyas, produce un cfecto
desgarrador por la verdad y la fuerza cen
que aparecen trazadas las miserias humanas.

volume contains six stories which Gissing
also «probably» <vrote, according to the
Columbia authorities, These stories were
unearthed by George Hastings in the Trib-
une files on the clue of Gissing's autSbiogr-
aphical account in «New Grub Street.»

De la Editorial Espasa-Carpe Madrid:

Martin Luis Guzméan: Mina el Mozo,

Héroe de Navarra.

Trasladamos:

[nagotable cantera la del siglo xix en fi-
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5 sr;ictico de Banca y Bolsa», de E. de¢ la En E/ crimen de los Arfamonov re- guras celebres de la raza en inﬁpidad de
ivera. Editorial BauzA, asimismo de Bar- salta mds que en otra ninguna esta cualidad orde?es y aspectos, figuras, cuyo relieve per-
celona, saliente del novelista, que presenta el cuadro sonal y sentido historico fuese desvaneciendo
> (Luz. Madrid.) viviente de una familia rusa, a través de dos un tanto en el discurrir de los afios, necesi-
i generaciones, en una pequena poblacién llena tapdosc,'Pordgndle, (}3 mer:tonﬁ labor I"ie “I“
e, de iatrigas. terpretacion divulgadora que ahora realiza la
. - De la Editorial Aroro (Hores 16, Bar- Esta obra estd traducida directamente del seric biogrifica “Vidas Esp anolas ¢ Hispano-
f;&, celona) hemos recibido; ruse por Alexis Marcoff, y la version es fiel americanas del siglo Xix", que publica Es-
t v muy cuidada. La presentacion del libro, PASA-CALPE, S. A, I8
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Llegaste, viajero, llegaste, viajero de ojos
chinescos y ademanes insinuantes, en cace-
ria de argumentos, que no es lo mismo que
caceria de emociones. Bajo el aeroplano, todo
era tema, pero no tierra. Turista voluntario-
S0, tu kodak estaba presta para copiar pai-
sajes, mas no los mas sefieros, sino los de mejor
mercado. Con e! prejuicio en ristre, llevaste
a cabo una memorable quijotada: desfacer
encantamientos, sin riesgo de sufrir quebran-
tos. (Antes que tu, otros viajeros vinieron
también. TUno dec ellos habia partido de un
orgulloso pais imperialista, despectivo y eg6-
latra, pero traia en la aljaba prepésitos de
comprension y ningun muestrario mercantil
para la proxima fevia: se llamaba Waldo
Frank. Otro, tu cuterrdneo, Luis Baudia, no
llego a palpar ¢l embrujo colonial, pero, sin
animo fenicio, sorprendié emociones y no ven-
16 olcografias. Mala enémiga del 6leo noble,
'a oleografia baratijera, ;verdad, oh sonrei-
dor de la tragedia de Haiti y de la angustia
de Latinoamérica?)

Llegaste, turista. En la retina del anéaimo
espectador apareciste con knickerbockers y
casco colonial, aunque cubriera tu caboza
ficltro chic, y tus piernas estuviesen enfunda-
das dentro de ‘mpecables pantalones de corte
inglés. Desde losg aires, posiblemente, por
arte de magia y a través de una pésima tra-
duccion que no engaii6 a Frezier—un viajero
francés del 1712 —supiste de una ignorada le-
yenda cursi. Tachudi dijera alguna vez que
un difunto puerto del Callao duerme bajo las
aguas, como una nueva e historiada Ciudad
de Is; pero, en la Is criolla cantaban subma-
rinamente gallos antipoéticos, antilegendarios
y perfectamente galos. (En mi tierra, la pa-
loma es la que cunserva cierto tinte poético,
pues el gallo es simbolo de belicosidad crio-
lla, de parranda, de jarana, oliente a pisco,
butifarra 'y chencholi: algo perfectamente
shocking, vy en pugna con los salmis, el Bor-
gona y los complicaaos y decorativos hors
d'oeuvre). A la distancia, oh Mercurio de
nies alados, divisaste las blancas letras del
aeropuerto en donde se leia: “LIMA”. Lasti-
na que cada colina, cada individuo no lleva-
van, igual que el aeropuerto, un cartelén cn
letras blancas, muy grandes, indicando su
nombre, su ubicacién, sus proyecciones. ..
Para un nuevo manual del perfecto viajero
literario, babrd que sugerir la obligatoriedad
de lales divisas y carteles, a fin de prevenir
tropezones y caidas espirituales. Aterrizar
©8 sumamente dificil, deciame un amigo Icaro:
debe serlo también el descollar.

Liegaste a la cindad«que eta al pie del San
Crist6bal—no de ios cerros de Chorrillos—y
en donde por capricho y susto quiso estable-
cer KFrancisco Pizarro una capital, alla por el
remoto 1535. “Ciudad de esiape” la llamaria
ahora Waldo ¥rank, concediéndome genero-
samente la paternidad de un término que mas
ffue a nadie pertenece = la geografia v un
poco a Luis Bawlin, EI viajero, ta, oh turis-
ta, no supiste percibir el profundo sentido de
esta ciudad dispuesta siempre a la evasion.
Apenas si lograste escuchar una leyenda: la
de la muerte del Fundador, quien, al agoni-
Zar trazé con su sangre una cruz en el sue-
lo, mas no como en los melodramas del 830,
Sino anticipandose a ellos, que apenas imita-
ron, entonces, en los tinglados parisienses de
los tiempos del chaleco rojo, ese gesto de un
espanol jactancioso, crédulo, grandilocuente
en acto, y cruel.

Y asi, al amparo de leyendas dulcemente
ridiculas y maliciosamenle inconexas, entras-
Le, oh viajero de 0jos chinescos, pasaporte di-
plomatico y alojamiento oficial; entraste a mi
ciudad,
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sonoci a Paul Morand de paso, Fue a Ja

.
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ALMA MESTIZA:
Refruque a Paul Morand

= Envio del aulor

Paul Morand

Universidad de Lima y visilé mi Departamen-
to--jete soy in partibus iafidelium.—Adrede
hiceme a un rincon, y preferi escuchar y ver.
Un wviajero oficial siempre ha suscitado en
mi serias sospechas. Confieso mi incapaci-
dad selvatica para entender al oteador profe-
sional. Yo sabia que para conocer los bailes
indigeanas, un grupo de nifas aristocraticas,
de la high life, l¢ habia preparado un pasti-
che, tan fiel como un tango interpretado por
orquesta de jazz. Yo recordaba que Waldo
Frank vio los mismos bailes, pe1d con ejecu-
tantes indigenas que no eran ejecutores citadi-
nos, en casa de José Carlos Maridtegui. Yo
sabia que Morand recorria la ciudad en au-
tos de lujo, y yocordaba a Frank, emancipan-
dose hasta de los amigos predilectos, para co-
nocer solo y a pie, a pie y solo, la ciudad de
Lima. El método desperté la ineredulidad,
Tenia mas el elogio in-onsistente gue la dia-
triba improvisada. Hay alabanzas que resul-
tan pufaladas porque desplertan escepticis-
mo, provenientes del prejuicio. Comprendi gue
2l método de Paul Morand resultaba trucu-
lentamente carlesiano. “Yo pienso, luego es”,
dice su formula en accién. Hubiera sido me-
Jor un anticartesiano: "Es, luego pienso',

Pasaste, pues, viajero, y si tu método su-
giriome dudas, tu ambiente acabé de cimen-
tarla. Un hombre de este tiempo, curioso por
todos los problemas, no podia ser aquel que
se encastillaba en una mansién oficial, discu-
rria con intelectuales honorarios, se hundia
placenteramente en festejos de Club Nacional
y Country Club. Sin pretenderlo, se avivaba
el paralelo. Waldo Frank, hombre libre, al
entrar al Club Nacional—el mas reaccionario
de Lima—, la vispera de salir del Peru, co-
mentaba, mirando atentamente cuadros, es-
tatuas, socios, arafnas, socios, paredes, mobi-
liario, socios:.—'"Ksto parece cementerio o sa-
natorio. Hay demasiadas blancura y frial-
dad". — Blancura, subconscientemente eleva-
da a la categoria de color simbdélico, para ha-
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cer el camouflage de que la blancura externa

pudiera reemplazar a la ausente blancura in-

terior, cuando, al revés, denuncia inaccesible
meta. Y Paul Morand sintiése admirablemen-
te, confortablemente, chez lui, at home, en
aquellos pasillos frios, monétonos, impasibles
y falsos.

Ua pueblo esta constituido por sus masas,
y no por sus aristarquias seudointelectuali-
zadas. Hasta Ortega y Gasset lo declara
cuando enuncia que la historia la elaboran,
no en las altas <imas, sino en los valles tem-
plados. Keyserling bebe champéan tras cada
parloteo, pero escarba en la sensibilidad de
cada pueblo que visita. Frank lleva consigo
una vigorosa fe esclarecedora. Y antes, aua-
que a Farrére le plugieran tanto los oficiales
de marina y sus esposas, va Loti habia pin-
tado en su “"Ramuntcho” al pueblo vasco. Y
Maurois retrata ia clase media victoriana, y
hasta Voltaire supo mantener, en medio del
boato de las cortes que lo mimaron, su felina
sonrisa que se filtra a través de los ropajes.

Pero tu, viajero apresurado, aviénico pasa-
jero de una nave rauda; Alain Gerbault de
una sensibilidad decadente y recamada como
frac protocolario; ti no pudiste desleir ma-
tices. Llamaste "Oxford india” a nuestra “Ox-
ford mestiza"” a nuestro San Marcos, reco-
giendo un comenfario que suelen hacer plu-
t6cratas despechados en mi pais, deshecho por
sus ambiciones. Llamaste “comunista fer-
voroso” y despectivamente ‘“‘joven” al Rector
Encinas, porque, no estando de acuerdo con la
oligarquia a la que hoy sirves de eco, te en-
senaron a repetir tales conceptos.
la nada, oh Omnipotente, unos soviets de es-
tudiantes que eligen sus profesores, sacando-
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Creaste deq

los de la malicia envenenada de tus amigos .

falaces y de tu burguesa credulidad, oronda y
muelle. Arrullad> por taponazos de cham-
pan y danzas de salonero indigenismo, quedé
virgen tu alma ante la realidad peruana. No
preguntaste siquiera—como lo hizo aquel otro
viajero francés, André Siegfried—no pregun-
taste nada. Aptitud receptora, carecié la
tuya de tamizaciones que poseen hasta las
mas lentas ceantraies telefénicas. No pudiste
captar el hondo significado de un movimien-
to, de una agitacion, y fué tal tu paralogismo,
que, aunque las paredes de Lima estahan lle-
nas con los cuantiosos cartelones de “Vote us-
ted por Haya de la Torre”, o “Vote usted por
Sanchez Cerro”, tiu sélo recuerdas los carte-
les que casi no vié nadie; "Vote usted por los
comunistas”. Viajero burgués, comisionista
involuntario y titular de algodoneros en des-
gracias, de bangqueros fracasados y terrate-
nientes Avidos, nas sido honesto en la retribu-
cibn y en el recuerdo. Es verdad; nada le
debes a la juventud peruana que miré
con recelo e ironia al viajante champanero y
oficial. Todos tus halagcs se deslizaron en-
tre orquestas, alfombras y conversaciones de
seforitingos que preferian hablar tu idioma o
el de Mr. Kemmerer, pero que ignoran el pro-
10.
3 No importa que confundas los hechos de
los virreyes y les atribuyas lo que pensaron,
Eso, después de todo, no estid del todo mal.
No importa que tu 0Unica aventura galante
fuese con el fantasma de la Perricholi, y que
tuvieran el pésimo gusto de llevarte a la Pam-
pa de Amancae3s en noviembre, cuando ya
estaa marchitos los amarillos y violentos
amancaes de junio. Pero, si, importa consta-
tar tu mentalidad y tus prejuicios. EIl conti-
nente americano es, evidentemente, continen-
te de aves, una pajarera viviente, si te place.
Y aunque en el'a nos sobran los papagayos
multicolores y los loros parleros, no esta to-
Tlavia cancelada la aamisiéon de algunos otros

mas. _
e Luis Alberto Sanehez
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