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Hace un ano, por este ticmpo (1), en
Biskra supe por los diarios el deplora-
ble fin de Oscar Wilde. ;Ay! la distan-
cia no me permiti0 agregarme al exi-
guo cortejo que acompand sus restos
hasta el cementerio de Bagneux; en va-
no me desconsolaba con la idea de que
mi ausencia aparentara disminuir aun
el nimero tan escaso de amigos que le
permanecieron fieles;—al menos quise
escribir luego estas paginas; mas por
mucho tiempo los diarios se apndera-
ron, otra vez, del nombre de Wilde...
Ahora que se han calmado todos los
indiscretos rumores en torno de este
nombre tan tristemente famoso, que el
vulgo 21 fin se ha cansado, tras el elo-
gio de asombrarse, de maldecir des-
pués, quiza un amigo pueda expresar
una tristeza perdurable, presentar, co-

‘mo una corona en una tumba abando-

nada, estas paginas de afecto, de admi-
racion y de respetuosa piedad. °

Cuando el escandaloso proceso, Jue
apasion6 ‘@ la opinién inglesa, amenazo
hacer trizas su vida, algunos literatos
y artistas probaron una especie de sal-
vamento en nombre de la literatura y
del arte. Se creydé que haciendo el elo-
gio del escritor se perdonaria al hom-
bre. ;Pero ay! se sentd una equivoca-
ci‘t"m, pues, hay que reconocerlo: Wil-
de no es un gran escritor. La boya de
plomo que se le eché no hizo mas gjue
acabarlo de perder; lejos de sostenerlo,
sus obras parecieron hundirse con ¢l. En
vano algunas manos se extendieron. La
ola del mundo se volvié a cerrar; todo
concluydo.

Entonces era imposible pensar <n de-
fenderlo de otra suerte. En vez de tra-
tar de ocultar al hombre detrdas de su
obra, era necesario’ presentar al hom-
bre desde luego admirable, como trata-
ré de hacerlo ahora—despues la obra
misma, que con c¢llo se aclara.—“Todo
mi genio lo he puesto en mi vida; en
mis obras no he puesto mas que mi
talento"”, decia Wilde.—Gran escritor no,
mas gran vividor, si se concede que la
palabra adquiera su sentido pleno. Se-
mejante a los filésofos griegos, Wilde
no escribia sino conversaba y vivia su
sabiduria, confidndola imprudentemente
a la memoria fluida de los hombres, vy
como si la inscribiera en el agua. Que
cuenten su biografia quienes le hayan
conocido mas tiempo; uno de los que
con mas avidez le escucharon aqui re-

(') Escrito en digiembre de 1901.
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recuerdos

fiere sencillamente algunos
personales.

Quienes tan soélo se acercaron a Wil-
de en los ultimos anos de su vida, con-
ciben mal al ser extraordinario que en
un principio fué, si consideran al sin
fuerzas y deshecho que la carcel nos
devolvib.

En 1891 lo hallé por primera vez.
Wilde poseia entonces lo que Thacke-
ray llama “‘el principal don de los gran-
des hombres™: el éxito. Su gesto, su mi-
rada triunfaban. El éxito suyo era tan
seguro que parecia precederle v que
Wilde no hiciera mas que avanzar, Sus
libros sorprendian, encantaban. Sus pie-
zas ponian en movimiénto a Londres.
Era rico; era grande; era hermoso;
harto de ventura y de honores. Algu-

nos lo comparaban con un Baco Asiati-
€2, otros con algin emperador romano;
otros con el mismo Apolo—y lo cierto
€s que era radiante.

Tan pronto como llegé a Paris, an-
duvo su nombre de boca en boca; de
el se referian algunas anécdotas absur-
das: Wilde era entonces simplemente el
gue fumaba cigarrillos en boquilla de
oro y el que se paseaba por las calles
con un girasol en la mano. Pues, habil
en ganarse a. los que hacen la gloria
mundana, Wilde habia sabido inventar-
se, por delante del personaje propio, un
entretenido fantasma, del que se diver-
tia con gracia.

Oi hablar de €l en casa de Mallarmé:
lo pintaban como un brillante conversa-
dor, y yo anhelaba conocerlo, sin la es-
peranza de que esto ocurriera. Una ven-
turosa casualidad, o mas bien un ami-
go a quien le habia comunicado mi de-
seo, me sirvido. Invitése a Wilde a co-
mer en un restoran. Eramos cuatro, pe-
ro Wilde fué el unico que hablé.

Wilde no conversaba: contaba. Du-
rante casi toda la comida, no ceso de
contar. Contaba con dulzura y lentitud ;
su voz misma era maravillosa. Sabia el
francés admirablemente, mas aparenta-
ba buscar un poco las palabras que
queria que le escucharan mejor. Casi no-
tenia acento, o al menos tan sblo ¢l que
le placia conservar, y que podia dar a
las palabras un aspecto a veces nuzvo y
extrafio. Adrede'pronunciaba eskepticis-
mo por escepticismo (scepticisme: skep-
ticisme...) Las cuentos que esa tarde
nos narrdo interminablemente, eran eon-
fusos v no de los mejores de los su-
yos; Wilde, inseguro de nosotros, que-
ria probarnos. De su sabiduria o bien de
su locura, jamas entregaba sino lo que
creia que pudiera gustar al oyente; servia
su manjar de conformidad con el ape-
tito de cada cual; los que nada espe-
raban de €l no obtenian nada o apenas
algo de espuma ligera; y como desde
luego se ocupaba en agradar, muchos
de los que creyeron conocerle habran
conocido en €l solamente al entretenedor.

Asi que terminé la comida, salimos.
Como mis dos amigos caminaran jun-
tos, Wilde me llamé aparte.

—“Ud. escucha con los ojos, me dijo
de pronto; por eso le voy a contar es-
te cuento:

“Cuando murié Narciso, las flores
campestres se desolaron y pidieron al
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rio gotas de agua para llorarlo.-—; Oh!
repuso el rio, cuando todas mis gotas
de agua se conviertan en lagrimas, no
tendré suficientes para llorar yo mismo
a Narciso: yo lo queria.—; Oh! repusie-
ron las flores camipestres, ¢ccomo no ha-
bias de querer a Narciso? Era bello.—
;Era bello? dijo el rio.—¢Y quién po-
dria saberlo mejor que tu? Diariamen-
te inclinado en tus orillas, contumnpla-
ba en tus aguas su belleza...” :

Wilde detivose un instante...

—“Si lo queria, repuso el rio, es por-
que veia el reflejo de mis aguas €n sus
ojos, cuando €l en ellas se inclinaba™.

Luego Wilde, carcajeandose, anadid:

—“Eso se llama EIl Discipulo”.

Habiamos llegado a la puerta de su
casa y lo dejamos. Me invité para que
volviera a verlo. Ese ano y el siguiente
lo vi a menudo y por doquiera.

He dicho que delante de los otros
Wilde presentaba una mascara de osten-
tacién, a propodsito para sorprender, di-
vertir o exasperar a veces. Jamas escu-
chaba y poco se cuidaba del pensamien-
to ajeno. Tan pronto como dejaba de
brillar él solo; se esfumaba. Volvia a
hallarsele cuando uno se hallaba a so-
las con e€l.

Pero asi que estabamos solos, comen-
zaba:
~ —*¢Qué ha hecho desde ayer?”

Y como entonces mi vida transcurria
sin tropiezos, el relato que de ella po-
dia hacer no ofrecia ningun interés. Re-
petia décilmente sucesos menudos, y en
tanto que yo hablaba, miraba oscurecer-
se la frente de Wilde.

—¢Y es cilerto eso que ha hecho?

—Si, respondia.

—; Y es cierto lo que Ud. dice!”

—Si, muy cierto.

—¢Y entonces para qué repetirlo? Ud.
bizn comprende: eso no iInteresa en ab-
soluto. Entienda que hay dos mundos:
el que existe, sin que de €l se hable;
se le 1lama el mundo real, porque no hay
necesidad de hablar de él para verlo.
Y el otro. es el mundo del arte; del que
es necesario hablar, porque sin eilo no
existiria.

“Habia una vez un hombre, querido
en su aldea porque contaba cuentos. Por
las mananas salia de la aldea, y a la tar-
de, de regreso, todos los aldeanos, des-
pués de haber trabajado el dia entero,
se agrupaban en torno suyo y decian:
iVamos! cuenta: ¢Qué es lo que hoy
has visto?>—EIl contaba: En el bosque vi
un fauno que tocaba la flauta, y hacia
danzar a una ronda de silvanos chicos.—
Cuenta mas: ¢qué has visto? decian los
hombres.—Cuando llegué a la orilla del
mar, vi tres sirenas, junto a las olas, y
se peinaban los cabellos verdes con pei-

es de oro.—Y las oentes lo querian
porgue les contaba cuentos.

”Una mafiana, como todas las mana-
nas, se alejo de su aldea—pero ciiando
llegé a la orilla del mar, divisé en eso
tres sirenas, tres sirenas junto a las
olas, y que se peinaban los cabellos ver-
des con peines de oro. ¥ como €l siguie-
ra en su paseo, al llegar al bosque, vid
un fauno que tocaba la flauta a una ron-
da de silvanos... Esa tarde, cuando vol-
vio a su aldea y le preguntaron como
otras tardes: ; Vamos! cuenta: ;Qué has

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

visto? €l repuso:—No he visto nada”.

Wilde se detenia un momento, deja-
ba que el relato produjera en mi sus
efectos, y proseguia luego:

—*“No me gustan sus labios; son rec-
tos como los del que nunca ha menti-
do. Quiero ensefiarlo a mentir, para que
sus labios se hagan bonitos y sinuosos
como los de una mascara antigua.

“¢Sabe Ud. lo que constituye la obra

de arte y lo que constituye la obra de
la naturaleza? ;Sabe Ud. lo que las di-
ferencia? Pues al fin la flor del narciso
es tan bella como una obra de arte
lo que las distingue no puede ser la be-
lleza. ;Sabe Ud. lo que las diferencia?
—Ila. obra de arte siempre es unica. La
naturaleza que no hace nada durable,
sierripre se repite, con el objeto de que
nada se pierda de lo que ella nace. Hay
muchas flores de narciso; por eso viven
un dia tan soé6lo. Siempre que la natu-
raleza inventa una nueva forma .a re-
pite en seguida Un monstruo marino en
un mar sabe que en otro mar hay un
monstruo marino, su semejante. Cuan-
do Dios crea un Neron, un Borgia o
un Napoleén en la historia, pone a la
par otro de ellos; poco importa que se
le ignore; lo importante es que uno ten-
ga éxito; pues Dios inventa al hombre,
y éste Inventa la obra de arte.
- 7Si, yo sé.. cierto dia ocurrié en la
tierra un gran malestar, como si la na-
turaleza por fin fuera a crear algo, algo
verdaderamente unico—y el Cristo nacid
en la tierra. S1, yo bien sé... pero es-
cuche:

"Cuando José de Arimatea, al anoche-
cer. bajo del monte Calvario en donde
acababa de expirar Jesis, vié sentado
en una piedra blanca a un joven que
lloraba. Y José se le acercd y le dijo:—
Comprendo que tu pena sea grande,
pues ciertamente aquel hombre era un
justo.—Pero el joven le respondid:- -
;Oh! ;yo no lloro por eso! ;Lloro por-
que también yo he hecho milagros! Tam-
biéen yo he devuelto la vista a los cie-
gos, he curado a los paraliticos y he re-
sucitado a los muertos. Yo también he
secado la higuera estéril y he trocado
el agua en vino... Y los hombres no me
han crucificado”.

Y que Oscar Wilde estaba persuadido
de su misién representativa, es algo que
en mas de una ocasion me lo parecio.

El Evangelio inquietaba y atormen-
taba al pagano Wilde. No le perdona-
ba sus milagros. El milagro pagano, es
la obra de arte: el Cristianismo se arro-
gaba ese derecho. Todo robusto irrea-
lismo artistico, exige un realismo con-
vencido en la vida.

Los mas ingeniosos de sus apodlogos,
sus mas inquietantes ironias eran para
confrontar las dos morales, quiero decir
el naturalismo pagano y el idealismo
cristiano, y despojar a éste de todo sen-
tido.

—“Cuando Jesis quiso volver a Na-
zaret, contaba, Nazaret habia cambiado

tanto que ya no la reconocié. El Naza-

ret en que habia vivido, estaba lleno de
lamentos y lagrimas; ahora era una ciu-
dad llena de carcajadas y de cantos. Y
el Cristo, al entrar en ella, vié esclavos
cargados de flores que se dirigian pre-
surosos hacia la escalera de marmol de

una casa de marmol blanco. El Cristo en-
tro6 en la casa, y en el fondo de una
sala de jaspe, acostado en un lecho de
parpura, vié a un hombre cuyos cabe-
llos sueltos se confundian con las rosas
rojas y cuyos labios estaban enrcjeci-
dos por el vino. Se le acercé el Cristo,
le toco la espalda y le dijo: ¢Por qué
llevas esa vida?—El hombre se volvio.
lo reconocido y repuso:—Era leproso; ta
me has curado. ¢Por qué habia de ha-
cer otra vida?

"El Cristo sali6é de esta casa. Y cn eso
vio en la calle, a una mujer con la ca-
ra y los vestidos pintados, y los pies cal-
zados de perlas; en pos de ella, cami-
naba un hombre con un traje de dos co-
lcres y de miradas lascivas. Acercédse el
Cristo, le toc6é la espalda y le dijo:—
. Por qué sigues a esa mujer y la miras
asi?—E] hombre se volvié y reconocién-
dolo, le respondié:—Era ciego; ti1 me
has curado. ¢Qué otra cosa podia vo
hacer de mi vista?

"Y el Cristo acercése a la mujer:—
Ese camino que sigues, le dijo, es el
del pecado; épor qué lo sigues? Lo re-
conocié la mujer y le dijo riéndose:—
El camino que sigo es agradable y td
me has perdonado todos mis pecados.

"Entonces el Cristo s¢ puso muv tris-
te y quiso dejar la ciudad. Y al salir de
ella, vié por fin, junto a los fosos, a
un joven que lloraba. El Cristo acerco-
sele y tocandole los bucles de la cabelle-
ra, le dijo:— Amigo mio, d¢por qué
lloras?”

"El joven alzé los ojos, lo receonocio
v repuso:—Habia muerto y ti me has
nesucitado; ;qué otra cosa podia hacer
de mi vida?”

—"¢Quiere que le diga un secrcto?
comenzaba Wilde, otro dia—en casa de
Heredia; me llamé aparte en medio del
salon atestado de concurrencia—un se-
creto... pero prométame que no se lo di-
ra a nadie... ¢Sabe Ud. por qué el Cristo
no gquiso a su madre?—Esto me lo diio
al oido, en voz baja y como avergonza-
do. Se detuvo, me asiéo del brazo, retro-
cedid, y carcajeandose luego, repentina-
mente:

—i i Porque era virgen!!..

Permitaseme todavia citar este cuen-
to, uno de los mas extranos con que
se pudiera tropezar el espiritu—y com-
préndase lo que puede la contradiccion
que Wilde apenas parece inventar:

”...Hubo luego un silencio muy gran-
de en la Corte de la Justicia de Dios.-—
Y el alma del pecador enteramente des-
nuda se adelanté hasta Dios.

Y Dios abrié el libro de la vida del
pecador:

—Ciertamente tu vida ha sido muy
mala: Tu has... (y seguia una prodigio-
sa, maravillosa lista de pecados) (1) —
Como todo esto has hecho, dz veras te
voy a mandar al Infierno.

—No me puedes mandar al Infierno.

—:Y por qué no puedo mandarte al
Infierno?

—Porque en él he vivido toda mi
vida.

Hubo entonces mucho silencio en la
Corte de la Justicia de Dios.

(1) Por lo extraordinaria, es excelente la redac-
cion que ¢l mds tarde le di6 a este cuento,
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—i Pues bien! como no puedo man-
darte al Infierno, te mandaré al Cielo.
—No me puedes mandar al Cielo.

—¢Y por qué no puedo mandarte al
Cielo?

—Porque nunca me lo he podidc ima-
ginar.

Hubo entonces mucho silencio en la
Corte de la Jutiscia de Dios” (1).

Una mafana, Wilde me tendié 1in ar-
ticulo en que un critico bastante pesa-
do lo felicitaba porque sabia inventar
lindos cuentos para vestir mejor sus
pensamientos.

—"Creen, comenzé Wilde, que todos
los pensamientos nacen desnudos... No
ccmprenden que yo no puedo pensar Si
no es por cuentos. El escultor no trata
de interpretar en marmol su pensamien-
to: él piensa en marmol, directaments=.

"Habia una vez un hombre que no
podia pensar mas que en bronce Y es-
te hombre, cierto dia, tuvo una idea, la
idea del gozo, del gozo que vive en el
instante. Y sintid que le era necesario
expresarla. Pero en parte alguna queda-
ba siquiera un pedazo de bronce; pues
los hombres lo habian utilizado tolo. Y
aquel hombre sintié que se volveria lo-
co, si no expresaba su idea.

"Y pensé en un pedazo de bronce que
habia en la tumba de su esposa, en una
¢statua que habia mandado a hacer pa-
ra adornar la tumba de su esposa, la
uanica mujer que €l habia querido; era
la estatua de la tristeza, de la tristeza
que hay en la vida. Y el hombre sintié
gue se volveria loco si no expresaba su
idea.

"Cogio entonces Ja estatua de la tris-
teza, de la tristeza que hay en la vida;
le despedazé6; la fundié, y con ella hizo
la estatua del gozo, del gozo que no
vive mas que en el instante”.

Wilde creia en cierta fatalidad del ar-
tista, y que la idea es mas fuertc que
el hombre.

—*“Hay, decia, dos clases de artistas:
unos dan respuestas, y otros proponen
preguntas. Importa saber si somos de
los que responden o bien de los qic in-
terrogan; pues ¢l que interroga jamas
es el que responde. Hay obras que es-
peran, y que no sé comprenden por mu-
cho tiempo; es que ellas suministran res-
puestas a preguntas que ain no se ha-
bian hecho; pues la pregunta con fre-
cuencia llega desgraciadamente mucho
mas tarde que la respuesta’.

Y anadia:

—“El alma nace vieja en el cuerpo;
éste envejece para rejuvenecerla. Pla-
ton, es la juventud de Socrates...”

Después pasé tres afios sin volverlo
a ver.

Ll

Aqui comienzan los recuerdos tragicos.
Un rumor persistente, que crecia con
el de sus éxitos (tres teatros de ILon-
dres representaban a la vez sus obras).
atribuia a Wilde extrafias costumbres,
de las que algunos mas querian enojar-

(') Una vez que Villiers de I'Isle-Adam lo ha
puesto en descubierto, todos saben jay! el «gran
secreto de la Iglesia»: No hay Purgatorio.

se que reir, y otros ni enojarse; por
otra parte, se pretendia que esas cos-
tumbres las ocultaba poco, por el con-
trario, a menudo alardeaba de ellas, de-
cian algunos: valerosamente; otros: con
cinismo; otros: con afectacion. Yo escu-
chaba, sumamente sorprendido, estos ru-
mores. Desde que trataba a Wilde, no
tenia nada que pudiera hacerme sospe-
char de él.—Pero ya, por prudencia, mu-
chos de los viejos amigos lo abandona-
ban. Aun no lo desconocian francamen-
te, pero ya evitaban verse con el

Una extraordinaria casualidad otra vez
nos junté en el camino. En enero de
1895. Viajaba yo; espoleado por el mal
humor, y mas en busca de soledad que
de la novedad de los lugares. Tiempo
feo; de Argelia me habia huido a Blidah,
que iba a dejar para pasarme a Biskra.
Cuando ya me iba del Hotel, por curio-
sidad ociosa, me fijé en la pizarra en
que se inscribian los nombres de los pa-
sajeros. ¢Qué veo?—A la par del mio,
el nombre impresionante, el de Wilde...
He dicho que estaba sediento de sole-
dad: con la esponja borré mi nombre.

No habia llegado a la estacién, y ya
estaba convencido de que algo de cobar-
dia entranaba aquel acto; enseguida, vol-
viendo sobre mis pasos, hice que me de-
volvieran mi maleta, y de nuevo escri-
bi mi nombre en la pizarra.

Hacia tres afios que no lo habia visto
(pues no creo que fuera volverlo a ver
la entrevista breve que con €l tuve en
Florencia, un afio antes); clertamente
Wilde habia cambiado. Eran menos blan-
das sus miradas, la risa algo ronca, y
algo arrebatado en su alegria. A un tiem-
po parecia mas seguro de agradar y me-
nos deseoso de tener €xito; animoso,
firme, engrandecido. Es curioso, ya no
hablaba por apélogos; en los dias que
con €l me detuve, no pude sacarle el
mas minimo cuento.

Me sorprendié desde luego hallarme-
lo en Argelia.

—“Oh! me dijo, es que ahora huyo
de la obra artistica. No quiero adorar
mas que el sol... Se ha fijado como el
sol detesta el pensamiento; lo rechaza
siempre, y hace que se refugie en la
sombra. Vivia al principio en Egipto; el
sol ha conquistado el Egipto. Mu-
cho tiempo vivié en Grecia, el sol ha
conquistado 1a Grecia; después la Ita-

"lia, luego la Francia. Ahora el pcnsa-

miento se halla repelido a Noruega vy
Rusia, que no son tierras solares. Il sol
tiene celos de la obra de arte”.

Adorar el sol, iah! era adorar la vi-
da. La adoraciéon lirica de Wilde se tor-
naba salvaje y terrible. Una fatalidad lo
arrastraba; de ella no podia ni queria
sustraerse. Parecia dedicar toda su aten-
cién, su virtud, a exagerar su destino y
a exasperarse a si propio. Iba al placer
como se va al deber.—“En mi, decia, el
deber es divertirme terriblemente”. Mas
tarde, Nietzsche me sorprendié menos,
porque ya le habia oido decir a Wilde:

—"“No hay ventura! Sobre todo ven-
tura. ;El placer! Es necesario querer
siempre el mas tragico...” *

Caminaba por las calles de Argelia,
precedido, escoltado, seguido de una ex-
traordinaria banda de pécoras; conver-
saba con cada cual; a todos los miraba
regocijado y les tiraba plata al azar.

—“Espero, me decia, haber desmorali-
zado bastante esta ciudad”.

Recordé el dicho de Flaubert, que res-
pondia cuando se le preguntaba a qué
suerte de fama aspiraba mas:

—"“A la de desmoralizador”.

Estas cosas me tenian muy sorpren-
dido, admirado y temeroso. Conocia su
situacion vacilante, las hostilidades, los
ataques y aquella sombria inquietud
que ocultaba bajo un insolente regoci-
jo (1). Hablaba de regresar a Lon-
dres; el marqués de Q... lo insultaba, lc
llamaba, lo acusaba de huir.

—"Pero si Ud. vuelve alla ;qué irad a
suceder? le preguntaba. ¢Sabe lo que
peligra? :

—Es necesario no saberlo jamas... Son
extraordinarios, mis amigos; me acon-
sejan prudencia. jLa prudencia! ¢Pero
puedo yo tenerla? Seria volver atras. Es
necesario que yo vaya tan lejos como
sea posible... No puedo ir mas lejos...
Es necesario que algo ocurra... alguna
otra cosa...”

Al dia siguiente Wilde se embarcé.

Lo demas, se sabe. Esa “alguna otra
cosa”’ fué la hard labour (2).

Andrés Gide

() En una de las dltimas tardes de Argelia,
Wilde parecia haberse propuesto no hablar nada en
serio. Al fin me fastidi¢ un poco de sus excesiva-
mente espirituales paradojas:

—Podia Ud. hablar algo mds que bromas,—co-
mence;—mie habla esta tarde como si fuera el vulgo.
Debiera Ud. hablar al vulgo como sabe hablar a sus
amigos. ¢Por qué no son mejores sus piezas? Lo
mejor que hay en Ud., lo habla; spor qué no lo
escribe?

—iOh!—clam¢ al punto,—pero mis piezas de nin-
gun modo son buenas! y no me importan del todo...
Pero si Ud. supiera como divierten!... Casi todas
han resultado de una apuesta. Dorian Gray tam-
bién; lo escribi en algunos dias, porque uno de mis
amigos pretendia que yo jamds podria escribir una
novela. {Eso de escribir me fastidia tanto!—Luego,
inclindndose de repente hacia mi:—;Quiere usted
conocer el gran drama de mi vida? Es este: vo
he puesto mi genio en mi vida; en mis obras no
he puesto mds que el talento,

Lo que era muy cierto. Lo mejor de sus escritos
no es mas que un pdlido reflejo de su brillante
conversacion. Quienes le han oido hablar juzgan
enganoso leerlo. Dorian Gray, por supuesto, era
una admirable narracion, - cudn superior a la Peau
de chagrin, [cuinto mis significativa! Pero jay!
escrita, jqué obra maestra de arte fallida! En los
mds encantadores de sus cuentos se mezcla excesiva
literatura; por graciosos que sean, en ellos se siente
mucho el aderezo; la preciosidad, la pureza extre-
mada de ‘lenguaje oscurecen en ellos la belleza de
la primera intencién; en ellos se sienten, no se
pueden dejar de sentir, los tres primeros momentos
de su génesis: la idea primera es muy bonita, sen-
cilla, profunda y de resonancia segura; una especie
de necesidad latente en ellos conserva fijamente las
partes; pero luego la habilidad se detiene; el des-
arrollo de las partes se hace de manera facticia; no
se arreglan bien; y luego, cuando Wilde trabaja sus
frases, se ocupa en darles valor mediante un recargo
prodigioso de sutilezas, de invenciones menudas,
graciosas y extravagantes en donde la emocion se
suspende de modo que lo halagiieno de la superficie
hace perder de vista y de espiritu la profunda emo-
cién central.

(2) En estas ultimas conversaciones que refiero,
no he inventado nada, no he arreglado nada. Las
palabras de Wilde estin presentes en mi espirity,
tba a decir en mis oidos. No quiero decir que Wilde
viera alzarse claramente la circel delante de él, pero
afirmo que el golpe teatral que sorpréndié y tras-
tornd a Londres, convirtiendo de repente a Oscar
Wilde de acusador en acusado, no le causd, ha-
blando en propiedad, sorpresa. Los diarios, que en
¢l tan sélo querian ver un bufén, a su gusto han
desnaturalizado el aspecto de su defensa, hasta des-
proverla de sentido. Mds adelante, tal vez, serd
posible sacar ese espantoso proceso del fango abo-
minable que lo cubre.
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A propdsito de ““Tu, I|a impos/ible”,
novela de Marin Cafas

Todavia no he leido a Elionor Glyn, ni a
rlugo Wast, ni a D’Annunzio. Fui una cliiqui-
lla que puso toda su ternura, toda su ilu-
sion, cuando leia los cuentos que me habla-
ion de Pinocho, los cuentos de Andersen, y
en fin, tantos otros que ya se me han olvi-
dado. Con ellos, yo crei en las fuentes de
13 felicidad, en las bellezas de las virtudes y
en los principes encantados. Pero mis que
todo eso, crei en mi libro.

Los anos de mi infancia se tornaron le-
janos, y con ellos, mas lejano todavia, el
dulce milagro de los cuentos, que me forié
llusiones y me dejé un caminito espiritual
en la humilde parcela de mi alma. Ellos se
fueron y después, ninguno de los libros que
h2 leido, me ha hecho revivir su encanto. Han
pasado todos con suprema indiferencia v casi
rada me han dejado.

Jose Marin Canas

que la novela no es creacién suya. Es una per-
fecta y viva realidad. Ella es la vida—-cruel
y humana—agudizada dentro del fracasado co-
razon de Aracena. Es una tragedia que €l, de-
Jando de ser personaje novelesco, vivié y ca-
llo, poraue la humanidad prohibié llorar a los
hombres, creyendo que no tienen corazén. Y
"“fa, 12 Imposible”, es mas grande por esto.
I.as obras excelsas de arte, tienen, como ella,
s génesis, en un fracasc de amor.

Y todo ese enorme derrumbamiento que
Juan Aracena escondié en su entrafia es lo
que da mayor realce al capitulo pendltimo,
yue se engrandece con la dltima mantira de
su pretagonista. Grardiosa y piadosa menti-
ra por su optimismo al querer, ain después
dc su derrota, que aquellas palabras de su

Santa Chidy que le auguraron el triunfo, fue-
ran una realidad. Gesto de hombre altivo y

Ahora, ha llegado hasta mi, con
el sonoro regocijo con que llega
Navidad para los nifios, “Tu, la
Imposible™, 11 novela de José Ma-
rin Canas, uno de nuestros méis
dclicados autores. “Tv, 1a imposi-
ble”, 1> viene preconizandc asi.

Esta nov.la, como casi todas las
cosas grandes, como aquel milagro
de mi libro de cuentos, si ha logra-
do llegar hasta mi corazén. Y, a
pesar de toda la santa alegria que
€l llevé a mi espiritu, de todo el
pctent: optimismo gque siempre me
ha animado, la tristeza de Juan
Aracena, su protagonista, me ha re-
percutico como repercuten lis me-
lodias de los érganes en la umbro-
sa soledad de los templos.

“Ta, la Imposible”, tiene para
ncsotras, las mujeres, un interés
muy excepcional; interés que, sin
duda alguna, conforme mas la lea-
mos, aumentara en progresion geo-
metrica. Todas hemos
por esto, en las horas nocturnas
mas calladas, ella ha sido nuestra
mejor confidente. Y hasta hemos
ilorado al pensar que un hombrec,
como Juan Aracena, s6lo en nove-
la lo podamos hallar. Es una tris-
te realidad que, a menudo, calla-
mos con un gesto ribetcado de cier-
ta elegancia. Es por esto, quiza,
que nosotras, con mucha mas ra-
zon que el autor, la llamamos tam-
bién TG, la Imposible, ya que nos
ha hecho vivir un imposible.

Si tarea fuese para mi subrayar
el mejor de los capitulos de la no-
vela, no lo podria hacer. Pero si
ella fuera un perfecto fracase—que
para esto dejaria de ser hija de Ma-
rin Canas,—el capitulo trece, en mi
criterio, la dejaria en el lugar que
ocupa. Es rotundo y al par un her-
moso elogio a la alegria que ha de
ser, a quien lo lea, soplo de vi-
da y de fe. Es la alegria en ubé-
rrima floracion, desmenuzada en
todas sus magnitudes. Alegria y
felicidad juntas de sentirse com-
prendido...

Y si de restar méritos al a2utor
se tratase, yo diria, sencillamente,
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sonado, y

Algunas fragmentos
de “Tu, la imposibhle’

—Las mujeres—continiia Arcos—no tienen impor-
tancla. Son ‘potranczs para ser dominadas, instru-
mentos de placer, adornos de una pared de la vida.
Todas creen que, al retrasar la hora de la entrega.
Zanan en el “qué diran”. Confunden un principio de
moral barata digna de Orison Sweet Marden, con un
axioma de Longines. Ademas son tan precavidas, que
entes de caer buscan algo mas que la caida: huscan
¢l pretexto que les servira de escudo. Por eso todas
plansn ante el juez: jme engané! Les falta, por otra
parte, originalidad...

—Tu eres un cinico, Arcos, porque fracasaste como
romantico.

—No lo creas.

—S1 1o ereo. Ta no eres un sensual, ni un sibarita
del placer. Ta lloras con las peliculas sentimentales,
y esto en un cinico os desastrozo. Tu vida, como la
c¢e todos los otros, busca una sola cosa: ternura. Hoy
mismo darias la vida por una caricia. Si; lo niecas
v lo dudas, pero toda tu arrogancia se vendriz al
suvelo con rna primera palabra de mujer. Quisiste ser
remantico y te fué mal. Huyendo de lo que temias,
te has venido a refugiar en un pliegue de la vida,
¢firmando, con gran desenfado, que eres un cinico.
Sabes que todas las mujeres retrasan la hora con-
fundiendo a Marden con Longines, perc en ti existe
€l afan de que haya una, s6lo una, que no lo haga.
Y esa unica, que sea tuya. jEgoismo! Egoisma hu-
manc. No es pecado, ng te apures. .

“omon creo que mi discurso me esta quedando ma-
ravillozamente, a juzgar por la cara de “Queridn Con-
ade”, sigo sin dar tregua al gargiero

—Todo el amor es una sola cosa: el primer beso.
F) placer, Gabriel Arcos, es un salto en el camino.
Fero vn alto en el sitio mas descampado e inhos-
pito: en la realidad. Si todo el camino del amor es
sueno, desemboca ese sueno en una realidad: la
carne. Embellecer la realidad es pio menester, pero
dignificarla y hacerla diosa es estlpido. Si Dios tu-
viese realidad, lo mirariamos por encima del hom-
bro. E< logico vy hvmano. El amor es cuesticn de
concepto. El amor no es caricia, ni deseo, ni mcmen-
te. El amor es largo, tendido, y, por ello, es equili-
brio, resignacion, mansedumbre, justa paciencia y
justo amoldamiento de nuestro presente a nuestro
presente. Tu confundes los términos, como las mu-
jeres lo hacen con Marden 4 Longines. (No es ver-
dad, Laredo?

—Discutes, Aracena, una cosa que no existe. El
amor vive unicamente en las peliculas y algunag no-
velas cel siglo pasado.

No replicamos a Laredo, Arcos niega el amor por-

(Pasa a la pagina 134)

- — - digno, sin declararse vencido ante

la fuga de las ilusiones mas que-

ridas. Gesto que, en “T4, la Tmpo-

sible”, se dignifica y se engrandece.

Quede alli para los criticos el
juzgar cen sus opiniones estilo, gi-
ro, frases y otras exigencias lite-
rarias. Yo no sabria decir nada de
eso. Siempre he creido aue ] me-
jor estilo es aquel que, en conjun-
to, haga de la obra algo digno de
leerse, que guste y que si no es
mucho pedir, nos llegue al corazén,

Y asi va mi opinién, temerosa
como la que mds, de pisar los um-
brales de la publicidad. Ella tiene
un unico valor: el de la sinceridad.
Si 2 Juan Aracena se le ocurriera
catalogarme, no diria que soy lec-
tora de D’Annunzio, ni de Wast ni
d> Glyn. Diria, sencillamente, que
csoy lectora de Marin Canas. Y @I,
a pesar de todo su enorme dolor,
tendra un triunfo aque le sera dulce
y supremo: las lagrimas que ‘endra
Chidy 21 leer sus tristes memorias
que, al fin,—pese a tiempo y a dis-
tancias,—el corazén de ninguna mu-
jer es sordo para aquel a quien

-~

amé...
Claudia Cascante

Se trata de la novela de Marin
Canas: Tu, la Imposible. La hemos
leido con simpatia, no prevenidos.
En este altimo caso mas valdria
no lcerlos, ni a Marin Canas ni a
otros autores,

Complacidos. Habria que releer-
la. Asi, al pasar, unas notas:

No espere Marin Canas piblico
grueso para su novela. Lo veda la
factura artistica de la misma.

Gran acierto en el empleo de los
calificativos humoristicos.

Sentido civil del paisaje; incor-
pora aspectos de la ciudad (sitios
y horas) a la novela.

En el autor: la alegria de ima-

ginarse mujeres bonitas, y descri-

birlas. :
Sobrias las descripciones. Sin dar

nombies, es clara la copia. El par-

que Bolivar, por ejemplo (la re-

producimos en esta entrega).

-
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Cudnto le dicen al autor las casas,
las calles, los autos, las tiendas, etc.
Crea con estas cosas de la ciudad. Es
rico el autor en estas sensaciones.

Hay cine, movimiento, en la novela,
con lo que el autor aporta a la ficcion
literaria costarricense un aspecto inu-
sitado antes.

Hay que fijarse, pues, en el novelista
costarricense José Marin Canas.

Es interesante el wvocabulario del au-
tor; habria que revisarlo.

Lo mismo ¢l estilo; hay en €l un de-
cir mederno, movido, con un sentido de
velocidad que sorprende. Por eso 'a fra-
se corta, fina, rapida; el relato suelto,
la descripcion alada. Hay que fijarsz en
el modo que tiene Marin Canas de ha-
cer metaforas; el simil incsperado.

El autor paladea mujeres, las ha 1e-
mirado, las ha estilizado.

Digamos: es grafico, realista, muy es-
panol (el dialogo, por ejemplo).

Elogiemos su sentido humoristico, »
veces disaslvente, desenfadado para opi-
nar, de conexicnes inesperadas, descon-
certante. Caricaturesco, mas que humo-
ristico.

En ctro medio mas rico de e:nocio-
nes, la personalidad del autor sc¢ des-
arrollaria plenamente.

Unidos en el aprecio a Chaplin.

Convengamos en est2: es muy pohre
la 'educacion literaria de nuestras ninas;
tampoco saben remendar calcetines.

Muy vivos sus modos de ver nues-
tro paisaie. El parque... Un puente. EI
tien de provincias. Esto se repite. Hay
algo azorinesco.

Es verdad, Marin Canas:
amor penan!

Enero. 1922,

i Cuantas de

g. m.

La caracteristica primordial de esta
novela de Marin Canas es la vibracién
intensa de vida que hay en ella. Su hu-
mianidad, la fuerza de su realidad senti-
mental se palpa en cada una y ¢n to-
das las paginas del libro. A veces nos
sorprende y sobresalta como si estuvié-
semos en presencia de un corazéon pal-
pitante, en una mesa de diseccién, o co-
mo si sintiésemos, a través de la emo-
cién ubérrima de sus paginas, vivir ho-
ras propias, horas que estuvieron, que
estdn, que estaran en nuestra propia
vida.

Luego conviene anotar esa otra rea-
lidad no menos vibrante del estilo: nue-
vo, moévil, agil, elegante, ductil; pleno
de imagenes atrevidas, sabroso, ddcil a
todas las ideas o emociones a que sirve
de vehiculo. La ternura, el dolor, la ale-
gria y la risa irénica © sarcastica tie-
nen un sentido neto propio, en esta dic-
cion de Marin Canas. A veces, al ter-
minar una pagina, sentimos el deseo de
leerla de nuevo y la leemos, sin saber
ci el sortilegio esta en la emocién cx-
presada o en la forma de expresarla.

Y ese sortilegio estd en el todo del
libro, en su dolor y en su alegria; aui-
za, especialmente, en su dolor. La no-
vela nos deja un resquemor prefiado de
sugerencias que no podriamos trasladar
a imagenes determinadas. Si se nos pre-
guntase a qué nos supo, a que nos sa-
be todavia, diriamos sencillamente: a

vida.
Abelardo Bonilla

Méxizo. Febrero 10 - 1932.

Sr. don José Marin Canas.
San José, Costa Rica.

Distinguido companero:

Desde la Habana, donde he wvivido
veintitrés anos, me ha llegado su libro
“Tu, la imposible”.

Generalmente no leo novelas, pcro lei
la suya, presa de una rara atraccion. Las
imagenes—algunas veces un poquitin
recargadas — son originales y bellas.
Aquello de “las mujeres son el adorno
de la pared de la vida” tiene para mi
una gran belleza.

El argumento, sin ser nuevo, ha lo-
grado, gracias a Ud., hacerse novedoso.
Un amor que se muere, es algo que ocu-
rre como dice Ud:

Un dia.

Otro.

Otro.

Pero aun asi, un mismo tema segun
se trate, es nuevo o gastado y Ud. ha
sabido tratarlo con mucha habilidad.

Parece que todo lo que ocurre <n su
rovela es auténtico.- La verdad sz pare-
ce a la edad de las mujeres ¢n que no
puede cer ocultada ni con menjurges ni
con cremas y la verdad salta en cada
parrafo, se reviste de esa gran tristeza
de las cosas vividas y sentidas...

No pucdo menos que felicitarlo de
tcdo corazon por el acierto de su obra.
Mi paisano Médiz Bolio, con quien ha-
blé ayer, me dijo que le conocia a Ud.
y a los protagonistas de su novela. No
le pregunté los nombres porque prefie-
ro conocerlos a través de las paginas de
las ““Memorias de un hombrc triste’...

Estrecho cordialmente sus manog
amigas,
Rosario Sansores

Sefior don José Marin Canas.

Pte,

Mi querido Marin Canas:

El tema principal de su novela, tan
humano, tan “nuestro”, es decir, tan pro-
pio y evocativo para todos los que lle-
vamos en el santuario de nuestros re-
cuerdos, encerrado, como perla en su
concha, el paso luminoso y fragante de

una amada imposible, es de un sabor
divino de nostalgias...

Crece en interés y emocién su nove-
la, conforme van pasando los capitulos
algo asi, ““como la sombra cuando el
sol declina”.

Encierran a la vez, sus paginas, pen-
camientos geniales, que ponen destellos
de piedras preciosas entre la armonia
impecable de sus relatos y la exactitud
notable de sus paisajes. Los perscnajes
estan muy bien descritos y habilmente
entrelazados en la trama de su novela.

Muy bien, caro autor, y prosiga en
su senda dificil de triunfo en triunfo.
Que no sea “Tq, la Imposible” un pun-
to final sinc un compas de espera para
una nueva obra que como ésta, ocupe
las vitrinas y llene las bibliotecas de
muchas casas. Qjald se americanizara
Ud. mas y mas, y diera curso a una
cbra regional, que, como la de Ricardo
Guiraldes, “Don Segundo Sombri” en
la Argentina y ‘“La Voragine” de Rive-
ra en Colombia, fueran de éxito mun-
dial y de gran prestigio para las letras
hispanoamericanas.

Reciba las mas calidas felicitaciones
de su admirador.

Radal Martin Tinoco

“Ta, la imposible,” se vende:
En San José, C. R.: Lisreria Es-
PANOLA, @ @€ 3.50 el ejemplar.

En Madrid: Lisreria v EpiToRIAL

«Mapripes, Calle del Arenal, 9, a
Ptas. 5.
INEDEGE

g('
CON EL CORREO DE ESTA SEMANA:

Ricardo Giiiraldes: Raucho. Momentos de

una juventud contemporinea............ ¢ 3.00
Ernesto Schencider: E/ psicoanalisis y la
HeAATOBIR .. vt et hot S v e 2.50

Alfonso Maserasy C. F \gr..s de Climent: For-
tuny, la mitad de unavida. . ........ 3.00
Raimundo Lulio: Filosofia Moral. . . 4 00

Maud A. Brown: La nueva ensefianza de
ol (17 1) | A e R A I N ek 2.00
Gabriel v Galin: Obras comple!as Dos
VOIRNEHES % v s i S 2 ¥ A 7.00

Alfredo Weber: La crisis de la xrfea mo-
derna del Estado en Europa.

Joaquin Maurin: La Revolucion espanola
De la monarquia absolila a la re-
VoOlUCION SOCIANISTI i . i it s i 00

3 00

3.00

Con el Admor. del Rep. Am.

7

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir,r, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

J

R

-
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Algunos fragmentos de “Tiu, la imposible”

que no lo conoce. Laredo lo niega porque
lo conoce. Todos sabemos su dolor viejo,
metido en un pliegue de su vida, cultiva-
do por su mano con las caricias de un jar-
dinero. Yo lo defiendo porque lo deseo.
“Querido Conde” porque lo busca. Hemos
de continuar asi, en estas bravas discusio-
nes, hasta envejecer. Es un sitio de la ca-
lle llena de pregones, de autos, de tranvias.
Nadie nos lo quita. Tenemos el derecho
por la rara puntual asistencia de todos.
Los viejos, que, como nosotros, envejecie-
ron en la discusion eterna, nos miran y
nos oyen. A los pobres se les figura que
somos e€llos, alld en otros mejores dias.
Somos el camino que conocieron. Ellos son
el camino que conoceremos, Y unos y otros,
mirando pasar la vida, piropeando mucha-
chas y admirando las tardes, vamos enve-
jeciendo lentamente, sin mas horizonte,
Sin mas superacion, sin otro sendero, ni
destino, ni meta.

El dolor nuestro es el dolor de ellos. El
dolor de ellos que us6 levitéon y bailé cua-
drillas. Y como lo adivinan y lo adivina-
mos, una loca pena nos embarga a todos.
Por tan loca pena, para no oirla, discuti-
mos. ¢Qué? Hoy sera una c€osa; mafnana,
otra. En el fondo, nada. Es para no oir el
tiempo que no para nunca...

(Del Cap. X)

Vosotros, los que esperasteis:

Vosotras, las que, de pie sobre €l bron-
ce de los barbechos inutiles, a la vera del
camino que sufria la redonda epilepsia de
las curvas, visteis crecer las ufias en una
espera Sin fin,

Vosotros y vosotras, interrogantes sobre
la pagina en blanco de vuestras vidas: em-
pleaditas anémicas de los grandes baza-
res; poetas ineéditos, rudamente emhriaga-
dos de este intenso licor del triunfo que
no llega nunca: mujercitas acodadas a esa
ventana frente a la cual jamas se detu-
VO un novio; casposos contabilistas, que
dariais la vida por up instante de juven-
tud; jamonas de tacones lamentables, que
habéis perdido en este mercado de los de-
seos toda esperanza de colocar vuestras
carnes, ya consideradas comio saldo pa-
sado de moda; falange decrépita y anoni-
ma que nace, crece y muere en multitud;
multitud opaca del montén sin nombre:
icomprended mi alegria!

(Viene de la pagina 132)

iAlegria santa de mis alegrias! Alegria
del veranero sol. Alegria de la semilla ubé-
rrima que revienta en el surco. Alegria de
la besana refrescada por €l glorioso can-
tar de las primeras lluvias. Alegria del agua
en torrentes, en remansos, cascadas y des-
penaderos. Alegria de los colores en que
encienden su poder las rosas frescas tem-
blantes de rocio. Alegria de los cafetos en
noviembre, de los almendros en flor, de los
limoneros cargados de fruta. Alegria de los
pellejos rezumando miel del colmenar y
vino de la buena cepa. Santa alegria de la
luz, que es color en el ramo, vida en la
terronera y calor en el hato. Alegria del
oro, tintineador y poderoso, bonito y cas-
cabelero. Alegria del licor, de la copla de
amores, del “s1” que pone limite a las pe-
nas. Alegria de los palillos y de la danza
y del beso. Alegria del aplauso que es as-
piracion suprema de todo orgullo. Alegria
del llar encendido, donde comop una ben-
dicion de Dios hierve la suculenta cena.
Alegria del tibio hogar, de los jardines lle-
nos de chicos, del santo y biblico regazo
maternal. Alegria de las candilejas, que
es colorin en la cara de una mujer boni-
ta y ulular de trompetas en la boca de un
musico asuenado y decrépito. jAlegria de
vivir! Alegria de ser hombre. Alegria de
Dios, que es todo alegria como una caja
de infinitas bondades y de infinitas man-
sedumbres, jEsta es mi alegria! Esta es
mi alegria...

Bien os digo: jEsta es mi alegria!

Comprendedla vosotros, los que espe-
rasteis.

Comprendedla vosotras, mujercitas que
he visto en un dibujo de Bartolozzi: en
una novela picaresca: en el reflejo de una
vitrina pobremente iluminada. Vosotras
también: las que de pie sobre los bronces
de los barbechos intutiles, bajo la palpitan-
te y humana luz astral de una luna alti-
sima, visteis crecer vuestras unas aferra-
das a la espera sip fin. A esa tragica es-

pera panda, tendida y larga como esta
llanada de la vida.
i dimite!...

(Cap. XIII)
Dicenle parque Bolivar. :
Para evitar diabluras de la chiquilleria
y pecados de los amantes, lo han guarda-
do con tambaleante cerca en derredor;
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pero huelga toda prevenciéon contra la hu-
mana maldad, pues nadie entra hajo la
grata sombra del jardin publico sin sentir
achicada el alma, beatifica Ig actitud y
sereno el porte, con esa sensacién de respe-
to que infunden las viejas catedrales.

Lo hicieron menguado de ancho, Dues en
llegando al borde donde se inicia, parecie-
ra que la tierra se ha dado prisa en ba-
Jar, arrojandose, a la postre, de cabeza al
rio. Entramos siguiendo el sendero que, lle-
no de altibajos, han trazado para acortar
distancia los que tienen su wvivienda en
Aranjuez. Es un caminillo angosto, color
de tierra reseca, sobre cuyos bordes crece
én zarabanda de colores la amarillez ro-
jiza de la albahaca junto a los crotones
africanos, que, en dando flor, son rojos y
negros, amarillos y tornasoles. Y es de ver
alll, emperifolladas y Jacarandosas, las rei-
nas de la noche, las Jacarandas altisimas
muy policromas con tanta flor de Nazare:
no, los.eucaliptos y alguno que otro cac-
t}*-s €spinoso, altivo y empecatado COoImMop se-
nor de pro, a la mismg vera de un tuete,
de un higuerén blanco o algun ciprés ais-
lado, que bien da la sensacién de haberse
escurrido de la eterna fila a 1a que esta
condenado por mor de caseros, jardineros
y para bien de la moralidad publica. Y no
se diga de las margaritas, ((u2 motean los
campos en abril, y de tanta rosa silvesire
como anda escondida, ni de las violetas y
nomeolvides, ni de claveles Y geranios, ni
tanta bonita flor como crece aqul a su li-

bre a}bedrio bajo la mirifica bondad de
un Dios que todo lo cuida.

Caletres de montg escasa, muy dados a
las bélicas epopeyas, colocaronle el nom-
bx:e a este jardin; pero hemos de conve-
nir que le sienta y cae con tanto gracejo
y donosura como a up jorobado la casaea
d—-.e: aquel espejo de hermosos que diera la
vida por una sola carta e mujer.

Luce tan agresivo patronimico sobre el
arco sencilo de cemento que abre sus bra-
20s para remate de la calle que al parque
conduce. No entramos nosotros por alli y
todas las tardes hemos de tomar el sende-
ro lleno de altibajos para buscar el rin-
con mas umbrio de la arboleda, al que lle-
gamos mediante una puertecilla de jugue-
te que almas piadosas abrieron en la mis-
ma cerca de alambre. Es una puerta mar-
cada por dos troncos, sobre cuyas corte-
zas los enamorados han ido grabando con
cuchilla sus iniciales que borrarai el tiem-
po. De esta portezuela baja un estrecho ¥
difuso sendero que traza la columna verte-
bral de un lomazo. Da e] lomazo término
a su panza en el rio, y hasta el rio llega
también el atajillo. Y alli, en lo méas hon-
do de la inmensa oquedad, que, con sus di-
mensiones, hace el anfiteatro de las mon-
tanas, rumia su pereza, con una lentitud
verdinegra de aguas estancadas, un rio de
escaso caudal lleno de pedrizas redondas,
blancas y panzonas, retorcido de lecho,
cantarin con las mananitas, alegrador v
parlero en las tardes, melancolizado por
la hora del véspero y los tonos mediocres
del atardecido. Todo el lomazo lo adorna-
ron con nisperos de velludas hojas que en
primavera se cuelgan los pendientes de oro
de sus frutos, higuerones blancos, arauca-
rias, gavillas y, hasta de tarde en tarde,
algun rosal que nq esti florecido ahcra. ¥
€s de aspirar el ambiente y es de abarcar
el aire de la montafia cuando, en bajando
de ella, se aromatiza en las corolas abier-
tas bajo el beso bendito de mayo y junio.
Todo el suelo esta moteado con hojas cai-
das, que arremolina el viento en enero, fi-
loso y escurridizo; y todo el cielo, claro,
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despejado y cobalto, se llena con la alga-
rabia loca y alegre de los pajaros quec vue-
lan, picotean, rinen en las ramas y tien-
den la curva de su wvuelo sobre las vandas
aguas del rio en un chasquido que dura
menos que un beso. Conforme bajamos. se
nos agranda el corazon, metida toda la
montana en €l, acariciadas nuestrus car-
nes por tan rico y jugueton céfiro.

Nos sentamos. A nuestros pies teje su
poema en hilos, con sordina quejuvn:brosa,
el rio. jNuestro rio! Viene deslizandose con
serena actitud por entre los taludes cde ne-
gra tierra bajo el arco que la selva le
ofrenda. Todo él es verdoso, callado, quie-
to. No lejos, un tuete corcovado hinca sus
dedos sobre la verdosa laming de! rioc de-
jando una rava blanca csobre el agua. Fe-
ro no bisn se acerca a nvestros pies, deja
toda compostura y seriedad, y lo que fué
quieto deslizar conviértese de pronto, al
- asomarse al balcon de la cascada, en bulli-
cioso jolgorio, en alegria blanca de espuma,
en puvjante revolver de salpiques y gofas,
hasta e:zcapar la corriente presurosa entre
dos piedras que miran con impertinencia
la impertinente pujanza del agva. El es-
truendo ds la cascada es sordo; pero tan
poderoso y solemme que llena todo el cie-
lo, como si soplaran por los canutos; de
un o6rganc monasterial los pulmones de
cien gigantes,

Canta el agua; pian los pajaros; se oye
el caer de las hojas; huele a tierra en tem-
pero, a carne de mujer recién banada, a

e ——————

A -

Testimonios

Yo tengo una costumbre muy bien
conocida, que es leer frecuentemente el
Nuevo Testamento. En él he leido, segun
el Evangelio de San Juan, que a Cristo
lo crucificaron por antipatriota, por evitar
que vinieran los romanos; pero a los po-
bres judios l!es cargaron la culpa. A
Cristo lo hizo crucificar Pilatos, que era
el pretor. Cristo representaba la autoridad
espiritual, y el jefe de los pretorianos
era Pilatos.

También habréis leido la vieja leyenda
de que cuando Cristo expiraba un solda-
do ciego le di6é un lanzaso en el costado,
y al caerle la sangre de Cristo sobre los
ojos, vi6. Ahora no se curan asl los ojos
de los Longinos. Dudo que hoy sea po-
sible proceder contra nadie que se nie-
gue a confesar que bajo los accidentes
del pan y del vino esta la sustancia del
cuerpo de Cristo.—Miguel de Unamuno.

Segun Diodoro de Sicilia, |, 22 y IV, 6,
“Tifén destroz6 a Osiris en veintiséis pe-
dazos, que distribuyo entre sus complices
con objeto de que todos ellos " sintiesen
odio comun y asegurarse de este modo
defensores de su reinado".— Cita de Ma-
rio Meunier.

Pero como todos los politicos genia-
les, Constantino sacd provecho hasta de
sus propios errores.—José Pijoan.

Habia en Tebas un cuadro que repre-
sentaba a los jueces sin manos y a su
presidente con los ojos cerrados: era
para indicar que la Justicia no debe
aceptar regalos ni dejarse seducir.— Plu-
larco.

(- —

huerta de convento. El sol, que azota ya
de lado, alarga las sombras hasta lo infi-
nito, manchando todo el lomo fronterizo
con grandes manchas oscuras en las cua-
les los arbustos se centuplican; torna de
oro las agudas hojas de la platanada del
frente y prena de luz todo €l sembradio,
el cielo, las oquedades de la hondura, los
cirros alargados por el viento. Los arboles
tejen sobre el plafon de luz unos raros
arabescos nevrasténicos, y la selva, que co-
rona el anfiteatro parece toda poseida de
la mismga rabiosa sensualidad del sol. Ra-
yan los grillos el rumiar de la correntada;
ladera, abajo, ruedan los terrones de un
barbecho sobre el que va hihcando un dien-
t> la figura polvosa de un hombre corco-
vado. Mugen las vacadas en la distancia,
y de tarde en tarde, como un reloj des-
compuesto, suenan apacibles y puras las
asquilas. La terronada sigue cayendo sobre
las pozas del rio con hondos glu-glus que
ce agrandan en la cavidad concava del an-
fiteatrc,

Bajo las frondas charlamos sin cuento,
en loca vendimia de besos, temblores y risas.

Toda la Naturaleza exuda un vaho de vi-
da acre y perturbador. Lento y tibio. Y en
lo alto de la cresta, otea la amplitud con
ojos bermejos de ladrillo cocido la reta to-
rre de vrna iglesia en ruinas.

Es el instante en que el sol iremu-
la unas largas caricias entre los muslos del
paisaje. Acaricia sus pechos en las rcdon-
das y claras piedras del rio. Besa su boca y
sus dientes en las aristas de los repech:0s 0s-
cilomtes. Lame las caderas pomposas de !0s
lomazos, y, cvando al fin el paisaje se l=
entrega tartamvdeante y encendido, él. fau-
no de los cuernos de oro, tiene, al ocultar
su pecado tras la complice sombra de la
noche, un gesto de gran senor: enciende
el pebetero de la tarde.

Un largo quejido hace oscilar la quietud
de la hora. Es un silbo agudo y larzo co-
mo una recta que no tuviera fin. E] silbo
es paralelo a los surcos y a la wia férrea.
Llega pvnzando, tiembla un instantz sobre
el agro y desaparece como por el ojo de
una aguja.

—iMira, corazén! jAlli, alli!

Yo sigo la trayectoria que marca con su
mano extendida,

—¢Lo ves, mi vida? jMiralo qué ‘nono!
Parece un juguete...

Nos quedamos mirando la figura inuie-
quil del tren de provincias que pasa todas
las tardes. Se corona de espuma, vuelve 2
coronarse y desaparece tragado por l2 bo-
ca azul del puente de Guadalupe. Todas
las tardes lo esperamos. Y desde lejns,
cuando ya parece que Ss¢ hundi6é en la le-
jania, nos saluda con el postrer silbn agu-
do, filoso, como una recta que no btuviera
fin.

Sobre el parque-monja ha ido anoche-
ciendo.

Regresamos.

iHace frio!

f

(Del Cap. XV)

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
oidos, nariz y garganta.

HORAS DE OFICINA:

10 a 12 de la manana
yde 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

—Créeme, Gabriel, ahora soy feliz. Aho-
ra creo en todo. Hasta en la felicidad. En
este instante en el que me he asomado al
borde de la vida, al ver colmadas todas
mis ambiciones, al sentir nuevos y buenos
impulsos, el golpe sobre mi corazon ha si-
do tan fuerte, tan brutal y barbaro, que de
nada recordé, en nada he pensado, de nin-
gtna herida volvi a sentir dolor.. Hay un
momento en que una desgracla nos hace
crujir de pena. En ese instante, todo se
nubla, todo se apaga, todo se diluye. Es
tan fuerte el golpe que atolondra, des-
orienta, aturde. He aqui el verdadero voca-
blo: jaturde! No fué mas ancho, mas fuer-
te y bruto, porque para hacerlo mas an-
cho, mas fuerte y bruto, hizo falta una co-
sa: hizo falta corazon. Pues si ello lo hace
el Dolor, ¢por qué no has de creer que tam-
bien la Alegria pueda hacerlo! La Alegria
existe, como corolario del Amor, de un
amor sin manchas ni egoismos ni sober-
bias, ni deseos. Pura e inmaculada, aturdi-
dora y machacante, fuerte como la pena,
engrandecedora como la pena, clara y lim-
pia como la pena. Por eso Alegria y Do-
lor tiene s6lo uvn vocablo: las lagrimas.
Mira, la otra noche, rompio a reir. Reia
tanto, que las lagrimas se le saltaron:
“.De queé te ries, Chidy?” “De que soy muy
feliz”. Y también la oftra noche, mientras
la atroz luna de enero se columpiaba so0-
bre la ogquedad azul del nocturno, 1a pre-
guvnté: “¢Por qué lloras, Chidy?” “Porque
soy muy feliz”. (No crees aun en el Amor?

(Del Cap. XVI)
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En la Fiesta de la Cultura Hispanica

Discurso de Gonzélez Martinez el Dia de la Raza, octubre de 1931, en México, D. F.

Limpiaré mis frases del énfa-
sis que sb6lo conviene a un dis-
curso. La oratoria es initil donde
no desempena papel persuasivo,
y este auditorio esta de antema-
no convencido de lo que viene a
mantener con su presencia: el
ideal hispano americano como
hecho incontrovertible y como
sentimiento real en el espiritu
de cien millones de hombres. No
quiero que la oratoria modifi-
que, desvirtuandolo, aquelle que
por si mismo es grande, y de su-
yo elocuente. Los escarceos re-
toricos son inoportunos siempre
que, como en el caso actual, la
idea justa no ha menester esfuer-
Zo para lmponerse como atirma-
cion categorica. El sentimiento
de confraternidad hispanoameri-

— Envio del aufor —

El escultor Roberro de la Selva en su estudio, trabajando el busto del ilusire
poeta Enrique Gonzdlez Marltinez, en el momento en que éste le posaba.
Trabajo que ha sido muy elogiado por el vigory fuerza de su realizacion.

liticas, no estorban la comuni-
dad espiriual de los pueblos cuan-
do la equidad y el respeto mu-
tuo han extendido sobre ellos
la mano. Todavia mas; esas agru-
paciones de indole étnica, =n que
patrias hermanas se unen para
desempefar una misién sobre la
tierra, no son sino un esfuerzo,
hacia otra idea -mas alta, no por
lejana imposible, que ha de cris-
talizar tarde o temprano en el
reinado del amor universal,
Siempre que se trata de la
confraternidad hispano ameri-
cana, es de rigor hablar de un
sentimentalismo que no se tra-
duce en obras. Es verdad, nada
hemos hecho, o muy poco por
lograr una accién comin, una
empresa colectiva que nos agru-

cano existe, a veces confuso, en
ocasiones mal definido, desviado con
frecuencia de su significacién genuina
y aun puesto de tarde en tarde al ser-
vicio de intereses bastardos y de malas
pasiones; pero dista mucho de ser aque-
lla amalgama informe, aquel conglome-
rado heterogéneo que caracterizan a
ciertas agrupaciones artificiales de pue-
blos, creadas con fines que no son siem-
pre nobles ante un riguroso criterio de
moral humana. De este apretado con-
junto, que el pasado liga, que vincula
el presente y que afianza el porvenir,
ningin pueblo hispano americano, tiene
derecho a ser excluido, y en la obra co-
mun, cada cual tiene su parte.

Ayer todavia, los pueblos hispanos
€éramos una esperanza y quizds y ape-
nas un presentimiento. Ramas fuertes y
gigantescas, injertadas en el arbol pri-
mitivo de las razas abérigenes, represen-
tabamos una potencialidad indiscutible
que se incubaba sorda y silenciosamen-
‘te, un poco a hurto de las fuerzas direc-
toras del siglo. Hoy somos una actuali-
dad palpitante y una afirmacién con-
creta. Ayer los pueblos monopolizado-
res de las culturas milenarias podian eli-
minarnos del tablero de ajedrez de sus
complicadas compbinaciones politicas y
de la bizantina urdimbre de su refinada
diplomacia. Hoy mecesitan contar con
nosotros a riesgo de que si nos dejan
pasar inadvertidos, dejen también inad-
vertido su futuro grave, tan grave co-
mo su presente, tan amenazante como
la situacion del mundo a raiz de la gran
catastrofe, en la cual no fuimos prota-
gonistas, pero cuya acciéon de cataclis-
mo nos invistié6 de pronto con la toga
de los pueblos adultos.

Esta mayoria de edad conquistada si-
bitamente, no es motivo de jubilo sin
restricciones, porque su prerrogativa
trae aparejados tremendos compromisos
de indole moral y pesados deberes ine-
ludibles. Somos hoy como aquellos mo-
zos a quienes la repentina dolencia del
progenitor obliga a apuntalar el hogar
que se desploma, y que se ven forzados
a abandonar la frivolidad y la disipa-
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sion para recapacitar sobre los probls-
mas angustiosos de la vida. Nosotros
mantendremos nuestro brio primaveral
y nuestro optimismo de pueblos jove-
nes; pero les asociaremos la gravedad y
la cordura. Con la sonrisa del que sien-
te la alegria de vivir, mostraremos en
el entrecejo la arruga precoz de la ma-
durez reflexiva.

Somos pueblos que vamos hacia el
mismo fin, aunque por distintas sen-
das. En ocasiones parece que la marcha
es divergente y que nos apartamos en
vez de unirnos. No hay tal. Al cabo del
recodo imprevisto o de la desviacién in-
voluntaria, tornamos a recorrer !a mis-
ma ruta y a contemplar la misma estre-
lla. Y es que sobre la individualidad
psicologica esta nuestro aire de familia:
vy sobre la diversidad de matices, nues-
tra semejanza comun. Conservando la fi-
sonomia propia de pueblos que merecen
el nombre de tales, no hay en nuestras
nacionalidades afines, elementos que se
combatan, y es inconcuso que fisica y
moralmente, nos completamos. Nuestra
homogeneidad, no la perturba la mez-
cla de sangre aborigen, antes le anade
caracteristicas y modalidades fecundas,
que daran con el andar de los sigios,
marcas diferenciales a la cultura que un
dia hemos de crear, mantener y propa-
gar en ¢l mundo. Ya no nos alarma el
principio seudocientifico de la inferiori-
dad de las razas mestizas. Aparte que
no existen razas puras, la mezcla sucle
ser renovadora y fortificante. Nuestro
problema, sobre todo el de los pueblos
poseedores de gran proporcion de san-
gre americana, esta en educar a sus her-
manos nativos para que sus excelencias
raciales se sumen a las europeas y las
modalicen vigorizandolas.

:Por qué cuando se habla de confra-
ternidad hispanoamericana ha de sufrir
la idea nacionalista, digo—el nacionalis-
mo bien entendido, no el de preccupa-
ciones estrechas tan condenables como
el egoismo individual? Las fronteras
geograficas, la diversidad de organiza-
cién y la diferencia de instituciones po-

pe en forma dinamica. Nuestro
estatismo, tiene aspecto de esterilidad,
ya aue como dice un moderno pensa-
dor de Espana, los pueblos no conviven
por estar juntos, sino por hacer algo
juntos. Pero ademas de que una empre-
sa asl no se improvisa, pensar con in-
sistencia en ella es ya un principio de
realizacién. Algo es también comenzar
a conocernos y a interesarnos por las
cosas de Espana y de Ameérica; y algo,
el procurar interpretaciones justas de lo
nuestro, que otros miran con deslén o
censuran sin conocimiento.
Me creo en esta ocasion con derecho
a hablar de torcidas interpretaciones y
de fallos injustos, ya que nuestro pais
ha sido mas que ninguno otro victima
frecuente de las especies mas calumnio-
sas, no solo por parte de quienes pue-
den tener interés en propagarlas, sino
aun de la de aquellos cuya obligacién
moral era y es desentranar de los suce-
sos mejicanos la verdad pura y el sen-
tido protundo. Porque un alto y hondo
sentido tuvieron siempre nuestras tuc-
bulencias y en los horrores de la lucha
nada, ni lo que causé mayor escandalo,
dejo de tener nunca la orientacion mo-
ral, social y politica que exigian impla-
cablemente los problemas nacionales.
Ningin movimiento armado dejé de te-
ner un impetu de justicia o un anhelo
de redencion. No siempre es dado a los
pueblos mantenerse en términos de mo-
deracion; ni retardar o eliminar un pro-
blema ha sido nunca resolverlo. Por es-
ta razén los que juzgan duramente a
nuestra patria sin entrar en las causas
de sus sacudimientos, sabran un dia que
lo que México ha logrado en sus convul-
siones, lo que ha conseguido con sus
luchas este pais espléndido y tragico, pa-
ra tomar las palabras de un escritor
belga, tiene mayor alcance del que a
primera vista pudiera sospecharse, y queé
mucho de lo realizado en aquel amplio
y doloroso campo de experimentacion,
sera fecundo mas alla de sus fronteras.
Sélo a sabiendas de como el problema
urge, puede justipreciarse el rigor del

(Pasa a la pagina 143)
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de la Carcel de Reading

Por C. 3. 3. (OSCAR WILDE)

Versién espafiola de GUILLERMO VALENCIA
Dedicada a su amigo Alfonso Villegas Resirepo

1

No lucia el dorman escarlata
porque sangre y vino son rojos,

y en vino y sangre se lenia

cuando en su lecho El mato un dia
a la bella de sus enojos.

Andaba entre los acusados,
con su cachuicha de estamena
y su westido gris marchito;
era su andar agil y alegre
pero jamas vi con tal fiebre
mirar un hombre al infinito,

Nunca yo viera un hombre asi
mirar con tal teson de anhelo
aquel toldillo azul turqui

que los cautivos llaman cielo,

y las nubes que el viento arrebata
como naves con velas de plata.

Iba yo con mas almas en pena
a través de otro patio sellado,

sin <aber la futura condena

de ese grande 0 pequeno culpado,
v una voz tras de mi dijo apenas:
“aguel hombre sera colgado”.

Oh, Jesus! de la carcel el muro
parecia temblar, y a mi frente,
cino el cielo su circulo duro

como vn casco de acero candente,

y aunque mi alma de hiel iba llena,

no podia pensar en mi pena,

Supe entonces la idea tenaz

que cruzé de su mente al trasluz
y por qué con 0jo voraz .
miraba la fulgida luz:

el hombre maté lo que amaba

y lo espiaba a €l una cruz.

Todos matamos lo que amamos;
que cada uno sepa €soO:

unos hieren con la mirada

o una doblez almibarada;
miata el cobarde con un beso,
el valiente, con una espada,

De jovenes, matan su amor;
lo matan, de viejos, también;
unos al filo de su ardor,

0 con garrg de oru, a cercen:
del punal los mejores se fian,

que asi, pronto los muertos se enfrian.

Poco se ama, o mucho y larzo,
Se compra amor y amor se riega,
se infiere mal con lloro amargo

0 Sin suspiros se hace entrega;

y aunque unc mate lo que ama
a ése la muerte no llama,

No muere de muerte infamante
en hora bien triste y sombria,

ni ajusta a su cuello el bramante,
ni a su faz la mascara fria,

ni a traves de la tabla inquietante
sonda el pie la negrura vacia.

E! no vive con hambres silentes
que lo siguen del alba al ocaso,
que le atisban sus lloros ardientes,

si aun murmura plegarias muy paso:

lo espian con temor que no cesa
de que robe a la carcel su presa.

IN MEMORIAM

CARLOS T. WOOLDRIDGE,

un tiempo Caballero de la
Guardia Real, ajusticiado
en la Carcel de Su Majes-
fad, en Reading (Berkshi.e)
el 7 de Julio de 71896.
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No se despierta un dia medroso
en medio de grupo fatal:

no ve al capellan tembloroso;
no ve la mueca emocional

del alguacil, ni ve al alcaide
con el negro gaban capcioso

y una carg de Juicio final

No deja el lecho en triste prisa

a vestir la postrer camisa

ante ese burdo de doctor

de ojo esculcante, de voz seca,

que anota un tic, capta una mueca
al caer de un martillo atroz

que es el tic-tac de su relox.

Ni la sed aflictiva le acose,

que aridece el gaznate poco antes
que la mano con sordidos guantes
del verdugo, en el cuello se pose
y consiga con nudo eficaz

que la sed ya no vuelva jamas.

No doblégase al horrido canto
del Oficio de Muertos. Que dude
si esta vivo, y un intimo espanto
la, embotada razon le sacude;

ni al entrar en la lobrega pieza
con su propio ataud se tropieza,

No echaria su postrer mirada

por el techo de vidrio, hasta el cielo;

no da ruegos su boca tostada
porque fine aquel mal sin consuelo;
ni siente el que en su trémula faz
posa el ultimo beso Caifas.

2

Seis semanas vago el precito
con su cachucha de estamena
y su vestido gris marchito:
era, su andar agil y alegre,
pero jamas vi con tal fiebre
mirar un hombre al infinito

Nunca se viera un hombre asi
mirar con tal teson de anhelo
aquella tienda azvd turqui

que los prozeritos llaman cielo,
y las nubes que en. albo montén
enmaranaban su vellon.

No torecia las manos a usanza

de quien empuja en loco engano
2, ese nino falaz, la Esperanza,

a la cueva del Desengano:
miraba al sol, inmoble, duro,

y <€ embriagaba de aire puro.

Ni torcer de manos, ni lloro,

ni lamentos; con ansia continua
pedia al aire el esquivo tesoro
de su ignota virtud anodina;
bebia sol con labio bermejo
como un vino de cantaro anejo.

Y es0s seres que en pens conmigo
agrupaba ofro patio sellado,
olvidaron su propio castigo

y el valor de su propio pecado,

y seguimos con ojo anhelante

de pavor al futuro danzante.

Y era dificil comprender

ese su andar agil y alegre,

¥y su extrana manera de ver

la lumbre del dia, con tal fiebre,

y €era muy triste de pensar

en la deuda que habria de pagar.

Porque el roble y el olmo ostentan,
por primavera, fronda grata:

mas son odiosos y amedrentan,
arboles de raiz ingrata

que muerden viboras astutas,

y para dar sus rojas frutas

izan al hombre a quien se mata,

Ese trono de gracia es muy alto:
tras €l corre el mundano destino:

mas, quién gusta subirlo de un salto,

anudar la corbata de lino,
y ver cielo en postrer sobresalto,
a través del collar asesino?

Dulece, danzar entre violines,

del Amor y la Vida al amparo:

a son de flauta y bandolines,
danzar es exquisito y raro;

mas si hay algo que da escalofrio
es danzar con €l pie en el vacio.

Y asi con mirada curiosa

e insano cavilar criel,

nos mordia una duda medrosa:

si acabariamos como él....

porque nadie sabra el laberinto
en que pueda perderlo su instinto,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Sabed, pues, que el hombre ya ido
no torno a andar entre acusados
y aun sé que supo estarse erguido™
en el negro cubil de penados,

y que nunca en tu mundo de paz
oh, Senor!, me hallaré su faz.

Cual dos barcos que en la tormenta
pasan junto sin senas ni voz

entre el peligro, silenciosos,

asi nos cruvzamos los dos:

como hablar si era el dia de la afrenta
y no la noche azul de Dios!

Un mismo dombo nos cubria,
proscritos €éramos al par,

el mundo no nos recibia,

el Senor nos quiso negar,

y la trampa que asecha al que falla
nos habia cogido en su malla.

3

En el coso de los Deudores.
de muy aspero pavimento

y altos muros rezumadores,

él rumiaba su ftormento,

y de alli veia el firmamento,
entre dos mudos Vigilantes
que celaban su vida congtantes,

Sentabase entre aquella gente

gue i0 espiaba de orto a ocaso,
que atisbaba su lloro ardiente

y hasta su ingenuo rezar paso,
por un negro temor que no cesa
de que hurtase a la horca su presa.

Aquel Alcaide era muy fuerte
an  Articulos del penal;

el Doctor definia la muerte:
“hecho cientifico normal”,

y el Capellan iba dos veces
con sus folletos y sus preces.

Y él dos veces también por dia
fumsaba su pipa a sabor

y con belfo goloso bebia

cerveza de negro color;

alma pronta, en su pecho no habia
un desvan que asilase el temor,

y anunci¢é le seria placentero

si el verdugo llegaba ligero.

El por qué de aquel intimo brote,
Guarda alguno le osé preguntar,
que es severa consigna en un zote
de ese oficio, el oir y callar:
buen cerrojo a la boca pegada,
para rostros de mascara helada.

De otra suerte la humang fternura
llegase los pechos a herir,

y asesinos de cafila impura

no pueden piedad recibir,

Qué palabra de amor sobrehumano
diese alivio a un espiritu hermano?

—_————

Con lenta marcha balanceada,
de nuestro patio en derredor
ejecutamos la Parada

de los Locos, con mucho ardor.
Brigada del Diablo 0 de Momo
forman jocosa mascarada

testas sin pelo y pies de plomo.

Deshilachabamos a tientas
cables untuosos de alquitran,
con unas roidas, sangrientas,

y frotabamos con afan

los bancos, pisos y herramientas,
o fregabamos las vajillas
rozando platos y escudillas,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Coser de sacos, partir blogues,
hundir el taladro terroso,
contra las gamellas dar choques,
bostezar himnos, sin reposo,
sudar al erujir del molino:
mas en nuestro pecho cuitado
el terror dormig sosegado.

Y a tal punto que todo dia

pasaba frente a nuestros ojos
compo una ola con despojos

de algas que hurtéo a la mar bravia:
y asi olvidamos el desting

que espera al sandio y al ladino,
hasta que un dia de fecha incierta
cruzamos una tumba abierta,

Su boca enorme y agresiva
bostezaba por carne viva,

y hasta el limo, rojo alimento

le pedia. al asfalto sediento,

y supimos que al brillo importuno
de la avrora colgaban a alguno.

De la Muerte, el Terror y el Destino
inclinamos el alma zl yugo;

con su saco y la cuerda de lino,
sigiloso, pasc el verdugo

en las sombras, y el grupo entero
huyé al numerado agujero.

————

Esa noche los pasadizos
colmaron formas inquietantes,
y hirbo pasos escurridizos
entre las paredes gigantes;
tras los barrotes tapa-estrellas,
rostros de dulce claridad
miraban con curicsidad.

Como en césped de primavera,

el reposaba en blando sueno:
turbé a los guardas la manera
de su dormir y de su ceno,

y aquella calma en ese trance
teniendo al verdugo a su alcance,

Fs imposible que se aduerma

el que pol vez primera llora,

y asi nosotros—chusma enferma—
vigilames hasts la aurora;

y en el cerebro de cada uno,
sobre sus manos de Dolor

deslizé como un trepador

el ajeno terror importuno.

Ay! es horrible devorar

el crimen de otro; recto al alma
—hasta do el pomo en hierro empalma—
el Mal su estoque logra entrar;

y como plomo derretido

fré nuestro llanto que fluia

por sangre que no hemos vertido

Con sordas babuchas de fieltro
rodaban los guardas, apenas,

2 mirar con ojos de espectro
tras el candado con cadenas;

y con pasmo y miedo veian
unas extranas formas grises

que en el polvo se retorcian,

y darse cuenta no pudieron

por qué oraban arrodillados

los que nunca jamas lo hicieron.

Hinecade a) suelo la rodilla,
rez-mo: teda aquella noche
como locos que a trochemoche
llevan vn muerto en su camilla,
La media noche sus plumones
estremecia como airones

de un funeral y negro coche;
vinagre en esponja al sediento,
tal nos stpo el Remordimiento.

I

El gallo gris canté una vez
y el bermejo cantd después,
pero la luz no aparecio.

Se acurrucaban presurosas

larvas del Miedo tortuosas

que cada rincon asilo,

y todo espiritu del mal

que rigeé un ser que nadie nombra,
loqueaba desde la sombra

y nos hacia mueca infernal.

Se deslizaban y pasaban

y resbalaban velozmente

como viajeros entre bruma,

y se mofaban de la lung

en un rigodon esplendente

de laxitudes insidiosas:

y con miarchas ceremoniosas
se agpresuraban a sus citas
—{2ntre zalemas melindrosas—
esas sonambvulas malditas.

Con sus fruhanadas y sus muecas
vimos pasar gracil, oronda

y mano en mano, aquella banda
que danzaba su zarabanda
girando en fantastica ronda;

y los condenados grotescos,
tumbados por arida pena,
Simulaban los arabescos

que el viento dibuja en la arena,

Con pirvetas d\é peleles
danzaban en puntas de pies,

y sus flautas, con notas crueles
pasaban el alma a traveés;

y movian su atroz mascarada
con cantos de sones inciertos
en voz ruda y con voz velada,
para despertar a los muertos.

“Oh!—decian—e] mundo daz vado;
piernas atadas andan mal;

una vez, dos correr el dado

es distinguido y senorial;

mas si jrgais con el pecado,
perderéis, como es natural,
Nunca se gana, como es Obvio,
sobre el tapete del Oprobio”.

No eran jpardiez! formas inanes
aquellas figuras grotescas

que daban zancadas truhanes
con dislocaciones simiescas.

E:os monstruos aparecidos

no eran vanos cuentos de viejas
a los que viven entre rejas,
grillete al pie, como tullidos.

Bailaban las locas parejas,

a la redonda, en torbellino;
semi-beatas, taimadas viejas
miraban con guinar ladino;
por las escalas discurrian

y con gestos provocadores

v agudos sarcasmos de fuego,
hacia nosotros se movian

y 2companaban nuestro ruego.

Gimié la brisa matinal
frente al terco negror de la Noche
que en su telar descomunal
iba tramando, hilo por hilo,
pesares, en vaivén tranquilo;

tvrboé nuestro orar, con sevicia,
el anuncio del Sol que ajusticia,

Giré por los gélidos muros

el viento en dejo gemidon;

comp riieda de cuchillos duros,

el minuto heria con furor:

—viento lloroso, por queé, di, T
se nos hace velar asi?—
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Al fin la sombra de mi reja,
frente al jergon en que dormia,
como forjada celosia,

sobre el muro de cal se refleja,
y supo entonces mi congoja
donde el alba de Dios era roja.

—— -

A las seis las celdas barrimos,

y a las siete todo era en paz.
De pronto el impetu sentimos
de un estruendoso vuelo audaz;
—era que el Senor de la Muerte
habia entrado, sin antifaz..,

No iba de purpura procera,

ni en un corcel de albor de luna;
con tres yardas de cuerda y una
breve tabla de corredera

bastaba a su negra fortuna.

Con su lazo de oprobio alli vino

el Heraldo a fijar €l destino.

———

Como gentes que en sucio pantano
van de noche al azar, sin confianza,
no pudimos clamar al Arcano,

ni arrojar nuestra malandanza:

en cada uno algo habia muerto

y eso muerto era la Esperanza,

Del Hombre la justicia bruta
marcha siemjpre, esquiva el desvio,
hiere a todos, jamas se inmuta,
su andar es implacable y frio;

a tacon férreo al fuerte arrasa

la parricida, cuando pasa.

Con lenguas tumidas, sedientas
atendimos las campanadas

de las ocho, las pausas lentas

d’ese martillo singular

con que pierde a un hombre el Azar
que sabe un nudo corredizo

para el que bien o mal “la” hizo.

Como los quietos monolitos
de una llanura solitaria,
aguardabamos los precitos

la remecida, funeraria;

el corazon batia con furor
como vn loco sobre un tambor.

Del reloj el subito son

sacudio el aire enrarecido,

y del fondo de la prision

se alzo prolongado gemido

de inutil desesperacion,

cual la voz de un leproso olvidado
turba el yerto fangal asustado.

Y comp vive horrible cosa

tras el cristal de un sueno vago,
vimos la cuerda del estrago
colgar de aquella viga odiosa;

se oy6 hasta el rezo del proscrito
cuando la argolla pawvorosa
tronché su vida en un gran grito,

Esa violenta sacudida,

esa voz de desgarramiento,
la hiel de ese remordimiento
y el sudor de aquella partida
nadie lo supo como yo;

asi, nadie los pudo sentir:

el que vive mas de una vida
mas de una vez debe morir!

el

No hay Oficios cuando se mece
a algin infeliz condenado,

pues el Capellan entristece,

lleva el rostro desencajado

0 escrito en su frente aparece
lo.que a nadie leer es dado.

Y asi seguimos sin afanes
hasta las doce; la campana
volvio a taner, y los guardianes
recogieron su caravana;

con sus llaves escandalosas
abrieron las celdas mohosas,

y caimos de aquel laberinto
cada uno de Infierno distinto.

Bajo la clara luz de Dios,
PEro no como ayer se hiciera,
avanzamos de dos en dos,

al sordo corredor de afuera.
Estaba aquél, muerto de susto,
tenia otro la cara gris:
nunca miré mas triste gente
ver la luz tan intensamente.

Jamas hombres tan tristes vi
sorber con tal teson de anhelo
aquella cosa azul turqui

que los cautivos laman cielo

y las nubes que en la inmensidad
huian en feliz libertad.

Mas vi también algunos presos
muy cabizbajos, pues sabian
el destino que merecian

al ser juzgados sus excesos:
Aquel mato la vida cierta

y ellos mataron cosa muerta.

El que duplica su delito

llama al castigo a un alms, muerta,
la, despoja del sambenito

¥ hace sangrar su herida abierta

a grandes gotas, inhnmano,

pero la hace sangrar en vano.

Como simios, como payasos,
en monstruosa ostentacion,
constelados de insulsos trazos
y flechas de rara intencién,
circuimos a grandes pasos

el patio asfaltado, en montén:
aquel silencio aun me labra,
pues nadie alli dijo palabra.

Un recuerdo de horror o ira
aullaba como vn wviento frio,
bajo el silencio de esa gira,

en cada cerebro vacio:

€l Horror nos mostraba su faz

y el Terror se arrastraba detras.

Ante aquel rebano de brutos

se esponjaban los guardas enormes
de endomingados uniformes

con jerarquicos atributos,

Y supimos su horrendo entremés
por la huella de cal de sus pies.

Donde esa tumba abrio la boea

ya no habia tumba, solamente

poca tierra, guijos y roca

cerca del muro penitente,

y un montoncillo de cal viva
porque el hombre un sudario reciba,

Pues se brinda sudario al proscrito
como pocos podrian desear:

en un triste corral de granito,

con sus grillos, le dan descansar,

y lo estiran desnudo en su cama

bien cubierto de un manto de ilama.

Sin reposo, la tunica ardiente

de cal viva la carne y los huesos
en la noche le casca, inclemente,
y de dia le devora a besos;

carne y huesos le roe al azar,

y el corazon, sin descansar.

—

%
"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Tres largos anos discurrieron

sin sembrar alli ni plantar:

por tres anos los hombres vieron
desnudo y yermo agquel lugar
que a los cielos de atonitos ojos
alzara su mirar sin enojos.

Hubo hombres que en su desatino.
temiendo sufriese mancilla,

no confiaron ni leyve semilla

a ese corazon de asesino,

Oh, no! la tierra es noble y franca,
y a quien un grano al surco arroja
la rosa roja da mas roja

y la blanca la da mas blanca.

De la boca, una roja rosa,

y del corazén, una blanca!

Quién dira la amplitvd dadivosa
que Cristo a su piedad arranca,
desque, en flores, bordon peregrino
ante un Papa, mudé su destino?

No florecen la rosa de nieve

ni la roja en la carcel maldita:

silex, tejos, guijarros remueve

quien el antro sin galas visita,

que una flor muchas veces le aicanza
al provecto ninear la Esperanza.

N1 la rosa purptrea de vino,
ni la blanca daran sus olores
al regar cabe el muro mezquino,
el risueno collar de sus flores
que alli digan al hombre que pasa
de Jesus la clemencia sin tasa.

—_—

No obstante que ese muro odioso
el cerco estreche y que no pueda
salir un alma a hacer la rueda
porque la fije un hierro al coso,

y que un espiritu no llore

aunque en tan acre tierra more.

Descansa en paz el desdichado,

€n paz, o acaso muy en breve:

alli ya nada le conmueve

y hasta el diurno Terror se ha maichado,
porque reposa en Tierra bruna

gque no tiene ni Sol ni Luna,

Lo colgaron como a una fiera,
sin una plegaria siquiera

que ante su espanto fuese apoyo;
se lo llevaron a carrera

y lo escondieron en vm hoyo,
Del burdo traje despojado,

lo descubrieron a las moscas

y mofaron con voces toscas
de su livido cuello hinchado,
de su sereno mirar fijo;

y con reir estrafalario

le previnieron el sudario

gue lo devora en su escondrijo.

El Capellan no hincé rodilla

en aquella tumba que humilla,

ni puso la cruz bienhechora

que dio Cristo a la hez pecadora,
con ser ese hombre, por lo visto,
de aquellos que salvaba Cristo,

Todo, muy bien! Dejo la vida
por la frontera conoccida:
lloro ajeno que no se agota
ira a colmar la urna rota
—hace tanto!—de la Piedad;
lo lloraran cuantos azota

y desecha la humanidad.

5

Yo no sé si la Ley es justa

0 no, mas si estamos seguros
los cautivos que el antro ajusta,
de la solidez de los muros;
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de que cada dia es como un ano
y sus dias, de durar extrano.

Y sé mas: que la ley del hombre
desde que a Abel mato su hermano
y la desdicha tuvo nombre:

que ftoda Ley bota el buen grano
y destina para el granero

el deshecho que salva su harnero,

Sé también—qué cuerdo si todos
legraran saberlo conmigo!—

que esas cuevas de raros apodos
que abren los hombres al castigo,
e han hecho prensando los lodos
de la infamia y para su abrigo:
las han cubierto de cerrojos
porque Cristo no sea testigo

de tal sevicia, con sus 0jos.

Con loz barrotes desfigrran

a la lung la faz graciosa,

y en impudicia codiciosa

aun el bven sol csgar procuran.
Bien hacen de ocultar suv infierno:
pasan alli cosas sin nombre

rara asombrar hoy que perduran
al Hijo de Dios y al del Hombre.

—_————

I.os hechos de mayor vileza
—negras flores emponzonadas—
pululan comc la maleza,

entre esas simas desoladas;

lo que al hombre resta de noble
alli se pudre en ocio innoble;

la Angustia vela y no se cansa
frente al Guardian Desesperanza.

Hambrean al gamin aterrado
basta que llore sin cesar;

con el latigo han desollado

al débil y al idiota al par;
escarnecen a los mayores,
algunos se tornan dementes,
todos, todos se hacen peores
y nadie osa mover los dientes.

Cada guarida es tonya, infecta
como una lobrega letrina;

su aliento fétido proyecta

la Muerte viviente que hacina,
en busca de la claraboya

de cardena luz mortecina:

salvo el Deseo, en polvo vano
se disuelve el avtomata humano.

Bebemos del agua estancada

que rueda entre lodo, y el pan

que pesan con mano apretada,
con cal y greda nos lo dan.,

Como €] Sveno no se echa tampoco
cilama al Tiempo con 0jos de loco.

Aunque el hambre agote y al cuello
la sed como un- aspid se anude,

y no exista piedad que escude

a esa gris taifa sin cabello,

lo que hiere con sana bravia

es sentir que en aquella prision,

la piedra que alzamos de dia

es de noche nvestro corazon

En sombras la celda y el alma,
hacemos girar la. manija,

y en el fosco ‘cubil, con calma
destrenzamos la cuerda fija:

el silencio es temible entonces
mas que el tanido de mil bronces.

Pues jamas una voz humang
con dulzura trajo vn consuelo:

a través de estrecha ventana
nos velan como mirar de hielo,
y nos pudrimos olvidados,

con el cuerpo y el alma llagados,

De] wivir la férrea cadena
enmoheciamos solitarios:

unos blasfemaban de pena,

llorabany muchos suvs calvarios:

de otros nuvnca sali6 un gemido:
mas hay leyes de Digs en la tierrs

que quebrantan los pechos de piedra.

—_——

Cada corazon que se parte

en esas cuevas de terror,

es como aquel pomgop del arte
que rompieron ante el Senor

y llené la mansion del leproso
con efluvios de nardo oloroso.

Felices de los corazones

que, al romperse, logran la paz:
colo asi, limpio de pasiones,

el hombre puvede erguir la faz:

solo entrando por un pecho hendido
pred2 Je:us ir a‘ su nido.

- —

-
El de livido cuello hinchado
y ojos fijos, claros, ardientes,
espera las manos clementes
que asio el Ladron afortunado:
porque el Senor si escucha el grito
del mustio corazon contrito,

El hombre de tunica roja

que lee la Ley, dio tres semanas
pira que el reo, sin congoja,
lavase sui llagas humanas

y la mancha de tragico brillo
en la mano que tuvo el cuchillo,

Y con lloro de sangre su mano
lave él, pues la sangre sola
limpla de sangre a quien inmola
en su ceguedad, a su hermano:
el lloro cura el pecho humano,
v de Cain la mancha aleve

se hizo en Cristo sello de nieve,

En la Carcel de Reading, frente

a la Civdad, hay una fosa

en gue un miserable reposa

roido por sudario ardiente:

para siempre alli yace un hombre

mz2: en su tumba no hay un nompre,

Descanse en paz hasta que llame
Cristo a sus muertos, algun dia;:
ni una lagrima se derrame

con ayes de melancolia:

a la que amaba, él quiso herir
y por ello debia morir,

Todos matamos lo que amamos;
que cada uno sepa €so:

unos hieren con la mirada

0 unra doblez almibarada;

mata el cobarde con un- beso;

y el valiente, con una espada.

(De EJl Espectador. Bogola)
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Estampas
El sahle peruano opuesto al libro

= Colaboracion directa —

En la seccion en sepia de un diario
norteamericano aparece la instantanea
fotografica de la ceremonia de juramen-
to del sefior Sanchez Cerro. Sobre una
mesa entapizada el crucifijo grande y
blanco. A cada lado del crucifijo un can-
delero y su vela de llama inclinada co-
mo la cabeza del Cristo. Sentado {rente
a ese altar un magistrado con la dies-
tra apoyada sobre la Constitucion pe-
ruana aue reposa a los pies del Cris-
to. E1 ungido por el voto popular esta
de pie, cruzado el pecho por la bande-
ra y levantando la mano del juramen-
to. Detras de €l uniformes, chisteras,
condecoraciones.

Jura, de seguro, comd juran todos los
aue en la Ameérica nuestra cogen mando
y gobierno, en nombre de Dios y de la
Patria. Jura fidelidad a la Constitucién,
a la arminada e intocable Constitucion.
Cuanta farsa y cuanto jugar a la demo-
cracia. El rito es la mascara que cubre
todas las fealdades de nuestros hombres
publicos. Mientras tengan una Consti-
tucion de qué hablar y en nombre de
la cual prometer y comprometer, siguen
ufanos el transito por el ancho camino
del engano.

Este Presidente divulgado en su acto
de juramento constitucional por el pe-
riodico yanqui, no tiene el semestre de
mando. Y ya anda revuelto el Per: por-
aue €] ha dado el cornetazo de extermi-
nio. No quiere que el partido que lo
adverso en los comicios quede armado
para continuar la hatalla por la reden-
cion peruana. Tiene que descabezar ese
partido por un acto desgraciado y sal-
vaje. Militarote agujereado, este Sanchez
Cerro estimula la traicién ofreciendo cin-
co mil soles por Haya de la Toorre. Ma-
ta el genio que ha podido formar un
partido de ideologia avanzada y cree asi
el militar haber sido fiel al juramento
constitucional. Para estas mentiras san-
grientas juran en presencia de crucifi-
jos los hombres que cogen poder en Ia
Ameérica nuestra. Farsa por todos lados.
Impostores. Fariseos que pudren la li-
bertad de los pueblos. '

Y qué mal ha hecho al Peri Haya de
la Torre con haber formado el Partido
Aprista? El mal grande de ensefar a
un pueblo que ha wvivido al nivel del
animal doméstico, a pensar, a sentirse
capaz para la vida noble. Ha opuesto al
sable el libro, 1a herramienta. Y el sa-
ble sale a decapitar, porque es puro
instinto. Ve su exterminio en un pueblo
que comienza a respirar de frente al sol.
Y el instinto que lo tiraniza no le da
tregua al exterminio. Haya de la Torre
debe caer bajo el sable y para que la
empresa homicida no se frustre lanza
el sable 1a oferta de cinco mil soles.

Cémo es que la Ameérica nuestra si-
gue prudente, como es que no grita con-
tra el sable peruano? No es un descono-
cido Haya de la Torre. La América lo
ha oido habldndole de sus problemas, de
sus verdaderos problemas, con fervor y
valentia. No es un desconocido Haya de

- la Torre. Tiene derecho al reconoci-

miento de los pueblos de esta Ainérica
tiranizada y explotada por la barbarie
que coge mando. Debe por eso salir en
su avuda y decir al sable peruano, yue
no es distinto del sable venezolang, ni
del chileno, ni del salvadoreno, que res-
pete a Haya de la Torre.

Pero nos hacemos ilusiones. Voces
perdidas clamaran contra el sable pe-
ruano. Después silencio, indiferencia,
miedo, cobardia. De estos vicios esta
llena la Ameérica nuestra. Nos encontia-
mos aislados porque el mal peruano no
es mal guatemalteco. Qué importa la per-
secusion de los apristas compafieros de
Haya de la Torre si en Guatemala se
disfruta de tranquilidad? Acaba el sable
salvadoreno de hacer una matanza cie-
cida. Por todos los confines disemind cl
cable y el radio la noticia: Qué se escu-
ché como respuesta contra el crimen?
La consigna parece ser la de callac. L.os
pueblos callan. Pero los gobiernos imi-
tan y pronto el sable vecino sale a ha-
cer destrozos y a senalar peligros que
justifiquen sus crimenes. Ejemplo terri-
ble. Por qué desentendernos de los pro-
bizmas de nuestros pueblos, parapetados
tras una reflexion mezquina y peligro-
sa? Cuidado con el aislamiento. Si so-
mos pueblos de un continente estructu-
rados por una geografia sin retazos,
mantengamonos vigilantes, interesados
en la suerte de todos, que es la suerte
comun. En el Peri pensamos como pen-
samos en El Salvador cuando el sable
de alla, que también habia hecho iura-
mento constitucional, dejo su estuche de
hojalata y vacié entranas inocentes. No
podemos ser indiferentes a la voz el ex-
terminio dada contra Haya de la Torre
y su partido. Recordemos siquiera para
darnos cuenta de lo salvaje de la frage-
dia del Perd, que Haya de la Torre sien-
te amor entranable por su patria. La ha
vinculado a la Ameérica nuestra, perque
sabe que los problemas son casi los mis-
mos, mejor dicho, porque sabe que sélo
hay una América con sus grandes y
trascendentales problemas que forman
una unidad irrompible. Lo vimos reco-
rriendo estes pueblos, dando conferen-
cias en cada uno de ellos, hablando de
la electricidad, del suelo, del subsuelo,
de 12 educacién, de 12 economia. No ha-
blaba de las riquezas y posibilidades del
Pera, sino de las riquezas y posibilida-
des de todos nuestros pueblos acecha-
dos y mordidos por la conquista esclavi-
zadora. Lo vimos en actitud valiente,
perseguido por gobiernos, expuisade
porque su ideologia nueva despertahba se-
guidores y movia a la reflexién. Pucs
porque en el Pera se enfrenté al sable
con su partido Aprista, despertando se-
guidores y moviendo a la reflexion, el
sable lo condena a muerte y paga cinco
mil soles por su exterminio. Digamos
que el sable quiere exterminar una de
las cabezas, uno de los corazones de
verdadera grandeza en la Ameérica nues-
tra. Haya de la Torre es un homhre de
cultura aplicada a los problemas de es-
tos pueblos. No es un teorizante, no «s

un simulador. No es un hombre de ta-
lento fugaz entretenido en deslumbrar a
los imbéciles. Estos talentos fugaces son
ya plaga. Se anidan en hombres inca-
paces, osados, naufragos. Se aferran al
gobierno de las naciones sin ninguna
ideologia. Quieren seguir en el mando sin
renovar nada, como si el mundo hubie-
ra quedado en un estacionamiento mor-
tal esperando a que ellos murieran. Haya
de la Torre ha nutrido bien su inteli-
gencia. Conoce que debe oponerse a la
bancarrota en que el sable ha sumido a
su pueblo. Ha viajado estudiando. ¥ cuan-
do el Peru presenta la ocasion de hacer
a un lado al sable centenario, €l con
su partido Aprista hace luz en todos los
confines peruanos. Pero la reaccién vie-
ne torrencial. El fraude electoral impi-
de que el Aprismo llegue al gobierno.
Sin embargo, el Aprismo no tenia por
meta el gobierno que se consuma por el
juramento constitucional. Superado en
el sufragio fortalece su organizacion y
la nacién entera es pronto la unidad
estructurada por la i1deologia aprista.
El sable adivina el mal que se desa-
ta contra su vida y entonces decrcta el
exterminio del Aprismo. Del Congreso
han echado a los apristas, los han em-
barcado y expatriado. Todos los cen-
tros de reunién en donde los principios
de gobierno fecundo se diseminsban
fueron cerrados por el sable. La orden
rs de acabar con el partido. Y como
la cabeza de ese formidable partido se-
guia pensando, dando vigor a la unidad
aprista, el sable ha sustraido del tesoro

peruane cinco mil soles para pager esa

cabeza. Terrible iniquidad. Y ocurre alli
no mas, tan cerca que todos nos damos
cuenta y sentimos casi el vaho sangrien-
to aue el sable deja cuando asesina. Por
cerca nos hacemos los indiferentes y ol-
vidamos que Haya de la Torre no ¢s un
facineroso, que el Aprismo no 2s una
banda de canallas dispuesta a coger el
gobierno del Peru prestando el juramen-
to constitucional. Olvidamos lo que es
Haya de Ia Torre para la América nues-
tra. Paso por estos pueblos dandoles in-
quietudes para la redencién econémica
y politica. Lo sintieron estos pueblos pe-
gado a su corazéon anhelante por rzgula-
rizarles un ritmo de creciente prusperi-
dad. No fué agente de ninguna organi-
zacion d: mercaderes. No vino a nescar
concesiones. Trajo su ideologia avanza-
da y la dié con esmero y valentia.

Si todo eso hizo, ¢por qué no recordar-
lo cuando el sable peruano ha salido a
exterminar, a hacer obra de barbarie?
El sable con poder atareado en supri-
mir uno de los hombres de mas valia
para la Ameérica nuestra. El sable con
mando persiguiendo a lo mejor de la na-
cion peruana aunado en la gran aspira-
cion de redimir de tanta miseria a un
pueblo fuerte. Para sumir a una nacién
en una tragedia infecunda es para lo que
se aferran a la Constitucién los hombres
publicos de por estos lados. Viven del
rito; poraue el rito es estéril. Vidas sin
genio creador tienen que revestirse de
farsa. Tienen que pedir el exterminio
de lo que construya, de lo que aporte
luz. Y si los pueblos nada dicen cuando
el sable mata ¢qué les estard reservado?

Juan del Camino
Cartago y marzo del 32
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¢Cuidles son los cinco o seis mejores libros
escritos en Hispanoamérica desde su inde-
pendencia hasta nuestros dias?

¢Cudl la obra hispana mds original y cudles las literaturas
exiranjeras que mads influencia han tenido en nuestros escritores?

Encuesta literaria fomada del Suplemento de /mpar-
cial, Montevideo, del 19, 20 y 23 de diciembre de 1925 —

Siempre con la mayor amplitud posible, resolvi hacer mi tercer encuesta literaria en nuestra América.
Lo he dicho v lo repito: como hombre privado, puedo tener enemistades; como hombre de letras, las
desconozco. Si en las respuestas a mis preguntas no estin las firmas de todos mis colegas de mayor
renombre continental, ello se debe a que no m= ha sido posible obtener la direccién de algunos y a
que las muchas tareas y la desidia de otros les han impedido complacerme. Eso, sin contar con pérdidas
siempre posibles en los correos de diez y ocho paises diferentes.

Claro estd que en esta encuesta no figurardn nombres de las nuevas generaciones nacidas a la vida
literaria en un periodo dlgido de renovacién en el que, como ha sucedido }‘:i otras veces, se ha hecho tabla

rasa del pasado, buscando una originalidad propia alcanzada por escasisimo nimero de escritores.
Antes de lanzarme c¢n busca -de opiniones ajenas, me pregunté si debia yo pedirlas a los demds en
este periodo de mi vida, el mds apto para la propia produccién, mixime cuando mds de un libro esperan

que mi pluma los termine. Dos razones vencieron mis escriupulos: 1.2 La de que la encuesta me propor-
cionaria el tinico medio de obtener pareceres interesantes, de esos que no se ercuentran en volumen alguno
hispanoamericano; 2.4 El convencimiento de que bon diario como [Imparcial es el mejor vehiculo para
divulgar en los paises de habla espanola esas mismas interesantes opiniones, desconocidas por los escrito-
res y lectores que los pueblan.,

Y, después, la costumbre de haber realizado otras dos encuestas literarias, a las que dispensaron la
mejor acogida eminentes colegas mios,

Claro esti que, hoy como ayer, aunque respeto las opiniones de los interrogados, no las comparto
siempre. Lo mismo debe suceder a la Direccion del diario que las publica y al que, desde Paris, presto
mi modesto concirso, sin pretender que, por ese hccho, ella acepte todas mis ideas y, menos aun, las
de todas las personas a quienes me he permitido molestar con mis preguntas. |

A mis colegas v a Imparcial, presento, pues, mis gracias mds sinceras, reservindome dar mi propia
opinion sobre el fondo de mis tres encuestas el dia que el tiempo me permita reunirlas en un solo libro.

Hugo D. Barbagelata

Paris, novienbre de 1925,

historiadores- los hay jocosisimos:—jo-
cosisimos ‘““a contre coeur’. Todo en el
vasto mundo, lo ha hecho su pais. Los
argentinos estilo Mitre a la cabeza de
estos divertidos historiadores.

Pero menguada seria la literatura que
no contara en un periodo de ciento y
tantos afos con cinco o seis obras maes-
tras. Nosotros las tenemos. Me parece
que podrian disputarse, cada una en su
género, como obras de primer orden,
en cualquier literatura, las siguientes:

De R. BLanco FoMBONA:
Chateau de Catillon por Wavignies.
Oise, 25 de octubre de 1925,

Sr. don Hugo D. Barbagelata.—Paris.

Distinguido colega: Aqui le mandq
mi contestacion a las tres preguntas de
su encuesta: |

1" Que cuales son los cinco o seis pri-
meros libros de Hispano-América?

Los mejores escritores de nuestra
América han sido hasta ahora escritores
politicos o que se rozaron mucho con la
politica y tuvieron, no un perenne sueno
de arte puro, sino marcada intencién so-
cial. Los tres grandes poetas de nues-
tro periodo clasico—Olmedo, Bello, He-
redia—no me dejaran mentir. Diré, para
precisar que, con raras excepciones,
nuestra literatura, hasta el presente, tie-
ne un aspecto social inconfudible. Las
condiciones de nuestra vida colectiva ex-
plicarian este fendomeno.

Algunas de las mejores obras de Ja li-
teratura de Ameérica deben buscarse en-
tre autores no exclusivamente literatos.
Coloco en primer término, por su belle-
za de expresion y por su importancia en
todo orden, las Cartas de Bolivar, maxi-
me las de 1823 a 1827. Después, habria
que huronear y decidir en personajes co-
mo Marti, como Alberdi, como Gonza-
lez Prada, como Cecilio Acosta, como
José Vasconcelos, como Francisco Garcia
Calderén, mitad politicos, mitad litera-
tos. El grano, como se mira, hay que
descubrirlo en la paja. zonas lirico, ;de qué orador, en qué len-

Entre los poetas se disputarian 'a pal- gua, cabria decir otro tanto?
ma Gutiérrez Najera Casal, Rubén Da- 2* La obra hispanoamericana que
rio, José Asuncién Silva, Chocano," Va- conceptiio, mas original, estd ain en el
lencia, Herrera Reissig, Salvador Diaz espiritu de futuros creadores. Hemos
Mirén. Los comediégrafos se inclina- vivido cien afios de préstamo. Lo hemos
rian, casi todos de buen grado, ante Flo- imitado todo. Hemos saqueado a los es-
rencio Sanchez. ¢Novelistas? Ahi estin  pafoles. Nos hemos prostituido a los pies
Alcides Arguedas, Javier de Viana, Diaz de los franceses. Aun las botas italia-
Rodriguez, otros. Cuentistas, los conta- nas e inglesas, han conocido nuestra len-
mos muy estimables en México, en Cen- gua. Seremos originales cuando seamos
tro Ameérica, en Colombia, Entre los dignos y no nos arrodillaremos con es-

a) Tradiciones Peruanas, por Ricardo Palma.

b) Siete Tratados, por Juan Montalvo.

¢) Facundo, por D. F. Sarmiento.

d) Biografia del General José¢ Félix- Rivas, por Juan
Vicente Gonzdlez.

e) Motivos de Proteo, por José Enrique Rodo.

f) Cantos de Vida y Esperanza, por Rubén Dario.

Habria mas. Faltan en la lista una
obra de teatro y una novela. Ponga us-
ted, si le parece, para representar al
teatro: ‘‘Barranco Abajo” de Florencio
Sianchez; y para representar la novela,
ponga la romantica ‘“Maria”, de Jorge
Isaacs, traducida a casi todas las lenguas
de Europa e imitada por ¢l poeta espa-
fiol Nufiez de Arce, en el poema “Un
Idilio™. :

Y afiadiré que una coleccién de dis-
cursos de José Marti, que tal vez no
existd, podria solo compararse con una
coleccién de Sonatas de Beethoven. Apar-
tando a Castelar muy diferente de Marti
en virtudes y en defectos, pero otro Ama-
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piritu colonial, ante Europa y ante los
Estados Unidos. Literariamente, Fran-
cia, después de habernos hecho mucho
bien, nos ha causado perjuicios enormes.
Paris es para nosotros, la sombra del
manzanillo. ,'

3* Las literaturas extranjeras quie
mas influencia han ejercido sobre nues-
tros escritores han sido la espafiola y la
francesa. Creo que nadie lo duda. Por
eso lo afirmo tan rotundamente.

Dejo contestadas sus tres preguntas.
Sobre cualquiera de las tres podria escri-
birse un libro. .. y ain dos, para no per-
der nuestra hispanoamericana costum-
bre de ser pesaditos... de saber volar
con la gracia de elefante.

Soy de usted atto. S. S.—R, Blanco
Fombona.

De CaArLos REYLES:

Distinguido colega y amigo: Contes-
to por ahora a las tres preguntas que se
sirve usted dirigirme y lo hago segin
mi sentir, haciendo caso omiso del pare-
cer de los otros, pero también sin el va-
nidoso intento de erigir mi verdad en
norma.

1* “Facundo” de Sarmiento, ‘“Tradi-
ciones’’ de Palma, “Prosas Profanas” de
Rubén Dario, ‘“Motivos de Prot:o0” de
Reodd, “La Gloria de don Ramira” de
Larreta, “Lenguas de Diamante” de Jua-
na de Ibarbourou.

2" Martin Fierro.

3* La literatura espafiola antes; ahora
la francesa.

Lo saluda muy afectuosamente.—C.
Reyles.

Lieja, octubre 15.

De ALBERTO GHIRALDO:
Madrid, octubre 15 de 1925.

Sefior don Hugo D, Barbagelata.—
Paris.

Distinguido colega: Me pone usted
en un aprieto... Pero, en fin, ahi va mi
contestaciéon a su interesante encuesta:

A la primera pregunta: “Historia de
San Martin y de la Emancipacién Sud-
americana” por Bartolomé Mitre, “Can-
tos de vida y esperanza’ por Rubén Da-
rio, “Discursos” por José Marti, ‘“Moti-
vos de Proteo” por José Enrique Rodo,
v ‘“Tradiciones peruanas” por Ricardo
Palma.

A la segunda: “Facundo” por Domin-
go F. Sarmiento.

A la tercera: la espafiola,—que jyo no
llamo “extranjera’”’,—e inmediatamente
la francesa. Actualmente, la rusa.

Reciba mi saludo cordial y afectuoso
de compafiero y amigo.—Alberto Ghi-

raldo. |

De Francisco GArciA CALDERON:
!} Paris, 26 de octubre de 1925,

Mi querido amigo y colega: Me es
grato contestar las preguntas de su nue-
va e interesante encuesta:

1 Las Tradiciones de Ricardo Pal-
ma, el Facundo de Sarmiento, algunos
Tratados de Montalvo, los Cantos de
Vida y Esperanza de Rubén Dario, los
Ensayos de Rodé (entre ellos Ariel), las
Oraciones de José Marti

2* Maria, de Jorge Isaac.

3* La francesa, en primer luga;:.y en
todo tiempo. A través de traducciones

y con accién secundaria siempre, la in-"

glesa y la italiana. De la literatura ale-

mana, quiza sélo Heine. En los ﬁlﬁmoa» ke

Py
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anos, la literatura rusa, sobre todo Dos-
toievski.

Siempre de usted affmo. amigo y com-
paiiero.—F. Garcia Calderon.

De MANueL UGARTE:

1* Si tuviera que limitarme a media
docena de libros me quedaria cou Las
Bases de Alberdi, los Capitulos de Mon-
talvo, los Discursos de Marti, el Mirador
de Prospero de Rodo, Prosas Profanas
de Dario y Poesias Completas de Cho-
cano.

2' A pesar de sus apasionamientos
politicos y sus arbitrariedades gramati-
cales, la obra mas original a mi juicio, es
el Facundo de Sarmiento.

3* Era légico que el colonialismo po-
litico y economico de nuestra Ameérica se
reflejase en la vida intelectual. Acostum-
brados a pedir al extranjero los emprés-
titos, las manufacturas y hasta las no-
ticias sensacionales del dia, algunos cre-
yeron poder solicitar también las ideas,
las inspiraciones y las formas de expre-
sion, dando lugar a calculos involunta-
rios, o transposiciones mnebulosas que
anunciaran tendencias al parasitismo
mental. Mucho habra que podar en la
produccion de los ultimos treinta afios.
Las literaturas que en este sentido deja-
ron un surco mas grande fueron la fran-
cesa, la italiana, la inglesa. Hoy se acen-
tia en las nuevas generaciones la reac-
cion que tiende a buscar fuentes de ins-
piracion en las emociones directas, en el
propio temperamento, en el alma de la
raza. Abierta a los vientos universales,
pero con hondas raices en el terrufio, no
ha de tardar en imponerse la verdadera
literatura autéctona.

Con mis recuerdos cordiales.—Manuel
Ugarte.

De Aucusto p'HALMAR:
Madrid, febrero 8 de 1926.

‘Distinguido colega: Paso a contestar
la encuesta que usted me ha hecho el ho-

nor de dirigirme, con fecha 25 ppdo.

1* Enumerar dentro de nuestra lite-
ratura, cinco o seis buenos libros com-
pletos, me seria dificil, ya que no me es
siquiera facil encontrar cuatro o cinco
autores que me satisfagan. Y si nombro
a José Asuncion Silva, Rubén, Amado,
Ricardo Palma, los saborearé dispersos
a lo largo de toda su obra.

2" ¢Una obra genuina? Dentro del
castellano y por su aporte idiomatico y
de modernas sensibilidades, seguramen-
te Dario. Creo, ademas, que los ameri-
canos no contribuiremos sino con una
que otra novedad pintoresca, de paisaje,
tipo o accién; pero, como sentimiento y
pensamiento, con nada que diste mucho
de Europa, cuya herencia es nuestra. A
la postre y en cualquier parte, la unica
originalidad estriba en tener genio.

3* Todas las literaturas se ent‘rein-
fluencian reciprocramente. Sobre la nues-
tra Hispano-Americana,—caso que exis-
ta,—la que mas fundamental e innata-
mente ha podido influir, ha sido, como
es natural, la espanola (cosa que esta-
riamos dispuestos a negar). Y hoy por
hoy nuestra originalidad consiste en ba-
rajarla con la francesa, la rusa y hasta
la escandinava.

Aprovecho para reiterarme incondip
cionalmente a sus ordenes, atto. S. S.—
Augusto d’Halmar.

La segunda y altima parfe de este cuestionario
seguirda en la entrega préxima.

En la fiesta de la Cdl_tu)'a Hispanica

procedimiento. Cuando menos, pidamos
que no haya dos pesas y dos medidas:
una para las luchas de los viejos con-
tinentes y otra para las agitaciones
americanas.

Repito que empezamos a conocernos.
Los pueblos que somos hijos de Espa-
na no la admiramos tnicamente en su
pasado esplendoroso sino hoy muy cs-
pecialmente en su renovacion que se ini-
cia y que ha de forjarse muy en breve
a pesar de las crisis aparentemente di-
sociadoras que hayan surgido y puedan
surgir en su seno. Ella también nos
mira con el interés de siempre ya que,
ccmo una afirmacién de lo dicho antes
sobre fronteras politicas y sobre nexos
espirituales, Espafia no ha salido nun-
ca de nuestros corazones, ni hemos de-
jado de ser para ella los hijos de su
alma y de su sangre. La civilizacién cos-
mopolita ha acrecentado nuestro patrimo-
nio; pero la herencia materna no ha si-
do enajenada y es ella el nicleo de
atraccion de lo que hasta cierto punto
nos es extrafio. Contamos con Espafa
y ella cuenta y seguira contando siem-
pre con nosotros a riesgo de empeque-
fecerla o debilitarnos. En cuanto a lo que
directamente atafie a estos pueblos his-
panos de Ameérica, es bueno comprender
que no lo ten mos todo con nuestra ri-
queza econdémica. Los pueblos, como los
hombres, no viven sélo de pan, y de-
bemos recordar que junto al oro y ia

(Viene de la pdgina 136)

plata, los nitratos y el petréleo, la ga-
naderia y la agricultura hacia los cuales
tienden avidamente la mano pueblos
empobrecidos y casi hambrientos, tene-
mos una opulencia espiritual que puede
pesar en el mundo. Pensemos un poco
en nuestros sabios y en nuestros artis-
tas, en nuestros iluminados y en nues-
tros apostoles, y que nos enorgullezcan
sus triunfos de igual modo que nos apro-
vechan sus conquistas, lo mismo en la
Repiblica Espanola que desde el rio
Bravo hasta el punto mas austral de
Ameérica, porque aqui no hay naciona-
lismos que se opongan ni fronteras que
lo impidan. Pensemos también en la
gran fucrza asimiladora de que son no-
ble ejemplo muchos paises americanos,
cuy2 hispanismo no se amengua, antes
crece con la contribucién de razas disi-
miles. Y tengamos fe, una fe inmensa
en nuestro destino, una fe que surja de
nuestra propia conciencia. Seamos idea-
listas, hoy que el mundo torna de nue-
vo al culto del ideal, después del [raca-
so estupendo de normas que parecian
inquebrantables y que se derrumbaron
porgue las mantenia en pie el interés
y no las apoyaba la justicia.

México ha tomado en serio su “Jeber
cde crear y estrechar vinculos con 'as
naciones hermanas. Ha tiempo que 2 la
manera de esos signos misteriosos en que
los exploradores del cielo descubren zl-
gun planeta y que son acaso sefiales fur-

tivas enviadas a nosotros a través de los
espacios infinitos, manda a sus heima-
rnos llamamientos fraternos. Confliado,
tranquilo y optimista, aguarda la resnues-
ta. Por eso ha colocado en el escudou de
su Universidad la divisa simbdlica: Por
mi raza hablara el espiritu.

La fiesta que hov se llama de 'a raza
y que mas proplamente deberia denomi-
narse Fiesta de la Cultura Hispanica, es
todavia y a pesar de todo, la expresion
de un deseo colectivo, de una aspiracion
unanime. Sera una realidad esplendoro-
sa el dia que se ensanche y reflorme
con toda valentia nuestro menguado
concepto de un nacionalismo estrecho y
separatista; cuando en vez de sentirnos
celosos los unos de los otros, man*enga-
mos un ideal de fusién espiritual, juri-
dica y econdémica; cuando consideremos
como conquista familiar y bien comun
lo que cada uno de nuestros pucrklos
persigue y alcanza; cuando nuestr, pro-
gr2so y nuestra cultura que ya también
empezamos a crearla—nos pertenczcan
un poco a la manera con que el catoli-
cismo entiende la comuniéon de los san-
tos, es decir, que todos tengamos parte
en los bienes de los otros como miem-
bros de un mismo cuerpo. Mientras sub-
sistan en nuestra colectividad odins de
fronteras, celebracion de aniversarios
por victorias bochornosas, y celos insen-
satos por mayor preeminencia en ferro-
carriles, comercio o densidad de nolkla-
cion, fundados en estadisticas falaces,
urdidas como anuncios de mercaderias
averiadas; mientras no sintamos el triun-
fo en cada pueblo de Hispanoameérica
como nuestro propio triunfo y su inju-
ria como injuria propia; mientras des-
pojos y atentados de los poderosos co-
metidos contra paises indefensos, nos
dejen indiferentes; mientras en una pe-
quefia patria de Centro Ameérica hava
una voz que clame, como voz en el ce-
sierto. buscando indtilmente el cco de
sus hermanos en favor de su indepen-
dencia ofendida, todos los esfuerzos del
hispanoamericanismo se veran frustra-
dos. Vanos seran también todos los in-
tentos en favor de tan noble causa mien-
tras no vivamos en compafierismo fra-
terno de organizacion social y de cons-
truccion juridica. Coincidiendo con un
hispanoamericanista 1ilustre, pienso que
nada p~drd lograrse en definitiva, que
nuestra confusiéon internacional sera ma-
vor que la de las lenguas, mientr2s nos
distancie un falso concepto de libertad.

Los puebloes hermanos por la cultura
y por la lengua, a pesar del pesimismo
de ]a hora, comienzan a estar juntos,
Arroiemos hacia adelante en la blanca y
luminosa ruta de la vida, la dorada po-
ma de nuestro destino comin y corra-
mos tras ella, con el ansia de nuestros
ojos, con la codicia de nuestras manos
v con la fiebre de nuestra juventud in-
domable. Cualquiera de estos pueblos
que sea el primero en darle alcance, nos
transformara colectivamente en ven-
cedores. Asi, duenos del glorioso tro-
feo, cerraremos la boca a la ironia avie-
sa y a la maledicencia emponzofiada que
propalan a los cuatro vientos que solem-
nidades como la presente son plegarias
dirigidas a una falsa divinidad en un
templo vacio y ante un ara desierta.

Enrique Gonzalez Martinez
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Sobre la ‘“crueldad” latinoamericana

La literatura extranjera, — europea y norfea-
mericana, — sobre la América latina es cada
vez mds abundante. Asombra a quien busque
en los catdlogos de cualquiera de las biblio-
lecas de primer rango en Europa el numero
de libros y folletos que se han escrito sobre
nuestra Ameérica, principalmente en inglés, en
francés y en alemdn., Cada afno aparecen
nuevas obras sobre nuesiros pueblos. Ya no
sOlo las de cardcter histérico, arqueolégico y
furistico, que son las mds abundantes. sino
las que infentan una estimaliva mds integral
de nuestros problemas. Hasta ahora, por la
vastedad de lo que ya comienza a llamarse
seriamente en Europa «<la gran nacién lalino-
americana», se nos ha estudiado parcialmen-
te. El libro del vizconde Bryce, South Am¢-
rica», publicado hace diez v nueve anos vy
aun sumamente interesante, fué uno de los
primeros intentos hacia la vision mds o me-
nos fotal de la América lalina confempora-
nea. Pero hay ofros mds modernos, y en
Alemania Die DritteEroberung Amerikas, de
Goldschmidl, — del que me ocupé hace mucho
liempo ya en esfos arliculos,—es quizd mas
comp'eto que el de Bryce, aunque por ser de un
escritor definidamente izquierdista, resulta polé-
mico y mas sujeto a la critica conservadora.

Las opiniones exiranjeras sobre nuestiros
pueblos nos son sumamente interesantes. No
s6lo porque muchas veces contienen duras
criticas que debemos conocer, sino porgue en
0lros casos, representan el punto de vista de
hombres experimentados en el estudio de gran-
des problemas sociales o politicos que pue-
den contemplar aspectos de nuestra realidad
gue nosofros mismos no hemos descubiertc
aun, por aquello de que «los drboles no dejan
ver el bosque».

No falta la literatura incomprensiva y ape-
sionada, bien lo sabemos. Abunda el tono
protector de @lgunos aulores que nos miran
como a razas Inferiores. Si los europeos
cuentan con una numerosa liferalura de esfe
genero, los norfeamericanos son los que la
han producido con mayor fecundidad. Y no
faltan fampoco los que con excesiva benevo-
lencia o con propGsitlos mds o menos intere-
resados nos adulan.

EEs importante recordar que casi todos los
escrifores extranjeros que nos juzgan, admi-
fan que culturalmente estamos fodavia muy
lejos de Europa y aun de Norteamérica. Bryce
anotaba ya que aun no tenemos ni fil6sofos
ni poetas merecedores de Iraducirse. Son mu-
chos los escrifores europeos que opinan que
s6lo lo indio es digno de apreciarse en la
América latina como festimonio de una cul-
fura o de una civilizacién original. Empero,
en los altimos tiempos la cuestién de la po-
sicibn mas o menos préxima de los pueblos
latinoamericanos a los problemas del mundo
civilizado, es asunto que preocupa y seria-
mente a8 muchos investigadores.

Interesado por estas cosas no 8d6lo me he
ocupado de leer cuanfo es posible de lo mu-
cho que se ha escrito en Europa y Norle-
america sobre nuestros pueblos, sino de bus-
car el frato personal de- aguellos europeos
0 norfeamericanos auforizados gue. conocen
nuestros problemas y se inferesan por ellos.
Y el otro dia tropecé con un notable hombre
de ciencia en la Biblioteca Nacional de Ber-
lin, a causa de un libro antiguo sobre el Bra-
sil que ambos reclamdbamos. Supe inciden-
talmente que habia vivido algunos anos en
los paises latinoamericanos,—de México a la
Argentina y Chile, — y que escribia una obra
sobre Antropologfa Social. Le pedi sus im-
presiones sobre nuestros pueblos y después
de una larga charla caimos en un tema, pro-
movido por él, que me alrajo totalmente. EI
sabio alemdn me hablé de «la crueldad lati-
noamericana» y al admitir sus opiniones me
rogé no mencionar su nombre, si las hacfa
piiblicas, mientras su segundo libro no apa-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de |a Luyersidad Nacional, Costa Rica "

— De Revista Social. Mérida, Yucatdn —

Haya de 12 Torre

reciera. «Justamente por temor a la crueldad
latinoamericana», me dijo humildemente.

Segiin él somos los lalinoamericanos uno
de los pueblos mds crueles de la tierra. Crue-
les en el sentido de falta de generosidad, de
falta de respeto enire los unos y los oflros.
«No con el extranjero», me advirlié, al que,
seglin el profesor, brindamos excesivo some-
fimiento. «Crueles enfre ustedes mismos». Y
anot6 que para €l no habia diferencias nacio-
nales enfre nosotros, porque la psicologia
latinoamericana era una, con variantes de
poca importancia. «Las diferencias nacionales,
la incomprension enire ustedes en nombre de
su separacion de fronteras, es una invencién
infantil, resultado en gran parte de su cruel-
dad», afirmé.

El tema me interesé intensamente porgue ya
en 1927 oi a un alto jefe de la marina yan-
qui, en el Instituto de Ciencias Politicas de
Williamstown, lanzar una afirmacién semejan-
te. «No conozco pueblo mds inclinado a la
facil crueldad que los latinoamericanos», de-
cia el marino golpeando con los punos mons-
truosos sobre la mesa. «Cuando vi despeda-
zar a un Presidente en Haiti, penseé gue esa
crueldad era tipicamente negra, pero mds lar-
de aprendf que los latinoamericanos se des-
pedazan cuando pueden con las manos Yy
siempre con la lengua». Curiosamente el pro-
fesor alemdn coincide con el marino yangul.

Advierto que mi interlocutor es hombre bas-
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tante maduro y gran simpatizante de la Amé-
rica latina, «cuya misién histérica como na-
cion unida», considera que ha de cumplirse
fan pronto como adquiramos mayor culfura.
Empero, insiste en lo de la crueldad. Segiin
¢l tenemos y hemos tenido grandes hombres,
«grandes hombres que en Europa habrfan al-
canzado posicién importanie», pero a los que
hemos debilitado por envidia, por incompren-
si6én, por crueldad. Ademas, no faltan entre
los hombres superiores de la América latina,
—segun el profesor,—aquellos cuya grandeza
es'é mermada por la propia crueldad. Me ma-
nifesté que anheloso de tratar a un escritor—
0 escritora,—sudamericano, logré conocimien-
to. La literatura del hombre o mujer, — que
para el caso da lo mismo,—buscada por él,
es de una generosidad, y de una religiosidad
tal, que hace imposible suponer que pueda
alenter crueldad alguna. «Usted no sabz mi
desilusién», me dijo. «Aquella persona no ha-
cia sino hablar mal de los demas y atacar en
forma tal a todas las personas que yo consi-
deraba dignas de respelo, que puse fin a la
visita inmediatamentenx.

«Istedes no respetan nada en los demass,
agregd y «sé6lo los muertos se salvan en la
Ameérica latina». Explica asi nuesiro exagera-
do culto @ los que no exisien, la belleza de
los cementerios, la falta de sentido critico
para apreciar la obra de un difunto. «Mientras
viven la crueldad los destroza y cuando mue-
ren, la supersticion los respeta».

Hacfa mi interlocutor una gran diferencia
cnire nuestra crueldad y la severidad. Para €l
no SNMOS Severos, porque Somos injuslos.
Por lo mismo, somos crueles. Abusamos de
toda situaci6n de ventaja y fenemos muy po-
co sentido de responsabilidad. «Se habla co-
rrientemente en la América latina de asunlos
pcrsonales, con una irresponsabilidad tal que
no es posible hallarla ni en las clases mas
bajas de la Europa culta», agregaba. Con una
rara agudeza examinaba nuesiro chiste, como
expresién de nuestra crueldad. «Crueldad ci-
nica», segln la califica aunque agrega un ler-
mino mds duro aun, «y cobarde». .

«Yo analizaré todo esto en un libro de im-
presiones, posferior a mi obra cientifican—
me dijo,—«y he de ser severo pero no cruel».
Luego me agregé que no guisiera ser un la-
finoamericano de estos tiempos porque siendo
nuesiros pueblos débiles tienen que Ser exce-
sivamente crueles. «Dia vendrd en que la for-
taleza les haga generosos y respefuosos unos
de otros, y entonces utilizardn mucha energfa
perdida». No dejé de anotar que por ahora
mientras el rumor malévolo mata como el
punal, por la espalda, la suerfe de _todos Iqs
hombres superiores ajenos al ambienie seria
penosa. .

La enfrevista me dej6 una profunda impre-
sion, mds grande aun porla tranquilidad bon-
dadosa de aquel hombre y por su fe en
nuestros destinos. Pero segihn é€l no han de
ser los intelectuales de hoy, o muy poOcCoOS de
ellos, los gue cumplan labor seria alguna
porque estdn «envenenados de cruelc_tad». Ha
de surgir ofra generacién mds experimentada

més seria. Todavia debemos pasar de la
media cultura actual a los planos de la cul-
fura verdadera.

Y este profesor anadia que muchas veces
ha recordado aquel pensamiento de Heraclito
sobre los habitantes de Efeso: «Todos los
hombres mayores merecen Sser _ahorcados y
la juventud debe abandonar la ciudad, porgue
ellos han arrojado a Hermodoros, su mejor
hombre, diciendo: no dejemos que nadie sea
el mejor entre nosotros y si alguien es el
mejor, que lo sea en ofra fierra y enire ofras
gentes». 5 s

. Tendrd razén el sabio algmﬁng L
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Berlin, abril de :?31.
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