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e Mirabeau o EIl Politico

Yo habia leido este librito de
Herbert Van Leisen, titulado
Mirabeau y larevolucion real,con
prologo de Jacques Bainville, es- 8
perando alguna nueva claridad £
sobre el magnifico provenzal (1).
Siempre he creido ver en Mira-
beau una cima del tipo humano
mas opuesto al que Yo pertenez- |
€O, ¥ pocas cosas nos convienen |
mas que informarnos sobre nues-
tro contrario. Es la unica ma-

poco, Nada capaz para la po-
litica, presumo en Mirabeau algo
muy proximo al arquetipo del
politico. Arquetipo, no ideal.
No debiéramos confundir lo uno
con lo otro. Tal vez el grande
y morboso desvario que Europa
esta ahora pagando proviene
de haberse obstinado en no dis-
tinguir los arquetipos y los idea-
les. Los ideales son las cosas
segun estimamos que debieran
ser. Los arquetipos son las co-
Sas segin su ineluctable realidad.
Si nos habituisemos a buscar
de cada cosa su arquetipo, la
estructura esencial que la Na-
turaleza, por lo visto, ha querido
darles, evitariamos formarnos
de esa misma cosa un ideal ab-
surdo que contradice sus condi-
ciones mas elementales. Asi, suele
pensarse que el politico” ideal
seria un hombre que, ademas de
SErun gran estadista, fuese una
buena persona. Pero ;es que
€sto es posible ? Los ideales son
las cosas recreadas por nuestro
deseo—son desiderata—. Pero
iqué derecho tenemos a consi-
derar lo imposible, a considerar
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* Hace mucho tiempo he pos-
‘tulado una higiene de los ideales,
una logica del deseo. Tal vez
lo que mis diferencia la mente
infantil del espiritu maduro es que aquélla no re-
conoce la jurisdiccion de la realidad y suplanta las
Siente lo real
€Omo una materia blanda y magica, docil a las
La madurez

que el margen de holgura concedido a
vencion de nuestro deseo es muy escaso
s alla de €l se levanta una materia re-
ente, de constitucion rigida e inexorable.

cés empieza uno a desdefar los ldeales del
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=Del folleto Triptico.—1. Mirabean o El Po-
litico. Revista de Occidente. Madrid. 1927,.==
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a considerar como ideal la realidad misma, en lo
que tiene de profunda v esencial. Estos nuevos
ideales se extraen de la Naturaleza y no de nues-
tra cabeza: son mucho mas ricos de contenido que
los pios deseos y tienen mucha mas gracia. En
definitiva: el ‘“‘idealismo' vive de falta de ima-
ginacién. Todo el que sea capaz de imaginarse
con exactitud realizando su abstracto ideal sufre
una desilusion, porque ve entonces cuan sordido
y misero era si se compara con la fabulosa cuantia
de cosas deseables que la realidad, sin nuestra
colaboracion, ha inventado. Seria admirable que,
para confusion de los ‘“idealistas”, aun de los

mayores, de Platon o de Kant, un ironico tau-
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maturgo dejase por unas horas
reducido el Universo a lo que
éste seria segun su esquematico
programa.

El *‘ideal’ al uso es menos, y
no mas, que la realidad. Asi,
el atributo de buena persona que
imponemos al politico ideal es
muy facil de imaginar y definir;
en cambio, todo lo demas que
constituye al gran politico no
podriamos jamas extraerlo de
nuestra minerva, Sino que nece-
sitamos humildemente esperar a
que la Naturaleza tenga a bien
inventarlo ella, magnificamente,
y se resuelva a parir un titan
como Mirabeau. Una vez que
esta ahi, por obra y gracia de las
potencias cosmicas, nosotros, in-
gratos y petulantes, nos apresu-
ramos a censurar su engendro,
porque no tiene las virtudes de
un honrado y corriente burguds.
La Humanidad es como la mujer
que seé casa con un artista porque
es artista y luego se queja porque
no se comporta como un jefe
de negociado.

El librito del sefior Van Lei-
sen esta muy lejos de aclararnos
punto alguno de importancia
sobre Mirabeau. Pertenece a
una clase de emanaciones impre-
sas que cada dias son mas fre-
cuentes, por mala wventura, en
las letras de Francia. Son obras
maniaticas, de angosto horizon-
te, que ni siquiera aspiran a la
agudeza intelectual. Asi, el se-
nor Van Leisen, discipulo de
Maurras, se propone, con el
beneplacito de Bainville, no mas
que demostrar la identidad radi-
. cal entre la politica de Mirabeau
el  y la de Luis XVI y Luis XV.
Este es el proposito; pero claro
es que no hay ni la apariencia
del logro.

La politica de Mirabeau no
tiene oscuridad alguna. Como los hechos de todo
un siglo se encargaron de comprobar, fué la obra
mas clara que se intento en la Revolucion Fran-
cesa. Si algo en el mundo tiene derecho a cau-
sar sorpresa y maravilla, es que este hombre, ajeno
a las, Cancillerias y a la Administracion, ocupado
en un trafago perpetuo de amores turbulentos,
de pleitos, de canalladas, que rueda de prision
en prision, de deuda en deuda, de fuga en fuga,
subitamente, con ocasion de los Estados genera-
les, se convierta en un hombre publico, improvise,
cabe decir que en pocas horas, toda una politica
nueva, que va a ser la politica del siglo xix (la
Monarquia constitucional) ; y esto, no vagamen-
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te y como un germen, sino integramente y en su
detalle : crea no solo los principios, sino los gestos,
la terminologia, el estilo v la emocion del libe-
ralismo democratico segun el rito del Continente.
En un instante, Mirabeau ve en todo su futuro
desarrollo la nueva politica, y ve mas alla aun:
ve sus limites, sus vicios, sus degeneraciones y
hasta los medios de desacreditarla, que han sido,
en efecto, los que siglo y medio mas tarde la han
traido al desprestigio. Quien quiera convencerse
de que este hecho portentoso ha amemdo Yy no es
unafantasia ni un inexacto encarecimiento, lea
cuaquier libro sobre Mirabeau (1)—menos el del
senor Van Leisen, que, a decir verdad, no pre-
tende tampoco estudiar su fisonomia historica.

Pero el pensamiento politico es solo una dimen-
sion de la politica. La otra es la actuacion. Sin
preverlo €l mismo, Mirabeau encuentra en si,
magicamente presto, el formidable instrumento
para la nueva forma de vida publica: la oratoria
romantica, la magnifica musa vociferante de los
Parlamentos continentales, que sopla, como el
espiritu divino sobre las aguas, sobre el alma
liquida de las muchedumbres, haciendo tormen-
tas e imponiendo calmas. El efecto de su primer
discurso fué electrizante. Un testigo de la se-
sion—el reflexivo Dumont—mnos lo dice: “En el
tumultuoso preludio de las Comunas no se habia
oido aun nada comparable en fuerza y dignidad:
fué como una delicia nueva, porque la elocuencia
es el encanto de los hombres reunidos’. Su esta-
tura enorme, su cabeza de gigante y la cabellera
ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire
de leon.

Se dira que todo eso—oratoria y pelambre y
leonismo—es retorica. Ya es bastante que fuera
retorica. Pero demos que solo sea eso. No es
retorica, en cambio, su valor personal y de la
especie propia al politico, que es el valor ante los
encrespamientos multitudinarios. Si entera la
Asamblea Nacional se levanta contra el, Mira-
beau no se inmuta, no pierde un quilate de sere-
nidad ; al contrario: su mente se aguza, penetra
mejor la situacion, la hace trasparente, la disocia
en sus elementos y pasa gentil al otro lado, lle-
vando a la rastra, domesticada, aquella misma
Asamblea unos minutos antes tan arisca y tan
fiera (A esto llamaba €l determiner le trou-
pean.) Del leon, pues, tendria la retorica y la
melena; pero también el coraje, la serenidad y
la garra. (Este leon decia en un discurso al
“Joven: la exaltacion de los
principios no es lo sublime de los principios”.)

Mas clarividente que los historiadores de un
siglo despues, no se dejo enganar por las quejas
del hambre y carestia, topico de la época que
aquéllos han tomado en serio, enalteciendo ambas
plagas hasta el rango de causas de la revolucion.
Francia estaba mejor que nunea, y, por lo mismo,
necesitaba un Estado mas ancho. Mirabeau lo
percibe con toda evidencia y quisiera convencer
de ello al Rey mediante el ministro Montmorin.
Por eso escribe a éste: “Francia no se ha sentido
nunca mas fuerte ni mas saludable, intrinseca-
mente hablando; jamas ha estado tan cerca de
desarrollar toda su estatura. El unico mal que
hay es el muy pasajero inconveniente de una Ad-
ministracién poco sistematica y el miedo ridiculo
de recurrir a la nacion para constituir la nacion”

Mirabeau no se apea de esto. Habia inexora-
blemente llegado el tiempo de constituir la nacion
por medio de la nacion misma, y todo lo demas
eran zarandajas. Los expedientes y arbitrismos
queé se proponian a Luis XVI en forma de des-
potismos ilustrados o sin ilustrar, tiranias, dicta-
duras, le parecian puras superfluidades; peor:
le parecian caminos funestos. Con la vision pro-
fética que abunda en sus locuciones, dijo 2 los
palaciegos: ‘‘Asi se conduce un Rey al patibulo”

No se comprende que mente tan sagaz confiase

(1) No conozeo mningin buen libro sobre Mirabeau.
Sospecho que no existe, Pero basta para confirmar lo

" que digo la biografia de Leén Barthou en la coleccion

de Hachette Figures du passé, 1913, que resnme y com-
pleta las de Lomenie y Stern.
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en que el Rey habria de reconocer la situacion.
La clave esta acaso en que Mirabeau, de espiritu
liberal y democratico, era de alma y de raza un
noble. Ahora bien: el noble, por muy inteli-
gente que sea, por muy libre de prejuicios que se
imagine, suele padecer un fatal misticismo pala-
tino.

Sin embargo, en aquel estadio historico no
habia mas que una posibilidad seria: la Monar-
quia constitucional. Mirabeau fué el unico que
vio esto sin vacilaciones. Los demas, o eran de-
masiado monarquicos, o demasiado constitucio-
nales. * Descartados aquellos por la violencia
popular fueron eéstos—Ilos archirrevolucionarios,
los radicales—-quienes hicieron fracasar la revo-
lucion. Pues no debe olvidarse que la Revolu-
cion Francesa—uno de los trozos mas animados
de la Historia universa—fué un completo fracaso.
[Los principios por ella defendidos tardaron casi
un siglo en lograr una aproximada y tranquila
instauracion. Fracaso porque en la Asamblea
Nacional no habia mas que un politico auténtico
que, ademas, desaparecio en 1791. Mirabeau
sentia sumo desdén por aquello colegas definido-
res, geometras del Estado, que tenian la cabeza
llena de formulas luminosas, tan luminosas, que
los ofuscaban en el trato con las cosas. = De ellos
decia: “Yo no he adoptado jamas ni su novela,
ni su metafisica, ni sus crimenes inutiles"

Dotado de una capacidad de trabajo fabulosa,
Mirabeau era un organizador nato. Donde lle-
gaba ponia orden, sintoma supremo del gran po-
litico. Ponia orden en el buen segtido de la pa-
labra, que excluye como ingredientes normales
policia y bayonetas. Orden no es una presion
que desde fuera se ejerce sobre la sociedad, sino
un equilibrio que se suscita en su interior.

Como siempre es delicioso contemplar la per-
fecion, conmueve leer la historia de estos pri-
meros tiempos revolucionarios, de esta primera
etapa en la vida de la Asamblea, porque se ve a
un hombre que posee el genio de su oficio henchir
sobradamente el perfil de éste, moverse elastico
y triunfante, rebosar toda circunstancia. La
Asamblea se vela forzada a tomar medidas que
la defendieran del poder sugestivo que sobre ella
misma ejercia este Unico varon. Su muerte fué
declarada desdicha nacional, y su enorme cadaver
inauguro el Panteon de Grandes Hombres.

Pero he aqui que después fueron descubiertas
las pruebas de su venalidad. Mirabeau, que era
cuanto acabo de decir, era ademas un hombre
inverecundo. En seguida el pedante que siempre
esta a punto, a la sazon Joseph Chenier, pidio
la palabra en la Asamblea y propuso que los res-
tos de Mirabeau fuesen extraidos del Panteon

““Considerando que no hay grande hombre sin
virtud”. ;La gran frase!

Ella nos plantea la cuestion. Porque la historia
de Mirabeau recuerda gravemente la de César
y, en varia medida, la de casi todos los grandes
Con rara coincidencia, el gran poli-
tico ha repetido siempre el mismo tipo de hom-
bre, hasta en los detalles de su fisiologia.

II

“Considerando que no hay grande hombre sin
virtud”, dijo Joseph Chenier para denigrar la
memoria de Mirabeau, Se comprende que todo
¢l mundo le hiciesa caso, porque habia dicho una

frase, y durante mucho tiempo, el europeo ha,

necesitado para vivir respirar frases como balo-
nes de oxigeno (1). |

Yo propongo ahora al lector que cargue un
rato su atencion sobre esa frase y procure analizar
con cautela su sentido. Chenier se refiere espe-
cialmente al grande hombre politico; de suerte
que al oir o leer la primera parte del juicio por
¢l formulado, si queremos llenar de significa-
cion las palabras grande hombre, nuestra mente

(1) La cuestién de las «frases» es mas delicada e im-
portante de lo que a primera vista parece, Quede ahora
sin tocar; pero remito al lector al ensayo Fraseologia y
sinceridad, Dublxcado en el tomo V de El Espectador,
1927,
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se orienta hacia realidades como César o Mira-
beau. Avanzan entonces hacia nosotros, como_
heroicos fantasmas, las ciclopeas calidades de
estos hombres o sus congéneres. Vemos su ina-
gotable energia, la tension constante de su es-
fuerzo, la fertilidad y monumentalidad de sus
proyectos, la rapidez, la eficacia con que los eje-
cutan, la prevision genial de los acontecimientos,
la entereza y serenidad con que acogen los peli-
gros, el garbo triunfal de su actitud en todas las
circuntancias. Si en algun momento, por descuido
trivial, se nos ocurre calificar sus acciones de
egoistas, nos corregimos al punto avengonzados,
porque caemos en la cuenta de que en estos hombres
el ego esta ocupado casi totalmenté por obras
impersonales, mejor dicho, transpersonales. ; Tie-
ne sentido decir de César que era egoista, que
vivia para si mismo? Pero ;en qué consistia el
si mismo, el yo de César? En un afan indomable
de crear cosas, de organizar la Historia. Por
eso toma sobre si, con la misma naturalidad, los
grandes honores y las grandes angustias. Y es
inaceptable que el hombre mediocre, incapaz de
buscar voluntariamente y soportar estas ultimas,
discuta al grande hombre el derecho al grande
honor y al gran placer.

Nuestro tiempo no hubiera nunca inventado
estas dos palabras: magnanimidad y pusilanimi-
dad. Mas bien lo que ha hecho es olvidarlas,
ciego para la distincion fundamental que desig-
nan. Desde hace siglo y medio todo se confabu-
la para ocultarnes el hecho de que las almas
tienen diferente formato, que hay almas grandes
y almas chicas, donde grande y chico no signi-
fican nuestra valoracion de esas almas, sino Jla
diferencia real de dos estructuras psicologicas
distintas, de dos modos antagonices de funcionar
la psique. El magnanimo y el pusilanime perte-
necen a especies diversas; vivir es para uno y otro
una operacion de sentido divergente y, en conse-
cuencia, elevan dentro de si dos perspectivas mo-
rales contradictorias. Cuando Nietzsche distir-
gue entre moral de los senores y moral de los
esclavos, da una formula antipatica, estrecha y,
a la postre, falsa de algo que es una realidad in-
negable.

[La perspectiva moral del pusilanime, certera
cuando trata de juzgar a sus congéneres, es in-
justa cuando se aplica a los magnanimos. Y es
injusta sencillamente porque es falsa, porque par-
te de datos erroneos, porque al pusilanime le suele
faltar la intuicion inmediata de lo que pasa den-
tro del alma grande. Asi en 1a cuestion que
ahora tangenteamos. El magnanimo es un hom-
bre que tiene mision creadora: vivir y setr es para
¢l hacer grandes cosas, producir obras Jde gran
calibre. El pusilanime, en cambio, carece de
mision: vivir es para €l simplemente existir él,
conservarse, andar entre las cosas que estan ya ahi,
hechas por otros—sean sistemas intelectuales,
estilos artisticos, instituciones, normas tradicio-
nales, situaciones de poder publico—. Sus actos
no emanan de una necesidad creadora, originaria,
inspirada e ineludible—ineludible como el par-
to.—El pusilanime, por si, no tiene nada que ha-
cer : carece de proyectos y de afan rigoroso de eje-
cucion. De suerte que, no habiendo en su in-
terior destino, forzosidad congénita de crear,
de derramarse en obras, sélo actua movido por
intereses subjetivos—el placer y el dolor—.
Busca el placer y evita el dolor. Este modo de
funcionar vitalmente que en si encuentra, le lleva
a suponer, por ejemplo, que si un pintor se afana
en su oficio es movido por el deseo de ser famoso,
rico, etc. jComo si entre el deseo de fama, rique-
za, delicias, y la posibilidad de pintar este o-aquel
gran cuadro, de inventar un estilo determinado,
existiese la menor conexion! El pusilanime debia
advertir que el primer pintor famoso no se pudo
proponer ser uz pintor famoso, sino ex va-
mente pintar, por pura necesidad de crear belleza
plastica. Solo a posteriori de su vida y obra se\
formo en la mente de los otros, especialmente de
los pusilanimes, la idea o ideal de ser famose
pintor. Y entonces, solo entonces, a -
efecto por las ventajas egoistas de ese papel—

ad Nacnonal Ces_

atraidos en



REPERTORIO AMERICANO

ser famose pintor—, empezaron a pintar los pu-
silanimes, es decir, los malos pintores.

;No es comico que se califique a César de
ambicioso? jHay que ver! ;César pretendia nada
menos que ser un Ceésar, y Napoleon tuvo la avi-
lantez de aspirar durante toda su vida al puesto

ilustre de Napoleon! Este gracioso contrasen-
tido resulta siempre que se considere la vida del
grande hombre, u hombre de obras, bajo la pers-
pectiva moral y segun los datos psicologicos del
hombre menor, sin destino de creacion.

Pero la verdad es muy diferente: la prevision
de placeres y honores tuvo sobre el alma de César
tan poca influencia como, viceversa, la evitacion
de dolores. Asi como el deseo de eludir sufri-
mientos no le aparto de su obra, tampoco le mo-
vio a ella la esperanza de delicias. Esto es lo
que no comprendera nunca bien el pusilanime:
que para ciertos hombre la delicia suprema es
el esfuerzo frenético de crear cosas—para el
pintor, pintar; para el escritor, escribir; para el
politico, organizar el Estado.

La oposicion entre egoismo y altruismo pierde

senitido referida al grande hombre, porque su
“yo" esta lleno hasta los bordes con ‘‘lo otro”:
su ego es un aller—Ila obra—. Preocuparse de
si mismo es preocuparse del Universo.
. La “frase’” de Chenier, en su segunda parte,
habla de virtudes. Pero éstas no son esas cuali-
dades que hemos descubierto en César o Mira-
beau—no son las virtudes o virtualidades del
grande hombre. Son, por el contrario, las ma-
neras normales de comportarse los pequenos
hombres, las almas chicas—. Chenier exige a
Mirabeau que sea Mirabeau y ademas que sea el
senor Duval, uno de los varios millones de se-
nores Duval que componian la mediocridad de
Francia o de cualquier otro pueblo en cualquiera
otra época. Porque, en efecto, estos millones
de hombres son virtuosos : no estafan, no mienten,
no estupran. Todo su valer se reduce a no hacer
ninguna de esas cosas, en efecto, inmorales.

Conste, pues, que no me ocurre disputar el ti-
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a
la templanza sexual. Son, sin duda, virtudes;
pero pequenas: son las virtudes de la pusilani-
midad. - Frente a ellas encuentro las virtudes
creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes
magnanimas. Chenier no quiere reconocer el
valor sustantivo de éstas cuando faltan aquéllas,
y esto es lo que me parece una inmoral parcialidad
en favor de lo pequeno. Pues no es solo inmo-
ral preferir el mal al bien, sino igualmente pre-
ferir un bien inferior a un bien superior. Hay
pgrversion donde quiera que haya subversion de
lo que vale menos contra lo que vale mas. Y
es, sin disputa, mas facil y obvio no mentir que
ser César o Mirabeau. Ni fuera exagerado afir-
mar qué la inmoralidad maxima es esa preferen-
cia invertida en que se exalta lo mediocre sobre lo
optimo, porque la adopcion del mal suele deci-
dirse sin pretensiones de moralidad, y, en cambio,
aquella subversion se encarece casi siempre en
nombre de una moral, falsa, claro esta, y repug-
nante. : |
En vez de censurar al grande hombre porque
le faltan las virtudes menores y padece menudos
vicios, en vez de decir que “no hay grande hom-
bre sin virtud”, en vez de coincidir con su ayuda
dé camara, fuera oportuno meditar sobre el hecho,
casi universal, de que ‘“‘no hay grande hombre
con virtud”; se entiende con pequena virtud.
Esto es lo que, en una u otra proporcion, pero con
escandalosa insistencia, nos muestra la Historia.
Y en lugar de evadirnos por la dimension vana
de una ‘“frase”, debemos hincar ahi el bisturi
del analisis. EI pensamiento no nos ha sido dado
para eludir los problemas, los agudos problemas
bicornes, sino al contrario: para citarlos a cuerpo
limpio y mancornarlos.

Es posible que el régimen de magnanimidad—
sobre todo en el hombre piblico— incapacite para
el servicio a las virtudes menores y arrastre con-
- Sigo automaticamente la propension para ciertos
- vicios. Esto es lo que puede verse con alguna
~ caridad en el caso de Mirabeau.
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Es preciso ir educando a Espana para la optica
de la magnanimidad, ya que es un pueblo ahogado
por el exceso de virtudes pusilanimes. Cada dia
adquiere mayor predominio la moral canija de
las almas mediocres, que es excelente cuando esta
compensada por los fieros y rudos aletazos de
las almas mayores; pero que es mortal cuando
pretende dirigir una raza y, apostada en todos
los lugares estrategicos, se dedica a aplastar todo
germen de superioridad.

Veamos, veamos un poco mas de cerca a Mi-
rabeau, por lo mismo que es de nuestro problema
un caso extremo: el mas inmoral de los grandes
hombres.

[11

Veamos, veamos que fue, como maquina psi-
cofisica, como aparato vital este Mirabeau. Con
tal fin voy a enumerar laconicamente los hechos
principales de su vida, subrayando, sobre todo,
los que han motivado la fama de inmoral.

Nace en Provenza en 1749. Por ambas alas
familiares, numerosos dementes. Sobre todo,
los Mirabeau venian siendo, de muchas genera-
ciones atras, unos frenéticos. Los Mirabeay po-
drian denominarse los Karamazof gascones. El
padre de nuestro héroe, hablando de su familia,
la llamara ‘‘tempestiva raza”. En 1767, el mar-
qués de Mirabeau—economista, publicista, “‘ami-
go de los hombres”, absurdo, inquieto—envia su
hijo ,el pequeno gigante Gabriel, a un regimiento.
(7abriel reune diez v ocho anos. Apenas llega,

tiene una formidable cuestion con el coronel. Su
padre pide una orden de prision, y este diabolico
arcangel ‘Gabriel entra por vez primera en la
carcel. Poco después es libertado. Retorna a
casa. Es un vendaval de actividad. Estudia la
tierra de Mirabeau, dibuja planos contra las inun-
daciones ; trabaja, toma notas sobre el estado de
los cultivos entre los campesinos, que le adoran.
Sus padre le llama Monsicur le Comte de Bou-
rrasque. Su padre le destesta y €l a su padre.
Marqués y marquesa rinen y se separan. Comien-
za enrte ellos un pleito de intereses. Incitado
por su padre, Gabriel ataca a su madre violen-
tamente.

El viejo economista quiere organizar en sus tie-
rras y confinantes una oficina de pradomia para
que los campesinos diriman entre si sus querellas.
Gabriel logra esta organizacion, que parecia
imposible. Va, viene, insinua, aplaca, armoniza,
convence. Intretanto, pobre, hace deudas.

Se casa en 1772. Crecen las deudas. Descu-
bre un desliz de su mujer. La perdona. Apre-
tado por los acreedores, tiene que entrar nueva-
mente en prision. Sale de ella el 8 de junio de
1774. EIl 21 de agosto insultan a su hermana
y el se bate para ampararla, con lo cual el 20
de septiembre vuelve a la carcel, en el castillo
de If, donde son enviadas ordenes de extremado
rigor en el tratamiento. Su mujer no le quiere
acompanar, y Mirabeau, desde el castillo, rine
con su mujer. Conquista la benevolencia del
gobernador, monsieur d'Allegre, v se hace dueno

‘NO ARRUINE SU
VIDA DE CASADO!

Es un crimen casarse cuando se sabe que no se estd capacitado fisicamente. Esa nina pura

estd cegada por el amor que Ud. le inspira y no %e sus deficiencias. Ella le cree un prinei

ik ,

LIONEL STRONGFORT

el hombre perfecto.

CONSULTA GRATIS Y CONFIDENCIAL - oovremeanne

8
entre los hombres: ideal de mascanlinidad vigorosa. Ella se qo
imagina como ejemplar esposo y padre de sus hijos, Y Ud. sabe
que no estd preparado — no se atreve a casarse en su actnal
condicién fisica. El futuro se le presenta tenebroso, triste. Pero —
jAnimese! — yo le brindo mi mano de amigo. Yo quiero ayudarle,
YO PUEDO AYUDARLE,

Strongfortismo.

El STRONGFORTISMO ba sacado a millares de hombres débiles
doloridos, incapacitados y desanimados del abismo de la desesperacion
y los ha colocado en el recto camino de la salud, la felicidad y la pros-
peridad. El STRONGFORTISMO ba ayudado a la Naturaleza a vencer
males como Catarro, Estrefhimiento, Indigestién, Nerviosidad, Impure-
zas de la Sangre, Mala Memoria, Pérdidas Vitales y los resultados de
los abusos y el abandono del cuerpo. EL STRONGFORTISMO ha restan-
rado a millares de hombres el vigor y los animos que creyeron perdidos
yara siempre y les ha dado nueva fé en si mismo, nueva vitalidad; les

a inspirado ambicion, y los ha capacitado para las responsabilidades
del matrimonio. Punedo hater lo mismo por Ud. Déjeme probarselo.

Pida mi libro gratis.

Es una jRevelacion!

La experiencia y las investigaciones de toda mi vida estdn
fncorporados en mi libro “PROMOCION Y CONSERVACION DE
LA SALUD, FUERZA Y ENERGIA MENTAL", que le dird francamente
como puede Ud. convertirse en nn vigoroso ejemplar de masculini-
dad, y como puede Ud. prepararse para ser un padre y un esposo
gue honre a su mujer y a sas hijos. Es absolutamente gratis.
Pida un ejemplar hoy mismo. Escribame, diciéndome con franqueza
los males que le aquejan. '

INSTITUTO STRONGFORT

Lionel Strongfort. Director - Especialista en Salud y Cultura Fisica
Berlin-Wilmersdorf (Alemania).

(Péngase el franqueo suficiente para cartas al Extranjero)

Institato Strongfort, Berlin-Wilmersdorf (Alemania).
Sirvase enviarme completamente gratis el libro “Promocién y Conservacién de la Salud, Fuerza

y Energla Mental”, en idioma espafiol.

—Catarro

—Asma

—Dolores de cabeza
-~ Hernia

—Delgadez

e marcado con una X las materias en que estoy interesado,

—Desdrdenes del
estémago

—Mayor altura

—PDesarrollo
muscular

—Impotencia Sexual
—Nerviosidad
—Estrefimiento
—Respiracién corta
—Pulmones débiles

—VYiclos Secretos
—Barros
—Qbesidad
—VYista débil
—Reumatismo

Nombre (escriba con claridad) ...

QCalle 6 Casilla Postal

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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de la situacion. También se hace dueno de la
unica mujer que hay en el castillo: la mujer del
cantinero.

Es trasladado al castillo de Foux, bajo orde-
nes no menos severas. No se le permiten libros
ni nada. Conquista al gobernador, M. de Mau-
rin, y probablemente a su mujer. Consigue li-
bros. Lee frenéticamente, toma notas, compone
memorias; por ejemplo: sobre las Salinas del
Framnco-Condado, que es el problema mas inme-
diato al sitio donde se encuentra. Monsieur de
Maurin corteja a una dama: Sofia de Monnier.
[.La invita a comer, juntamente con su detenido.
Sofia se enamora del detenido. Mirabeau entra
y sale a su antojo. Publica en Neuchatel el
Ensayo sobre el despotismo—un libro farra-
goso—. Para publicarlo contrae nueva deuda
con el librero. EIl gobernador, ofendido como
rival vy comprometido por la publicidad que la
deuda da a las salidas de Mirabeau, escribe a
éste que se reintegre a la prision. Mirabeau le-
jos de recluirse, contesta insultando al gober-
nador. Pasa la frontera suiza v se detiene en
Verrieres. ;Queé hacer con Sofia? Sofia esta
locamente enamorada de €l. Lo dejara todo por
su amante. Usa una de las primeras divisas
romanticas: “Gabriel o morir"”. ;Qué hacer con
Sofia, sin medios economicos ningunos, este hom-
bre que iba formando sobre sus hombros un uni-
verso de deudas? Su hermana y su sobrina—de

veintitrés anos—van a su encuentro. De paso,
Mirabeau no dejara de seducir a su sobrina. Mi-
rabeau dira de si mismo que es un ‘‘atleta en

amor”’. ;Queé hacer con Sofia, a quien, efecti-
vamente, ama? Comprende que raptarla es una
locura capaz de hacer ya insoluble su apurada
situacion. No obstante, llama a Seofia. Es
aceptar el compromiso de volver a empezar la
vida. La familia de Sofia cae sobre él: nuevos
procesos. Se le acusara de haber raptado a So-
fia para apropiarse sus dineros. Y, en efecto,
Sofia quisiera llevar algin dinero. Esto es un
hecho que sus cartas prueban.

Perfectamente. Pero es un hecho también
que ambos amantes huyen sin un ochavo y re-
calan en Amsterdam. Mirabeau se pone a tra-
ducir para ganar algo. Ha aprendido el solo
inglés y cuatro o cinco idiomas mas. Trabaja
fieramente desde las seis de la mahana. Entre-
tanto, le persigue el Poder publico, su padre, la
familia de su amante. Lleva sobre si un enjam-
bre de procesos. Pero €l, mientras atiende a
éstos v traduce y ama, cultiva la musica y escribe
un ensayo estético sobre este arte melifluo, un
ensayo que esta muy bien de fondo y mejor de
titulo: £ lector pondra el titulo. Este es el
titulo. Parece de hoy. '

Como antes habia atacado a su madre escribira
ahora una memoria contra su padre, que no cesa
de perseguirle. Ia consecuencia de todo ello es
una demanda de extradicion. Se envia contra
€l para darle caza un feroz policia: Bruquiéres,
que, en efecto, detiene a la pareja, para hacerse
a poco su mas fiel y leal servidor. Mirabeau ha
conquistado al policia.

-Mas, por Jo pronto, tiene que ingresar en el
castillo de Vincennes, una de las altas prisiones
de Francia. Mirabeau asciende en su categoria
de perpetuo encarcelado. Cada vez su prision
es mas prision, de mas rango, de mas cadenas.

Esta. vez la reclusion va a durar de 1777 a
1780. Tres anos “‘en un calabozo de diez pies
de ancho’”. ;Qué hara alli esta magnifica fiera?
Sin duda, hozar con su alma de gran felino. Por
lo pronto, se las arreglara para escribir a Sofia
carta sobre carta. Este epistolario se publico
después con enorme escandalo. Porque en el
calabozo de diez pies, contraida la sensualidad
gigantesca de su temperamento, se escapara por
la dimension literaria. En Jlas cartas a So-
fia vierte materias de toda indole: ensayos ora-
torios y liricos, consideraciones morales, efusio-
nes sinceras, pornografia y hasta trozos de li-
bros y revistas que da como suyos. Empieza
una carta: “Escucha, amiga mia, voy a verter
en el tuyo mi corazon”, y lo que vierte, en rea-

lidad, es un articulo ajeno del Mercurio de Fran-
cia (1). Me interesa mucho subrayar este dato.

En este tiempo compone una memoria, mansa-
mente dirigida a su padre, defendiéndose. Ade-
mas, compone cuentos, dialogos, tragedias; tra-
duce a Tacito, Tibulo, Bocaccio; escribe para
Sofia un estudio sobre la inoculacion y una gra-
matica ; estudia el islamismo y el Koran; comienza
una historia de los Paises Bajos. Ademas, escribe
libros pornograficos. ;Nada mas? No; toda-
via mas. Entre los prisioneros esta un senor Bau-
doin de Gu¢madeuc, que tiene una amante, la se-
norita Julia, a quien Mirabeau no ha visto ni vera
jamas. No obstante, entabla con ella una larga
correspandencia, llena de gracia, de amenidad y
de mentiras. Se presenta como persona de grande
influencia en la Corte. La senorita Julia no
tenia importancia alguna. ;A qué, pues, esta
farsa y el esfuerzo que supone? Subraye tam-
bien este hecho el curioso lector.

IEntre los libros compuestos en Vincennes, hay
uno cuya publicacién tuvo enorme resonancia:
sus estudios Des leltres de cachels el des prisons
d'Etat. Prisionero Mirabeau, quiere organizar
seriamente las prisiones en general y reformar
las ifistituciones. La politica de la Asamblea
esta anticipada en este ensayo. Entretanto, fe-
roces colicos nefriticos.

“Desnudo como un gusano'' sale Mirabeau del
calabozo en 1780. Esta en los treinta anos.
; Por que no descansar un poco? ;Descansar?
Le esperan a la puerta, como prevenidos lobos,
los dos procesos mas raves. Uno, provocado por
el marido de Sofia Monnier; otro, por sus sue-
gros. En las actuaciones, que fueron publicas, se
agolpaba la muchedumbre. Es aventado a los
cuatro puntos cardinales todo su pretérito. No
hay que decir el escandalo producido en toda
Francia por esta vida turbulenta, a que la Jus-

ticia—siempre un poco pedante, simpre un poco

pedante— se encarga de dar notoriedad oficial.
Mirabeau ha conseguido la fama a fuerza de in-
sensateces; una fama negativa, lastrada de pe-
cados capitales. Es una ascension a la inversa.
Si; pero llega, en el proceso, el momento en que
se concede la palabra al acusado. Y da la ca-
sualidad de que el acusado es Mirabeau. Y da
la casualidad de que el acusado tiene una pequena
sustancia magica que nombramos con un voca-
blo tonto, pueril, propio para la terminologia de
los cuentos de ninos: tienen... genio. Y hace
un discurso judicial, una cosa que nunca habia
hecho. Y ese discurso es una creacion perfecta,

(1) Asi dice Barthou en su biografia, pagina 66.

y jueces, testigos y publico oyen lo que no habian
oido nunca: la palabra, nada, un poco de aire
estremecido que, desde la madrugada confusa
del Génesis, tiene poder de creacion. De modo
que, en un instante, aquellas circunstancias de-
sastrosas son trasmutadas en un triunfo. La
ascension negativa cambia de signo, se hace posi-
tiva, y la fama adversa, con todo su lastre de
fango, se convierte en gloria. Estamos en 1783,

[La gloria, pero no el dinero. La gloria, como
sus fenomenos hermanos—el orto y la puesta del
sol—, tiene el habito del oro, pero no su materia:
tiene el amarillo y la refulgencia. Mirabeau
comienza por tercera o cuarta vez su vida, glo-
rioso € impecune. En 1784 empena, en el Monte
de Piedad, *'su’’ traje bordado de plata, con su
casaca vy pantalon y sus casca de pano con plata
semiluto y encajes de invierno. Poco después
contrae, juntamente con su madre, un préstamo
usurario de J30.000 libras: otra insensatez. Y
comienza de pronto una vida opulenta, con gran

tren, carrozas, comidas y ningln orden ‘econo-
mico. (Recuérdese César, recuérdese Wagner).
De una vez para siempre nacio sensual, y ne-
cesitaba las delicias, como el pulmon necesita el
aire. Pero fijese el lector. Este hombra ha pa-
sado tres anos en un calabozo de diez pies, sin
delicia alguna. ;Qué ha hecho su pulmon?
;Ahogarse? Hemos visto la fabulosa actividad
desarrollada durante ese encarcelamiento. ;En
qué quedamos, pues? La contradiccion es solo
aparente. Un alma fuerte es fuerte en sus ape-
titos ; necesita mucho muchas cosas; pero, a la
vez, es fuerte para renunciar, para no necesitar
cuando el caso forzoso llega.

Entra en su vida madama de Nehra, una holan-
desita de diez y siete anos, dulce y buena, que
pondra un poco de sentido comun y de orden en
la vida frenética de este hombre. Comienzan los
anos de viaje: Inglaterra, Alemania. Mirabeau
estudia el Continente.” Se informa de la politica
y de la economia, de sus problemas inminentes,
de sus posibilidades. Escribe sobre estas mate-
rias, sobre todo se ocupa de asuntos, financieros
por ejemplo: sobre el Banco de Espana, llamado
de San Carlos. La resonancia de estas publica-
ciones es tan grande, que en un momento llegd
a influir en la balanza de la Bolsa continental. El
Banco de San Carlos quiso comprar su pluma.
Pero Mirabeau, que seguia siendo pobre, rehuso.
Porque sus campanas desarrollaban una idea po-
litica y Mirabeau no estaba dispuesto a combatir
su propia idea. Este hecho nos va a dar la clave
de lo que se ha llamado su venalidad. Ya vere,

JOHN M. KEITH

Soclo Gerente
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;.,?gﬁbs la 'graciosa paradoja en que se resuelve esta
‘?v'_"'-c acusacion, y que se puede anticipar y resv-
_‘r-*mir diciendo: el venal Mirabeau es uno de los
" hombres que se han vendido menos, si se advierte
~ que es uno de los hombres que mas se ha queri-
“do comprar. El pusilanime, al hacer su cuenta
~ al grande hombre, olvida siempre el otro factor,
. que es el esencial: su grandehombria.
’ En 1787 vuelve a Francia. La nacion esta
- encinta de grandes acontecimientos. Hay un de-
sasosiego universal en la sociedad. Todos, los
~de arriba y los de abajo, presienten que es pre-
ciso hacer algo; pero nadie sabe qué. Mirabeau

g

g e -r- -y

RBPERTORIO AMERICANO

ve al punto, con idefectible seguridad, que su
vida va a confundirse con la vida de Francia.
Todo aquel privado frenesi de veinte ahos, toda
aquella acumulacion de saberes, de noticias, de
provectos, aquella energia, aquella capacidad de
trabajo, aquella fruicion en el conflicto, aquella
voz de trompeta de postrimeria, aquella fluencia
verbal, va a insertarse en un punto de la historia.

Mirabeau reclama la reunion de los Estados
generales para 1789.
de diabolico arcangel, anuncia el juicio final del
Antiguo Régimen. Tiene cuarenta anos. Es un
gigante obeso, con ¢l rostro picado de viruelas.

Jose Ortega vy Gasset

(Seguird en el proxzimo cuaderno)

Persiflage
Dos lagrimas de Gissing y un pasaje de Lechky

E, = (}olaboraciéon dirvecta =
;

Para don Ramdn del Valle-Incldn, —grande de la Es-
pafia republicana,—a la luz de caya Ldmpara maravi-
llosa y al son de cuyas Sonatas se ha edueado mistien-

mente mi lnjaria.

4 Le lei al viejillo Gissing lo que habia
~ escrito, para el Congreso Nacional de la
~ Infancia. Nos pusimos a discutirlo. No
- recuerdo, paso a paso, el curso de nuestra
conversacion. l.a determinacion que he
~ tomado de no casarme nunca, expresada por
-~ mi esta vez con fogosidad quizas dema-
~_ siado ardiente, hizo sonreir a mi amigo una
3 sonrisa que era como puerta entreabierta
de su corazon. la pregunta que me hizo
me abrio su corazon en pampa.

_Cuando un corazon se os abre de par
en par, dominad el infpulso; no os apresu-
réis a entrar; quitaos toda aspereza; des-
calzaos como hace el mahometano a la puer-
ta de su templo; y cuando os hayais suavi-
zado por completo, id despacio. Homero,
para demostrar la ternura de Hécate, dijo
que no pisaba sobre piedras, porque son
duras, sino sobre las cabezas de los hom-
- bres ; v tomando pie en esa cita, uno de los
- oradores mas inspirados, en el Banguete
- de Platén, dice la ternura sin par del Amor,
~ que se demuestra en que pisa solo corazo-
- nes. Olvidadizo, descuidado, egoista, en-
- tré al corazon de Gissing con violencia,

lastlmandolo todo. El primer amor de Gis-

sing fue muchacha de la calle. El era

estudiantillo en internado, acomodado a

medias. Ya he contado como, para res-
- catarla de tan penosa vida, tomd a su cargo
- mantenerla. La pequena allowance de que

- podia disponer resulté insuficiente. Gis-

~ sing, poseido por entero por la generosi-
dad, movido por el amor, que mueve el sol

y a los otros luceros, sabedor, no obstante,

- de que el egoismo humano ha elevado por
- sobre los derechos del corazon y ain por
| ~encima de los del alma, los derechos de la
- propiedad, a escondidas puso a contribu-
~ cién a todos sus compafieros para el nobi-

M- Lt

. o & 1 e
7 — P

:—“‘“ ~ lisimo fin que se habia propuesto. Descu-
~ bierto, fue expulsado del colegio, fue lle-
”":‘ vado a la carcel. Como era por ella, lo

sébrellevo todo con jhbilo. Asi irian a
arena Qel circo romano los martires. No
haber olvidado estas circunstancias.

-r
! & ‘_l_'.
.#—

:‘?..'-mah
&> _ ‘. "” b
s

ey

Y hablé, al entrarme en el corazon de
(;issing, con esa sorna cruel, acompanada
de risilla, con que hablamos, los hombres,
de las hijas del pesar a quienes torpemente
los franceses llaman filles de joie. 1l.os
-0jos claros de Gissing se enturbiaron y una
lagrima como una estrella se prendio en
sus pestanas. Comprendi el dano que ha-
bia hecho. I.os hombres sensibles llevan
siempre su primer amor enterrado vivo en
el alma. ;Qué penoso ese instante! Dos
lJagrimas rodaron por las rosadas mejillas
del viejillo. Yo queria echarme de rodillas
y pedirle perdon; pero hubiera sido agra-
varlo todo. Bendigo al angel que me ins-
pird recordandome aquella cancion del
mejicano Urbina,—el poeta famoso por el
madrigal exquisito del beso aprisionado,—
que no recuerdo ya qué cantante de zar-
zuela trajo a Costa Rica, la cancion tris-
tisima que tiene este estribillo:’

jPobrecitas putitas
quée lastima me dan!
Van a casas de citas
para ganarse el pan .. ..

Gissing me oyo con deleite, con deleite
espiritual. Le puso mascarra a su pena.
Tomando de sobre su escritorio la Historia
de la Moralidad europea de W. E. H. Lec-
ky, .me leyo un pasaje bellisimo de ese her-
moso libro, que me conmovié hondamente.

No s¢ como pudiera comunicaros la pro-
funda emocion que me embargaba. Si sois,
como vo, solteron que le teméis al matrimo-
nio y habeis inquebrantablemente decidido
no casaros nunca; y si a la vez sois animal
sano, de sexualidad normal, esto es, abun-
dante e irrefrenable, quizas alguna vez ha-
bréis tenido trato con muchachas de casas
infamantes de quienes habréis pensado lo
buenas esposas que hubieran sido, y enton-
ces el desprecio que por todo su género ha-
heéis sentido antes os ha remordido en la
conciencia. Esa experiencia no es dema-
siada rara. ; Pero quién, como yo, hablando

Re PR .“'r'_',;-vﬂy{f”l Mmool 880 ki

Su voz, de fuerza cosmica,”

despreciativamente de esas infelices, habra

lastimado el corazon de un amigo?

A regazo alquilado volveré; besaré la-
bios que han besado centenares de hombres
embrutecidos de lujuria (embrutecidos qui-
zas no:

bueno, ser contrito. Me prometo que la
concupiscencia no me cegara tanto que olvi-
de mi culpa de hombre.
humildemente besaré los pies de la mucha-
cha sacrificada y le diré: Vo no soy digno
de los besos de tu boca, y al poseerla sera a
manera de sacramento.

Salomon de la Selva nos debiera tradu-
cir a Lecky. A Lecky no lo ha traducido
nadie al castellano, que vo sepa.
que he mencionado v su Historia de la Re-
volucion francesa son obras que a todo
espiritu generoso llenaran de admiracion
vy daran el jubilo intelectual que brinda
toda cosa bella. Me adelanto a la laber

{quizas nunca tan humanos como
entonces!) ; pero me prometo ser dulce, ser

Me prometo que

El libro |

de Salomon traduciendo (;¢l lo hara me-

jor!) el pasaje que me leyo el viejillo Giss-
ing. Va asi:

“Fue doctrina favorita de los Padres de

la Iglesia que la concupiscencia, o sea la

pasion sensual, habia sido ¢/ pecadeo origi-
nal de la naturaleza humana; y hay que

convenir en que el progreso del saber huma-

no, por opuesto que generalmente sea a la
teoria ascetica de la vida, concurre con el
punto de vista teologico al demostrar que
la potencia natural de este apetito es mu-
chisimo mayor de lo que requiere el bien-
estar del hombre: Ias obras de Malthus
han probado lo que los moralistas griegos
parecen haber comprendido en grado con-
siderable, que el ejercicio normal y atem-
perado de este apetito en la forma de ma-
trimonio produciria, si fuese universal, la
mayor de las calamidades mundiales, y que,
aun cuando la naturaleza inste a la raza
de manera inequivoca a consumar matri-

monios en época temprana de la vida, la

primera condicion de una civilizacion ade-
lantada en paises populosos es restringir
o disminuir esos matrimonios. En ninguna
sociedad de eievada civilizacion es regla
general el matrimonio en la época del pri-
mer desarrollo de las pasiones, y la ten-

~dencia continua, a medida que aumentan

los conocimientos, es hacer mas rara esa
practica.
ble que, por mas que los moralistas insistan
en poner en vigor la pureza extramatrimo-

nial, nunca se ha cumplido ni siquiera apro-

También es una verdad induda-

.

ximadamente con esta obligacion; y en

todas las religiones, se presenta el espec-
taculo de una vasta cantidad de indulgen-
cias irregulares, lo que probablemente ha

..{

-

contnbmdo mas que cualquiera otra causa

unica a la miseria v a la degradacion del
hombre.

"Hay dos fines que el moralista, al tra-
tar esta cueston, tendra presentes de ma-

nera especial: el deber natural de todo

hombre de hacer algo para el mantenimien- |

to del nino al que le ha dado existencia, y

la conservacion del circulo doméstico en

~
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estado impoluto e inatacable. La familia
es el centro y el arquetipo del Estado, y la
felicidad y la bondad de la sociedad depen-
den siempre, en alto grado, de la pureza de
la vida domeéstica. La naturaleza esencial-
mente exclusiva del afecto marital y el
deseo natural de todo hombre de estar se-

' guro de la paternidad del nino que €l man-

tiene, hacen de la indulgencia irregular
de las pasiones, dentro del circulo domes-
tico, una causa de extremado sufrimiento.
Pero pareciera que la fuerza excesiva de
estas pasiones hicieran estas indulgencias
frecuentes a la vez que inevitables.
“"Bajo estas circunstancias ha surgido
en la sociedad una figura que es cierta-
mente la mas triste, y en algunos respectos
la mas aterradora, que puede contemplar
el moralista. Ese ser desgraciado, cuyo
solo nombre da vergiienza decir; que finge
con frialdad del corazon los transportes del
carino, y se entrega a ser instrumento pa-
sivo de la lujuria;'a quien se la desprecia
y se la insulta como a'lo mas bajo de su
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sexo, y que esta destinada a ser victima, las
mas de las veces,de enfermedades horribles,
de miseria la mas espantosa, y de temprana
muerte, aparece en todas las epocas como
simbolo perpetuo de la desgracia y de fa
pecaminosidad del hombre. Siendo en si

el tipo supremo del vicio, es sin embargo,

-en ultimo término, el guardian mas eficaz

de la virtud. Excepto por su ministerio,
la pureza indiscutida de incontables hoga-
res felices se cubriria de manchas, y no son
pocas las virtuosas que en el orgullo de su
castidad que no ha sufrido tentacion pien-
san de ella con trémula indignacion, que
habrian conocido la agonia del remordi-
miento y de la desesperacion a no ser por
ella. En esa solitaria figura degradada e
innoble se concentran las pasiones que hu-
bieran llenado al mundo de dolor y de
verguenza. Ella perdura, mientras que
credos y civilizaciones se levantan y caen,
sacerddotisa eterna de la humanidad, sacri-
ficada por los pecados de los pueblos™.

Persiles

Heredia, mayo, 1931,

Estampas

El testimonio de nuestro Luis Vives
Mas que el bien propio, el bien comun

= Envio del autor =

Para quienes decae con el anochecer de
cada dia la aspiracion de lucha incesante
por las cosas de la patria, esta el testimo-
nio de los grandes que fija un concepto
cabal del sentido de la lucha. Luis Vives,
por ejemplo, nos recuerda en el tratado
Del Socorro de los Pobres que no ‘“puede
subsistir por mucho tiempo aquella repu-
blica en donde cada uno cuida solamente

- de sus cosas y de las de sus amigos, y nin-

guno de las comunes”. No es posible aguar-
dar en un pais que sean muchedumbres de
seres las que vigilen. La vigilancia su-
pone conciencia de la responsabilidad, es
decir, aptitud de la mente y del espiritu
para sorprender la unidad de que esta for-
mado el destido de un pueblo. La atencion

de ese destino, de las cosas comunes que

dice Vives, debe esperarse siempre de los
pocos. Su tarea la realizan con sacrificio
y no pueden sufrir decaimiento, porque en
igual medida mengua la grandeza de ese
pueblo.

.La obra grande de la educacién de un
pais seria sustituir la vision individual por
la de totalidad. Con ello obtendriamos el
tipo de hombre que echan de menos todos

los gue luchan en un anhelo de servicio a

la patria. Es decir, el tipo de ciudadano
que abrace con apego todos los problemas
que surgen en su nacion. Solo asi desapa-
rece la indiferencia y se hace menos des-

_igual la batalla contra los intereses unidos
‘para reducir a la subordinacion miserable

a un pueblo. Como pasan los hechos, en

~ nuestro pais al menos, las probabilidades

de la derrota funesta estan del lado de los
que amparan los principios esenciales sobre
que se asienta la vida libre y grande de
Costa Rica. Aqui el cuidado de las cosas
propias consume integras las preocupacio-
nes de cada cual. Vivimos en zonas y so-
lamente nos inquietamos cuando hasta ellas
llega alguna perturbacion. Mientras po-
damos ir y venir sin encontrar pledras a
J]a entrada de cada camino, la paz mas im-
perturbable nos mantiene en buen funcio-
namiento los organos de la digestion y de
la respiracion. No nos interesa otro mun-
do que el de nuestras limitaciones, Ni
dolores ni quebrantos por lo que no es en
nuestro dano. |

Y nunca contamos en nuestro dano el
suceso que hiera intereses de todas las ge-
neraciones. Queremos vivir de lo transi-
torio, darle apenas, al negocio ®omun,
aquella defensa que lo libre de convertirse
en azote nuestro. No nos importa que se
pudra para lo futuro. * Si las concesiones
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que hoy hacemos de tierras, de aguas, de
rutas aéreas nos traen un bienestar, jubi-
losos dejamos que el politiquillo o el abo-
gadillo haga su oscuro negocio sirviendo
de testaferro o de amparador de los que
las piden. Y hasta nos volvemos enfure-
cidos contra los que osen enfrentarse a
la entrega despiadada del pais en forma
Carecemos de vision
justa. Cualquier espejismo nos atolondra
y nos vuelve partidarios de las atrocidades
mayores cometidas en dano de la salud de
la patria.

No sera posible que sigamos sumidos en
ese mundo peligroso, porque se cumplira
el precepto del filosofo de la no subsis-
tencia de la republica. Es menester que
nuestra educacion imprima en la concien-
cia de cada uno un gran amor por las cosas
comunes. Y €0sas comunes son en nuestra
vida actual el suelo, las aguas, el espacio,
la electricidad, los caminos, las institu-
ciones de la nacion. No nos contentemos
con derivar de cada una de esas cosas ape-
nas aquella porcion de bienestar que nos
mantenga en pie. Mirandolas simplemente
como cosas de nuestra época, las dejaremos
convertirse en dominio privado. Mas si
la vemos como patrimonio de todas las ge-
neraciones, si encontramos en ellas el sus-
tento de la patria digna y decorosa, enton-
ces pondremos cuidado en que no se pudran
para que puedan florecer en bienes comu-
nes. Pero en la obra precisa poner sacrifi-
cio. Toda aspiracion grande desata la
atraccion del abismo. «Por eso debemos
comprender que la defensa de esos bienes
comunes no se hara sin un gran coraje. En
cuanto las fuerzas de mal, que lo son los
hombres que quieren esclavizar para satis-
facer instintos, se dan cuenta de que se
las pretende constrefiir a limites infran-
queables, revuelven todos sus poderes y
conturban el animo del hombre.

En esta gran cosa comun que es la elec-
tricidad nacionalizada vemos el satanismo
en que se mueven los hombres animados
del deseo de esclavizar. Se organizaron
esos hombres para esclavizar pueblos y por
consiguiente pusieron en sus calculos el
uso de toda suerte de medios para lograrlo.
Salieron de su naciéon a dar una batalla
general en el continente. No vinieron ven-
dados los ojos ni influido el espiritu de
propositos timidos. Una gran fiereza
acompana el paso de combate. Pueblo que
vacila y quiere oponer la menor defensa,
es pueblo convencido al instante de que
nada lo.podra salvar del eslabon que se
ha fundido para él.

Costa Rica es uno de los poquisimos pue-
blos que se adelanto a la marcha de ese
vasallaje. Opuso sus leyes visionarias .y
enfilo sus varones grandes a darles re-
gencia justa e incorruptible. Pero no es
poder minusculo el que esta bufando la ira

que le produce la limitacion de un pueblo

insignificante. Precisamente por ser de
proporciones incalculables es que resiste
con tanta tenacidad y acude sin vacilar
a todos los medios-que tiene a su alcance
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-y al alcance de sus secuaces. La electri-

- cidad que este en condiciones de generar

.~ Costa Rica tiene en ese poder extranjero

~ un posible amo. En conseguir la propiedad

'y el dominio esta empefada la Electric
Bond and Share Co., y su lucha es deses-
perada.

Observemos como, por habernos impues-
tos leyes de defensa de la electricidad,
un bien comun, estamos librando una bata-
lla desigual. Es la atraccion abismal que

se abre al pie de toda gran aspiracion
de los hombres. Pero si contamos con este
hecho de importancia enorme, si cuentan
con €l al menos quienes en estos momentos

se vuelven Hércules y cargan con el peso

de ese mundo, la batalla no se perdera. La

- Electric Bond and Share cuenta con gran-
des recursos que han ido reduciendo a su
servicio vidas criollas. Sin embargo,
nada podran hacer si todos los que queda-
mos libres de esa contaminacion, nos damos
cuenta de que la electricidad es una cosa

i LT

: comun, queeno pertenece a nuestra genera-
~ cion, ni a la que sigue, ni a la otra, sino
B a todas las generaciones. Si nos damos
] cuenta de que no podemos enejenarla, de
'; que debe ser de propiedad de la nacion,
. administrada y controlada por la nacion,
- entonces no podra el poder que ha venido
> a dominarla, implantar un vasallaje.

j* Mas, no seamos indiferentes, convirta-
| “monos en el tipo de hombre que necesitan
y las grandes faenas humanas. Convirtamos
hombres para esas faenas inspirandoles un
gran amor por las cosas comunes. Medi-
temos en el precepto de Vives y apartemos
1 esta republica de los peligros que amenazan
" volverla insubsistente. Es urgente cuidar
la vida libre y decorosa de la republica.
: Y no hay decoro ni libertad posibles si vi-
; -vimos en la indiferencia, si nos recluimos
i en la zona que nuestras conveniencias y
5 nuestras cobardias nos limitan cada dia
L mas. Es preciso romper todas las zonas
. devida estrecha y mezquina. No nos con-
tentemos con no encontrar piedras a la
entrada de nuestros propios caminos. Rom-
pamos limitaciones. Anchemos el pano-
“rama diario y busquemos el cuidado de in-
tereses de todos. Alarguemos la vida a
‘tiempos distantes en un futuro que no sera
3 nuestro y en esa forma no comprometere-
~ mos bienes que son para nuestra libertad
y para la libertad de nuestros hijos y de sus
, proles. Solo siendo espmtus anhelantes,
¥ s6lo dispuestos a no podrir ninguno de los
| sustentos de la patria, podemos alejar pe-
ligros, acabar con poderes desatados en el
rumbo de la esclavitud. \
: Confiemos en la capacidad de sacrificio
- de aquellos que se empenan por cuidarnos
b las cosas comunes. Pero desenvolvamos
a la vez nuestra propia capacidad de sacri-
ficio v mostremos multitudes de vidas pro-
picias a las grandes faenas humanas. Si
- los que dan su devocion a esas faenas vuel-
~ ven la mirada a estas vidas y sienten como
';' si fuera un campo cua]ado de semillas, lu-
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lanzadas desde el lado enemigo. Pero
no demos el aspecto y la sensacion de pa-
ramo. ; Por qué si las fuerzas esclavizan-
tes llevan amargura, no llevamos nosotros
frescor, aliento? Interesémonos realmente

Juan del Camino

por las cosas comunes. Acabemos con esta
indiferecnia maldita. Pensemos en la afir-
macion de la sabiduria del filosofo y tui-
demos lo que es de todos, lo que nos ha
de dar el bienestar o la ruina comun.

Cartago y mayo de 1931,

Las quiebras comerciales rompen el record

= Editorial de The World Tomorrow de Nueva York, abril de 1931 =

Por lo que toca a quiebras comerciales, el
ano de 1930 fue el peor que desde hace se-
tenta y cinco anos han vivido los Estados
Unidos. La reputada casa recopiladora
de estadisticas, de R. G. Dun and Com-
pany, de Nueva York, informa que el ano
pasado hubo 26,355 casos de insolvencia
mercantil en los Estados Unidos, con un
total de deudas igual a 668.283.842 do-
lares. Ademas, hubo 934 quiebras de ban-
cos con un total de obligaciones sin pagar
igual a 908.157.788 dolares. EI promedio
de quiebras diarias, tanto de casas comer-
ciales como de bancarias, fue de 75 durante
todo el ano.

La inseguridad es uno de las plagas mas
devastadoras del capitalismo. Hay actual-
mente, en los Estados Unidos, de cinco a
siete millones de trabajadores que no en-
cuentran en qué ni donde trabajar. En
millares de hogares la cercania de la vejez
es causa de una angustia semejante a pe-
sadilla, ya que muchas industrias rechazan

los servicios de los hombres y de las mujeres
mayores de 45 anos de edad. Riesgos cada
vez mayores confrontan a los negociantes

que nocuentan con grandes capitales. Excep- -

to 447 casos, todas las 26.355 bancarrotas
comerciales de 1930 acontecieron a casas
con capital menor de 100.000 dolares. Simi-
larmente, hubo menos de 20 quiebras de
grandes bancos. La consolidacion de al-
macenes de comercio, de bancos, de com-
paiias industriales, etc.,, continua su
marcha arrolladora e inmisericorde. Solo
en las altas cumbres de las cordilleras in-
dustriales parece haber seguridad.

De repente, los trabajadores, los cam-
pesinos, los pequenos comerciantes e indus-
triales, asi como los hombres de prepara-
cién técnica—todos los que hacen rodar las
ruedas de la industria y del comercio,—se
daran cuenta de que el capitalismo es un
sistema nada satisfactorio.

( Traduccién y envio de Félix Llorente)

Muscle Shoals

= Editorial de Tké World Tomorrow de Nueva York, abril de 1931. =

El provecto de ley referente a Muscle Shoals
que después de diez anos de lucha parlamentaria
fue aprobado por el Congreso de los Estados
Unidos, ha sido vetado por el Presidente Hoover.
Ese proyecto prometia la oportunidad de uti-
lizar constructivamente una valiosa propiedad
nacional, La accion del Presidente revela cla-
ramente su posicion de conservador frente al
punto del dominio gubernativo de las fuentes de
fuerza hidraulica. Este punto serda cada vez mas
el que centralmente divida en lucha a las fuerzas
progresistas y conservadoras de las vida piblica
norteamericana.

Si la sociedad ha de mantener su dominio so-
bre las riquezas naturales y evitar que sirvan
solo para que particulares las exploten, es na-
tural que se inicie ya una politica que tienda a
ello en los casos en que esas riquezas no hayan
sido enajenadas todavia. Problema bastante
grande de por si es el de ver como se recobra el
dominio piblica de riquezas como las del carbon
y de las maderas. Pero la cuestign mas urgente
e inmediata es evitar que el dpminio de las fuen-
tes de fuerza hidraulica caiga en manos del ca-
pital privado.

Una vez que el capital privado ha adquirido
derechos constituides sobre lo que es del tesoro
publico, la maquinaria toda de la ley se mueve
para perpetuar semejantes privilegios especiales.
El Presidente ha lanzado otra vez su reto en
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contra de cuantos desesperadamente se esfuerzan

por atajar que vayan a parar a dominio de par-
ticulares las riquezas publicas. EIl alegato que

hace de que al Estado no le corresponde competir

con sus propios nacionales, es el mismo argumento

que los reaccionarios emplearon en contra de la

institucion del sistema de encomiendas postales
v del departamento de ahorros de los Correos

Nacionales.

LLos argumentos que como ingeniero aduce en

contra del plan de operacion por el Gobierno de
la Planta de Fuerza Hidraulica de Muscle Shoals,
se reducen al dogma de que el Estado jamas es
eficiente en la conducta de ningun negocio. Hay
buena razon para temer que las burocracias sean
administradoras ineficaces, pero la tan ensalzada
eficacia de las empresas particulares—cuyos de-
rroches competitivos y cuya extravagancia en me-
todos de venta son bien sabidos,—no es un hecho
induscutible sino una ilusion de la que no quiere
deshacerse nuestro mundo comercial.

Hoover no es mas que el portavoz de un mun-
do moribundo, vy el hecho de que exprese sus
dogmas e ilusiones con frases biensonantes de

ingeniero practico, tiene valor solo como demos-

tracién de que el viejo orden de cosas todavia
puede llegar a racionalizaciones de sus prejui-

cios en términos de respetabilidad cientifica su- .
ficiente para darles prestancia que en si ya no

tienen ho}1r dia.
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“Un gran

S1 Santiago Perez hubiera sido un poeta
prematuro cuando surgio en una velada de
colegiales entre las aclamaciones de sus
maestros y de sus condiscipulos, la forma
de sus versos habria presentado, segun 1o
que nos ensena la historia literaria en nues-
tro pais y en otros, desde el primer momen-
to la perfeccion propia de los ingenios gue
anticipan sus frutos, maduros por un pro-
ceso subconsciente, que suele ser principio
de una esterilidad proxima.

La forma de sus versos fue en sus co-
mienzos tan imperfecta, aun entre el des-
orden establecido por el romanticismo, que
no puede calificarse entre los poetas prema-
turos. Al componer versos en su adoles-
cencla que despertaron entusiasmo entre los
jovenes de su generacion, obedecio a un
simple sentimiento de revolucionario. El
verso le sirvio para expresar en malas rimas
los primeros vagidos de sus convicciones
politicas. Su romanticismo fue en €l ape-
nas un prurito juvenil, del cual habia de
curarse radicalmente. Estaba predestinado
a ser el mas sereno, el mas hondo y el mas
artista de nuestros grandes periodistas. Se
ha observado que los escritores de mayor re-
lieve empiezan por ejercitar sus facultades
en el manejo de las rimas. Asi, quien em-
pezo componiendo versos medianos, acabo
siendo prosista de .acendradisimo gusto,
dechado de compostura, ironista delicioso
y maestro de humanidades. Poeta roman-
tico, cual ninguno desordenado, vino a ser,
merced a las mas severas disciplinas lite-
rarias y cientificas, modelo insuperable
entre nuestros escritores. Al leer ahora
algunos de sus articulos y discursos, que
desgraciadamente no han sido colecciona-
dos en volumen para honra de las letras
patrias y regocijo de propios y de extranos,
sentimos, quienes entre sus compatriotas
manejamos a diario la pluma, (a lo menos
‘esto es lo que a mi me sucede) tardio de-
saliento. Es tan eximia la perfeccion de
su prosa, que no alcanzando mis fuerzas a
hacer dignamente su elogio, vacilo al com-
poner estas lineas y tartamudea mi pluma.

; Como se efectuo el proceso de la evo-
lucion estupenda del espiritu de Santiago
Pérez?

; Qué elementos intervinieron para trans-
formar las actividades romanticas del ado-
lescente en esa compostura clasica?

;A qué hora renové sus valores espiri-
tuales el autor de dramas romanticos?

Es de presumirse que el alumno del Es-
peritu Santo, aleccionado por la severa cri-
tica que de sus dramas hizo don Mariano
Ospina, resolviera dedicarse a la lectura
de los clasicos castellanos para educar su
gusto y domenar los impulsos de su tempe-
ramento de artista.

El estudio de las matematicas, el dere-
cho y la economia politica, contribuyeron,

- sin duda, de manera eficiente a la orga-
nizacion de sus ideas y a crear la arquitec-
tura sobria y maciza de su estilo. La rec-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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= De El Tiempo, Bogota., =

Santiago Pérez

tificacion de su gusto literario fue labor de
su orgullo de letrado y de su poderosa in-
teligencia. Si habia compuesto en su ju-
ventud versos romanticos, siguiendo en sus
extravios a la flamante escuela, al llegar
para su mente la hora de la reflexion, reali-
za en prosa obra perenne. Sobrepujo a sus
rivales, no solo porque se propuso dominar
los secretos del idioma al igual de los pro-
ceres catellanos sino, también, porque su
pensamiento libre de prejuicios, habituose
a volar muy alto.

Existe hoy en Francia un ensayista, al
cual colocan algunos de sus admiradores
entre los principes del pensamiento moder-
no. Me refiero a Paul Valery. Quiza por-

que los escritores de una acabada pulcritud
se parecen naturalmente unos a otros; o
tal vez porque tanto Santiago Pérez como
Valery, el primero al componer su discurso
en el Ateneo, y el segundo en sus cortos
pero densos ensayos, siguieron los mismos
principios en la arquitectura de su obra,
lo cierto es que encuentro semejanza en la
manera de exponer sus ideas entre el autor
de Varietes y el insigne prosista colombia-
no. Ambos parecen rehuir el encuentro de
la imagenes, mas, cuando ellos las buscan
para hacer vivo el concepto, las hallan fe-
lices y perfectas. De estirpe soberana son
las que emplea Santiago Pérez. Si Valery,
con uno como desdén olimpico, compone su
discurso de recepcion en la academia sin
mencionar el nombre de Anatole France, al
cual sucedia en li ain venerable corpora-
cion, Santiago Pérez, hace el elogio de Mu-
rillo Toro con impersonalidad sublime; sin
mencionar el nombre del republico exalta
sus virtudes, y entre los periodos inimita-
bles de su oracion levanta transfigurada
la figura del procer. En uno y en otro, la
palabra adquiere un valor de piedra, labra-
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pensador, un maestro

da para un edificio armonioso. Son escri-
tores arquitectonicos. EIl escritor francés
hace decir a Socrates en presencia de Al-
cibiades: “este hombre semeja un Parte-
non’’; el nuestro, al exaltar el valor de la
estatua, exclama: “Si apresuramos la vida
con la llama de nuestra sangre tropicai.
que tan aprisa gasta su vaso, animemos Si-
quiera el marmol, ya que en la actitud y
en la expresion artistica, como en la zarza
sagrada, la vida arde sin consumir”,

A pequenos sorbos bebio en la copa helé-
nica este arcade colombiano, el zumo de la
razon, como lo bebe a pequenos sorbos, el
arcade galo. Se diferencian, si, profunda-
mente, en que el uno fue un escritor claro
y luminoso, y al otro se le moteja de hermé-
tico v aun de oscuro. |

La prosa del colombiano es un rio de cris-
talinas ondas. Las ideas aparecen en el
fondo, aureas por su gravedad, diamanti-
nas por el esplendor de sus facetas. Corcel
de riendas de seda, su periodo recorre todos
los senderos sin extraviarse: cruza la lla-
nura, escala las colinas, asciende a las
cumbres.

En la polémica aparecia duefio de si mis-
mo. Su serenidad desconcertaba al con-
trario. Su frase ironica, cuando la ocasion
era propicia a la ironia, semejaba un esti-
lete de oro, que heria sin dejar envenena-
da la herida.La fuerza de su argumentacion
confundia al enemigo, que nunca pudo per-
donarle la superioridad resplandeciente de
sus armas y la elegancia de su florete de
caballero sin tacha. Su razonamiento era
—segun dijo aquel otro prosista formida-
ble, Juan de Dios Uribe—un nudo de pla-
tino, que aprisionaba al enemigo. Se le
llamo Olimpico. Ciertamente que poseia
una seriedad olimpica y una fuerza de
pensador convencido, que lo hacian apare-
cer como demasiado seguro de la verdad
de sus puntos de vista en materia de poli-
tica. Pero jamas perdia la clasica compostu-
ra de su espiritu. Atacaba las ideas del
adversario con gallardia insuperable, sin
que durante el pugilato se descompusiera
su gesto, ni1 siquiera un pliegue de su toga.
Fue el hombre de las lineas insuperables.
Se contentaba con derrumbar a golpes de
ariete la fabrica levantada por los perse-
guidores de la Libertad y de la Justicia.

Cuarenta anos antes de Gandi, el apostol
indio, predico nuestro republico la resisten-
cia civica, la protesta inerme y constante
contra los atentados de la dictadura, que
habia proclamado una constitucién mons-
truosa, forjada especialmente, para mante-
ner aherrojada la libertad de un pueblo.

“La protesta justa, sostenida y pacifica,
escribio entonces, constituye el heroismo
civil, heroismo sin violencia y sin sangre,
que esta al alcance de todo hombre de cora-
zon y de todo pueblo por desarmado que
se halle. Ese heroismo importa la abnega-
cion del presente, pero es al mismo tiempo

(Pasa a la pdgina 276.)
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‘México no ha dado su secreto, aun,
a nadie, o mejor dicho, nadie, si lo ha
sorprendido, ha podido expresarlo gn
una sintesis que satisfaga a la inte-
ligencia y conmueva al corazon.

Pais v pueblo contradictorio, vasto,
heterogéneo y amorfo, parece que
nunca se acaba de conocerle y se re-
siste uno a creer haberle compren-
dido. Dentro del caos que es la era
contemporanea, México es otro caos,
sometido a vertiginosas influencias
y con una fisonomia que nunca se
fija en el tiempo.

Ni poeta, ni filosofo, ni pintor,
han podido ofrecer a los hombres la
verdadera imagen de México, en una
aproximacion genial, fuerte, que so-
breviva a todas las objeciones. ILos
mexicanos no lo han logrado, tal vez
por estar dentro del drama; los ex-
tranos, han producido concepciones
simplistas, llenas de fervorosa can-
didez, que son deleznables como la
sonrisa del tropico.

Simplificar, hallazgo de aparentes
elementos irreductibles. Mexico, para
los que no han podido entender el
caos occidental, es un pueblo de civi-
precortesiana; para los que se sien-
ten fuera de la intensidad expresiva
de otras culturas que no sean la cla-
sica de Europa, México es tan solo
una prolongacion del Viejo Mundo
al través de Espana. Naturalmente,
son numerosisimos los que optan por un
comodo término medio que viene a ser un

mestizaje de procesos, de simientes, de
fuerzas humanas. A estos ultimos hay que
ponerles enfrente un dato unico: México,
es un pueblo en el que conviven todas las
etapas de la civilazacion, desde la troglo-
ditica hasta la de wiltima hora. Conviven,
mezcladas y sin mezclarse. ' Parece que
es mejor aceptar que México es un laberin-
to, en el que es muy facil desorientarse
y mas aun, perderse del todo. Como laberin-
to, tal vez sea posible encontrar su sentido,
su misterio, su sueno, y, finalmente, su
secreto. Para esto, se necesita un genio,
poeta y filosofo a la par. Meéxico no lo
ha tenido, ni se lo ha enviado el especia-
lismo europeo o norteamericano. Pero Ru-
sia, tan distante, tan cercana a la vez, se
lo ha of recido, como obedeciendo al impulso
religioso de ligar por una fuerte expresion
humana a dos pueblos tan afines en la ca-
lidad de sus complejos. A México ha lle-
gado Sergio Eisenstein.

El hombre.—He tenido el privilegio de
escuchar su silencio, a lo largo de caminos
que se encajan en irreconciliables monta-
nas del Anahuac. Hacia el Sur, el esplen-
dor de una selva negra; al Norte, desola-
cion de estepa, polvo de miseria y de aban-
dono. Por otro lado, los gigantes de nieves
encendidas.

Profundo silencio de espiritu absorto y
sorprendido. A dos mil quinientos metros

"Este documento es propiedad de

Eisenstein en Meéxico

= De La Gaseta Literaria, Madrid =

Eisenstein

de altura, en invierno, y.bajo las saetas de
un crepusculo de los tropicos.

Grita como colegial ; patea como un nino
rabioso; dice las cosas mas pueriles que
pueden salir de labios de un adulto; son-
rie con frescura adolescente y luego lanza
sarcasmos de cinismo inaudito, de una des-
fachatez cruel y amarga. Tiembla emo-

cionado frente al paisaje divino; casi se
precipita a besar los labios destrozados de
un Cristo antiguo y a continuacion urde
una ironia satanica sobre la Madre de Cris-
to. Se deshace en cumplmientos; no da
las gracias por atenciones mexicanisimas
que se le dispensan. Pero siempre, sin ti-
tubeos, sin dudas, va directamente a lo
genuino, a lo puro, a lo exquisito. En la
multitud de estimulos que son los produc-
tos de nuestras artes populares, hay lo
exotico, lo trivial, lo mimetico. Sergio
Eisenstein, comprando estos productos en
las ferias, escogio constantemente aquello
de una delicadisima calidad artistica.

Entra en una libreria, se cree que va a
salir con una completa decumentacion me-
xicana y aparece lleno de secretos de poli-
cia, de casas de vicio, de toda imaginable
podredumbre: Obligado en ocasiones al
ocio, lo aniquila lapiz en mano, trazando
con velocidad asombrosa, dibujos de una
sarcastica tan insinuante y ruda, que no
puede menos de exclamarse: ;es este el
hombre que hizo Potemkim?  Dibujos
de un movimiento maravilloso, de plastica
dominante, muestran tan infimo concepto

s Ecic, la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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del hombre que arrojan al desengano,
a una furiosa antipatia antisocial.

Mas a poco resurge el hombre en-
mudecido, que al ver un grupo de dan-
zantes aborigenes de alguna festivi-
dad religiosa, enciende su rostro en
devocion estetica y en fecundos im-
pulsos creadores.

Si México es un enigma, Sergio
Eisenstein es un hombre al que ja-
mas se le adivina el pensamiento;
pero que sonrie con una lealtad de

- infante. Dicen quienes han anali-
zado a Chaplin que es como un nino;
Einsenstein confirma esta opinion;
de él podriamos decir que es el mas
ingenuo y el mas malicioso de los
hombres, Cree en la vida y niega
la vida, radicalmente, sin posible ter-
mino conciliador. Su obra cineplas-
tica, corresponde, tal vez, a uno de
sus extremos ; en el otro, colocariamos
su obra pictorica, tan estupenda, tan
viva, tan imborrable como la primera.

Mencionar sus hechos, recordar sus
palabras, produce a la par dolor y
alegria. Repugnancia y amor. Al
fin, mas alla del hombre complejo,
triunfa su personalidad de hombre
superior, que inunda de simpatia.

Eisenstein, impone silencio con su
sola presencia; infunde terror con su
mirada; su pensamiento transporta
a regiones tan elevadas que desde ellas
se desdena la miseria habitual de lo

cotidiano. Eisenstein, es un genio.

Su obra mexicana.—Fui un nifo en
haber creido que podria hacer algo
en Hollywood—, dice, pléenamente sa-
tisfecho de haber salido de ese abismo de
mediocridad que es California. Si se hu-
bieran entendido, o era que Eisenstein era
un Lubitsch o que Hollywood se habia vuel-
to lo mejor del mundo. Iosegundo era tan
remoto que Eisenstein habria de ser él
mismo.

Esta ficha en el tapete del destino, nos
lo trajo a nuestra patria, este México ne-
xico necesitado tan urgentemente de inte-
ligencias reveladoras de sus misterios. Es-
tamos cansados de personajes que nos
vienen a examinar con prestancia de visi-
tantes de parque zoologico; hartos de las
mentiras que sobre nuestra vida han urdido
infinidad de sospechosos escritores yanquis.

Necesitamos un hombre puro, valiente,

audaz, lo contrario de un hombre de nego-
cios, un hombre que desprecie el dinero,
la alabanza, la fiesta, el baile, los banquetes,
las fotografias en primera plana, las inter-
vius, las declaraciones, etc.

:Qué fortuna para México que nos vino
ese hombre extraordinario! Y aqui esta,
para crear en términos de la cineplastica
mas pura, el poema sociologico de la vida
mexicana y un nuevo género de la camara
que vendra a ser como una equivalencia del
libro de viajes y del ensayo de interpreta-
cion social.

Un poema cineplastico, no podra decirlo




todo; pero con elementos absolutos. creara
la relatividad sintética del caos mexicano,
nos orientara y orientara a los otros. Esta
pelicula, consagrada principalmente al de-
senvolvimiento estetico del pueblo mexi-
cano, sera una llama inmortal encendida
en todos los corazones para iluminar la
comprension de un puéblo que ha sufrido
como ninguno en el estupendo proceso de
su integracion.

Sergio Eisenstein, Grischa Alexandrof

v Edouard Tissé, sus colaboradores, van a

crear, estan creando, algo tan profundo,

Agustin Aragon Leiva
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convincente y real sobre México, que cuan-
do vean los mexicanos la pelicula, compren-
deran al fin lo que es Meéxico, que hasta
ahora solo han sentido confusamente, y
los extranjeros, aprenderan hasta qué pun-
to Mexico puede ser considerado el pueblo
mas intenso, mas humano, de América y
puede ser qffe del mundo. Se vera la huella
de Espana; no la ensangrentada, sino la
mistica , la soberbia, la divina, esa que flota

entre las nubes de nuestro cielo como uno.

de los elementos genéticos de la grandeza
mexicana.

México, Febrero, 1881.
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Colén, 56. Valencia. E’a-
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Lucila Gamero de Medina: Blanca Olmedo.
Segunda edicion. Danli. Honduras.

Obsequio de don Roberto Gamero.

Catalogo Metodico de la BIBLIOTECA PE-
DAGOGICA CENTRAL, preparado de acuerdo
con el sistema de nomenclatura binaria’ por
Sebastian Morey Otero. Tomo 1. Monte-
video. 1930. |

Narciso Garay: Tradiciones y Cantares de
Panama. Ensayo folklorico. 1930.

G. B. Rdorbach: /nternational Copetituion
in the Trade of India.
No. Il. De la serie Studies in World
Lconomy. Editado por la Internatio-
nal Conciliation. Nueva York. Marzo,
1931.

Conmemoracion del Primer Centenario de

la muerte del Libertador Bolivar. San José,

Costa Rica. 1931. '
Publicado por la ‘Sociedad Bolivariana
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(Registro, extractos y referencias de /os]l//bros y folletos
gue se rec/ben de los Autores y de las Casas ed/toras)
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de Costa Rica”.

Otro Ministerio de Instruccion Publica que
quiere difundirse y no confundirse: el de la Re-
publica de El1 Salvador. '

Nos remite:
S. Calderon Ramirez: Alrededor de Walker.
1929. El Salvador, C. A.

José Gomez Campos: Semblanzas Salvado-
renas. 1930. San Salvador.

Salarrue: £l Senor de la Burbuja. Novela.
1927. San Salvador.

Francisco Miranda Ruano: Zas woces. del

terrunio. San Salvador. 1929.

Eliseo Lacayo Fernandez: E! peligro wvisi-
ble. La politica norteamericana en la Ame-
rica Latina v Las Antillas. El Gral. Au-
gusto C. Sandino. Santa Tecla. El1 Salva-
dor.

Gustavo Solano (Conde Gris) : Uno Mis.
Prosa y verso. 1929. Los Angeles, Calif.

Por medio de don Luis Plandiura Pou (Ribera
6, Barcelona) nos llega este folleto de Joseph
Pijoan:

L’obra Nova. Parlament davant uns quants
amics en la casa del Sr. Luls Plandiura de
Barcelona en la nit del 15 de novembre de
1928.

Cortesia de los autores:

John van Horne: Documentos del Archivode
Indias referentes a Bernardo de Balbuena.
Madrid. 1930,

El Bernardo de Bernardo de Balbuena. A
study of the poem with particular atten-
tion to its relations to the Epics of Boiardo
and Ariosto and to its significance in the
spanish Renaissance.

“University of Illinois Studies
. Vol XL,

En los
in Language and Literature
No. 1. February, 1927.

Bernardo J. Gastélum: Fisica de la actitud.
Madrid. Espasa-Calpe, S. A, 1931.

Carlos M. Princivalle: Z! hombre de la
selzva. Farsa en tres actos. £l amo de todos.

Cuento teatral en un pralogo y dos actos.
Montevideo.
Es el tomo IV del ‘““Teatro de Prin-
civalle”’.

Marcelino Valencia: Columna rota. Call.

Colombia.

Manuel Quijano Hernandez: Dejados de la
mano de Dios. Una tirania audaz y un
pueblo inerte. San Salvador. 1931.
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Jorge Mehlis: Plotsno . - 2 s 3.00
Pio Baroja: Awiranela o La vida de un
3.75

Por caminos diversos nos llegan estos libros
y folletos:
R. Perpina Grau: La politica economica
espanola ante el Memorandum Briand, Ma-
drid. 1930.

Donacion del Secretario asesor del
Centro de Estudios Economicos Va-

—
——

Obras nue ias_

Ha leido Sin novedad en el frente? Si? Pues
léase la continuacion de esta novela:

Después, por E. M. Remarque ... g 3.75

Otros libros:

Roussedw:: ~Amfologeg L. Sl e il s, 225
Leonhard Frank: £ burgués (Novela).. =~ 3.75
Cesar Vallejo: £1 tungsteno (Novela)....  3.75
J. Stieler: Malebrackhe. De la serie ‘‘Los
11T e, e s, SR UE S L Ry (9 3.75
Marcelo Agudo:- £l Plan Howard ........ 2:25
L7 Barbuske i BRigasl. o I08 18 Wesh s 3.76
Fabio Fiallo: Sus mejores poesias ... 1.00
Jaime Torres Bodet: Destierro ... ... 3.50

Nos llegan

Arturo Mejia Nieto: Zapatos viejos. Cuen-
ol de Hoh Ay, - ¥ avess, S Weq s o ¢ 3.00

Francis Hackett: £l Rey Barba Asul
Enrique VIII y sus seis mujeres

E. Duvillard: Las lendencias actuales de
la ensenanza primaria .. .............

........ 9.00

3.23

Novelas de Ramodn Perez de Ayala:

COMBSIBROY: i e s e -
V. Bonch-Bruevich: En los puestos de com-
bate de la Revolucion. Biografia viva

U R L S ek S S P 5.50
Henrich Mann: £/ angel azul (Novela)  3.75
Leon Rollin: £l imperio de una sombra

Monroe y la América Latina ... 3.75

Plutarco: Vidas Paralelas, 3 Vols., pasta. 20.00
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Terres embrasées, roman, par Costa du Rels,
vient de paraitre chez Fasquelle. Paris.

Dans le mystére du ‘““Gran Chaco” (Boli-
vie) dont le ciel tropical incite a aimer et
a hair avec une égale frénésie, s’ouvre,
pour se terminer de la facon la plus tragi-
que, un conflit passionnant entre deux men-
talités opposées. Le pére, propiétaire d'un
immense domaine formant en quelque sorte
un état autonome ou il est a la fois maitre
absolu et juge sans appel; le fils, qui a ache-
vé ses études en France et en est revenu
pénétré de civilisation européenne, imbu de
sentiments de douceur et d’humanité qui ne
constituent 12 qu'une cause de faiblesse:
entre le pére et le fils, une délicieuse et dou-
loureuse figure de femme ... 7erres embra-
sées est une oeuvre riche et puissante, de-
passant de loin le ‘‘roman d'aventures'
pleine d’imprévus psychologiques et docu-
mentaires, et qui, de par le drame qu’elle
contient, émeut profondément.

Leemos con gusto Codime de Panait Istrati,
Editorial CeniT, Madrid, 1930.
En la pagina 146 anotamos:

El destino del hombre nos es otra cosa
que su propia personalidad, y se manifiesta
desde la cuna. En vano se pretende que el
medio social influencia y moldea el ser
humano: lo cierto es que zo cambia nada.
Aunque nazca entre purpuras y sea educado
por Fenelones, el que se halla destinado
a dirigir una tienda de comestibles seguira
siendo tendero y de tendero tendra el alma
v la inteligencia, aun cuando su medio so-
cial le eleve a la gobernacion de un reinado.
Habra podido venir al mundo sobre un
monton de estiércol, vivir entre los golfos

y permancer iletrado toda la vida aquel |

otro que en el crisol misterioso de las con-
cepciones ha recibido los tesoros del pen-
samiento y de les sentimientos elevados,
y siempre sera un pensador y un foco de
eminente existencia.

: Del hombre de genio, el medio social
no podra hacer nunca un majadero o un
canalla; del hombre mediocre podra hacer
a voluntad un tabernero o un abogado estii-
pido. Sobre éste, la influencia del medio
podra ejercer todos sus caprichos; sobre el
otro, no ejercera ningun poder. Y asi, nada
resulta cambiado, ni en un caso ni en otro.

..+, una vez se trataba de la escena en que

Raskolnicof cae a los pies de Sonia en Cri-

men y Castigo(1), y usted le explicaba con

ardor al maestro lo grande de la escena.—

Cita de PANAIT ISTRATI

(1) Novela de Dostoievski,

"Este documento es propledad de la Biblioteca electronic Scnptonum de la lillgnversmad Naci_i-,_. Costa | S
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- Como el amor brota a menudo de un en-
cuentro fortuito, también el sentimiento
que ciertos paises nos inspiran suele nacer
Asl nos lleva a
amar a Francia su literatura; a Italia, su
arte. Sus costumbres ganan a otros paises
afectos durables ; los mas de los hispanistas
A otros nos acerca el don de
Y a otros,
Sentimiento anterior a la
experiencia, que confirma—o a veces in-

de causas secundarias.

son ejemplo.
simpatia personal de sus hijos.
~ otras causas.

firma—e! conocimiento directo.

Pero es menos frecuente que nos
atraiga un pais por si mismo, por
cuanto lo constituye, por su geo-
grafia, su historia y su presente.
De mi a Guatemala ha tenido el
afecto hilos seguros y solidos, que
—estoy convencido— el conoci-
miento directo volvera indestruc-
tibles. No es una simpatia a cie-
gas: las lecturas la han hecho ger-
minar y la alimentan.

At}_te todo, Guatemala ofrece la
irresistible imantacion de su pro-
tohistoria, el enigma seductor de
la pretérita civilizacion que dejo,
para nuestro pasmo, las reliquias
de Quirigua, de Tikal y de Co-
- pan. Y si ese misterio nos atrae,
~ no menos nos subyugan otras ima-
genes, claras ya. Al comienzo
~ de su historia, una figura se alza,
alta y solida, hacia la que nos in-
- clinamos con la sonriente ternura
‘del nieto para el abuelo: el gue-
rrero de las ciento diez y nueve
batallas, que posa la espada vy
gana nuevo laurel narrando en
lengua de oro hazanas de hierro;
el sefor capitan Bernal Diaz del
- Castillo, regidor de la ciudad de
‘Santiago de los Caballeros de Go-
athemala, acoge para su pais de
- adopcion, desde el umbral del pa-
- Sado, nuestra simpatia y nuestro
fervor.

A su vera, el anénimo que re-
- cogiera los fastos de la raza abo-
rigen en el subyugante Lzbro del
Consejo, “porque ya no esta a la
vista el libro en que se leia todo
esto”, y quienes de aridos ins-
~trumentos procesales hicieron fas-

s cinantes tratados de historia-en

los Anales de los Xakil y el Titu-
lode T otonicapan. Esos libros
evocadores desplertan el hambre
- de saber—para mas querer— c6mo
es Guatemala, como fueron sus
anﬁguos pobladores, como, su vi-
~ da. Hambre que aguzan publica-
~ ciones cual la excelente revista

; la Saaedad de Geografia e His-
, tonia, por todos conceptos loable.
" entre aquellos libros y esta

Wi :" a, otras obras. La muy cam-

inuda del regidor don Francisco
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Antonio de Fuentes y Guzman, dura de
roer pero sabrosa cual ninguna otra a poco
que la abordemos con apetito propicio. Y
el libro del bachiller Domingo Juarros. Y
la cronica de Fray Antonio de Remesal,
causa de sinsabores mil para el ilustre do-
minicano. Y los sonoros versos de Landi-
var, que a la perfeccion tradujo mi docto  ses.
amigo el presbitero mexicano don Federico
Escobedo. Y, luego, el maximo embru-
jador, José Milla.

' Guacamayo o éxtasis de tropico.

Leyenda de Ila Tatuana

]
= De la obra Leyendas de Guatemala. Por Miguel
Angel Asturias. Ediciones ORIENTE 1930, Madrid =

\
Ronda por Casa~Mata la Tatuana..

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los
sacerdotes que los hombres blancos tocaron creyendoles de oro,
tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas que lo curan
todo, el vocabulario de la obsidiana—piedra que habla—y leer
los geroglificos de las constelaciones.

Es el arbol que amaneci6 un dia en el bosque donde esta
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran lle-
vado los fantasmas. El arbol que anda . .. El arbol que cuenta los
anos de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto, que ha visto
muchas lunas, como todos los arboles, ¥y que vino ya viejo del
Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los
veinte meses del ano de cuatrocientos dias), el Maestro Almendro
repartio el alma entre los caminos.
y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro extre-
midades del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La
verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja extremidad:
La blanca extremidad: Pro-
Cuatro eran los caminos.

—dijo al Camino Blanco una pa-
Queria que le
[Las palomas y

mesa de tierras nuevas.,

—;Caminin! ;Caminito!. .
loma blanca, pero el Camino Blanco no la oyo.
diera el alma del Maestro, que cura de_suenos.
los ninos padecen de ese mal.

—iCaminin! ;Caminito!...—dijo al Camino Rojo un co-
razon rojo; pero el Camino Rojo no lo oyo. Queria distraerlo
para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como
los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—;Caminin! ;Caminito! .. .—dijo al Camino Verde un em-
parrado verde, pero el Cammo Verde no lo oyo. Queria que con
el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y
de sombra.

;Cuantas lunas pasaron andando los caminos?

;Cuantas lunas pasaron andando los caminos?’

El mas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno
hablé en el camino, se detuvo en la ciudad, atraveso la plaza y
en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descanso, dio
¢l alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro,
;Admiracion de los rosales! Las nubes parecian ropas en los

tendederos del cielo. '
Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tomo

- naturaleza humana nuevamente, desnudandose de la forma vege-

tal en un riachuelo que nacia bajo la luna ruboroso como una
flor de almendro, y encaminose a la ciudad.

Llego al valle después de una jomada en el primer dibujo
de la tarde, a la hora en que volvian los rebanos, conversando
a los pastores, que contestaban monosilabicamente a sus pregun-
tas, extranados, como ante una aparicion, de su tunica verde y
su barba rosada.

En la ciudad se dirigio a Poniente. Hombres y mujeres rodea-
ban las pilas publicas. EI agua sonaba a besos al ir llenando
los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los
mercaderes encontro la parte de su alma vendida por el Camino
Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el
fondo de una caja de cristal con cerradores de oro.

"

(Pasa a la pdgina 276)
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Cuatro eran los caminos

-Guatemala y‘ las Leyendas de Miguel Angel Asturias

i Tierra envidiable, la que aparece pin-
tada en sus paginas inmortales tan simples
y tan hondas, tan en fam:ilia y tan pudo-
rosamente emocionadas !

Mas tarde, las luchas de la libertad, el
esfuerzo hacia el progreso, poema de la
energia humana en todos los jovenes pai-
Y entonces, y siempre, la voluptuosa
atraccion de la Naturaleza—del suelo opu-
lento al cielo triunfal—y hasta el sapido
regusto que dan a la vida cotidiana los

peligrosos juegos del removedor
de montanas, el inquieto Cabrakan.

Y cien cosas mas, atropelladas,
telescopiadas en el tumulto del re-
cuerdo: el esplendor del intacto
quetzal y el pathos tremendo de
la tragedia de dona Beatris de la
Cueva, la estampa paradisiaca del
palude amatitlaneco y las vivisi-
mas que nos pinta, enamorado y
burlon, ingenuo y taimado, el aven-
turero fraile Thomas Gage, el
martirio de los caciques desven-
turados Sinacan y Sequechul, y
la santidad del hermano Pedro
José de Betancourt, las imponen-
tes ruinas de Antigua y la pro-
mesa en flor de la ninez en el tem-
plo de Minerva. ;Que sé vyo!
Hasta las paginas tristes de la his-

toria, por el alborozo de saberlas"

desaparecidas para siempre.
Todo ello es poesia. Y esa poe-
sia anima uno de los mas lindos

libros recientes de las letras ame-

ricanas: las Leyendas de Guate-
mala, de Miguel Angel Asturias.

Supe de la obra, de su nacimien-
to v formacion, por charlas con
el poeta, cimentadoras de una a-
mistad que ya cuenta anos de
fecha, desde que en un aula de la
docta Sorbona mos conociéramos
bajo el signo de un amor comun
por el alma de las viejas piedras
americanas. Pero el volumen
diome el deslumbramiento y el
cgusto de una revelacion, igual que,
un ano antes, la joya que es Rayi-
to de Estrella, primor de poesia,
en donde Miguel Angel Asturias
crea y deshace a su antojo apa-
riencias irisadas: comedieta mi-
nima, con los colores que en la
gota de agua alumbra el rayo de
sol, y la fantasmagoria que soélo
cliertas realizaciones del cinema-
tografo suprarrealista—de Man
Ray o de Bunuel—podria concre-
tar en imagenes para regalo nues-
tro.

A menos de sentir inclinacion
por el folklor, un libro de leyendas
no tiene mucho interés porque los
recopiladores suelen ser mas eru-
ditos que artistas, y el polvillo de
oro de la fantasia se pierde con
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la exactitud de la documentacién o el pro-
posito moralizador. Pero el poeta que es
Miguel ‘Angel Asturias, transformando
cuanto toca con su varita encantada, ha
hecho de esas Leyendas de Guatemala un
estuche de poesia, una magica arquilla de
evocaciones. Son sus paginas un acto de
amor al spelo patrio, un himno de sonriente
entusiasmo por las cosas familiares, una
melodia en que se unen al recuerdo de los
cuentos infantiles, las visiones vibrantes
de los paisajes y de las cosas de su Gua-
temala,

[La pintura que el poeta hace de su “pue-
blo” natal, recuerda en ternura la de los
pueblos que ennoblece Azorin en sus pri-
meros libros. Pintura que da a la ciudad
entera un aire de “dia de fiesta’, cual si en
su ambiente se difundiera siempre el bien-
estar un poco lento y adormilado de los
domingos. ;Y cuan delicadamente evoca-
doras las estampas de las tres capitales su-
cesivas! La del valle de Almolonga, arra-
sada por la tragedia de tue fuera prologo
el enlutamiento de la casa de la ciudad
doliente de Alvarado. Ia del valle de
Panchoy, que el aspero Cabrakan lego en
ruinas poderosas para asombro de viajeros
y encanto de artistas, en la que “‘se siente
una gran necesidad de pecar” y se evoca
la figura procer del Capitan General del
Reino, Conde de la Gomera, gemela de la
del Virrey Marqués de Mancera, en mi
Nueva Espana. I tercera, en fin, Gua-
temala de la Asuncion, vieja ya de siglo

y medio, el “pueblo” del poeta, en su lla-
nura feliz, al centro de la rosca de San
Blas de sus montanas. ;Cuan bellas, tam-
bién, las evocaciones de Palenke y de Co-
pan, de Quirigua y de Tikal! Renuevan
esas paginas el gusto que nos diera antano
aquellas prosas del Valle Inclan de los
comienzos, embriagoras de musica y de
reverie.

Milagros son, esas evocaciones presti-
giosas, de un estilo al que nada se le escapa
de lo real, pero que a la vez busca y des-
cubre bajo su corteza la pulpa jugosa de
poesia v la creadora semilla. Estilo muy
moderno sin dureza y cursivo sin blandura,
aqui y alla salpicado de modismos sabrosi-
simos, que le dan un matiz de bonhomia y
sencillez. Pero también sabe alzarse al
tono mayor, al de los himnos del Popol-
Vuh, de tan soberbia exaltacion y tan lim-
pia humildad, transcritos en la version que
Miguel Angel Asturias v yo, en nuestra
traduccion del Libro del Consejo, redacta-
mos, no con la preocupacion erudita que
normo otras paginas, sino con preocupacion
de artistas. Esos admirables himnos dan
tono y color a una de las mas bellas leyen-
das del libro: la que cuenta la consagracion
de un Galel o Eminente, en el sibilino estilo
de los viejos ritos, con metaforas que crean

J. M. Gonzalezde Mendoza

Paris, 1930, -

Si le interesan las Leyendas de Gua-
temala, pidalas al Adr. del Rep. Am.
Precio €8. (Un ddélar para el exterior.)

una logica anormal en la que el eéﬁiﬁtﬁj
vaga, como Cuero de Oro, a través de un
bosque de arboles humanos, o danza, como
él, al compas de las vocales de un grito,
en la magica encrucijada negra, verde, roja,
blanca, de los caminos cardinales de Xi-
palba.

i Y que profusion de imagenes, a cual
mas nueva y precisa!: Dios dentista, arran-
cando de cuajo los arboles como muelas;
las mejillas de la novicia, alfileteros de la-
grimas; su trenza, chorro de vivo carbon;
y ese hallazgo que dice tanto y tan sutil-
mente en cinco palabras: “femenina como
un dedo mefnique”. Muchas otras citaria,
y ain paginas enteras, pues de mi sé decir
que he vuelto atras en el hilo de la lectura
no pocas veces, para regustar un acierto
o deleitarme otra vez en una melodia.

Todo habria que citarlo en este libro de-
licioso: la leyenda del Cadejo y la del Som-
breron, como la de la Tatuana 'y su barqui-
to. Y hasta el vocabulario final es jugoso
y lleno de ensenanza, cuando no de sabor,
en tanto que sus dibujos ponen en la vaste-
dad de las paginas el misterio de los codices
mayas o la dureza de los aztecas, mezclan-
dolos a la poesia en voluptuoso coctel.

Tal veo este libro, que situa en el paisaje
de América una Guatemala de ensueno
cual las ciudades encantadas de los cuentos
orientales, y que conquista para su autor
un puesto en la cohorte en donde se reclu-
taran para las letras iberoamericanas, los
proximos maestros.
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De Los Trofeos

de José Maria de Heredia

I
El Cidno

Bajo un azul de triunfo que un sol ardiente dora,
Blanquea el rio oscuro la trirreme de plata,
V aromas de incensario por la orilla desata,
Rumor de seda y musica de flauta arrulladora.

En la proa radiante que el gavilan decora,
Cleopatra, inclinandose, las pupilas dilata,

= Envio del traductor =

Sobre él plegarse, y luego caer desfallecido
El cuerpo que a su seno juntaba abrazo ardiente

Entre el bruno cabello, su rostro fatigado

V ante el sol, y entre el brillo del dosel escarlata,
Is gran pajaro de oro que su presa awzora.

Tarso, alla, do el guerrero la aguarda desarmado;

V abre la bruna Reina, en el aire encantado,
Los brazos, do la purpura pone roseos fulgores;

V a su lado no ha visto, presagios de su suerte,
Que en el agua sombria van deshojando flores
Los gemelos divinos, el Amor y la Muerte.

11

Antonio y Cleopatra

Ambos, en la terraza, miraban bajo urente
Y sofocante cielo, el E gipto dormido,
V atravesando el Delta, el Nilo en dos partido
Que a Sais y a Bubaste deslisa su corriente.

YV el Romano sentia, bajo el peto luciente,
Ya cautivo soldado, en un sueno abstraido,

V reclinado en ella, Antonio, a quien subyuga
El amor, en sus ojos de puntos de oro llenos,
Vio todo un mar inmenso con galeras en fuga.

Volvio a él, de invencibles per fumes embnagado
V le tendio los labios y los ojos serenos;

i

I11

El viejo orfebre

Mejor que experto orfebre, Ruiz o Juan Arfe sea,
Becerril 0 Ximénez, con arte delicado
Rubies, esmeraldas y perlas he engastado,
V mi ingenio las asas de las copas arquea.

Haciendo ante los cielos de culpa el alma rea,

Sobre plata y esmalte cincelé en el pecado
En ves de un Santo martir, o a Cristo en cruz clavado,

-
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Ebrio a Baco y sin velos a Venus Citerea.

Damasquiné el acero de estoques y punales,
Y ocupado mi orgullo en obras infernales
Aventuré mi parte del celestial tesoro,

Y al ver que ya se acerca mi dia postrimero,
Cual Fray Juan de Segovia, famoso orfebre, quiero
Expirar, cincelarndo una Custodia en oro.
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B ; A una ciudad muerta

P Cartagena de Indias
: 1932: 1583, 1697.

Ciudad que fuiste reina del mar! Vagan ligeros
V en pas los tiburones en tu tranquila rada,
- Donde las nubes tienden su sombra prolongada,
YV que vio los antiguos galeones iberos.

Desde Drake y el asalto de infieles bucaneros
Tu muralla de siglos se arruina abandorada,
Y cual collar sombrio, de grandeza pasada,
Aun de Pointis las balas muestra los agujeros.

Entre la mar y el cielo que abrasa tu bakia,
Bajo el sol de un monotono y ardiente medio dia,
Con los Conguistadores suenas amodorrada;

Y en el enervamiento de noches placenteras,
Te duermes, arrullando tu gloria ya borrada,
Bajo palmas, al lento rumor de las palmeras.

*

’

A%
El antepasado

-

La gloria, con arrugas dejo su huella hundida
De ese gran Caballero sobre la fas severa,
V fulgor en su frente, que siempre irguio altanera,
Lleva de las batallas en que jugo la vida.

oYy - En Costa Firme, en valles y cumbres, su aguerrida

Y poderosa mano planto la Crus doquiera,
Y del Ande condujo su familiar bandera
Hasta el golfo en que blanca se eleva la Florida.

o

TN g Tu pincel en la tela, para los de su raza
Hace que surja ahora, bajo féerrea coraza,
El noblé antepasado, con su marcial decoro;

- Y parece, ankelante, que su mirada busca,
En un cielo metalico cuyo fulgor ofusca,
- El gran deslumbramiento de la Castilla de Oro.

VI

3 el L o sl osta

Ni de insectos el ruido, ni de abejas el vuelo,
Bajo el sol la gran selva reposa adormecida,
Y tamizan las frondas una luz parecida
De musgos de esmeralda al suave terciopelo.

Cribando el dombo, irradia la claridad del cielo,
Y a mis ojos que el sueno ya vence, entretejida
De fulgores furtivos, forma red encendida
Que al través de las sombras se extiende por el suelo.

A la gasa que tejen los rayos tembladores,

) Vuela de mariposas bandada reluciente,

- Embriagada de luces y de aromas de flores;

Sl
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Y s dedos entonces juntan hilos sedenos,
Y en las mallas de oro de esa red trasparente,
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& 1*;; -~ Cazador de armonias, aprisiono mis suenos.
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NI - A la manera de Petrarca

‘2
A
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J » E Saliais de la iglesia, y con piadoso anhelo

L

i
A los mendigos dabais limosna con largueza,

|‘{_ .l

BB 1 "‘!’ en el portico oscuro vuestra clara belleza

g %‘MM’W mostraba todo el oro del cielo.
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YV ante vos inclinado, pues queria en mi duelo
Una dulce mirada de vuestra gentileza,
Mi presencia esquivasteis, y airada y con presteza

+Os cubristeis los ojos recogiéndoos el velo.

Pero el Amor que manda, aun al alma mas dura,
No quiso que en la sombra de ma callado abismo
La piedad me negara su fuente de dulsura,

Porque tan lenta fuisteis al cubrir la faz bella,
Que vi vuestras pestanas palpitando lo mismo
Que las frondas que filtran el fulgor de una estrella.

VIII
A un fundador de ciudad

Un Ofir imposible de perseguir cansado,
De ese golfo risueno fundaste en la ribera,
Donde planto tu mano la espanola bandera,
Una Cartago nueva, en pais ignorado.

Quisiste que tu nombre quedara cimentado
Sobre el suelo en que alzaste tu ciudad y que fuera
Eternamente gloria de tu raca guerrera,
Mas tu anhelo escribiste sobre arena joh Soldado!

Cartagena abrasada bajo ardiente azul puro,
Ve sus grises palacios dertumbarse y su muro
En el mar que la costa cavando se dilata;

Y hoy, Fundador! tan solo brilla en tu alta cimera,
Heraldico testigo de tu ideal quamera,
Bajo una palma de oro, blanca ciudad de plata.

IX
El prisionero

Alla, lejos, cesaron del muesin los clamores.
De oro y purpura el cielo se cubre en el poniente,
El cocodrilo, lecho de fango en la corriente
busca, y el rio calla sus wltimos FUMOTES.

Con las piernas cruzadas, como los fumadores,

“El Jefe, de haschis ebrio, doblegaba la frente,

E impulsando la barca con esfuerso potente,
Desnudos se curvaban dos negros remadores.

En la popa, dichoso, y en la boca el ultraje,
Y tanendo una guzla, ruda cancion salvaje
Un albanés cantaba, de ojo vil y agresivo;

V sangrando, y sujeto por pesados grilletes,
Miraba un Jeque anciano, ya estupido, ya altivo,
En el Nilo, temblando, los altos minaretes.

5
Vidriera

Esta vidriera ha visto damas y altos barones
Vestidos de azul y oro que la luz abrillanta, |
Ante la mano ungida que la hostia levanta
Inclinar el orgullo de frentes y de awvones;

Y despues, de clarines y cuernos a los sones,
O de guerrera musica que hechos de gloria canta,
lban, la espada en alto, para la Tierra Santa,
O. para cacerias, al puno los halcones.

Hoy, de las castellanas y los nobles feudales,
A los pies los lebreles, en losas sepulcrales
Las sombrias estatuas yacen en larga hilera;

Y sin voz, sin oido, bajo una luz dudosa,
Con sus ojos de marmol, miran, sin ver, la rosa
Abierta eternamente sobre la azul vidriera.

(Prad, de Ismael Enrique Arciniegas)
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RBPERTORIO AMERICANO

Sobre unas traddcciones de Heredia

De la diez traducciones anteriores, seis,
en su primera redaccion fueron escritas
hace pocos dias en sonetos de los llamados
lzbertinos por los franceses, que son los
que no tienen unas mismas rimas en los
cuartetos. De esas versiones han circula-
do copias, que el traductor considera no
escritas: por haberles dado nueva forma
para ajustarlas a los preceptos de la me-
trica, como lo hizo, desde su primera re-
daccion, con los sonetos La Siesta, A la
Manera de Petrarca, El Prisionero y Vi-
driera. Quiso hacer un ftowur de force al
traducir alejandrino por alejandrino en las
wersiones primitivas, pero pensando con el
autor antiguo, citado por Francisco Javier
de Burgos, que la “extremada fidelidad
es frecuentemente extremada infidelidad”,
resolvio hacer refundiciones para nopresen-
tar al publico sonetos deficientes en su
estructura castellana, los que tiene como
ejemplo varios de Baudelaire, y algunos
compuestos por Villaespesa y por Julio Flo-
rez. Tales composiciones no son propia-
mente sonetos aunque consten de catorce
versos, como no es octava real la que te-
niendo ocho versos no presenta el orden
de las rimas fijado por los preceptistas.

Heredia es uno.de los poetas franceses
mas dificiles de poner en versos espanoles,
no porque aparezca oscuro sino debido a
la forma que adopto para sus poesias, ex-
cepcion hecha del Romancero, Les Con-
quérants de U'or y Salut a I'Emperewr, uni-
cas composiciones en que prescindio del
soneto, que fue el metro de su predileccion,
como lo fue de Soulary. EI soneto, por su
abundancia de rimas, es la forma mas tor-
turadora para los poetas; y si es torturado-
ra para quien escribe en su propia lengua
y puede, por tanto, escogerlas, y hasta
amlodar a ellas su pensamiento, la difi-
cultad crece de punto para quien traduce,
porque, aparte de que todo verso espanol
resulta con mayor numero de silabas que
su equivalente en otra lengua, los conso-
nantes no tienen semejanza sino rarisimas
veces—y eso cuando mas en un cuarteto—
con los usados por el autor extranjero de
quien se hace el trasvase. Un poeta de
lengua francesa dispone de mas abundan-
cia de rimas que uno espanol, debido a que
en aquélla son de wista o de oido, y en
nuestro idioma son solamente de wusia,
porque todas las letras, desde la vocal acen-
tuada tienen que ser idénticas a las de la
consonancia. Un francés puede rimar /a-
sse y glace, espéce y espaisse, rode y chau-
de, y en espanol no se permite la similitud
de sonidos, comolade sy zo0de s y ¢, aun-
que estas letras sean pronunciadas, segun

 lo acostumbrames los hispano-americanos,

de una misma manera. Lo unico que se
admite es la rima de 4 y » porque nadie en
nuestra lengua hace diferencia en la pro-
nunciacion de esas consonantes.

Y a pesar de la abundancia de rimas en
francés, Heredia las repite con exceso, co-
mo la de or y encor o encore. En el soneto

"Este documento es propiedad de la Blblloteca electronica Scrlptorlum de la Universidad Namonal Costa Rlca
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Regilla rima lit d'ivorre et d'or con encore;
en Lmail, encor y gorgone d'or; en Carolo
Quinto, encor y gumene d'or; en Flewr
seculaire, encor y pollen d’or; en Vendange,
encore y criniére d'or; en Ulus Ultra, or
y encor; en La Vision de Khem, or y en-
cor; en L’ancétre, encor y or y en otros
sonetos pone siempre de bracero a encor
y or. Vivio, a lo que parece, enamorado
de la palabra or, que rimaba facilmente
con encor o encore. Quien al traducir a
Heredia quiera terminar un soneto con la
palabra ere—que es indudablemente pa-
labra armoniosa—se vera en serios apuros
porque aun o todavia no se asemeja en nada
a algun equivalente de esos adverbios, y
porque ninguna de nuestras palabras ter-
minadas en oro encaja facilmente en el
pensamiento de la estrofa de Heredia en
que se encuentra su rima dilecta.

Otro inconveniente del autor de Los
IT'rofeos para traducirlo sin temor consiste
en que su libro anda en muchas manos, y
la confrontacion inmediata de lo traducido
con el original es indefectibe. Cuando se
vierte una poesia de un autor cuyas obras
no se encuentran con facilidad en las li-
brerias, el traductor esta a sus anchas por-
que nadie le pide cuenta o razon de las
libertades que se haya tomado con €l. 7e-
medle a la confrontacion, es la regla a que
debe someterse todo traductor. - Pero es
bien entendido que el cotejo no puede ir
hasta el extremo de que se repute mala ver-
sion la que no traslade palabra por palabra
el texto original, segun pretenden algunos
ignaros que debe ser toda traduccion, como
si las palabras equivalentes en dos lenguas
tuvieran una misma cantidad de silabas,
y como si muchas veces una expresion poé-
tica en un idioma no resultara prosa ram-
plona en otro. Y luego es preciso consi-
derar que todo poeta extranjero, por famoso
que sea, no es impecable, ni esta exento de
ripios. En Victor Hugo, es frecuente en-
contrar como rima de zombe el vocativo
oh, ma colombe, y torpe seria el poeta que

-tradujera ese ripio para aconsonantarlo,

por ejemplo, con loma o aroma.

[.La misma tirania del consonante forzo
a Heredia a rimar frange, fange y étrange
con cange en el soneto Le prisionter, pala-
bra a que dio el significado de barca, cuan-
do cange lo que significa es “instrumento
de suplicio en China, en forma de tabla con
agujeros donde se introducen la cabeza y
las manos del reo”.

Los sonetos de Heredia se citan y se ci-
taran siempre como modelos de. forma
impecable, por la pureza de la lengua, por
la suntuosidad de muchos de sus cuadros

y por la riqueza de muchas de sys rimas.
"Los trabajo como Juan Arfe cincelo la

custodia de la Catedral de Sevilla. Solo
por-un volumen, compuesto de un centenar
de sonetos, merecio el honor de entrar a la
Academia Francesa. Ese libro Gnico de
versos fue la labor de su vida. Suponiendo

que hubiera empleado cuarenta y cinco
' J i

2 h\L nh'.. .-:':\k.n..{.-![nmu

!‘-. .‘." - _4 W ﬁ-:s.'

.d--_d-ﬁ.“l'

anos en escribirlo, habria compuesto poco

mas o menos, dos sonetos por afo, lo gue
daria dos versos por mes. Algunos criticos
dicen que escribio los sonetos en veinte
anos, y que empleo veinticinco en pulirlos.

El arte es paciencia. Gran verdad. Los

avancistas de ahora, en cambio, que no tie-

nen necesidad de estudiar gramatica, ni

métrica, ni ortografia siquiera, pues han
prescindido hasta de la puntuacion, escri-
ben un volumen cada mes, y podrian com-
poner uno cada dia. Y dicen que no nece-
sitan de ritmo ni de rima porque la armonia
la llevan por dentro, Musica celestial que
solamente ellos oyen vy entienden. Sin
duda toman por su musica interna el zum-
bido de oidos, al que reputaran agradable
armonia. Etre gustos no hay disputas.

Desde que aparecieron Los 7rofeos—

hace mas de 30 anos— se suele, en Espana

y en Hispano America, hacer versiones de
algunos de los sonetos de ese libro. De
preferencia escogen los poetas Le récif
de coratl, que suministra para los cuartetos
tres rimas: aurora, flora y colora, y que es,
indudablemente, muy bello. Ernesto O.
Palacio, en alejandrinos, v Angel Maria
Céspedes, en endecasilabos, hicieron de él,
hace mucho tiempo, dos magnificas ver-
siones. La del primero fue publicada en un
periodico de Bucaramanga en 1898. E/
Olvido, por Rafael Pombo; Los Conguis-
tadores, por M. A. Caro, v Sol Poniente,
son, sin duda, las mejores versiones que de
esos sonetos se han hecho en espanol, lo
mismo que la parafrasis, en armoniosisimos

tercetos alejandrinos, todos con acento en

la tercera silaba de cada hemistiquio, que
de £l Cidno hizo Victor M. Londono.
Enrique Gonzilez Martinez, tradujo en
soneto endecasilabo £7 Viejo Or febre—ma-
ravillosa obra de sintesis— pero altero,
por la fuerza de la rima, el apellido \de
Juan Arfe, que convirtio en Arfeo. Daniel
Arias Argaez hizo una elegante version

de EL Carpintero de Nazareth. Eduardo

Castillo, con refinado gusto artistico, ha
interpretado en versos endecasilabos el so-
neto 4 manera de Petrarcay La Dogaresa
en el metro del original. Nicolas Bayona
Posada ha compuesto también elegantes
versiones de Heredia. EI dominicano
Max Henriquez Urena se ocupa en traducir
espanol Los ZTrofeos. Como conoce bien
el francés y sabe hacer buenos versos, triun-
fara en su version.

El espanol Antonio de Zayas tuvo el
gran desacierto, hace aros, de acometer la
traduccion de Los Zrofeos... Ni siquiera
hallaron piedad ante él Los Conquistadores
del Oro y Romancero. Ha escrito buenas
poesias originales, pero como traductor

merece la nota de @plazado. Los alejandri-
nos de su libro son, con pocas excepciones,

msoportablcs por su dureza, por sus asona.-
cias, por sus cacofonias y por sus prosa.ls-
mos.  Pertenecen a la clase de los versos

horridos, llamados asi con sobra de ra.zon1 iy 5
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t" b‘fes en un soneto, v frecuentemente emplea
- Zayas palabra aguda en la cesura de los

hemistiquios, defecto que hace del alejan-

~ drino prosa pedestre. El alejandrino, sin
~ sus dos alas, no es verso. Cuando Zayas,
de acuerdo con el original, termina un so-
neto con la palabra custodia o con la palabra
forja, no se para en pelillos, y rima la pri-
' mera con edia y la segunda con gorja, trai-
das por los cabellos y que hacen efecto en
esos sonetos de pistolas en un Santo Cristo.
~ Hé aqui, de paso, algunos reparos a las
versiones del senor Zayas:

La segunda estrofa de £/ Cidno (inti-
tulada en francés Le Cydnus, que el senor

Zayas traduce £/ Cydnus, cuando ese rio de

la antigua Ciliciz
cido en espaﬁol con el nombre de Cidno)
dice en la version del senor Zayas:

En la proa radiante do el nebli se ha
£ swernido,
De su dosel Cleopatra olvida el brillo
. intenso,
¥ oteando del Veésper, de pie, 3l confin
mmenso
 Parece un ave de oro que ya la presa ha
- ohdo.
~ Heredia, que se documentaba para escri-
bir sus sonetos, puso en la proa de la tri-
_ rreme, como adorno de ella, un gavilan en
~ metal, pa]aro sagrado en el antiguo Egip-
to. El senor Zayas lo reemplazo por un
agbll Vivo, que se ha cernido y esa no fue
la idea del poeta francés. Tampoco, en
el poema, Cleopatra olvida el brillo antenso
 del dosel; y eso del ave que ya la presa ha
olido, por avizora, espia o acecha, es detes-
- tﬂle, aun en prosa de gacetilla.
::; - Elbellisimo verso con que termina,
- como broche de oro, el soneto Antoine et

katre, y que dice.:

e T oute une mer inmense ok fuyaient des
4.- 3‘3‘!3"35;
fue traducido asi por el sefor Zayas:;
wda una mar por donde huyendo iban
y  galeras.

& Eso no es sino un feisimo broche de co-
bre. I.a traduccion del verso es fiel, pero
ece de toda elegancia.
ﬁ’ El octavo verso del soneto 4 un fonda-
 tewr de ville, dice:

¢ Mm ton espoir, Soldat, fut bati sur le
- sable.

BB
El sefior Zayas traduce:

i

T
,w. 1& a.f?emnza erigiste en Cimiento arenoso.

fﬂse cimiento arenoso es merecedor de
— leta. e 4 ; |
verso: |

e?m.s' Drake et !'aussaut des «anglais
- mécréants

del bellisimo soneto a Cartagena de In-

d ha sido puesto en espafiol por el .

Za'yas de la siguiente manera:
tdo tus muros de Drake la hereje

!) y no contento con ese desacato
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V cual collar de negras perlas, tus torreones
Levantan la cabeza por Pointis horadada.

Heredia lo que dijo fue que “como glo-
rioso collar de perlas negras los muros
mostraban los agujeros  de las balas de
Pointis”.

(Entre parentisis: Talvez no hay simi-
litud entre “agujeros” y “perlas”, aunque
sean negras.)

En el soneto Epiphanie dice Heredia,
hablando de los Reyes Magos:

Un page noir soutient leurs robes a
ramages.

El senor Zayas traduce:

En el umbral un negro custodia sus cuar-
tagos.

Por la mente de Heredia no pagod jamas
la idea de que los Reyes Magos hubieran
llegado a Belén caballeros en cuwartagos,
es decir, en rocines o caballejos.

Y no se prosigue en el analisis de las
versiones del senor Zayas porque esto se-
ria de no acabar. De ese modo, a la diabla,
puede traducirse en pocos meses, en dos se-
manas, un volumen de poesias, como lo
hizo Marquina con las Flores del Mal de
Baudelaire. Eso, en puro castellano, no
es traducir, sino traicionar, que fue lo que
hizo igualmente Antonio Machado cuando
tuvo la mala idea de poner en prosa espa-
nola las obras de Verlaine. El titulo de la
coleccion Sagesse lo volvio Sabiduria. Ver-
dad es que aquella palabra tiene esa signi-
ficacion, pero también quiere decir Cor-
dura, juicio, y eso fue lo que quiso expresar
Verlaine como sintesis de la idea funda-
mental de esas poesias, escritas por ¢l
arrepentido, después de anos malgastados
en vicios. Cuando una madre francesa le
dice a un hijo inquietO' Soz sage, no le
quiere decir:Sé sabio, sino, ten ;maa

Dijo Verlaine:

De la musique avant toute chose
Et pour cela préférve Uimpair.
Machado tradujo:
La wuisica ante todo, de ella prefiere lo
indivisible.

No supo que zmpair (‘“‘impar”) se lla-
ma en francés el verso de 7, de 9, de 11 o
de 13 silabas, empleado por Verlaine en

muchas de sus poesias.
Verlaine dijo:
Oh! la nuance seule fiance
Le véve au réve et la flute aw cor
Machado tradujo:
Oh, el matiz, unica promesa—el sueno al
sueno y la flauta al cuerno.
Cuando Verlaine lo que dijo fue:

Oh! solo el matiz (0 lo indeciso) wne el
al ensueno y la flauta a la trowmpa.

; Y qué decir de los que tienen el arrojo
de traducir en verso a Verlaine, poeta casi
siempre intraducible por la delicadeza de
sus ritmos, por sus juegos de palabras mu-
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aquella nwuance que fue exclusivamente
suya? Hay quienes han vertido la poesia
de ¢l que empieza:
Les sanglots longs
. Des wiolons
Y De Llautomne,

sin caer en la cuenta de que Verlaine se
valio de la letra ¢, de sonido profundo,
para pintar la tristeza del otono. ILa ulti-
ma palabra de la primera estrofa, monotone,
tiene tres oes. Violon en francés es wiolin,
pero esta ultima palabra, con su sonido
alegre en zn, disuena al cantar un paisaje
melancolico.

Hay una poesia de Sully-Prudhomme,
Le vase brise¢, cuyo primer verso han tra-
ducido asi como diez poetas:

El vaso en que se muere esta verbena,
v que Balbino Davalos tradujo:
Hendio el vaso en que se muere esta

verbena.

Han creido que zerzene solo es verbena,
y asi han vertido tal palabra. Vervemne
también significa flores o ramo de flores,
que fue lo dicho por Sully-Prudhomne.
Los traductores le han levantado un falso
testimonlo. '

:Se pueden traducir a sonetos espanoles
todos los coleccionados en Los 7Trofeos?
Claro que si, pues lo hizo el senor Zayas;
pero no quedan bien dentro de la armonia
de nuestra lengua sino unos veinte. Los
demas atiborradas de nombres antiguos,
que no suenan bien en castellano, seran
buenos para los paleografos (y Heredia
lo era), pero para los que poco o nada sa-
bemos de esas cosas, la belleza de L’owblz,
Antoine et Cléopatre, Le viasl orfévre, A
une ville morte, Le Cydnus, La sieste, L’ an-
cétre, La conque, Suivant Pétrarque, Vi-
traél, y unas doce o quince poesias. mas,
haran que consideremos a Heredia como
una de las figuras mas altas del Parnaso
francés. No lo salvo la cantidad sino la
calidad. : ;

Fray Luis de Ledn, en la dedicatoria-de
sus poesias a don Pedro Portocarrero; dijo:

“De lo que compuse, juzgara cada uno
a su voluntad; de lo que es traducido, el
que quisiere ser juez pruebe primero qué
cosa es traducir poesias elegantes de una
lengua extrana a la suya, sin anadir ni qui-
tar sentencias y con guardar, cuanto es
posible, las figuras del original y su do-
naire, y hacer que hablen en castellano, y
no como extranjeras y advenedizas, sino
como nacidas en €l y naturalmente’,

Muchos creen que el arte de traducir es
oficio mecanico, y que con un poco de fran-
cés, de inglés o de italiano y con algo de
metrica se puede interpretar a un poeta.
Asi se haran versiones que hablaran como
extranjeras y advenedizas pero no con el
donaire de que hablaba el gran agustino.
Asl, con elegancia, solamente han tradu-
cido, entre nosotros, Caro, Pombo, Valen-
cia, Gémez Restrepo y Castillo.

Ismael Enrique Arciniegés

| &ﬁenﬂ este otro: sicales, por sus armonias imitativas y por ¥ * Bogotd, Febrero de 1981,
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Sin perder tiempo se acerco al Mercader, que
en un rincon fumaba, a ofrecerle por ella cien
arrobas de perlas.

El Mercader sonrio de la locura del Maestro.
;Cien arrobas de perlas? ;No, sus joyas no te-
nian precio! |

El Maestro aumento la oferta. I.os mefcade-
res se niegan hasta llenar su tanto. .Le daria
esmeraldas, grandes como maices, de cien en
cien almudes, hasta formar un lago de esmeraldas.

El Mercader sonrio de la locura del Maestro.
;Un lago de semeraldas? ;No, sus joyas no
tenian precio! )

Le daria amuletos, ajos de namik para llamar
el agua, plumas contra la tempestad, mariguana

. para su tabaco...

El Mercader se nego.

(Le daria piedras preciosas para construir, a
medio lago de esmeraldas, un palacio de cuento!

El Mercader se nego. Sus joyas no tenian
precio, y, ademas—;a que seguir hablando?—
ese pedacito de alma lo queria para cambiarlo,
en un mercado de esclavas, por la esclava mas

‘bella.

Y todo fué inutil, inutil que el Maestro ofre-
ciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo de
recobrar el alma. Los mercaderes ne tienen
corazon.

Una hebra de humo de tabaco separaba la
realidad del sueno, los gatos negros de los gatos
blancos v al Mexcader del extrano comprador,
que al salir sacudio sus sandalias en el quicio de
la puerta. EIl polvo tiene maldicion.

Después de un ano de cuatrocientos dias—sigue

la leyvenda—-cruzaba los caminos de la cordillera
el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompa-
nado de la esclava comprada con el alma del*Maes-
tro, del pajaro flor, cuyo pico trocaba en jacin-
tos las gotitas de miel, y de un sequito de treinta
servidores montados.
:No sabes—decia el Mercader a la esclava,
arrendando su caballeria—como vas a vivir en
la ciudad! ;Tu casa sera un palacio y a tus or-
denes estaran todos mis criados, yo el ultimo,
si as1 lo mandas t!

—Alla—continuaba con la cara a mitad banada
por el sol—todo sera tuyo. ;Eres una joya, y
yo soy el Mercader de Joyas sin precio! ;Vales
un pedacito de alma que no cambié por un lago
de esmeraldas! ... En una hamaca juntos vere-
mos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada,
oyendo los cuentos de una vieja manosa que sabe
mi destino. Mi destino, dice, esta en los dedos
de una mano gigante, y sabra el tuyo, si asi lo
pides tu.

La esclava se volvia al paisaje de colores dilui-
dos en azules que la distancia iba diluyendo a la
vez. Los arboles tejian a los lados del camino
una caprichosa decoracion de guipil. Las aves
daban la impresion de volar dormidas, sin alas,
en la tranquilidad del cielo, y en el silencio de
granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba,
cobraba acento humano. -

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos,
hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra en-
vuelta en un solo manojo, como una serpiente.
El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las
espaldas con una manta de lama de chivo. Palu-
dico y enamorado, al frio de su gnfermedad se
unia el temblor de su corazém. Y los treinta
servidores montados llegaban a la retina como
las figuras de un sueno.

Répentinamente, aislados goterones rociaron

" el camino, percibiéndose muy lejos, en los abaja-

deros, el grito de los pastores que recogian los
ganados, temerosos de la tempestad. Las cabal-
gaduras apuraron el paso para ganar un refugio,
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el
viento azoto las nubes, violentando selvas hasta
llegar al valle, que a la carrera se echaba encimi
las mantas mojadas de la bruma, y los primeros
relampagos iluminaron el paisaje, como los fogo-
nazos de un fotografo loco que tomase instan-
taneas de tormenta.

*  Entre las caballerias que huian como asombros,

Leyendas de la Tatuana...
(Viene de la pdgina 271),

rotas las riendas, agiles las piernas, grifa la crin
al viento y las orejas vueltas hacia atras, un tro-
pezon del caballo hizo rodar al Mercader al pie
de un arbol que, fulminado por el rayo en ese
instante, le tomé con las raices como una mano
que recoge una piedra, y le arrojo al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia
quedado en la ciudad perdido, deambulaba como
loco por las calles, asustando a los ninos, reco-
giendo basuras y dmgleqdose de palabra a los
asnos, a los bueyes y a los perros sin dueno, que
para ¢l formaban con el hombre la coleccion de
bestias de mirada triste.

—:Cuantas lunas pasaron andando los ca-
minos? . . .—preguntaba de puerta en puerta a
las gentes, que cerraban sip responderle, extrana-
das, como ante una aparicion de su tunica verde
vy su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a tedos,
se detuvo 4 la puerta del Mercader de Joyas sin
precio a preguntar a la esclava, unica sobrevi-
viente de aquella tempestad:

—;Cuantas lunas pasaron andando los ca-
minos? . . .

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa
blanca del dia, borraba en la puerta, claveteada
de oro v plata, la espalda del Maestro y la cara
morena de la que era un pedacito de su alma,
joya que no compro con un lago de esmeraldas.

—;Cuantas lunas pasaron andando los ca-
minos ?. .

Entre los labios de la esclava se acurruco la
respuesta y endurecio como sus dientes. El

Maestro callaba con insistencia de piedra mis-

teriosa. Llenaba la luna del Buho-Pescador. En
silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo
tiempo ,como dos amantes que han estado ausentes
y se encuentran de pronto.

La escena fué turbada por ruidos insolentes.
Venian a prenderles en nombre de Dios y el Rey,
por brujo a €l y por endemoniada a ella, Entre
cruces y espadas bajaron a la carcel, el Maestro
con la barba rosada y la tunica verde, y la esclava
luciendo las carnes que de tan ﬁrmes parecian
de oro.

Siete meses después, se les condeno a morir
quemados en la Plaza Mayor. La vispera de la
ejecucion, el Maestro acercose a la esclava y con
la una la tatuo un barquito en el brazo, diciéndola:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a

huir siempre que te halles en peligro, como vas
Mi voluntad es que seas libre como

a huir hoy.
mi pensamiento; traza este barquito en el mbro,
en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los
ojos, entra en el y vete . .. -

Vete, pues mi pensamiento es mas fuerte que
idolo de barro amasado con cebollin!

;Pues mi pensamiento es mas dulce que la miel
de las abejas que liban la flor del suquinay!

jPues mi pensamiento es el que se torna in-
visible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que
el Maestro dijo: trazo el barquito, cerrd los ojos
y entrando en él—el barquito se puso en movi-
miento—, escapo de la prision y de la muerte.

Y a la manana siguiente, la manana de la eju-
cucion, los alguaciles encontraron en la carcel un
arbol seco que tenia entre las ramas dos o tres
florecitas de almendro, rosadas todavia.

Un gran pensador, un maestro...

la aseguracion para mas o menos pronto de

la reparacion que se busca”.

Condeno, pues, la violencia, adecuando al
pueblo para las reivindicaciones de sus de-
rechos. Su grandeza moral aparecio en-
tonces de un relieve que no ha tenido seme-
jante en Colombia. EI que usufructuaba
la maquina levantada por la fuerza, ya no
vacilo: era preciso que el apostol callara.
Era necesario que enmudeciera el verbo
para que el autocrata pudiera continuar su
obra. Extinguida la luz, la sombra reco-
braria su natural dominio. ¢

En el destierro murio el maestro de ge-
neraciones, el pensador insigne, a quien
debe la patria un homenaje digno de sus
mas altos y esclarecidos varones.

-

(Viene de la pdgina 268.)

Espectador oscuro, pero no indiferente,
del asedio que puso “con eslabones de rayos”
a la iniquidad triunfante, complazcome en
evocar su figura patricia. Cuando al salir
quien esto escribe de los claustros del Co-
legio Mayor de Nuestra Senora del Resa-
rio, estudiante en disciplinas escolasticas,
solia encontrar al eminente periodista; el
neofito le cedia respetuosamente la vera,
y se destocaba ante aquel grande del pen~
samiento, y con devocion semejante a la
de los griegos con Byron, yo decia a mi
proximo companero:

—FEse que pasa aki es don SantigbPeéres!

Max Grillo

Bruselas, julio de 1930,

se refiere a una empresa en su

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las dbricas ana ogas mas adelantadas del mundo.,
Posee una planta completa: méds de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

Cerveceria, RerresQuErfa, OFiCcINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO
Hainvertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABS(II.IITAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES

(=] FABRICA: —E=]
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES
EsTreLLA, LAGER, SELECTA, U T et SRR Goma, Limon, NarRaNJA,
P Dom.g, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, %I;RAZNO, MenTa,
ILSENER Y SENCILLA. Gramabmia, . Kova,  Cras, AMBUESA, ETC.
® — Fresa, Durazno v Pera.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la IIALII

SAN JOSE —
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COSTA RICA

Imp. Alsina (Sauter, Arias & Co.) San José, Costa Rica -
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