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La moral del automovil en Espana

Al acrecer los aranceles para la entrada de
automoviles v sus accesorios, el Gobierno se
ha propuesto exclusivamente una finalidad
politica que usa en este caso de un expediente
hacendistico. Yo no se si politica y econo-
micamente tal disposicion es buena o és mala.
Supongamos que es pesima. No obstante, la
‘aplaudo fervorosamente, por una razon ines-
perada en que el Gobierno no ha pensado un
momento. [Esta razon, impolitica y tal vez
antieconomica, es una razon moral, Si estu-
viese en mi mano, yo haria subir diez veces
mas los derechos sobre importacion de estos
admirables artefactos. Acaso extrane al lector
hallar que maniflesto opinion semejante, ya
que es bastante notorio mi entusiasmo por este
objeto semoviente. Pero quiza es este mismo
entusiasmo quien me ha hecho reflexionar un
poco sobre el comportamiento de mis com-
patriotas con el automovil y me ha llevado a
descubrir  que es sencillamente inmoral.

Se trata nada mas que de un detalle, ya lo
se; pero es un detalle ejemplar. La conducta
del espanol en su trato con el automovil puede
valer como un paradigma de la inmoralidad
general en que, no sé bien desde cuando, ni
si anos o siglos, ha decidido constituirse.

Conviene saber que es Espana uno de los
paises donde hay mayor numero de automo-
viles, proporcionalmente al numero de habi-
tantes. En alguna estadistica he visto que
ocupaba el cuarto lugar. Aun cuando fuese
este algo mas bajo, deberia sorprendernos.
Porque estamos habituados al bochorno de que
en casi todas las estadisticas sobre actividi-
dades humanas positivas nuestro pais ocupa
el ultimo puesto, o simplemente no ocupa nin-
guno, porque nuestro pais es el Unico que no
se ha molestado en hacer lo mas ingenuo que
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una
estadistica. - Pero si en vez de formar ésta bys-
cando la proporcion con los habitantes se investi-
ga la proporcion con’la riqueza, que es la contra-
cifra mas expresiva cuando se trata de posesion
de maquinas, el puesto de Espana seria el segundo,
si no era resueltamente el primero. No importa
al caso la exactitud de esta evaluacion, porque
de todas suertes resplandeceria la mas extrana
desproporcion entre la pobreza espanola y el na-
mero de sus automoviles.

Es sobre manera raro que nuestra casta mani-
fieste entusiasmo por cosa alguna del universo;
pero mucho mas que resulte de subito enardecerse
por una maquina y en general por un uso moder-
nisimo. Cuando esta regla sufre alguna excep-
cion, la causa no suele ser de buen jaez. Asi, la
rapida extension del alumbrado electrico se debio
a un error. Se creyo que por fin la desventaja
que para la vida econémica del pais representaban
sus desnivgles iba a convertirse en un provecho
holgadisimo y de muy sencilla obtencion. Pero

= De El Sol, Madnrid. =

Por F. Amighetti.

hubo error 'en el aforo de los torrentes, y las fa-
bricas de electricidad arrastran el peso del estiaje,
v Espana esta ciertamente alumbrada de punta a
punta por la luz eléctrica, pero una luz electrica
mala y cara.

Quedamos, pues, en que es nuestra nacion una
de las que mas automoviles poseen, y e€n que esto
es un poco sorprendente. Pero no para aqui la
maravilla. Cuando el senorito madrileno se asoma
a Francia vuelve lleno de desdén por los france-
ses, que ‘“gastan’’ unos coches mal tenidos, sucios
y de calidad inferior. En cambio, en Madrid
no solo hay un numero proporcionalmente fabu-
loso de automoviles, sino que éstos suelen ser de
superior calidad y estan siempre lucientes, lustro-
sos, como recién salidos de la fabrica. Y el seno-
rito madrilefio se queda sumamente satisfecho,
argulloso con la averiguacion.

Pero este superlativo de la maravilla resulta
francamente excesivo, y a todo el que no posea
una cabeza de carton, como la usufructuada por
esos seforitos, le pone en la pista, para descu-

brir lo que verdaderamente significa el auto-
movil en Espana.

Francia se caracteriza por la suciedad y
modestia de sus coches. Esta bien. Pero se
caracteriza no menos por haber sido el pais
inventor del automovil, por haber creado la
primera industria—cronologicamente—de este
utensilio, por haber vencido las dificultades
técnicas mayores (ue se presentan siempre en
la primera etapa de una creacion mecanica.
Espana, en cambio, sobresale por el lucimiento
v repulidez de sus coches, que van por esas
calles y paseos como si acabasen de abandonar
las fabricas. Pero sobresale también por ser
el iinico pais europeo de gran poblacion donde
no hay fabricas nacionales de automoviles,

; Por qué se satisfacen los senoritos celti-
beros mirandose en el espejo de charol que
sus vehiculos les presentan? Ni ellos, ni sus
familias, ni sus compatriotas han producido
esos prodigiosos objetos. Si al menos lavasen
ellos mismos sus coches, aun tendrian algun
derecho a envanecerse de su brillo. Pero aqui
viene otra grave diferencia con Francia, y en
general con el resto del mundo. *El esplendor
de nuestros coches se debe simplemente a estas
dos causas:

Primera. Que es Espana el pais donde
proporcionalmente hay menos “‘autos” sin
mecanico asalariado, lo cual a su vez procede
de los siguientes hechos deplorables: a), que
el criado es todavia barato en Espana, sintoma
terrible de retraso politico, economico y moral ;
b), que el automovil no es lo que es ya en
todas partes: un aparato de utilidad para faci-
litar el ejercicio de las profesiones, y no exclu-
sivamente de lujo. Por eso fuera de Espana
usa del automovil muchisima gente que lo nece-
sita y no tiene fortuna para pagarse un ‘‘chau-
ffer'”. De aqui su descuidado aspecto.

Segunda: Los coches espanoles brillan mucho
por su resplandeciente pintura, pero brillan mucho
mas por su ausencia de las carreteras. Aqui esta
la esencia de lo que el automovil es para el espa-
nol. No lo usa como el francés o el aleman, para
viajar a sus negocios ni para recorrer curiosa-
mente las tierras, sino para darse una vuelta por
los paseos urbanos y lucir el vehiculo. La cosa
seria inverosimil en cualqueir otro pueblo donde
no pulule el ‘“senorito”, pero entre nosotros es
asi. Y por esta razon de vanidad la nacion espa-
nola, que es muy pobre, hace sacrificio de com-
prar al Extranjero proporcionalmente mas coches
que otra ninguna. _

El senorito es la especie de criatura humana
mas despreciable y estéril que puede haber. Yo
conozco solo dos pueblos donde se produzca con
abundancia bastante para constituir una clase dg
hombres predominante y saturar con su modo de
existencia la vida colectiva: Espana y la Argen-
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tina (1). EI seforito es el Gnico ente de nuestra
categoria zoologica que no 4ace nada, sino que
toda su vida le es Jecha. Incapaz de producir,
todas las cosas del mundo, al llegar a él, se con-
vierten en meros dijes y ornamentos, que pone
sobre su persona para vanidoso lucimiento. Asi
se explica la contradiccion que hay entre que Espa-
na posea tantos automoviles y sea el lugar donde
menos empeno existe por tener una industria de
ellos.

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso
que el espanol no se haya dado aun cuenta de que
el automovil significa hoy un articulo de primera
necesidad, si no para todo individuo, para toda co-
lectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de
lo que estos trehejcm puedan representar como va-
nidad, v tan ningun esfuerzo en lo que son como
menester en la vida publica, revela una desmora-
lizacion profunda del hombre espaiol. Irrita y
subleva conocer la cantidad de estupidez que go-
bierna en Espana cuanto al automovil se refiere.

Porque no hay solo ausencia de fabricacion y
entrega a la produccion extranjera, sino que ni
siquiera la compra se hace en condiciones econo-
micas. El espanol tolera que los representantes
de fabricas extranjeras le pidan por un coche
mucho mas de lo debido. Asi acontece que, aun
descontando el sobreprecio’ de importacion y la
perdida del cambio, cuestan en Espana los coches
mas que en cualquier otra parte del mundo. Y lo
propio pasa con todos los accesorios.

Ya que no fabricarlos, podiamos al menos tener
discretos talleres de reparacion. Pero todo el
mundo sabe que los talleres indigenas son de una
incompetencia desesperante y de una carestia cri-
minal.

Nada significaria moralmente esta acumula-
cion de absurdos si hubiésemos asistido a ensayos
enérgicos para corregirla, aunque los ensayos
hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido

intento alguno apreciable para conseguir que el
automovilismo en Espaha se comporte con sen-
tido comun.

Y nada mejora el juicio que los hechos enun-
ciados imponen advertir que el automovil no es
en Espana solo cosa de sefioritos, como lo demues-
tra el crecido numero de camiones industriales.
Para mi es esto mucho peor. Pues aun se com-
prende que el vanidoso haga el sacrificio a su
vanidad sin preocuparse del sentido comin; pero
es ininteligible que los industriales no, se preocu-
pen de tener vehiculos y poder usarlos en las con-
diciones normales hoy dondequiera.

La unica entidad que hace anos trabajé bene-
meritamente para poner algun orden y decoro en
esta materia de locomocion fué el Real Automovil
Club. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente
acometer rebosa por completo los medios de cual-
quier asociacion particular y deportiva.

El inri lo pone en todo esto la complacencia
con que suele hablar ahora el senorito de nuestras
nuevas carreteras. Va muy bien con la contextura
de su testa justificar el advenimiento nada menos
que de una Dictadura, poniendo en su abono la
mejora de algunos caminos. Ni sera facil hacerles
notar la monstruosidad del razonamiento, aunque
ella frisa en la deficiencia mental, de la que po-
dria valer como sintoma clinico (L)%

Cuando durante afios y afos se ha andado y

rodado por los caminitos de Espana, como yo he

hecho, se sabe muy bien que de todas las cosas
del universo Ja menos urgente eran magnificas
carreteras para automoviles. Por la sencilla razon
de que esas carreteras han estado y siguen estando
solitarias. Ahora empiezan a encontrarse algunos
autobuses ; pero el sefiorito que habla de nuestros
excelentes caminos no aparece por ellos. En cam-
bio, las vias francesas estan llenas de coches que
marchan ruidosos, sucios y sin primor.

José Ortega y Gasset

Madrid, 2 de agosto de 1930.

Shelley, el niiio perpetuo :

= Fragmento del magistral ensayo acerca de Shelley, de FrRANCIS THOMP-
SON. Traduccion de HIPOLITO MATTONELL para Repertorio Americano. =

No hay entre nosotros, en la actuali-
dad (*), descendiente directo, en la linea
poética, de Shelley: apenas seria posible
vastago tal del Shelley abundantemente
espontaneo; y menos posible aiin debido
al defecto que, creemos, enmohece a la

poesia contemporanea cuando la compa--

ramos con la de a principios del siglo
diecinueve. Ese defecto es el predominio
del arte sobre la inspiracion, del cuerpo
sobre el alma. No decimos defecto de ins-
piracion: el guerrero esti en su puesto
pero 1impedido por demasia de arreos. LLos

escritores de elevados esfuerzos en todas

las ramas de la literatura, ain cuando
no sean (como lo es Mr. Swmbmne, por
ejemplo) prédigos de expresion, general-
mente se expresan con deliberacion ex-
cesiva. Mr. Henry James, al delinear a
un escritor ficticio que evidentemente
propuso como arquetipo del artista, le
hace lamentarse de haberse permitido
emplear a veces la segunda palabra en
vez de haber rebuscado hasta dar con la

(1) Y aun este emparejamiento es por ventura un poco
injusto, porque el sefiorito argentino suele ocuparse de algo,
v el espanol, de nada.

() Francis Thompson publicé su famoso ensayo en
julio de 1808, en The Dublin Review, Al hablar de poe-
tas contemporaneos sayos, se refiere, desde lnego, a los
poetas ingleses de su tiempo. Sus observaciones, sin
embargo, me parecen muy pertinentes hoy con refe-
rencia a los poetas de habla castellana.—T7. X

I
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palabra insuperablemente mejor. Teorica-

mente, desde luego, siempre se ha de

buscar esta ultima. Pero en la practica,
la costumbre de tomar demasiado cuida-
do en la seleccion de las palabras con
frecuencia resulta en la pérdida de la
espontaneidad; y, peor aun, la costumbre
de emplear siempre la palabra insupera-
ble, con demasiada facilidad se convierte
en el vicio de emplear la palabra mas
decorativa, la mas apartada del lenguaje
corriente. En consecuencia de esto, la
diccion poética se ha convertido ultima-
mente en un kaleidoscopio, y la princi-
pal curiosidad que se tiene, se refiere a
las combinaciones precisas en que se arre-
glaran las coloridas piecesillas al mover-
las. Hay, de hecho, una banda de pala-
bras, cohortes pretorianas de la poesia,
cuya ayuda prescriptiva la invoca todo
aspirante a la purpura poética, y sincuya
ayuda prescriptiva nadie se atreve a as-
pirar a esa purpura; contra estas palabra:s
ya es tiempo dé levantar bandera. Qui-
zas sea imposible que un escritor con-

(1) Esta historia de las carreteras mereceria todo un
capitulo aparte. Quedara va como hecho incuestionable que
hasta la Dictadura nadie se habia ocupado de mejorarlas,
v, sin embargo, esto es completamente falso. Lo que- nadie
habia usado hasta ella es construir antieconomicamente unos
cuantos caminos lujosisimos que ofenden la humildad de
nuestras glebas y villorrios. jSenoritismo, seforitismo !

sarlo,—

temporaneo evada el servicio de las pa-
labras lanzas-libres que militan bajo
tantos pendones. Pero, de todos modos,
es curioso apuntar el hecho de que la
revolucion literaria contra la despotica
diccion de Pope parece acabar, como las
revoluciones politicas, en un despetismo
de su propia hechura.

Esto, pues,—es imposible dejar de pen-
diferencia del nuestro el periodo
literario de Shelley. Diferencia hasta los
tesoros indiscutibles y obras maestras de
hoy dia, de las obras maestras y los te-
soros similares de ayer; hasta The Lotos
FEaters. de Kubla Khan; hasta las baladas
de Rossetti, de Christabel. Esta en la con-
tencion de Matthew Arnold no menos que
en la exhuberancia de Swinburne, y afecta
a nuestros escritores que pretenden la
sencillez no menos que a aquellos que
alardean de riqueza. En verdad, nada es
tan artificial como nuestra sencillez. Es
la sencillez de la ingénue del teatro fran-

cés. Estamos conscientes de nosotros mis-
mos hasta las yemas de los dedos; y esta
cualidad inherente en nosotros, por la
que inevitablemento pierde espontaneidad
nuestra poesia, nos asegura que no im-
porta qué poetas nos nazcan de la linea
de Shelley, por grande que sea su exce-
lencia no podran encarnar entre nosotros
el espiritu del fundador de su linaje. Una
época que estd dejando de producir nifos
ninos no puede producir un Shelley. Por-
que como poeta y como hombre Shelley
era esencialmente nifio.

Sin embargo, asi como en la hastiada
sociedad francesa en visperas de la Re-
volucion la Reina jugaba que era pastora
en Arcadia, y el Rey que era meeanico,
y todos que eran sencillos y devotos de la
filantropia universal, y dejaron como el
resultado mas durable de su filantropia
la guillotina, como puede ser el resultado
mas durable de la filantropia nuestra la

‘silla eléctrica, asi, en nuestra sociedad,

cuanto se dice de la benevolencia, y del
culto de la nifiez, no es sino la moda de
ultima hora. Nosotros, los de esta gene-
racion incrédula y consciente de si mis-
ma, sentimentalizamos a nuestros hijos,

analizamos a nuestros hijos, nos creemos
dotados de una capacidad especial para
simpatizar y para identificarnos con la
nifilez; jugamos a que somos ninos. Y el
resultado es que no nos volvemos ninos,
sino que nuestros nifios dejan de serlo.
iCansa tanto agacharse al nivel del pe-
qliefiuelo, y es mucho mas féicil alzarlo
al nuestro! ¢Sabéis qué es ser nifo? Es
ser algo muy distinto del hombre de hoy.
Es tener un espiritu que aun chorrea las
aguas del bautismo; es creer en el amor,
creer que lo lindo existe, creer en la ac-
tividad de creer; es ser tan chico que los
duendes puedan decirnos secretos al oido;
es volver carruajes las calabazas, y ca-
ballos los ratones, v elevado lo humilla-
do, y hacer todo de mada, porque cada
nifio tiene su hada madrina en su alma
propia; es vivir en una nuez y tenerse
por rey del espacio ilimitable, es

Mirar un mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,

tener el infinito en la palma de la mano.
y la eternidad en una hora;
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es no saber ain que se esta bajo sen-
tencia de wvida, n1 pedir que se conmute
por la muerte. Cuando al sonar nos da-
mos cuenta de que sofiamos, el suefio esta
a punto de romperse; cuando al vivir nos
damos cuenta de que vivimos, la pesa-
dilla comienza. Ahora bien, si Shelley
tuvo demasiada conciencia del sueiio, pudo
habérsele aplicado el famoso y falso verso
de Dryden con mucho menos de la men-
dacidad usual. Hasta su fin, en grado no
comun ni entre los poetas, retuvo She-
lley la idiosincrasia de la nifiez, ensan-
chada y madurada sin diferenciarse. Has-
ta su fin, Shelley fué el nifio encantado.

Ello, como es bien sabido, estda patente
en su vida. También lo estd, aunque de
manera menos obvia. en su poesia, efluen-
cia sincera de su vida. Por lo que no
estara mal considerar si esa cualidad suya
no seria condicionada por algo mas alla
de su naturaleza congénita. Nosotros cre-
emos que parte igual al de la natura-
leza suya tuvo, en darle caracter de
nifio, su temprano y largo aislamiento.
Los hombres dados al retiro y al estu-
dio abstracto es notorio que contraen
cierto grado de nifiez; y si éste es el
caso cuando segregamos a un hombre,
icnanto mas no lo sera cuando segrega-
mos a un nino! Cuando se les echa en
la solucion de la vida de la escuela, los
parvulos, por el intercambio de influen-
cias reciprocas con sus compafieros, su-
fren las series de reacciones que los ha-
cen de ninos muchachos y de muchachos
hombres. Para llegar a la etapa final
hay que atravesar la intermediaria.

Y bien; Shelley no pudo haber sido
hombre, porque nunca fue muchacho. Y
la razon estd en la persecucion que nu-
blo sus dias de escuela. Del efecto de
esa persecucion en su caracter nos ha
dejado The Rewvolt of Islam, cuadro que
a muchos o a la mayoria les parecera
exageracion poéfica; en parte porque
Shelley parece haber escapado la bruta-
lidad fisica, en parte porque los grandes
tienden a sonreirse con ternura de los
pesares de los nifios no causados por
sufrimiento fisico. Qe escapara de la vio-
lencia corporal, no viene nada al caso.
Es la mezquina y maligna molestia re-
petida hora por hora, dia tras dia, mes
y mes, hasta que su acumulacion se hace
agonia; es esto el arma terrible que los
muchachos esgrimen contra su compa-
fiero, quien no puede escapar porque, a
diferencia del adulto, no tiene soledad
ni refugio privado. Suyo es el tormento
que los antiguos empleaban cuando un-
taban de miel la victima y la exponian
desnuda a la incesante fiebre de las mos-
cas. El es, el nino atormentado, pequeiio
San Sebastian acribillado por el wvuelo
incesante de saetas que habilmente es-
quivan las partes vitales,

Por consiguiente no sospechamos exa-
geracion en Shelley: no cabe duda de
que sufrié dolor terrible. Quienes pien-

sen de otro modo sera porque han olvi-

dado su pasado propio. La mayoria de
la gente. nos suponemos, deben de haber
olvidadé como eran cuando nifios: si no,

‘sabrian que los pesares de su nifiez eran

abandonos apasionados, déchirants (para
emplear una frase caracteristica de la

literatura moderna de Francia) como las

“
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penas de su madurez. LLos pesares del ni-
110 son pequenos, es clerto; pero pequeno
es él también, pequena su capacidad para
aguantar, pequerio el campo de su vision,
mientras que su impresionabilidad ner-
viosa es mas delicada que la nuestra. El
pesar es cuestion de relatividad; la pena
debe estimarse en proporcion con quien
la sobrelleva; para unos una herida es
tan dolorosa como la amputacion para
otros. Echad un charco dentro de un de-
dal, volecad un Atlantico en el Etna; am-
bos volecan’ y dedal desbordaran. jAdultos
necios!, /no se sonreirian los angeles de
nuestros pesares, si no fuesen demasiado
sabios para sonreir?

Asi acosado, el nifio huyo a la torre
de su propia alma, y levanto el puente.
De su organismo cred para si una de-
fensa de reserva, encerrado dentro de la
cual crecio hasta edad madura sin que
le afectasen los contactos que modifican
la madurez de otros y los convierten en
lo que llamamos hombre. El nifo ence-
rrado en su crisalida se desarrollé hasta
llegar a los anos de la virilidad, aguellos
ultimos dias en Oxford cuando lo hallé
Hogg; v entonces, rompiendo de golpe
la crisalida envolvente, y rompiendo con
la universidad al propio tiempo, se
echo al muudo como quien se echa a
nadar, al mundo que no sin razon pas-
mose ante semejante capricho de los dio-

ses. Fué desde luego. solo lo completo v

la duracion de este aislamiento, de los
portales de la adolescencia hasta los de
la hombria, lo que fué peculiar de She-
lley. La mayoria de los poetas, probable-
mente, como la mayoria de los santos, se

.preparan, para el canmplimiento de la mi-

sion que traen, por una segregacion ini-
cial, asi como para germinar se entierra
la semilla: antes de poder pronunciar
el oraculo de la poesia se les separa del
cuerpo de los hombres. Lia cabeza sepa-
rada hace al serafin.

La wvida Shelley frecuentemente mues-
tra en el al nino magnificado. Se le ve
en el carifio por diversiones aparente-
mente futiles, como la de lanzar al agua
barquillos de papel. Esto era, en la acep-
cion mas veridica de la palabra, espiritu
de ninez, no, como se ha dicho y se ha
creido frecuentemente, nifieria. Es decir,
no era trivialidad 1insulsa sino la fa-
cultad del espiritu verdaderamente in-
fantil para dotar a las cosas mezquinas
de interés i1maginativo; la misma facul-
tad, aunque distintamente aplicada, que
produjo gran parte de su poesia. Muy
posiblemente en el barquichuelo de pa-
pel veia la barca magica de Laon y de
Cythna, o—

la embarcacion delicadisima

en que es llevada la madre de los meses

a su cueva en occidente cuando baja la marea
de la noche.

En verdad, si os fijiis qué idea tan
favorita, bajo tan variadas formas, es
ésta en su poesia, percibiréis que todas
las barcas encantadas que se deslizan
rio abajo en la corriente de su verso no
son sino resurrecciones glorificadas de
los diminutos galeones de papel que
echaba a navegar temblorosos en las
aguas del Isis.

Y el nifio se mostraba no menos fre-

cuentemente en el Shelley filosofo que
en el Shelley jugueton y ocioso. Se le
ve en sus debilidades repulsivas no me-
nos que en las amables} en la locura
ineducable de un amor que hizo punto
de partida lo que debid ser punto dearribo
despnés de mucho anhelo, y que firme-
mente esperaba reposo espiritual de cada
nueva divinidad aun cuando no lo habia
hallado en ninguna de las divinidades
anteriores. Pues estamos elaros de que
el suyo no era un mero revolotear de
apetito sensual, sino un vagar, extraiio
y deplorable, del espiritu; y (contra-
riamente a lo que ha dicho Coventry
Patmore) no dejaba a una mujer porque
estuviese cansado de sus brazos sino
porque estaba cansado de su alma. Cuando
hallo deficiente a Mary Shelley, parece
haber cometido el error de Wordsworth,
quien se quejo, en un encantador trozo
de sin razon, de que el amor de su es-
posa, que habia sido fuente, fuese ahora
pozo solo:—

Cambio tal, y a la propia puerta
de mi desvariado corazon, me ha empobrecido.

Probablemente Wordsworth aprendid,
lo que Shelley era incapaz de aprender,
que el amor no puede ser perpetuamente
fuente. Un poeta vivo, en un articulo (')
sobre el que casl teméis respirar por no
barrer con el aliento su florido colorido
espolvoreado como al pastel, ha dicho
lo que habia de decirse: «El amor tiene
sus momentos de marejada, sus altos y
sus bajos que se deben a la métrica re-
gla del corazon interior». Lia razon ele-
mental debiera proclamar la verdad de
esto. El amor es un afecto, su manifes-
tacion una emocion: el amor es el aire,
su manifestacion es el viento. Un afecto
puede ser constante; ®wna emociéon no
puede ser mas constante de lo que puede el
viento soplar constantemente. T'odo, pues,
cuanto un hombre razonablemente ha de
exigir de su esposa es gue Su amor sea
en verdad un pozo. Un pozo; pero un
pozo de Bethesda. al que, de tiempo en
tiempo, el angel de la ternura baje a
agitar las aguas para que el amado sane.
Amor asi la segunda esposa de Shelley
parece indiscutiblemente haberle dado.
Mas aun, contentabase con permanecerle
fiel mientras que él variaba: era su com-
pafiera intelectual, compartia sus puntos

de vista, se penetraba en sus aspiracio-.

nes, y no obstante, no obstante todo eso,
ain en la época del Epipsychidion, el
nifio bobo, su marido, le daba el  papel
de luna a ella y el de sol a Emilia Vi-
viani, y lamentdbase de que una fria y
encallecida sociedad le prohibiese alcan-
zar la final, segura, irrevertible dicha.
Sin embargo, pocos poetas antes, y poeta
ninguno después, hallaron pareja tan
conforme, hasta que Browning se agaché
y levanté un alma de bellisimo cufio
que yacia ensarrada en un charco de
lagrimas.

En verdad, su infelicidad y descon-
tento con la vida, en cuanto no fué el
castigo inevitable del anarca moral, pue-
de adscribirse sélo "a esta misma irra-
cionalidad de nifio, aunque, en tal forma,
es irracionalidad a duras penas peculiar

(') Alice Meynell.
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de so6lo Shelley. Conmiseraos, si queréis,
de sus ruinas espirituales, y lamentaos de
su falta de adecuada educacion tempra-
na que fué en gran parte su causa; pero
el pesar que se debe a sus circunstan-
cias exteriores ha sido extrafiamente ex-
agerado. El obloquio que sufrio, delibe-
rada y tontamente él lo habia cortejado.
Por lo demas, su suerte fué tal que ya
la envidiarian muchos poetas jovenes.
Tenia amigos fieles, y esposa fiel; y una
renta pequena pero segura. lLa pobreza
nunca le dictdor a su pluma; los disenios
de -su brillante imaginacion nunca los
orabé en aguafuerte el corrosivo liquido
de la necesidad.

Si, como les paso a otros—como le
paso, por ejemplo, a Mangan, paria echa-
do de su hogar, de su salud y de toda
esperanza, con un pasado reducido a
carbones y con un futuro descolorido
y rugoso, anacoreta sin soledad, enclaus-
trado en si mismo pero sin ser a Si
mismo suficiente, depuesto de un mundo
del que no habia abdicado, herido por
espinas que no formaban corona, poeta
sin esperanza del laurel, martir sin es-
pera de la palma, tierra maldita contra
el rocio del amor, exilado proserito y
prohibido hasta de los brazos i1nocentes

For a8nie 48

e S

de los mifios,—ardiese impotente en la
pira de su propio corazon inextinguible,
entonces bien podia haber sido inconso-
lable, entonces bien podia haberle arro-
jado el vomito a la vida, entonces haberse
echado a esconder en la oscureciente
camara de su vida interior donde col-
garan tapices de esperanzas enmohecidas,
entonces haberse puesto a oir los vien-
tos que surcan' los desiertos ilimita-
bles de la muerte. Pero suerte ninguna
le toco a Shelley semejante a la de sus
contemporaneos — Keats, triturado por las
mandibulas de Londres, que llegé a
Italia escupiendo su wvida; De Quincey
que escapo vivo de esas mismas mandi-
bulas, pero desgarrado y lisiado; Cole-
ridge, a quien las mismas fauces rumia-
ban torpemeéente la mayor parte de su
vida. Shelley tenia haber. poesia, amor;
ello no obstante, jquejabase. diciendo que,
como 'un nino cansado podia echarse a
llorar hasta lograr el sueno de la muer-
tel—¢No sera asi contigo, entristecido
hermano? Y .conmigo, ¢no sera? ¢Y no
habria modo de bebernos la perla sin
antes diluirla en lagrimas? «/Quién de
nosotros logra su deseo? Y habiéndolo
logrado. /quién de nosotros queda satis-
fecho?»

I homp:son

Bibliografia titular

(Registro, extractos y referencias de los libros y folletos
. que se reciben de Jos autores y de las casas]editoras)

Estos son los iltimos nimeros de la valio-
sisima Coleccién Universal (EsrasA-CALPE.
Madrid):

Lope de \‘ega: La estrella de Sevilla.

Gaskell: Norte y Sur. Tomos I y II.

Anonimo: Leyendas heroicas de los
rusos. '

Carlos Dickens: La vida y aventuras
de Nicolas Nickleby. Tomos III y 1V.

De las Ediciones Hoy, Madrid:

Leon Trostky: El gran organizador de

derrotas. (La Internacional Comunista

desde la muerte de Lenin.) Version es-
pafniola de J. G. Gorkin.

Joseph Roth: Job. (Novela de un
hombre sencillo.) Traducida del aleman
por C. K. Koellen y I. Catalan.

Lev Goomilevsky: El amor en liber-

tad. Versién espaiiola de Manuel Pu-

marega.

——— e »

Senalamos:

El niimero 1 de Sur, revista trimes-
publicada bajo la direccién de

tral
Victoria Ocampo. Buenos Aires.

Un ministerio que entiende y extiende su
radio de cultura: el de Educacién Publica del

Ecuador. Nos remite;

Luis Bossano: Sintesis de la Biogralia
Libertador Simén DBolivar. Quito.

del
1930.

Adolfo Ferriere: Conferencias susten-
tadas en la Universidad Central. Tradu-
cidas del francés por el Dr, Julio Arauz,

2.2 ediciéon. Quito. 1931.
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Isaac J. Barrera: Simon Bolivar, Ii-
bertador y Creador de pueblos. Quito.
1930.

Congreso Nacional de Educacion Pri-
maria y Normal. Conclusiones aprobadas
en las sesiones del 13 al 31 de mayo
de 1930. Quito.

20 estampas de Quito.

Augusto Arias: Virgilio en castellano.
Quito. 1930.

El N.° 3 del Vol. XV, August, 1930, de
University of Illinois Studies in Language

and ILiterature se titula: |

La grandeza Mexicana de Bernardo
de Balbuena, por John van Horne.
Price: $ 1.50.

Cortesia de los autores:

Mariano Picon-Salas: Hispano-Ame-
rica, posicién critica. Ediciones de INDICE.
Arte y Literatura. III. Santiago de
Chile. 1931.

Rodolfo Huete Ahbella: Los Banqueros
v la Intervencién en Nicaragua. 1931.
Managua.

Guillermo de Luzuriaga (Solén de
Mel): La novela de muchas... Escrita
en 1920. Tepic. Nay. México. 1931.

Hernian Zamora Elizondo: Ritmo Do-
lienfe. Paginas intimas. Melidita Zamora
Dobles. 31 de Diciembre de 1920. 27 de
Mayo de 1930. Imp. Lehmann.

| Joaquin Campa (Santiago del Estero,

464. Buenos Aires): Teatro breve. Buenos
Aires. 1931.

Raquel Grunberg: La entrana. (Mo-
mento genésico.) Buenos Aires. 1931.

Ismael Bucichi Escobar: El retorno
de Alberdi. Buenos Aires. 1930.

Antonio ‘Reyes (Apartado 434. Cara-
cas). Cuentos Brujos. Editorial ELITE.
Caracas. 1931,

Prologa el libro J. Gil Fortoul.

José de J. Ntniez y Dominguez: Boli-
var. y México. Contribucién al Cente-
nario de su muerte. México. 1930.

Raquel Grunberg (Uruguay 412. Bue-
nos Aires): Liceo de Senoritas. Cuentos.
Buenos Aires. 1930.

Esteban Roldan Oliarte: Bolivar entre
dos Américas. 1830-1930. Editorial Bowri-
VAR. San Jose, Costa Rica. 1931,

Julia Garcia Gémez: Portales, el
predestinado. Editorial del Pacifico. San-
tiago de Chile. 1931,

Alfredo Ferrara de Paulos (Cipriano
Miré N.? 33, Montevideo. Uruguay): Del
Teatro de la Vida. (M. Pérez y Curis).
Su obra y su vida. Montevideo.

Miguel Navarro: Lecturas Nacionales.
Tegucigalpa. 1931.

C. Sabat Ercasty (S/c.: Defensa N.° 904,
Montevideo): Poemas del Hombre. ILibro
del Amor. «Impresora Uruguaya» Mon-
tevideo. 1930.

En aquellos afios ley6 () muchisimas obras
de filosofia y, entre otras, el tratado de Aris-
toteles sobre las Categorias... Agustin se
enfrento solo con el maravilloso y enigmatico
libro, y se dié cuenta de que, desde el comien-
zo, lo entendia y sin tropezones.

El pobre Simaco, que siempre tenia en los

labios a Roma, y las glorias de Roma, y la

majestad de los dioses de Roma, protege, sin
saberlo, al que en la Ciudad de Dios escribiria
el mas documentado y despiadado actode acusa-
cién contra la rapina, la ferocidad y las supers-

ticiones romanas.

Juan Papini.
(San Agustin)

Cuenta Papini en su muy interesante San
Agustin, pg. 148 de la edicién espanola (Edi-
cién VoLuNTAD. S. A. Madrid):

La casa de Agustin estaba puesta con
cierto lujo, y no faltaba ni la mesita de
juego. Pero, en vez de dados, vié Pon-
ticiano encima de aquella mesa un libro,
y se le ocurrié mirar el titulo. Eran las
epistolas de San Pablo que Agustin, co-
mo sabemos, leia y meditaba por en-
tonces con el fin de refinar en el fuego
del Apdstol los frutos del iniciamiento
neoplatonico.

Ponticiano, que era cristiano, y cris-
tiano practicante, se alegré sobremanera
del hallazgo; habia creido fuese uno de
aquellos usuales testigos que los reto
ricos emplean en sus ejercicios escolis-
ticos. y encontraba, en cambio, las mas
deslumbradoras cartas que jamas haya
escrito pluma humana: el quinto Evan-
gelio para la conquista de los gentiles.

(') San Agustin.
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Poesias

Eglogica

Vienen por los nostalgicos senderos,
con un sonar de rusticas esquilas;
joh las dulces y candidas pupilas
de los dulces v candidos corderos!

Florecen,
y entre un efluvio de impalpables lilas,

las horas del crepusculo, tranguilas,

al pasar, los limoneros;

duermen sueinios de paz en los linderos.

Mientras silba el pastor su fina cana,
la rusticana flauta en que palpita
el alma musical de la montana,

el sol ahoga su postrer alarde;
9 asoma como blanca margarila,
la temblorosa estrella de la tlarde.

Los primeros pasos

Ya mi chiquillo ha dado algunos pasos;
v apenas por mi mano relemido,
es como el ave que al dejar el nido

ensaya sus primeros aletazos.

Buscando el premio fiel de mis abrazos
se viene, va de lodo desprendido,
como por dos imanes atraido

al amante refugio de mis brazos.

Mientras le da su madre un casio beso,
suena con verle ast, toda la vida,

enlre sus manos amorosas preso.

El padre, en tanto, al pronunciar su nombre,
sabe que es por el golpe v la caida,
por lo que el nino se convierte en hombre.

( Este soneto merecio el primer premio, medalla

de oro, en el Certamen Literario abierto por el
Diario de Costa KRica en 1929))

Musica de Beethoven

En traje blanco dirigiose al piano.
Temblaron los nostalgicos marfiles,
bajo los dedos largos vy sutiles

de su nerviosa y adiestrada mano.

Mientras el ritmo pasional y arcano
fatigaba sus linguidos perfiles,

la flor ingenua de sus quince abriles
se insinuaba en una halito pagano.

Y ast se fue muriendo la Sonala,
en lanto que en la alcoba oscura y fria
donde puso la luna luz de plala,

Por tu gracia zalamera; por tu mirada gilana

a un tiempo calida vy fria;

por tu cuerpo que debieras lucir eh la Castellana

o tras la reja moruna de un patio de Andalucia,

por tus labios en que rie tu sonrisa pecadora;

por tu cabellera negra y tu piel morena v fina,

yo le sueno una Zoraida, le finjo de sangre mora.
Viérale em wuna hornacina,
lacerada por la pena,

y juro que le tomara por la Virgen Macarena.

Dime, ;de donde has llegado, vienes de un lejano aduar,
‘entre palmeras alzado cabe la orilla del mar?

de Jorge Saenz

Envio del antor =

Jorge Sdenz Cordero

Apreciaciones

Jorge Sdenz Cordero tiene alin encendida sobre sn
frente la milagrosa estrella errante de la juventud. Tiene
fuerte el corazdn, y la fantasia le vuela en el pensa-
miento como una mariposa radiante en un elaro amane-
cer. Los ojos de su espirita ven la vida por fuera vy por
dentro y sorprenden los seeretos del pajaro qune habla,
del arbol gque canta y de la fuente de oro. Es, hoy dia,
un poeta que domind su obra y le mandéd que echara a
andar, Y su obra estd en marcha.

No se ha perdido, impaciente, por los falsos caminos
que en los dias actuales salen al' paso de los escritores
conviddndolos a jornada corta y a fingido laurel, Prefirié
contar una por una las piedras miliarias de su viaje y
llegd, serena y prontamente, a donde ya se oyen las vo-
ces nobles y serenas que dicen la verdad al artista. Sal-
vado esta, y su gloria, sea la que sea, es buen jornal y
moneda de ley. iGaudeat Apolo!

A lo largo del dia gue estd ya aluombrandonos, este
poeta sera juzgando cada vez ante mejores testimonios.
(Uno mdas es esta pagina del meritisimo Repertorio de
Garcia Monge, que por azar leo y admiro antes de im-
presa.) Y cémo, ademdas de poeta real y legitimo, Sdenz

(Pasa a la pdgina 243)

Morisca

Cordero

soné que absorto en su belleza joven
desde el busto de marmol somreia

fd :f()f!.c')h'c' ”H‘."du{d ({c‘ b‘c'e's'/!(?f'c'”.

Ano viejo
A Don Anfonio Médiz Bolio.
El ano wicjo no se wva, nos vamos,
los que seguimos una rula incierta;
cada ano nuevo es una nueva puerta

por donde todos sin querer pasameos.

Lo que en la ardiente juventud sonamos,
de nuestra propia juventud despierta;
. que la vida quiza nunca es mas cierta

gue cuando en la ilusion la conquistamos.

Pero pasan los arnos, y ok mentira,
la de la vida y el amor y lodo,

lo que a nuestra alma mundanal inspira.

La verdad solo nuestra fe la advierte,
cuando un secrelo afan se ofrece a modo

de una interrogacion hacia la muerte.

Las luciérnagas

Surgen fosforescentes en la noche callada,
dejando vagamenle la senda iluminada.

En danzas caprichosas- de loca fantasia
vienen a ser jugaces, pequenas, rutilantes,

como lluvia de chispas escapadas del dia

0 profusos destellos de perdidos diamantes.
Ved como sobre un arbol han prendido ilusorios
puntos de wiva luz. Brilla todo el ramaje
cual si hubiese caido sobre él un raro encaje,
labradoe en las tinieblas con blancos abalerios.
Son hilas de la noche particulas de estrella,
cairdas en los campos alguna noche bella,
tendidas sobre el césped fingen la fantasia !
de un tapele bordado con fina pedreria,

y ponen sobre el verde vallar de las pinuelas
temblores insinuantes de blancas lentejuelas.

Son hijas de la noche, alumbran mi sendero,

tal comeo los dispersos fragmentos de un lucero;
¥ entre los verdes campos que extasiados estan,

se encienden ¥ se apagan, se acercan y se van.

Luz de piedras preciosas que alumbrais mi
camino g

pedacitos de un astro que me haceis divagar:

[Quién pudiera en su vida conquistarse el destino,

de ser algo con alas que comienza a brillar!

(Oro de leyenda)

iTe gano acaso un cristiano

de los que en arabe potro fueron por Criste a luchar?

;De aquellos que abandonando su amor, su patria vy su hogar,
hasta su misma fortuna,
en el nombre de Jesus,
vencieron la Media Luna,
vy levantaron la Cruz
como un simbolo de gloria
para que a su viva luz

brillara Espana en la Historia?

Acaco en tlierra de moros bailando en alguna zambra
sedujeras a Boabdil;
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Y fueras la Sulamita de la prodigiosa Alhambra, La que para su decoro

una manana de Abril. sonara mi esplendidez:

perlas, marfil, seda y oro;

Lo callan los cronicones;

mas Yo sé¢ que han conservado las anejas tradiciones,
de un poeta de lu tierra este sentido cantar:
“Sulamuta, Sulamila,
hermosa huri de la Alhambra,

bella perla del aduar;

dulce belleza moruna:
jQuicn fuera un raye de luna
para en tu Alcazar entrar!”

(Tal evoca tu figura el oro de la leyenda.)
Lambién yo evoco la mia; la que reza en mis canlares,

que fui por una mujer, pirata en todos los mares,

beduino de movil tienda,

y tras multiples azares,

el Principe que una vez,

llego perfumando todos los suenos de mi nenez.

una esclava de Circasia y un erano japonés;
y entre adornos cortesanos,

pulseras para sus manos

Y ajorcas para sus pies.

Mas la mujer adorada, la mas bella del aduar,

fué de mi tienda robada ;vo no la pude encontrar!
Con hipo de pesadumbre lo plareron mis wvasallos,
bajo mi litigo en alto listo para castigar.

Solo tuve en mi amargura el placer de mis caballos,
encrespados y ligeros como las olas del mar.

(Tal evoca mi figura el oro de la leyenda).

Tu eres la Sulamita que robaron de mi tienda;

la que lloraba mi ausencia alla en el lejano aduar;

Volvi por la misma senda

sobre viejos dromedarios de largo y cansado paso;

el sol un fulgor postrero colgaba sobre mi lienda.

Yo azuzaba con mis gritos de la caravana el paso,

%
y recontaba en silencio de mi adorada la ofrenda. ™

Jorge Saenz Cordero

la que entre bravos de bravos gané por mi bizarria;

mi Sulamita, ;la mia!

la que cenida a mi brazo, bella como una Sultana,
veran todos con asombro pasar por la Castellana,

¥ ostentar su gallardia,

tras una reja moruna de un patio de Andalucia.

'

San José 22 de Sept., 1930,

Estampas

La ‘“*carretera panamericana’’, otro de los funestos negocios

Toda empresa grande impone la or-
ganizacion del servicio de propaganda.
El ambiente favorable es factor de los
mas esenciales. Sin limar asperezas, sin
romper obstaculos no se emprende la
obra gue sorprenda la curiosidad de un
pueblo por el influjo que en sus desti-
nos ha de tener. La propaganda explora
la conciencia de un pais y va dejando
caer la promesa de un mana fecundo en
beneficios. Anticipa cargos, hace como
s1 muchedumbres de seres se hubieran
puesto a pensar en los peligros de la
proyectada empresa y hubieran encon-
trado los aspectos realmente vulnerables.
El hecho esta ocurriendo con la red de
caminos que el panamericanismo quiere
imponer a estos pueblos. Como de ante-
mano se cuenta con que esa red sera
repudiada, la propaganda enmarca el
cargo mas serio, de mayor trascenden-
cia y lo diluye en agua azucarada para
que lo esfume la digestion mas corta.

¢Quién entre nosotros, por ejemplo, ha
tomado en serio las noticias de la prensa
diaria referentes al trecho de <carretera
panamericana» que hemos de construir?
Esas noticias han pasado como pasan
aqul tantos cosas, bajo la indiferencia y
el olvido. Nadie ha usado de los perio-
dicos, n1 de la tribuna, ni de los corri-
llos publicos para oponerse a esa obra
1deada por la gente de vision estadouni-
dense. En ninguna forma se ha comba-
tido ese negocio. Puede afirmarse, por el
contrario, que a un gran sector humano
estara interesando noticia tan pregonada.
Y sin embargo, la propaganda llena co-
lumnas enteras, se coloca en pie de gue-
rra v explica al publico que <«aqui se
cree por algunos que esta carretera va
a ser construida para fines militares por
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del imperialismo yanqui

=Colaboracion directa=

el Gobierno de los Estados Unidos, ya
que la necesita para unir los dos cana-
les». Anticipa lo que tendran que expli-
carle al pais los espiritus libres. Pero al
anticiparlo quiere darle muerte, porque
asi, cuando el momento de la lucha lle-
gue, lo que constituia una arma de ver-
dad, se ha vuelto cosa de risa, y de
desprecio.

Salgamosle al paso a esa propaganda
organizada, digamos a la conciencia viva
del pais que hay antecedentes serios que
hacen cierta la afirmacion que anticipa

la propaganda, de que la <carretera pa-

namericana» tiene en mira fines mili-
tares del 1mperialismo saxoamericano.
Ahora la tactica es alejar el escandalo,
inducir aparentemente a estos pueblos
a que hagan la obra en beneficio de la
paz v de la fraternidad. No pasé lo
mismo en 1926. No seamos desmemoria-
dos. . Revisemos el mes de diciembre de
Repertorio Americano y meditemos en el
pacto de Alianza Militar y de Negocios

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
ofdos, nariz y garganfa

Horas de oficina:

10 a 12 de la mafiana
y de 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

— —

Comerciales que Washington quiso im-

~pounel a Panama. Es un espejo en el

cual vemos reflejados al desnudo los su-
cesos que nos estan reservados. La red
de caminos que proyecta la politica im-
perialista de los Estados Unidos no tiene
nada de beneficioso para estos pueblos.
El pacto que se quiere hacer firmar a
Panama ofrece claramente los designios
esclavizantes. Empieza por quitar a esa
nacion diminuta, en beneficio exclusivo
de los «Estados Unidos, a perpetuidad,
el uso, ecupacion y control» de una con-
siderable e importante area terrestre y
maritima. El canal destinado a fines mi-
litares impone expansiones territoriales.
Hay que lograrlas sacrificando a Pana-
méa. Y por ese sacrificio de tierras, de
aguas y de soberania recibe la pobre
nacién una recompensa muy especial.
Los Estados Unidos—segun reza el tra-
tado—emprenderan la construccion de
una carreterra pavimentada que una di-
ferentes lugares de la Zona del Canal.
Y Panama para dar salida a esa carre-
tera, emprendera a su vez la construc-
cion de caminos en su propio territoric.
Curiosa y especial compensacién. Porque
todo el beneficio se lo reservan para si
los Estados Unidos.

Pero no entendamos que la red de
caminos panameiila que el pacto pro-
yecta es cosa inofensiva. No creamos
que se trata de simples vias de comu-
nicacion sobre las cnales Panama tendra
un dominio limpio de intromisiones ex-
tranias. Esa red es sencillamente la pro-
yeccion de la que en suelo del Canal se
ha construido con fines militares. Pa-
nama, al construir esos caminos que la
astucia norteamericana le impone por el
famoso pacto, se obliga a que los Esta-
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dos Unidos gocen ¢en todo tiempo, el
uso libre y gratuito de todos los caminos
en territorio panamefo». Es, pues, una
red de caminos planeada nada mas que
con la mira de servicio a los Estados
Unidos, que tienen alli su canal desti-
nado a hacer incontenible la politica
imperialista.

No paran alli las concesiones que tiene
que hacer Panama por la gran obra de
haber cedido a perpetuidad el uso, ocu-
pacion y control de areas terrestres y
maritimas de su propio dominio. La red
de caminos debe ser completada y Pa-
nama concede a los Estados Unidos «el
derecho de instalar, mantener y hacer
funcionar para uso oficial, tanto en tiempo
de paz como en tiempo de guerra, lineas
telefonicas y telegraficas a lo largo de
todos los caminos que seran construidos
en territorio panameno». El plan de do-
minio no esta completo aun. Son tan
grandes los beneficios de la cesion que
todavia <«con la mira de cooperar al mas
eficaz funcionamiento del Canal, la Re-
publica de Panaméa concede a los Esta-
dos Unidos el derecho de¢ instalar, man-
tener y poner en servicio en la Repu-
blica de Panama, las estaciones radio-
graficas que el Gobierno de los Estados
Unidos considere necesarias para que
funcionen en combinaciou con las otras
estaciones establecidas en la Republica
de Panama o en la Zona del Canal, o
con el objeto de dirigir los movimientos
de su ejército y armada».

Eso es lo que pide el eficaz funcio-
namiento de un Canal destinado a 1m-
poner una politica de expansion desa-
tada. El pacto del cual hemos entresacado
tanta maravilla de compensaciones fue
ensayado en 1926 y como produjo escan-
dalo y el pueblo panameno lo condend,
ha quedado en una penumbra peligrosa.
De esa penumbra se proyecta con la red
de caminos, con la «carretera paname-
ricana» que se nos quiere imponer. De
modo que cuando la propaganda viene a
decirnos que alejemos la mala idea de
que esa «carretera va a ser construida
para fines militares por el Gobierno de
los Estados Unidos, ya que la necesita
para unir los dos canales», es porque a
esa propaganda se le ha soplado el mal
ambiente creado por el pacto de Pana-
ma. Lo que ahora se hace es variar el
procedimiento de conquista. No se envian
plenipotenciarios a Washington, no se
oficializa la expansion, pero se crean
comisiones permanentes para que pro-
muevan la construccion de carreteras.
LlLa red de caminos es necesaria a los
designios de los hombres que golpean
sobre el yunque del Imperio. Pero como
precisa respetar ciertas susceptibilidades
es mejor hacer que estos pueblos hagan
los caminos planeados por Washington.
Se les habla de fraternidad y de paz
como moviles de esos caminos. En esa
forma llegaran a aceptar su construccion.

¢Y qué sucedera después? Construido
el camino vendra el pacto. Nosotros. por
ejemplo, no tenemos el tesoro que exige
la «<carretera panamericana» —diez mi-
llones de dolares—, pero segun la pro-
paganda, hay «banqueros, financistas, in-
dustriales y hombres de negocios de los
Estados Unidos» dispuestos a financiar
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la obra. Es decir, adquirimos una deuda
terrible y como somos pobres de recur-
sOs economicos, no podremos pagarla
nunca. Entonces la obra sera entregada,
entonces vendra el pacto estilo Panama.
Ya no se producira el escandalo porque

concedamos al Gobierno de los Estados-

Unfdos en todo tiempo el uso libre y
gratuito de esa carretera y de las adi-
cionales, y el derecho de cerrarlas en
tiempo de guerra y de tender a lo largo
de ellas telégrafos y teléfonos, y de
construir estaciones radiograficas en cual-
quier panto del territorio.

En suma, ahora se quiere que hagamos
la <«carretera panamericana», pero una
vez construida de acuerdo con los pla-
nos y presupuestos de Washington, las
exigencias seran que nos . liguemos a
Washington por pacto de alianza. Y
somos débiles, nada nos haria resistir
a una lmposicion semejante, si de ante-
mano hemos cargado con la deuda enor-
me de diez millones de ddélares salidos
de las arcas de la plutocracia saxoame-
ricana, que es la que impulsa la expan-
sion i1mperialista.

El Gobierno de los Estados Umdos
tiene interés enorme en que construya-
mos esa «carretera panamericana». Nues-
tra situacion geografica en medio de dos
canales con fines militares nos convierte
en presa codiciable. A Panama con solo
un canal se la quiere reducir a un va-
sallaje tremendo. Pues a Costa Rica,
con dos canales se la reducira a una
dominacion de proporciones inimagina-
bles. Pero comprendamos. Digamos a esas
comisiones permanentes que por mucho
que sea el humo celestial en que viene
envuelta la <carretera panamericana», no

Juan
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impide que a muy corta distancia ob-
servemos el mismo poder que dicto un
pacto tan terrible como el de 1926 en
Panama.

La misma propaganda de la «carre-
tera panamericana» anticipa otro cargo
ademas del anterior. Dice que <«otros
creen que como la carretera es tan ne-
cesaria e importante para las industrias
americanas, especialmente para los fa-
bricantes de automodviles, estas indus-
trias van a financiarla». No 1mporta
quienes de la plutocracia saxoamericana
vayan a emprestar el tesoro que su cons-
truccion impone. Industriales de auto-
moviles, industriales de llantas, indus-
triales de gasolina, todos son templados
al mismo fuego. LLo que realmente 1m-
porta es que para esas industrias que
crecen cada dia en volumen gigantesco,
la expansion fuera de su nacion es im-
periosa. Lia red de caminos, en segundo
lugar, esta concebida como un cauce
salvador de esas industrias. Y si ellas se
salvan y salvan asi el vigor del Imperio,
nos vuelven en cambio a nosotros cada
vez mas tributarios de ellas, que es de-
cir, mas pobres, mas subordinados a un
poder aplastante, El automovil, la gaso-
lina, empobrecen, deshacen el caudal
pequenio que es el que da la vida a los
pueblos. Por el automovil, por la gaso-
lina, cuando han penetrado la torpeza
humana, se empefia la casa, se hipoteca
la hacienda y con esos bienes, la salud
fisica y del espiritu. Por eso los pueblos
deben limitar el uso del automodvil, el
uso de la gasolina. Cuando entre nos-
otros se haga recuento de los males
traidos por el automodvil, se vera la rea-
lidad atroz de un pueblo caido en la
miseria por querer usar un vehiculo
costoso y esencialmente de lujo.

De manera que en este segundo as-

- pecto es también repugnante y digna

de condenacion la proyectada <carretera
panamericana» que intenta ilmponernos
el funesto panamericanismo.
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La vida del tio Dimi y de los suyos
no era sino una especie de esclavitud
disfrazada de libertad. Todo el pro-
ducto de su trabajo era absorbido por
las deudas eternas al propietario del te-
rreno y al Estado. Para ellos el her-
moso trigo candeal, el mejor maiz, la
leche de la vaca, los huevos y las galli-
nas, Para los habitantes de la choza
la sopa de agua, las habichuelas y una
mamaliga (1) de mala calidad.

Esta vida volvia mala a la gente. El
tio Dimi se emborrachaba los domingos
y pegaba a su mujer, la cual, ame-
drentada, iba a esconderse a casa de
los vecinos. Cualquier pretexto le bas-
taba. Era suficiente que su mujer
tardara en encender el fuego para que
el tio la arrojara a patadas, de cabeza,
en las cenizas del hogar. Entonces la
abuela se enfadaba, cogia la cobilitza
y propinaba a su hijo unos cuantos gol-
pes, que €l aguantaba riéndose.

—iBorracho! ... ;Mientras estais
enamorados sacais un palmo de lengua
por conseguir a la muchacha, y cuando
ya la teneéis la tratais como a una pe-
YXas . s

Después el pequeno Adrian iba en
busca de la maltratada, la cual se le-
vantaba las faldas sollozando y ense-
naba a su suegra sus muslos plagados
de cardenales.

—;Nunca hubiera creido que mi Di-
mi me pegaria asi—murmuraba entre
sollozos.

—;Qué quieres, hija mia? Bien sa-
bias que nosotros éramos gente pobre,
que viviamos ‘‘pegados a la tierra'. .
No haberte casado. La pobreza y el
amor nunca hacen buenas migas. No
lo olvides para tus hijos.

A pesar de sus setenta anos, la buena
abuela hacia cuanto le era posible por
mitigar la pobreza que habia trasmiti-
do a sus hijos en patrimonio. Como ya
no podia dedicarse a las faenas rudas
del campo, se encargaba de todas las
tareas de la vida domestica: guisaba,
lavaba, cuidaba de los chiquillos y de
los animales. Y como también queria
reunir algunos cuartos para ‘‘sus limos-
nas”’, todos los instantes libres, todos
los momentos de ocio dedicabalos a re-
buscar espigas detras de los segadores,
a recoger los copos de lana que las ove-
jas abandonan en los cardos y a coger la achicoria
que crece al bordg de las zanjas. Asimismo era
llamada para friccionar a los ninos enfermos y
exorcizarlos. Por la noche, durante la cena co-
mun, considerandose como una boca inutil, no
tocaba la leche ni los huevos, cuando habia am-
bas cosas en la mesa, y se contentaba con un poco
de sopa y de verdura con vinagre.

Dos veces a ]a semana, encorvada bajo el peso
de su repleta cobilitza, la abuela recorria los cin-
co kilometros que separaban a la choza del mer-
cado de Braila y regresaba con treinta perras
anudadas en la punta del panuelo. Pero estas pe-
rras hacian milagros, porque al cabo de tres o
cuatro anos se la vela abrir un pozo en los luga-
res de transito de los carreteros, o bien comprar
una cama completa para una muchacha pobre
a punto de casarse, cuando no una vaca con su
chotillo, que ella ofrecia como limosna por la
salvacion de su alma.

También se daba el caso, aunque muy raras
veces, de que el tio Dimi descubria el escondite
en que la pobre mujer guardaba el dinero, y
poco tardaban en evaporarse pozo, cama, vaca y
ternero. [Entonces el alma de la piadosi Nede-
lea andaba enferma durante seis meses. Para
abstenerse de pronunciar ‘“‘la palabra imperdona-
ble’’, l]a mujer deambulaba, livida y triste, con
una mano encima de la boca.

(1) Pan del campesino rumano.
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contrario al gusto francés.

Una noche en los pantanos

= De Codine. Infancid de Adrian Zo-
graffi. Edit., CENIT. Madrid. 1930, ==

Las biografias de Panait Istrali (y fue Romain Rolland el
primero en revelar a su publico la existencia de este escritor), nos
dicen que nacio en 1884 de madre rumana y padre gricgo; que su
madre le saco adelante a fuerza de trabajo y que él, desde la adoles-
cencia empezo a correr mundo y cambiar de oficio: mozo de taberna,
pastelero, cerrajero, calderero, mecanico, peon, cavador, descargador,
criado, hombre-anuncio, pintor de muestras y de paredes, perodista,
fotografo ambulante; fue revoluciomario. swicida frustrado. .

Como éscritor ha elegido la lengua francesa para contar sus expe-
riencias vitales y sus recuerdos de trotamundos,
aspiraciones huwmanitarias, para clamar su profesion de fe, su creencia
en un porvemr de libertad y amor, éntrevista desde las tristezas de
la vida presente.

Su vision de la existencia se ha formado en la aguda observacion
de las gentes que trabajan, padecen y luchan.
arrebato, a veces wna expresion de violencia, que parecen de lo mads
Ha logrado, no obstante, una consideracion
entré los escritores de Francid, como representante de una de las facetas
del espiritu cosmopolita que hoy le da amimacién y variedad, por obra
de tantos hombres acogidos a su idioma, lan trabajado y hecho a la
expresion de los mas diversos matices.

E. Diez Canedo

(En la traduccion espanola de Mijail,

otro libro de Panait Istrati. Editorial
CENIT,

Madrid, 1930).

Adrian, el pequeno sobrino—que fue criado en
la choza hasta los siete anos y que después pasa-
ba en ella sus vacaciones de colegial—, era tes-
tigo de aquellas maldiciones del tio Dimi, pero
ello no impedia que le quisiera. ..

Por lo demas, contra lo que pudiera creerse,
todo el mundo le queria a Dimi, desde su mal-
tratada mujer y su despojada madre hasta los
campesinos, que le invitaban a todas las fiestas
y a todas las bodas. Y es que era un trabajador.
incomparable y un flautista como no habia dos
en la comarca. Su hoz tenia la supremacia entre
los segadores, y su flauta decidia a lo mas viejos
y a los mas taciturnos a tomar parte en el baile.

Aparte de esto, resultaba simpatico con su aire
hurafio, que ocultaba un humorismo contenido;
con su cara de tzigano de frondosas y siempre
fruncidas cejas, con la espontaneidad de sus de-
cires.

Adrian le queria y el tio queria a su sobrino.
Eran camaradas. A veces el camarada pequeno
le recriminaba al grande por sus brutalidades
para con su mujer; pero éste le respondia:

—Espera a casarte para hablar; las muyjeres
son un mal negocio.

—; Por qué te has casado tu entonces?

—Porque asi se hacen esas cosas. Hay que
pasar por ello. Hasta despues no se da uno cuenta

para formular sus

En su prosa hay un

de que hay que trabajar para dos, para
cuatro, para diez. Entonces se bebe para
olvidar y pega uno para vengarse.

Adrian no se daba por satisfecho con
estas respuestas y se interponia cada
vez que el tio la emprendia a golpes con
la tia sabiendo muy bien que Dimi era
incapaz de golpearle a él. Y es que el
campesino queria mucho mas al hijo
de su hermana mayor que a sus propios
hijos y le consentia todos los caprichos,
llegando hasta a acompanarle a orinar
cuando no tenia ninguna gana de hacer-
lo. Toda la pasion del pequeno era
hallarse siempre y por doquiera con su
tio, y en particular cuando este ultimo
cogia la escopeta para disparar contra
los zorzales que arrasaban las uvas o
cuando enganchaba los caballos para ir
a cortar cana a los pantanos.

iAh! ;Como olvidar aquellas noches
pasadas en las inmensas ciénagas de la
desembocadura del Sereth!

El tio Dimi no tenia permiso para
cortar la cana. Este permiso costaba
veinticinco francos al afio, y €l no po-
dia sufragarselo. Por consiguiente,
salia a la caida de la noche para en-
contrarse en el mercado de la ciudad
vecina antes de que amaneciera.

Adrian se olia la partida por los
preparativos que observaba por la tar-
de: los caballos recibian un pienso su-
plementario y se les dejaba descansar.
Despues se-llenaba el saco de viaje con
una enorme mamaliga, unas cuantas
cebollas y sal. Para beber, una plosca
con agua.

Pero la senal mas inequivoca de que
iba a haber salida para la corta veiala
Adrian en la indumentaria de mendigo
que se ponia el tio, asi como en su fren-
te arrugada y en su semblante tragica-
mente inquieto, porque. nunca se sabia
como podia terminar aquello. Trata-
base de un robo: robabase lo que €l pro-
pietario del dominio no habia labrado
ni sembrado nunca. Y a veces, en vez
de hallarse por la manana en el mer-
cado, se encontraba uno en casa del
boyardo, confiscados los caballos y la
carreta: los relinchos de los animales
habian llamado la atencion del turco
que vigilaba los pantanos.

Una noche el tio Dimi y Adrian emprendieron
tarde la marcha para no ser vistos de los vecinos.
Habia que recorrer siete kilometros hasta llegar
a los pantanos. Noche de junio, aire calido, cielo
estrellado. El tio conducia, fumaba y callaba,
en tanto que Adrian, detras de é€l, escuchaba el
rumor del viento en sus oidos sin proferir una
palabra. 2

Una vez que hubieron llegado al reino del si-
lencio, desengancharon los caballos y los ataron
al carruaje con el saco de avena colgado del cue-
llo. Después, Dimi se introdujo en la charca
empunando la podadera.

Era menester ir muy lejos, meterse en el agua
hasta las rodillas, hasta el vientre incluso, porque
el robo resultaba demasiado wvisible junto a las
orillas; pero el tio era fuerte y decidido: con
tal de llegar a las canas mas hermosas y ganar
cuatro francos en el mercado no vacilaba en
arriesgarse.

Al partir le recomendo a Adrian en voz baja:

—Ten cuidado de los caballos... Si se im-
pacientan, échales otro punado de avena, sobre
todo al de la derecha, que es un mal bicho. Y
procura no dormirte, porque cogerias frio.

;Dormirse Adrian? ;Qué disparate! Tan
s6lo aguardaba a que su tio volviera la espalda
y desapareciese para sentirse senor absoluto de

(Pasa a la pdgina 242)
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Sea cual fuere la forma que asuma
cualquiera actividad humana, es nece-
sario que de tiempo en tiempo nos for-
mulemos a su respecto estas preguntas:
;Que proposito tiene: Qué ideal: En
qué manera contribuye a la belleza de
la vida del homhre?

Al tratarse de los estudios cuyo fruto
es tardio—los que contribuyen solo al

chos, nuevas /deas,

noticlas, revisiones...

Qué hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
sugestiones,
e/emplos, incitaciones, perspectivas,

memente pura y capaz de la severa
perfeccion que solo el arte mas elevado
puede alcanzar. El verdadero espiritu
de deleite, la exaltacion, la sensacion
de ser mas que hombre, que es la ver-
dadera piedra de toque de la mas alta
excelencia, se halla ‘en la matematica tan
ciertamente como en la poesia. Cuanto
es mejor en ella merece no solo que lo

mecanismo de la vida,—conviene recor-
dar que lo deseable no es el mero hecho
de vivir sino el arte de vivir en la con-
gemplacion de grandes cosas. Y esto
hay que tenerlo mayormente en cuenta
respecto de aquellos estudios que no
tienen un fin fuera de s1 mismos y que
se justifican solo si de verdad enrique-
cen el caudal permanente de los haberes
del mundo: Para la comprension de lo
cual necesitamos mantener vivo el cono-
cimiento de sus fines y una clara vision
que prefigure el templo en que ha de
plasmar la imaginacion creadora.

La satisfaccion de esta necesidad, en
lo que toca a los estudios en los cuales
la costumbre ha decidido educar las
mentes jovenes, es algo tan incumplido
que da tristeza, tan impensado que pare-
ce hasta falta de ponderacion declarar
que esa necesidad existe. Grandes hom-
bres, intimos de la belleza de aquellas
contemplaciones a cuyo servicio dedican
sus vidas, persuaden a la humanidad
que se les Imparta a las generaciones
una tras otra el conocimiento mecanico
sin el que es imposible ir mas alla de los
umbrales del sacrosanto templo que he
dicho. Pero heaguique pedantes de espi-
ritu esmirriado se posesionan del privile-
gio deimpartir este conocimiento: Olvi-
dan que este conocimiento ha de servir
solo para llegar hastala puertadel noble
edificio, y a manera de llave para abrir-
la; y aunque se pasen la vida en Jas
gradas que conducen al divino recinto,
le dan no obstante las espaldas tan re-
sueltemente que hasta olvidan la exis-
tencia del templo; y a la juventud avida
de entrar y de iniciarse alli bajo sus
cupulas y arcos, se le dice que regrese
y se ponga a contar las gradas.

La matematica, mas aun quizas que el
estudio de Grecia y que el de Roma,"ha
sufrido de este olvido del lugar que le
corresponde en la civilizacion. Aunque
la tradicion ha decretado que la mayoria
de los hombres educados sabran por lo menos sus
rudimentos, las razones que obraron para que esa
tradicion se formara, yacen enterradas bajo gran
monton de basara de pedanteria y trivialidades.
A quienes preguntan qué propositos tiene la mate-
matica se les responde por regla general que faci-
lita la construccion de maquinas, los viajes de un
lugar a otro, y la victoria sobre naciones extran-
jeras en la guerra o en el comercio. Si se objeta
que estos fines—todos ellos de valor dudoso—
no se sirven con solo el estudio elemental que se
les impone a quienes no han de formarse peritos
matematicos, la respuesta, es cierto, sera que la
matematica educa las facultades razonadoras del
hombre. Pero los mismos que nos responden asi
son, los mas, individuos cuya voluntad se aferra
en no dejar de ensenar falsedades bien definidas,
tenidas por ellos como tales, v que instintivamente
rechaza la mente no estragada de todo alumno
inteligente. Y la facultad razonadora la conci-
ben, generalmente, aquellos mismos que nos urgen
su cultivo, como simple medio para evitar estro-
piezos y como ayuda en el descubrimiento de reglas
que sirvan de guia en la vida practica. Todo ello,
innegablemente constituye una serie de logros
importantes que acreditan a la’ matematica; pero
nada de ello le da a estacienciatitulo para figurar
en toda educacion liberal. Sabemos que Platon
consideraba la contemplacion de las verdades
matematicas como, cosa digna de la Deidad; y

Y

El estudio de la matemaltica

= Capitunlo IV del libro Mysticism and Logic. Traduaceién
de SALOMON DE LA SELVA para Repertorio Americano. =

Bertrand Russell

Platon, mas hondamente quizas que nadie, sabia
que elementos de la vida humana merecen figu-
rar en el cielo. Hay en la matematica, dice (en
un pasaje de Las leyes que me senalo el Profesor
Gilbert Murray), ‘‘algo que es wecesario y que
no puede hacerse a un lado... y, si no me equi-
voco, es de necesidad divina; pues en lo tocante
a la necesidades humanas, de que los Muchos
hablan a este respecto, nada puede ser tan ridiculo
como semejante aplicacion de las palabras."” Re-
plicando a lo cual pregunta Cleinias: ‘'Y cuales
son esas necesidades del conocimiento, oh Extran-
jero, que son divinas y no humanas?" A lo que
responde el Alenmiense: ‘'Aquellas cosas sin el
uso o el conocimiento de las cuales no puede de-
venir el hombre Dios para el mundo, ni espiritu,
ni siquiera héroe, ni puede sinceramente pensar
para los hombre y cuidar de ellos.” Tal era el
juicio de Platon sobre la matematica; pero los
natematicos no leen a Platon, mientras que, quie-
nes lo leen, no saben matematica y juzgan su
opinion sobre este punto nada mas que como una
curiosa aberracion.

LLa matematica, bien vista, posee no solo ver-
dad, sino también suprema belleza: Belleza aus-
tera y fria, como la de la escultura; belleza que
no inflama parte debil ninguna de nuestra natu-
raleza, que no viste los ropajes suntuosos de la

pintura ni los de la musica, pero que es subli-

aprendamos por obligacion, sino que lo
asimilemos al pensamiento cotidiano,
v lo recordemos de continuo con aliento
siempre renovado. [La vida real es, para
la mayoria de los hombres, cosa en la
que constantemefite mo nos toca lo mejor
ni lo mas bello sino lo que les sigue en
grado: Un transigir perpetuo entre lo
ideal y lo posible. Pero el mundo de
la razon puranosabe de esas transaccio-
nes, no tiene limites que le imponga lo
practico, no tolera barreras ni obstacu-
los para la actividad creadora que con-
creta en esplendidas construcciones el
apasionado anhelo de perfeccion del
que nace toda grande obra. En region
que no alcanzan las pasiones humanas,
apartada hasta de las realidades lasti-
meras de la naturaleza, las generaciones
han venido creando grado a grado un
universo de orden, en el que el pensa-
miento puro puede habitar como en mo-
rada propia y donde por lo menos uno
de nuestros mas nobles impulsos puede
escapar del atribulado destierro que es
el mundo de la realidad material.

Los matematicos se han propuesto
belleza con tal flojera de voluntad, que
casi nada en su obra ha tenido de ma-
nera consciente ese proposito. Un gusto
recondito ha modelado gran parte de
su obra, gracias a instintos irreprimibles
mas fuertes que las creencias confesa-
das; pero tambien es cierto, por des-
gracia, que mucho se ha estropeado
debido a nociones falsas respecto de
lo adecuado.y propio, esto es, de lo
conveniente, La excelencia caracteris-
tica de la matematica se halla solo donde
el razonamiento es rigidamente logico:
[Las reglas de la logica son para la mate-
matica como las de la construccion para
laarquitectura. Preséntaseenlaobra mas
bella un encadenamiento de argumenta-
cion en que cada eslabon es en s} y por
s1 importante, en que hay en todas sus
partes un aire de soltura y de lucidez,
v en que las premisas, por medios que se pre-
sentan con naturalidad y como inevitables, logran
mas de lo que se creyera posible. - La literatura
encarna lo general en circunstancias particulares
cuva universal significacion brilla, por decirlo
asl, a traves de su ropaje individual ; la ‘matema-
tica, en cambio, se esfuerza por presentar lo gene-
ral en su pureza propia, sin ornamentacion ni
decorado.

;Como ensenar matematica de manera que se
le comunique al estudiante lo mas posible de este
alto ideal? Aqui la experiencia debe ser, en gran
medida, nuestra guia; pero de la coasideracion
que hagamos del proposito final a que debe con-
ducir ésa ensenanza, pueden resultar algunas ma-
Ximas.

['no de los principales fines que la matematica
sirve, cuando se la ensena debidamente, es desper-
tar en el estudiante fe en la razon, confianza en
la veracidad de lo que ha sido demostrado y en
la validez de la demostracion. No se sirve este
fin por medio de la instruccion que actualmente
se imparte ; pero es facil adivinar medios mediante
los cuales se le pudiera servir. Actualmente, por
lo que respecta a la aritmética, se le da al alumno
una serie de reglas no como ciertas o falsas en
s1, sino escuetamente como expresion de la volun-
tad del maestro: Como la manera en la que, por
razon inescrutable, el maestro prefiere que sea
el juego. Hasta cierto grado, en un estudio de
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utilidad practica tan definida, no es dable evitar
esto; pero tan pronto como sea posible debe expo-
ner el maestro las razones de las reglas, empleando
para ello los medios que mas facilmente comprenda
la mentalidad infantil. En geometria, en vez del
tedioso aparato.con que se logran pruebas falsas
de perogrulladas obvias,—que eso es el comienzo
de Euclides,—se-le debe permitir al estudiante
que asuma la verdad de cuanto es obvio, y se le
debe instruir en las demostraciones de teoremas que
sean sorprendentes a la vez que faciles de com-
probar mediante dibujos: Teoremas como aquellos
en los que se demuestra que tres o mas lineas se
juntan en un punto. Asi se fomenta la fe; se ve
que el razonamiento puede llevar a conclusiones
que por sorprendentes que sean, la realidad visible
puede comprobar; y asi la desconfianza instintiva
de cuanto es abstracto o racional, se vence gra-
dualmente. Cuando los teoremas son dificiles,
se les debe ensenar primero como ejercicios de
dibujo geométrico, hasta que la figura le sea
enteramente familiar al estudiante; entonces sera
un paso agradable aprender las conexiones logicas
de las varias rectas o curvas que ocurran. Es
deseable, tambien, que la figura que ilustre un
teorema se la dibuje en todos los casos y formas
posibles, para que las relaciones abstractas de que
se ocupa la geometria surjan por sl mismas como
residuo de similitud en medio a tan grande diver-
sidad aparente. De este modo las demostraciones
abstractas formaran solo una pequena parte de la
instruccion, y deben darse cuando el estudiante,
ya familiarizado por medio de ilustraciones con-
cretas, tenga el convencimiento de que encarnan
verdades que la realidad visible comprueba. En
tan temprana etapa de la ensenanza las pruebas
no deben darse con plenitud pedante; los métodos
definidamente falsos, como el de la superposicion,
deben excluirse rigidamente desde el principio;
pero en aquellos casos en los que, sin tales métodos,
la prueba seria muy dificil, debe hacerse acepta-
ble el resultado por medio de argumentos y de
ilustraciones que contrasten explicitamente con
las demostraciones.

En el comienzo del algebra, hasta el nino mas
inteligente halla, por regla general, dificultad
enorme. El empleo de letras es un misterjo que
no parece tener otro fin que el de mixtificar. Es
casi imposible, al principio, no pensar que cada
letra representa un numero dado, un numero que
el maestro sabe y que sabriamos si nos lo dijese.
El caso es que en el algebra se le ensena a la mente
a considerar por vea primera verdades generales,
verdades que lo son no solo con respecto de una
u otra cosa dada, sino que de cualquiera de las que
forman todo un grupo de cosas. En la facultad
de comprender y de descubrir tales verdades re-
side el poder del. intelecto sobre cuanto es real
o posible; vy la habilidad para dominar lo general
como general, que no como conjunto de casos
particulares, es uno de los dones que la éducacion
en la matematica debe de conceder. Pero, gene-
ralmente, jde qué manera tan poco satisfactoria,
tan poco inteligente, puede el maestro de algebra
explicar el abismo que la divide de la aritmeética;
y en sus esfuerzos por entender, como va el estu-
diante dando tropezones sin recibir mas que la
mas ligera ayuda! Porque generalmente se sigue
en el algebra el método que se ha adoptado para
la ensenanza de la aritmeética : Se dan ciertas reglas
sin explicar su fundamento; el estudiante las
aprende ciegamente, y con el tiempo, cuando ya
puede obtener las respuestas que el maestro quiere,
Se siente como si hubiera dominado las dificulta-
des de la asignatura. De la comprension interior
de los procedimientos empleados, lo mas probable
€s que casi no haya adquirido nada.

Cuando se ha aprendido algebra, todo va como
en rieles y sobre ruedas hasta que llegamos a
aquellos estudios en los que se emplea la nocion
de la infinidad,—en el calculo infinitesimal y en
todas las altas matematicas. La solucion de las
dificultades que anteriormente rodeaban al infi-
nito matematico es probablemente el mayor triunfo
de que puede enorgullercerse nuestra época. Desde
los comienzos del pensamineto griego se han cono-
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cido estas dificultades; en cada epoca los intelectos
mas sutiles se han esforzado, en vano, por res-
ponder las aparentemente incontestables preguntas
que hizo Zenon eleata. Hasta que, por fin,
(seorge Cantor ha hallado la respuesta, y ha
conquistado asi, para el intelecto, una provincia
nueva y vasta donde reinaran el Caos y la antigua
Noche. Asumiase como cosa evidente de por si,
hasta que Dedekind establecio lo contrario, que
si, de una coleccion de cosas, quitamos algunas,
el numero de las restantes seria menor que el que
habia antes de hacer esa operacion de resta. Esta
asuncion, sin embargo, es cierta solo con referen-
cia a colecciones o grupos finitos; y su negacion,
en lo tocante a lo infinito, se ha demostrado que
quita todas las dificultades que antano dejaban
perpleja a la razon humana a este respecto, y
hace posible la creacion de una ciencia exacta del
infinito. Este estupendo descubrimiento debe
revolucionar la ensenanza de la alta matematica;
de por si ha enaltecido grandemente el valor
educativo de todos los estudios matematicos, y nos
ha facilitado por fin los medios para que trate-
mos con precision logica muchos estudios que,
hasta recientemente, estaban envueltos en false-
dad y oscurana. Pero a quienes se les educo a
la manera antigua, la nueva labor les parece aplas-
tantemente dificil, abstrusa, y oscura; y debe con-
fesarse que su descubridor €l mismo, como es el
caso tan amenudo, apenas si ha salido de entre las
nieblas que la luz de su intelecto esta dispersando.

Pero inherentemente, la nueva doctrina del infi-

nito le ha facilitado a toda mentalidad candida e
investigadora, la maestria de la alta matematica:
porque antano era necesario aprender, por un largo
procedimiento de sofistiqueria, a aceptar argu-
mentos que, a primera vista, correctamente juz-
gamos confusos y erroneos. De manera que, lejos
de producir una impertérrita fe en la razén, una
atrevida actitud de rechazo de cuanto no se cine
a los requisitos mas estrictos de la logica, la ense-
nanza de las matematicas, durante los dos ultimos
siglos, impulso la creencia de que muchas cosas
que una investigacion rigida rechazaria por fal-
sas, habia sin embargo que aceptarlas porque
resultaban en lo que los matematicos llaman “la
practica’’. Asi, donde la razon ella sola debio
sentarse en trono absoluto, se permitio que alzara
cabeza y obtuviera mando un espiritu timido y
convenienciero, o bien una fe sacerdotal en mis-
terios ininteligibles para los profanos. Ya es
tiempo de barrer con eso: Ensénese de una vez
a quienes desean penetrar en el arcano de la mate-
matica, la teoria verdadera en toda su pureza
logica y en la concatenacion establecida por la
esencia misma de las entidades de que se trate.

Si consideramos la matematica como fin en si
misma en vez de como una disciplina técnica para
los ingenieros, es muy deseable guardar la pureza
v lo estricto de su razonamiento. Por consiguiente,
a aquellos que han logrado una suficiente fami-
liaridad con sus partes mas faciles, debe hacér-
seles retroceder, de las proposiciones a las que han
dado su asentimiento, hacia principios mas y mas
fundamentales, de los cuales puedan deducirse
las que habian parecido premisas anteriormente.
Habra que ensenarles lo que la teoria de la infi-
nidad ilustra con claridad: Que muchas proposi-
ciones que para la mentalidad ineducada parecen
evidentes en si, reésultan falsas, cuando las some-
temos a un escrutinio mas severo. Asl se les guiara
a una investigacion escéptica de los primeros
principios, a un examen de las bases sobre las que
esta fundado el edificio todo del razonamiento,
o, para emplear una metafora mas adecuada, al
gran tronco del que brotaron las extendidas ra-
mas. En llegando a esta etapa, es bueno estudia®
de nuevo las partes elementales de la matematica,
no para solo preguntar si es cierta o no una pro-
posicion dada, sino para también investigar como
tal proposicion crece de lo principios centrales
de la logica. En nuestra época ya nos es dado
resolver estos problemas con una seguridad y una
precision que anteriormente eran del todo impo-
sibles; y en el engranaje del razonamiento que la
soluciéon de esos problemas requiere, por fin se

L

muestra la unidad de todos los estudios mate-
maticos.

En la gran mayoria de los textos para el estu-
dio de la matematica hay una falta total de uni-
dad metodologica, y de desarrollo sistematico de
un tema central. Se emplean medios cualesquiera,
con tal que parezcan los mas inteligibles, para pro-
bar proposiciones de diversa indole, y se dedica
demasiado espacio a meras curiosidades que de

"modo ninguno contribuyen al argumento princi-
pal. Pero en las mas grandes obras de matema-
tica, se siente la unidad y la inevitabilidad como
en el desarrollo de un drama: En las premisas se

propone a la consideracion un problema, y en ca-*

da paso que se da hacia su resolucion se avanza
inequivocamente hasta llegar al dominio de su
naturaleza. El amor del ststema, el amor de la
interconexion, que es quizas la esencia mas honda
\del impuso intelectyal, puede hallar, como en nin-
guna otra esfera, holgura de accion en la mate-
matica. Al estudiante a quien anima este impulso
no debe atontarsele con un ejército de ejemplos
faltos de significacion ni debe distraérsele ni des-
carriarsele con rarezas divertidas: se le debe
alentar, mas bien, a fijarse en principios cen-
trales, a familiarizarse con la estructura de va-
rios problemas que le sean presentados, a condu-
cirse con soltura entre los pasos de las mas im-
portantes deducciones.
un buen tono mental, a la atencion selectiva se
la educa a fijarse de preferencia en lo que es de
peso y de esencial valor.

Cuando se contemplan los estudios separados
en que se divide la matematica cada uno como un
todo logico, como un desarrollo o brote natural
de las proposicioneés que constituyen sus princi-
pios, el estudiante podra comprender la ciencia
fundamental que unifica y sistematiza el todo del
razonamiento deductivo. Esta ciencia es la Logica
Simbolica, estudio que, aun cuando debe su incep-
cion a Aristoteles, es sin embargo, en la mayor
amplitud de su desarrollo, producto, casi por en-
tero, del siglo diecinueve que en el nuestro sigue
creciendo con asombrosa rapidez. El verdadero
meétodo de descubrimiento en la Logica Simbolica,
y quizas el método mejor para iniciar en su estu-
dio a los estudiantes ya conocedores de las otras
ramas de la matematica, es el analisis de ejemplos
efectivos de razonamientos deductivos con la mira
de descubrir los principios empleados. Estos
principios, en su mayor parte, estan arraigados
tan hondamente en nuestros instintos de racioci-
nio, que se les emplea de manera perfectamente
inconsciente, y se les puede sacar a la luz solo
mediante grandes y pacientes esfuerzos. Pero,
cuando por fin los hemos descubierto, vemos que
son un corto numero, y que constituyen la base
unica de cuanto hay en la matematica pura, El
descubrimiento de que toda la matematica surge
inevitablemente de una exigua coleccion de leyes
fundamentales, realza inconmensurablemente Ia
belleza intelectual del todo; a quienes se han sen-
tido atormentados por la naturaleza fragmentaria
e incompleta de casi todos los encadenamientos
de la deduccion, este descubrimiento les llega con
la fuerza todadominante de una revelacion; como
un palacio que emerge de entre las neblinas del
otono al ascender el viajero una colina de Italia,
asi los majestuosos pisos del edificio de la mate-
matica aparecen en su debido orden y en su justa
proporcion, con una nueva perfeccion visible
en cada parte., '

Hasta adquirir la Logica Simbolica su desa-
rrollo actual, los principios sobre los que descansa
]a matematica se creia que eran filosoficos, y déscu-
bribles solo por los métodos inciertos e improgre-
sivos empleados por los filosofos anteriores a
nuestros dias. Mientras perduro esta creencia,
la matematica no parecia autéonoma sino depen-
diente de un estudio que poseia métodos propios
enteramente distintog de los suyos. Ademas, pues-
to que la naturaleza de los postulados de que se
deducen la aritmética, el analisis y la geometria,
estaba envuelta .en las oscuridades tradicionales
de las discusiones metafisicas, el edificio construido
sobre tan dudoso fundamento comenzaba a juz-

»
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garsele como no mejor que un castillo en el aire.
: A este respecto el descubrimiento de que sus ver-
daderos principios son parte tan integrante de
' la matematica como sus consecuencias, ha aumen-
\ _ tado en mucho la satisfaccion intelectual lograble.
Esta satisfaccion no se le debe negar al estudiante
capaz de gozar de ella, porque es de esencia tal
que puede aumentar el respeto que le debemos a
las facultades del hombre y a nuestro conocimiento
de las bellezas que posee el mundo abstracto.

Los filosofos comiinmente han sostenido que
las leyes de la logica, sobre las que se erige la
matematica, son leyes del pensamiento, leyes que
regulan el funcionamiento de nuestras mentes.
Esta opinion rebaja en mucho la verdadera digni-
dad de la razon; pues deja el razonamiento de ser
investigacion del corazon mismo y de la esencia
de todas las cosas efectivas y posibles, y se con-
vierte, en cambio, en la investigacion de algo mas
0 menos humano y sujeto a nuestras limitaciones.
La contemplacion de lo no humano, el descubri-
miento de que nuestras mentes son capaces de
construir con materiales que ellas no han creado,
sobre todo, la realizacion de que la belleza es atri-
buto del mundo externo como del mundo interior,
son los principales medios para vencer la terrible
sensacion de impotencia, de debilidad, de destierro

“entre fuerzas hostiles, que con demasiada apti-
tud resulta del reconocimiento de la cuasi omnipo-
tencia de fuerzas extranas a nosotros mismos. Re-
conciliarnos, por la exhibicion de sus suprema
belleza arrobadora, con el régimen de la Fatalidad

; (que es la representacién meramente literaria de
estas fuerzas), es la tarea de la Tragedia. Pero
la matematica nos conduce aun mas alla de lo
humano, a la region de la necesidad absoluta, a
la que debe someterse no solo el mundo efectivo
sino que todo mundo posible ;¥ alin aqui construye
su morada, o mas bien la halla construida y eterna,
en la que nuestros ideales se satisfacen plenamente
y nuestras mejores esperanzas no se truncan. Es
solo cuando entendemos por completo la entera
independencia de nosotros, que este mundo que
la razon descubre posee, que podemos adecuada-
mente darnos cuenta de la profunda importancia
de su belleza.

No solo es independiente de nosotros y de
nuestros pensamientos la matematica, sino que,
en otro sentido, nosotros y el universo todo de
las cosas existentes, somos independientes de ella.
Aprender este caracter puramente ideal que posee
es indispensable si hemos de comprender el justo
lugar de ]la matematica entre las artes. Crelase
antano que la razon pura podia decidir, en algunos
respectos, sobre la naturaleza del mundo efectivo:
Creiase, cuando menos, que la geometria se ocupa
del espacio en que vivimos. Pero ahora sabemos
que la matematica no puede dictar fallo ninguno
sobre cuestiones de la existencia efectiva: El
mundo de la razon, en cierto sentido, domina al
mundo efectivo, pero no es en ningun punto crea-
dor de nada efectivo, y al aplicar al mundo sus
resultados en el tiempo y en el espacio, piérdense
su seguridad y su precision entre las aproxima-
ciones de las hipotesis utiles para trabajar. Los
objetos que los matematicos han considerado en
el pasado han sido principalmente de una especie
sugerida por los fenomenos naturales; pero la
imaginacion abstracta debe libertarse por completo
de tales restricciones. Debe acordase una libertad
reciproca: La razon no puede dictarle al mundo
efectivo, pero las cosas del mundo efectivo no
pueden restringir el privilegio de la razon de
ocuparse con cualesquiera objetos que su amor
por la belleza le haga creer que son dignos de
consideracion. Aqui, como en todo, construimos
nuestros ideales propios con los fragmentos que
hallamos en el mundo; vy a la postre es dificil
decir si el resultado es creacion o descubrimiento.

Es muy deseable, en el curso de la instruccion,
persuadir al estudiante de la correccion impecable

o la manera entre todas las maneras posibles que
< en si posea la mayor belleza. El verdadero interés
y de una demostracion no estriba, cemo lo sugieren

~_los métodos de exposicion tradicionales, en solo
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de los principales teoremas, pero persuadirlo de
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el resultado; donde esto ocurra, debe mirarsele
como un defecto, y debe remediarsele, si posible,
por medio de una generalizacion tal, de los pasos
de la prueba, que cada paso tenga importancia
en si y por si. Un argumento que solo sirva para
probar una conclusion es como un cuento subor-
dinado a alguna moraleja que ha de ensenar; en
cambio, para la perfeccion estética, ninguna parte
del todo debe ser un mero medio. A cierto espi-
ritu practico, al deseo de un progreso rapido, de
la conquista de nuevas regiones, se debe la impor-
tancia indebida, que se le atribuye a los resulta-
dos, que prevalece en la ensenanza de la mate-
matica. Mejor manera es proponer para su con-
sideracion algin tema: En geometria una figura
que posea propiedades importantes; en analisis,
una funcion cuyvo estudio sea iluminador; etce-
tera. Siempre que las pruebas dependan solo
de algunas de las marcas o senales por las que
definamos el objeto a estudiar, estas senales deben
aislarse e investigarse por su propia cuenta. Por-
que es defecto, en un argumento, emplear mas
premisas de las que la conclusion requiere: Lo
que los matematicos llaman elegancia resulta del
empleo de solo aquellos principios esenciales en
virtud de los cuales la tesis es clerta. En Eucl-
des es merito que adelante hasta donde lo hace
sin emplear el axioma de las paralelas,—no, como
tan frecuentemente se dice, porque este axioma
sea inherentemente objetable, sino porque, en
matematica, cada nuevo axioma disminuye la
generalidad de los teoremas resultantes, y la ma-
yor generalidad posible es lo que hay que buscar
antes que todo. -- 3

De los efectos de la matematica fuera de su
esfera propia se ha escrito mas que de su propio
ideal. El efecto que ha tenido en la filosofia
ha sido, en el pasado, muy digno de nota, pero
muy variado: En el siglo diecisiete, el 1idealismo
y el racionalismo; en el dieciocho, el materialismo
y el sensacionalismo, todos cuatro parecen haber
nacido de ella. Del efecto que puede tener la
matematica en el flituro, seria insano atrevimiento
decir mucho; pero en un respecto parece probable
un resultado bueno. Contra la clase de escepti-
cismo que abandona los ideales porque el camino
para seguirlos es arduo y el fin que se anhela no
es alcanzable con certeza, la matematica, dentro
de su esfera propia, da respuesta completa. Con
demasiada frecuencia se dice que no hay verdad
absoluta, sino solo opinion y juicio particular;
que cada uno de nosotros esta condicionado, en
su punto de vista para ver el mundo, por peculia-
ridades individuales, por gustos y prejuicies per-
sonales : que no hay un reino, externo, de la ver-
dad, al que, por ejercicios de disciplina y de
paciencia, podamos alcanzar sino solo esta verdad
para mi esta otra para ti,unapara cada individuo:
Adquirido semejante habito mental, se niega uno
de los principales fines del esfuerzo humaho, y
la suprema virtud del candor, de la impasible
aceptacion de lo que es, desaparece de nuestra
vision moral. La matematica es un reproche
constante para tal escepticismo: Su edificio de
verdad esta basado inconmoviblemente, y se le-

vanta inexpugnable frente a todas las armas del
cinismo que duda.

Los efectos de la matematica en la vida prac-
tica, aun cuando no deben considerarse como el
motivo de nuestros estudios, pueden sin embargo
emplearse para resolver una duda que en todo
tiempo puede surgir en el estudiante que estudia
solo. En un mundo tan lleno de dano y de sufri-
miento, el retiro al claustro de la contemplacion,
al goce de deleites que, por nobles que sean, han
de ser siempre reservados solo para pocos, Ho
puede dejar de parecer accion egoista, puesto que
parece negacion a compartir la carga impuesta
a otros en virtud de accidentes en los que la justi-
cia no ha tomado parte. ;Tiene alguno de nos-
otros, nos preguntamos, derecho a retirarse de los
males actuales y dejar sinnuestraayuda a nuestros
semejantes, v vivir una vida que, por austera y
ardua que sea, es sencillamente una buena vida por
naturaleza propia? Cuando estas preguntas sur-
gen, la verdadera respuesta, no hay duda de ello,
es que algunos deben mantener vivo el fuego

~ sagrado, que a algunos les toca mantener, en cada

generacion la vision siempre anhelada a cuyo
esplendor se vislumbra el fin de tanto esfuerzo.
Pero cuando, como algunas veces tiene que ocu-
rrir, esta respuesta parece demasiado fria, cuando
casi nos trastorna el espectaculo de las miserias
por aliviar las -cuales nada hacemos, podemos
reflexionar que, indirectamente, el matematico, a
menudo, hace mas por la humanidad que muchos
de sus contemporaneos activos en cosas practicas,
La historia de la ciencia prueba abundantemente
que un conjunto de proposiciones abstractas, aun
en los casos como el de las secciones conicas en
los que pasan dos mil anos antes de que tengan
efecto en la vida cotidiana, pueden, no obstante,
en un momento dado, revolucionar nuestra manera
corriente de pensar y las ocupaciones diarias de
todo individuo. El empleo del vapor y de la
electricidad, para tomar solo dos ejemplos cono-
cidisimos, ha sido posible s6lo merced a la mate-
matica. En los resultados a que llega el pensa-
miento abstracto el mundo posee un tesoro cuyo
empleo para enriquecer el acervo comun de la
humanidad no tiene limites conocidos. Ni nos
indica la experiencia que partes de la matematica
son las que podran ser utiles. Por consiguiente,
el motivo de utilidad puede servirnos de consuelo
solo en momentos de desaliento, pero no como guia
perenne para la direccion de nuestros estudios.

Para la salud de la vida moral, para ennoblecer
el tono de una época o de una nacion, las virtudes
mas austeras tienen eficaz poder extrano, superior
al de aquellas que no estan empapadas ni purifi-
cadas por el pensamiento. De estas virtudes mas
austeras el amor de la verdad es la principal, y
en la matematica, mas que en otra parte alguna, el
amor de la verdad puede hallar aliento para la
fe cuando ella desfallezca. Cada gran estudio
no solo es un fin en s1 mismo sino también un
medio para crear y mantener un alto habito men-
tal; y este proposito hay que mantenerlo siempre
frente a nosotros en la ensenanza y en el aprendi-
zaje de la matematica.

Bertrand Ruassell

Apostilla a un Persiflage

= Envio del autor =

«Por si era cierto que leia con mi
novia los Didlogos de Platén» me dedico
el agudo Persiles una de sus cronicas
semanales en Repertorio. Agradezco la
dedicatoria y apenas le objeto que lHame
versallescamente novia a quien es, re-
volucionariamente, companera. No hago
una antojadiza trasposicion de vocablos.
El término novia Tebosa de un conte-
nido colonial y romanticon, de idilio de
postalita con claro de luna, endecha y
escala, que pugna con la ideologia y
los modos de vida de las gentes jovenes

H 1

de estos tiempos. No concebimos los mi-
litantes de las izquierdas revolucionarias
la novia antiguo-régimen, anticipo edul-
corado de la esposa que solo serviria
para darnos hijos y soportar como fata-
lidad de su sexo nuestras impertinencias
de garafion, sino la compafiera que, codo
a codo con mosotros, adopte frente a la
vida una actitud autonoma., Mag, no ha
sido mi proposito extenderme en esta
cuartilla marginal en disquisiciones so-
bre el nuevo papel social de la mujer.
La dedicatoria de Persiles me puso a

sidad Nacional, Costa Rica "
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pensar alrededor de este tema apasio-
nante: /qué lecturas deben preferir, o
mejor, cuales «necesitan» los hombres
jovenes del continente? /Sera en el vasto
arsenal de las literaturas clasicas donde
deben buscar orientaciones doctrinarias
las nuevas generaciones, o bien, existe
una bibliografia nueva, en disciplinas
mentales recién metodizadas, de mas ur-
oente estudio y aplicacion?

Quede planteada la interrogaciOn para
quien quiera contestarsela. Diré en po-
cas palabras mi pensamiento sobre la
cunestion. En palabras ni medidas n1 pe-
sadas. Expreso, con pasion propia de un
hombre enemigo de matices ambiguos,
mi actitud personal, que es también la
de un sector nutrido de las vanguardias
aericanas.

[.a herencia en lu republica del pen-
samiento colonial mantuvo en América,
apenas hasta ayer, la 1lusion del peni-
patos y de la cultura escolastica. Fué
prueba de distincion poder verter en
cast¢llano 1mpecable los deliciosos lati-
nes del Satiricon. Vestia mucho recitar,
en festejos benéficos, paginas integras
de Lope o los dos Luises. Los epigra-
fes de Dante y Virgilio servian de eficaz
pasaporte para la benevolencia lectora.
En politica, sobre todo, nada lograba con
tanta eficacia las simpatias ingenuas del
«soberano» como una cita oportuna de
cualquier pasaje de las historias romana
o griega. Mientras tanto, las tradiciones
aborigenes, el estudio objetivo y meto-
dico de las posibilidades americanas, la
definicion de nuestros problemas inme-
diatos, eran desdefiados o apenas servian
como objeto para eruditos paralelos con
pasajes de la antigiiedad greco-latina.

Como resultado lamentable de esta
cultura pomposamente «humanista», nues-
tro escenario americano se ha visto ocu-
pado siempre, en politica como en arte,
por retoricos lenguaraces, muy nutridos
de sapiencia clasica, pero, incapacitados
para afrontar conscientemente nuestros
problemas de vida y de cultura. Las ge-
neraciones de latinistas han., sido las
mismas generaciones de vende-pueblos,
por caleculo mezquino o por ignorancia
de las cuestiones técnicas de la admi-
nistracion publica, ya que consideraban
indecoroso para sus personas abandonar
los incunables preciosos o las simples
ediciones economicas de sus reverencia-
dos clésicos, remangarse la clamide,—o
la levita, que le substituye—, y descen-
der a la plaza publica a mezclarse en
debates apasionados. :

Contra ese sistema de cultura, que es
todo un sistema de vida, ha reaccionado
ya la gente nueva de América-latina,
Es la nuestra una generacion echada a
la calle, que no «robinsonea», que no
procura eludir sus responsabilidades apre-
miantes escudada tras parapetos de dic-
cionarios, que comprende la urgencia de
actuar y que por eso actiia. En ese ca-
mino, seria en nosotros un suicidio men-
tal la dedicacion absorbente al estudio
de las fuentes clasicas del pensamiento.
Desde este punto de vista, tiene razon
Persiles cuando duda de mis devociones
a Platon, como la tendria si dudara, en
el mismo sentido. de las de cualquier
hombre nuevo de esta hora. Confieso, sin
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pudor, seguro de mi mismo, que no son
los Didlogos el libro que me sirve de
cabecera. Acudo a él, a cualquier otro
de literatura antigua o contemporanea,
como descanso de lecturas mas aridas y
eficaces en estos momentos beligerantes
que estamos viviendo: economia, esta-
distica, finanzas, doctrinaS sociales nue-
vas. Un libro de anti-imperialismo con-
temporaneo me apasiona mas que el mas
intenso relato de Tucidides. Demoro so-
bre las paginas dificiles de EI Capital,
de Karl Marx. los ojos que se me duer-
men de fatiga sobre las minucias mito-
logicas de Herodoto. Cuando escucho los
ditirambos de los tanrofagos,—asi llamaba
Aristofanes, si1 no me traiciona mi in-
digente bagaje griego, a los voraces
poetas que se alquilan—. del tiempo de
Pericles. o cuando en los Didlogos oigo

~gotear. bajo platanares rumorosos, dis-

creteos sobre la verlad y la belleza, no
es para poner los 0jos en blanco anorando
la «democracia ateniense» como un inal-
canzable paraiso perdido, sino para cons-
tatar la injusticia que significa el hecho
de que unas cuantas docenas de haraga-
nes egregios pudieran wvivir en divino
ocio mientras millaradas de ilotas arras-
traban esclavitud de bestias. En los cla-
ros varones de Plutarco no he logrado
sentir el calor de emocion humana que
me dejaron el Lenin de Maximo Gorki.
o el Mahatma (fandi de Romain Rolland,
o el Simon Bolivar de Fernando Gonza-

" Romulo

lez. Cornelia me entusiasma mucho me-
nos que Rosa Luxemburgo. En definitiva,
los nombres clasicos,—ya <«mineraliza-
dos», diria Eugenio d'Ors—, me apestan
a discurso de reparticion de premios en
escuelas de primera ensenanza. No lo-
gran despertar en mi~—/y en cual hom-
bre leal al ritmo de esta hora?—, esa
ausia de imitacion superadora que nos
arrastra detras de los creadores de estos
dias, de los que sentimos 1nmediatos a
nosotros en el tiempo y la actuacion.

No se trata de actitudes iconoclastas
de mozabeltes, muy convencidos de estar
ocupando el centro del universo. Nada
de eso. Tocamos tierra. Estamos metidos
muy en lo hondo de la realidad. Por
es0 mismo, nos sentimos mas cerca, pon-
gamos por caso, de la dialéctica mar-
xista que nos da, con una interpretacion
integral del mundo donde vivimos, de
«puestro» mundo, los medios de subver-
tir un oOrden social injusto, que del «Lo-
oos» griego o de la «Summa teologica»,
sistemas ambos archivados en museos de
arqueologia. Y por consigniente, mas
fervorosumente deyotos de la vida y de
Ja obra de un Federico Engels o de un
José Carlos Mariategui que de las de
Solon o Toméas de Aquino.

Ast nos definimos leales a nuestras
inquietudes y consecuentes con las ne-
cesidades vitales de estos pueblos, tan
amenazados por las agresiones de fuera
y por las charlatanerias de dentro.

Betanecodgrit

San José de Costa Riea, abril de 1931

Persiflage
Donde nos dan gato por liebre

= (folaboracion directa =

Infeliz estudiantillo que fui, jcuanto
tiempo pasé creyendo que habia de con-
formarme con resumenes de las obras
maestras de la literatura clasica! Nunca,
me decia a mi mismo, tendré tiempo ni
sabré lo bastante para leer a los clasi-
cos. Pero pude hacerlo, y ése es el cuento
de hoy.

Un dia aquel compaiero que era el
mas desaplicado de la clase tuvo la ocu-
rrencia de hablar largo y tendido conmigo.
iQué extraordinaria personalidad la suya!
iQué visién tan directa de las cosas! {Qué
admirable falta de respeto la que usaba!
Cantti era para los estudiosos de enton-
ces la ultima .palabra en casi todo, que
no s6lo en historia, Al muchacho desa-
plicado le lei en alta voz, para probarle
un punto, lo que en su obra decia de
los tragicos griegos el italiano. Me oyo
con paciencia nerviosa y, «Ahi tienes—
me dijo—por qué no estudio; pues si
ese tal Euripides es todo lo que ese
libraco dice. yo seria un estipido si me
oasto mi tiempo levéndolo».

Volvi a leer para mi las. paginas del
erudito historiador y comprendi que el
desaplicado de mi clase tenia razon.
Desde entonces odio a Cantu.

Para el Profesor'de Estado don Napoledn Quesada, a
quien la Patria Agradecida le ha sefalado desde hace
tiempo una liberal pensién para que goce del ocio que
exige el enltivo de las letras clasicas gque él tanto ama.

«]La vida—me dijo el desaplicado, ha-
blando consigo mismo mas bien que dia-
logando—hay que vivirla. Todos esos
cuentos de la literatura son 1mbéciles,
necios, sin provecho. Hay mas aventu-
ra que en Homero en ir al Poas una
noche de luna, con poco que comer, con
muchachas, y a pie. Hay mas tragedia
cada dia de examcnes que en KEsquilo y
los demas viejos chochos de hace dos
mil y pico de anos..» Y me dejo con-
vencido y triste, con ,mi cuaderno aseado
en el que venia copiando diligentemente
los resumenes de las grandes obras de

la antigiiedad que para nuestra instruc-

cién habian hecho en horas de desvelo
generoso los maestros de literatura
de la Escuela. Puedo decir con el poeta
que «si no cai fué porque Dios es bueno».

Quemé el cuaderno en un arranque
de desesperacién y en cuanto redondeo
la luna acompaié al desaplicado de mi
clase en un viaje al Pods, a pie, y.con
poco que comer, y con muchachas. Quiso
la noche estar demasiado nublada, y
maldita la gracia que me hizo la aven-
tura. La muchacha que me tocod servir
era necia de rematar. Hablé y hablé y
hablé y acabamos por odiarnos. Cuando
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volvi al mas sereno aburrimiento de la
Escuela, no pudiendo vivir sin comercio
con el mundo de las grandes letras, me
puse a devorar lo que nos queda del
teatro griego en las excelentes versiones
que tenemos en castellano. Por ese tiem-
po eran nuevas las ediciones de la Uni-
versidad de Chile v novisimas las de la
Universidad Nacional de México. jQué
distintas estas versiones de los restime-
nes 1nsulsos! Me supieron a fruta ver-
dadera mientras que los restimenes me
parecieron desde entonces como los ma-
los cromos de naturaleza muerta con
que en algunas casas se adorna los co-
medores. Lel y lel y lel.

El desaplicado no volvié a la Escuela.
Se enredo con lanecia que me habia tocado
a mi primero. Veniamos de regreso cuan-
do peleamos ella y yo. Fastidiado, can-
sado, con hambre, desilusionado, y falto
por completo de ese don especial que
es la paciencia en su grado maximo y
que se expresa en poder soportar mas
de una hora a una muchacha de las que
hablan s6lo de cine, quién sabe qué gro-
seria le diria a la criatura hablantina.
Ella se echo a llorar, el desaplicado in-
tervino, me guino el ojo significandome
que siguiera adelaunte, y los dos se que-
daron atras, ¢l para consoldarila y darle
explicaciones, ella para dejarse consolar.
El consuelo fué eficaz. Ya va a la es-
cuela y es el vivo retrato del papa. Pero,
digo, el desaplicado no regresé al seno
de la desnaturalizada Alma Mater como
han dado en llamar a los colegios los
que '¢saben que asi los llaman en los
Estados Unidos.

Siempre he pensado que otra suerte
hubiera corrido el desaplicado si en vez
de restiménes y de juicios de Canti y de
peores que Cantu, la tal Alma Mater le
hubiera dado a conocer los clasicos di-
rectamente. Algunos de mis lectores ha-
bra que estudiaron conmigo en aquella
época. Recordarian el escandalo en que
se metio el desaplicado, y eémo un po-
litico influyente lo hizo salir bien de ese
embrollo y lo convirtio en politico. Pero
he creido también que menos desgraciado
fué él que todos aquellos otros que nunca
lograron vislumbrar siquiera que los re-
stiimenes eran imbéciles e imbecilizadores.
Estos quedaron incurablemente imbecili-
zados. Los conoceréis facilmente en cual-
quier parte. Para ellos los cromos son
el arte, la obertura de Guillermo Tell y
la bullaranga de Poeta y Aldeano son la
musica. jClaro! Se les ensefié que los re-
sumenes son la literatura. El Estado pagd
profesores para que enseilaran literatura,
v los profesores ensefaron.. restiimenes.
Se comprende que. entre la gente a quie-
nes los colegios les han dado sello y di-
ploma de ser cultos, se ponga en marcos
dorados los anuncios de la casa Bayer
pero se deteste las preciosas maderas de
Amighettl; se comprende que Bogumil
Sykora haya tenido vacio tras vacio en
sus conciertos del Teatro Nacional, ese
fastuoso monumento del mal gusto; se
comprende también que, una vez fuera

- _de la Escuela, y atin estando en ella to-

davia, los clasicos abrumen a los jove-
nes mientras que Paul de Kock y Ponson
du Terrail y Ricardo Ledn y Felipe Trigo
y Vargas Vila y Blasco Ibanez les encan-
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tan; se comprende, en suma que tenga-
mos una intelectualidad a ras de suelo.
Ya oiremos en el Congreso del Nino al
Dr. Lujan arremeter contra la situacion
existente, en la que a millares de cria-
turas, en vez de leche, se les da agua
azucarada, con lo que se crian raquiticos.
IQue alguien dijera algo del agua azu-
carada de los resimenes con que en los
colegios se nutre a los cerebros infantiles
en vez de darles la leche vivificante de
los libros!

Cada vez que voy a San José, me
asombro de la riqueza que posee la Bi-
blioteca Nacional en obras clasicas. Ahi
estan, en griego y en latin, y en inglés
y en francés, jy en castellano! Denso pol-
vo las cubre. Abre uno esos libros y co-
rren entre sus paginas pequeios anima-
lillos de aspecto antediluviano, diminutos
monstruos semejantes en forma, me figuro,
a los grandes que reptan entre olvida-
das ruinas de antiguas civilizaciones. La
Biblioteca es casa de libros. Las casas
son para vivir. Los clasicos debieran vi-
vir en la Biblioteca Nacional. Pero no
viven. Debieran dar y recibir calor, que
eso es la vida. Debieran calentarse con
la mirada de los jovenes, con las manos
de los jovenes. Pero los jovenes no van
a la Biblioteca. Lo digo como regla ge-
neral. Y cuando van, no es a buscar a los
clasicos. Nuestros profesores de litera-
tura ahuyentan de la Biblioteca a los
jovenes, por obra y gracia de sus ben-
ditos resumenes. Cuando se expulsd de
la Escuela al desaplicado escandaloso él
se alegro. «Tengo suerte—dijo.—Prefiero
quedarme ignorante a que me hagan
estupido a la fuerza».

El desaplicado, con su admirable vi-
sion directa de las cosas, dijo una gran
verdad. Quienes abogan porque se cie-
rren los colegilos, no son necesariamente
enemigos de la cultura. Algunos han
comprendido que los colegios son pura
farsa. Alrededor de las reformas que ha
querido introducir Don Justo en su ae-

tuacion de Ministro de Educacidn, abun-
dan los comentarios. Aqui va el mio:
Don Justo también se ha dado cuenta
de que en los colegios se da gato por
liebre, y tiene el loable empeno de sal-
var a los gatos; quiere que para algo
sirvan los colegios y que la imbeciliza-
cion sistematica se reduzea a un mini-
mun. Las reformas introducidas en el
Colegio de Seiioritas son las que mas
bulla han provocado. Se exagera hasta
llegar a decir que Don Justo quiere
convertirlo en KEscuela de Cocina. No
es asi, pero, si lo fuera, razon habria de
sobra. Es preferible que las jovenes apren-
dan a cocinar, que eso sirve para algo
y es elevado ministerio dé la mujer, que
no que aprendan resumenes.

La situacion del Colegio nos la pinta
un punto: el afio pasado se graduo ba-
chillera alli una sefnorita, una sola por
dicha, que no tuvo en sus examenes ni
la mas leve falta de ortografia. Funesto
ejemplo. Por ese camino se 1ba a la
perdicion. Lo esencial es aprentler a ha-
cer una buena torta de huevos aunque
se omita la A que ya no tiene razon de
seguir frente a la w» desde que la u dejo
de confundirse con la ». Si Don Justo
fracasa, lo mejor entonces seria suprimir
la Biblioteca. Porque, ¢de qué sirve que
alll se tenga las tragedias de Esquilo en
las versiones de Brieva Salvatierra vy
del Padre Salas; las de Sofocles en las
del maestro Hernan Pérez de Oliva, de

Vicente Garcia de la Huerta, del Padre
Arnal, de don Pedro Estala, de Musso y
Valiente, de Gonzalez Garbin, de Pérez
Rojart y del ilustre mejicano Gonzilez
Herran; y las de Euripides de Miez y =
Barbery y de don Eduardo de Mier,
cuando, sin temor a ser punido, se puede
decir sentenciosamente que, para hacer
un profesor de literatura los resimenes
de las tragedias principales del teatro
ateniense, tiene que acudir a versiones
francesas?

Persiles

Heredia, marzo, 1981,

- Defendamos nuestra energia elécftrica

(En el dia de Juan Santamaria)

= Envio del autor =

Ahora gue un enemigo externo, con
la cooperacion de algunos enemigos in-
ternos de nuestro pais, quiere apoderarse
de nuestra energia eléctrica, que es nues-
tra principal riqueza y que al mismo
tiempo es la base de nuestro poder y de
nuestra independencia econémica y poli-
tica, tratando de desquiciar, por medios
habilmente ‘dirigidos, nuestro Servicio
Nacional de Electricidad, instituido para
custodia de los mds grandes intereses del
FEstado, precisa que todos los costarri-
censes, hombres y mujeres, jovenes y
ninos se den cuenta de la trascendencia
del momento actual y asuman la actitud
de defensa que en los momentos de pe-
ligro para la Patria corresponde a los
verdaderos patriotas.

Consideremos todos y grabemos en

3

LY

nuestras mentes, de modo 1ndeleble, es-
tas verdades:

1.*—Costa Rica posce, en sus aguas
elevadas una enorme reserva de potencia
hidraulica. Segun calculos aproximados,
esta potencia seria de dos y medio mi-
llones de caballos de vapor, y es, segun
una Ley de la Republica, propiedad ex-
clusiva del Estado.

2.*—Cuando esta potencia se utilice,
transformandola en Energia Eléctrica,
tendra un valor.comercial de ‘unos tres-
cientos setenta y cinco millones de colones
por aiio.

3."—Esta energia constituye la prin-
cipal riqueza de Costa Rica y es ella sola,
mucho mayor que nuestras demds riquezas

"Este documento es propiedad de la Biblioteea electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Juntas: el café, los bananos, los cereales,
el cacao y el hule, la ganaderia, las ma-
deras de nuestros bosques, los metales
de nuestras minas y los productos de
nuestra industria.

4."—La distribucién de nuestra ener-
gia hidraulica, a todos los confines de
nuestro pais, por medio de la electrici-
dad y su utilizacién para el alumbrado,
la calefaccién, la fuerza motriz y la
agricultura no serd un acontecimiento de
realizacion remota. Tendrda lugar en un
corto periodo de tiempo, probablemente en
medio siglo, porque las exigencias de la
vida moderna en corriente eléctrica son
cada dia mas apremiantes. Lia corriente
eléctrica es ahora tan necesaria para la
vida como el aire, el agua, o el alimento.
Ya no es posible prescindir de ella.

D.'—La energia hidroeléctrica debe ser
utilizada por el Estado para el mayor be-
neficio de todos. Las teorias en contra de
esta tesis son .anticuadas. Ahora esta
asomando en el mundo un pensamiento
nuevo, precursor de una nueva y mejor
civilizacion.

6."—No sbélo constituye la energia eléc-
trica nuestra principal riqueza. Ella es
la base de nuestro poder. I.a entrega de
esta energia a un poder extraiio a nues-
tro pais, nos colocaria en la posicion del
mds humillante vasallaje.

7."—La supresion subita de los ser-
vicios eléctricos produciria en el mundo
cataclismos comparables a los produci-
dos por las guerras, o los terremotos, las
hambres o las pestes. No es posible que
tan tremendo poder esté bajo el control
de empresas e intereses particulares. Como
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no seria posible la vida, si ella dependiera,
por ejemplo, de una empresa monopoliza-~
dora del aire, del agua o del pan.

y 9.“—Si os dijeran que debiais entregar
a una compai@ia. extranjera vuestros ca-
fetales, vuestras milpas, frijolares y arro-
zales, vuestros potreros con sus ganados,
vuestros bosques y sus maderas, como
entregasteis vuestras mejores tierras del
Atlantico y del Pacifico, alegando que
no tenéis capacidad para administrar y
explotar estas riquezas, y que debéis
contentaros con solicitar de los amos de
afuera que os admitan como siervos en
las fincas que fueron wvuestras; si os di-

jeran que debéis entregar a los explo-

tadores de afuera el ferrocarril al Paci-
fico y el muelle de Puntarenas, si os
dijeran gue debéis entregar vuestro
cuartel de policia, wvuestros soldados,
vuestros tribunales y todo lo que repre-
senta la fuerza de vuestra nacidn, es se-
guro que todos os levantarfais como un
solo hombre, en defensa de vuestra vida
y la de vuestra nacidn.

Lo que ahora se pretende seria un
despojo aun mas grande que el de todo
esto.

Por esto, ahora que un enemigo ex-
terno, con la cooperacion de algunos ene-
migos internos de Costa Rica pretende
desquiciar nuestro Servicio Nacional de
Electricidad instituido para custodia de
los mds grandes intereses del Estado, pre-
cisa que todos los costarricences, hom-
bres y mujeres, jovenes y nifios, se den
cuenta cabal de la trascendencia del
momento actual y asuman la actitud de
defensa, que en los momentos de peli-
gro para la Patria corresponde a los
verdaderos patriotas.

Enrique Jiménez Nuidez

Guadalupe, Costa Rica. 11 abril, 1981

Una noche en los pantanos...

todo: de los caballos, del carruaje, de la inmensa
extension de los pantanos y hasta del viento y del
cielo con sus estrellas “‘sin numero”, como decia
la abuela.

Aquella noche, como si su corazon le anunciara
el drama que habia de desarrollarse, no experi-
mentd ningun deseo de “‘mandar”. De pie en la

carreta, siguio con la mirada el avance del tio,’

observando el estremecimiento de las canas de
tres metros de altura que el campesino iba apar-
tando para abrirse camino. Después se estuvo
quieto. De cuando en cuando, bandadas de gan-
sos y de patos silvestres, sorprendidos y alarma-
dos en su sueho por aquella visita noctura, alza-
ban el vuelo entre aleteos ruidosos. Adrian los
contemplaba a la luz de la luna con emocion.
Entrabanle grandes deseos de gritarles: ‘‘;Lle-
vidme con vosotros |

LLa brisa ligera y el murmullo de las canas le
acariciaban los sentidos hasta el punto de hacerle
perder toda nocion de tiempo y de lugar. Asi
hubiera podido permanecer largo tiempo sin mo-
ver ni un dedo, porque aquellos instantes no los
saboreaba en la vida perversa de todos los dias,
llena de gritos v de blasfemias, Cuando algtn
buho rasgaba el silencio con sus chillidos de mal
augurio, Adrian sufria un sobresalto como si
estuviera dormido.

Hacla ya largo rato que Dimi habia partido.
Adridn tenia ahora fija la mirada en la cresta de
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las canas, las cuales debian inclinarse mucho a
la vuelta, debido a las grandes gavillas que el tio
traia consigo. El movimiento se dibujaba desde
muy lejos, haciase cada vez mas distinto, y al fin,
asestando grandes golpes a diestro y siniestro,
aparecia el tio Dimi. También aquella noche
aparecio, pero extenuado ya por el primer viaje,
mojado hasta el pecho y cubierto de gruesas
gotas de sudor,

—iAh! Esta vez esta duro de pelar. . —dijo
dejando caer las gavillas y la podadera—. El
agua esta muy alta y ya han arramplado con todo
lo que estaba facil. Tengo que ir a buscar la
cana a los mismos infiernos.

El tio Dimi se sentd, enjugose el sudor y lio
un pitillo. Después hablo como para sus aden-
tros: '

—No voy a poder cortar mucho esta noche.
Una carretita de tres francos a lo sumo. . .

Y volviéndose hacia Adrian:

—Bueno, ;no tienes gana? Vamos a tomar'’

un bocado . . .
£l tio aplasté una cebolla entre la palma de

las manos, la espolvored de sal y ofrecié la mi- -

tad a su sobrino a guisa de refrigerio. Con la
mamaliga lo encontraron excelente. Después se
pasaron la plosca.
——sEstan tranquilos los caballos?
—Si—contestdo Adrian—, pero el de la dere-
cha no come y no hace mas que enderezar las
orejas. |

e ——

~—1Qué mal bicho! .

Dimi cogio la podadera y se fué al segundo
drum. Llamabase drum a cada viaje del que se
traian dos gavillas bajo el brazo, y por la tarde,
al regresar del mercado, se decia: “Era un car-
gamento de diez, de doce, o de quince drumuri”’,

Y esto por tres, por cuatro o por cinco francos
por peénas y dramas sin nombre, como se di6 el
caso aquella noche.

Estibase en el sexto drum y Dimi. acababa
de partir de nuevo cuando un relincho estridente
rasgo el silencio y le dejo clavado en el sitio.
Adrian se quedé helado hasta los tuétanos, pues
conocia la coélera de su tio. Este aparecié con
las manos vacias, ensombrecido. Con voz de
padre bondadoso se puso a hablar al caballo cul-
pable, al de la derecha:

~—iVamos, vamos, por Dios! ;No se te ocu-
rrira armarme jaleos? ;Qué es lo que te falta?

Le atendio solicito, le acaricié y, marchandose
nuevamente, le dijo a Adrian:

—No te apartes de su lado. .. Se cansa. .. No
le pterdas de vista: Unas cuantas gavillas mas,
solo las suficientes para que no.seamos la irri-
sion del mercado. . ., y nos iremos.

Pero apenas habia desaparecido en el canaveral
tuvo que regresar corriendo: el caballo habia
lanzado un nuevo grito.

—iPor la Virgen santisima! ;Si sigues asi te
como las orejas! ;Toma!

Y arrojandose sobre el animal le asesté una
patada en el vientre que resond dolorosamente.
El pobre animal se estremecio al golpe y volvio
la cabeza para mirar con sus afables ojos al
que le maltrataba. Adrian temblaba como si
hubiera sido €l quien hubiese recibido el golpe
en las entrafias, y le suplicé a su tio que no pegara
mas al caballo. |

~—iVamos a enganchar -—dijo el campesino—.
No podemos hacer nada, nos va a traicionar. . .
jPor todos los santos! [Qué noche nos hasestro-
peado! r

Pusiéronse en camino. Todavia era muy de
noche. Antes de que hubieran salido siquiera
de los pantanos el resabiado animal se nego a
seguir tirando y se paro en seco. Empezo a pa-
talear, y resoplando por las narices enderezo las
orejas. Dimi se quedo pensativo.

—; Por qué hace esto, tio?—le interrogo
Adrian. :

—FEs un semental, hijo mio. Debe haber
olido a alguna yegua por los contornos. Cerca
de aqui debe haber algin campesino «con una
yvegua. jOh! jEsto va a acabar mal esta noche!

El tio Dimi se santiguo tres veces al tiempo
que se descubria:

—;Que el Senor nos libre de desgracias!

Y escupio de lado:

—Puaf! ;Demonio vete al desierto!

El tio se bajo de la carreta, cogio al caballo
por el freno y de este modo pudieron hacer ain
un poco de camino. De repente el desdichado
animal relincho dos veces seguidas en la mano de
su amo. El hombre sintio que los cabellos se le
erizaban debajo del gorro. La sangre se le subio
a la cabeza y se puso a golpear al caballo ciega-
mente, primero con los puiios y con los pies, des-
pués con un garrote que saco de la carreta y que
se partio en dos por la violencia de los golpes.

El caballo se aturdid, su compaiiero se asusto
también y ambos a dos emprendieron de pronto
una carrera vertiginosa. Salieron de la carretera
y se metieron en un barbecho, en donde al tio no

le fué ya posible dominarlos. El semental lan-

zaba relinchos incesantes y arrastraba la carreta
hacia los pantanos, mientras que l?.imi, luchando
por hacerle volver al camino, se veia desbq'rdado.
rendido, a punto de morir aplastado, en ;ir,ones
todas las ropas y con la mitad del pantalon per-
dida ya en la carrera. W

Entonces se produjo lo horrible: sin dejar de
correr, Dimi clavo la hoz en el vientre del se-
mental y se paré en seco. El filo rasgé de extre-
mo a extremo todo el vientre, que se vacio. El

animal se desplomé como herido por el rayo.

¥
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Adrian lanzo un grito y se desmayo encima
de las canas. f

Cuando recobro el conocimiento oyé rumor de
voces.

Alumbrados debilmente por las primeras luces
del alba, el tio Dimi y el guarda del pantano
hablaban de pie delante del cadaver del caballo,
que yacia en un charco de sangre con los intestinos
desparramados en torno suyo.

—Sé bueno, Osman—decia el tio—. No me
lleves detenido.  Bastantes desgracias tengo,
como puedes ver. Anda, sé bueno, Osman.

El turco, enorme, con el fusil en un hombro
+y el morral de previsiones en €l otro, de rostro
cobrizo y velludo, de negra e inteligente mirada,
se cruzo de brazos ante el infortunio y dijo en
un rumano apenas inteligible:

—Ser bueno.. No poder ser bueno, Dimi.
Boyardo pagado, boyarde servido.

—El boyardo no va a ser menos rico. . .

—£Ewete (1). jBoyardo rico, ma Dios tuerto!

Después, clavando sus ojo$ hurafios en el des-
panzurrado animal, pronuncio el veredicto que
alivio el corazon dolorido del campesino:
..—Bueno, va... Ma no hablemos.

Y volviendo la espalda a la tragedia, se alejo
a paso tardo.

Dimi abandono al compniero que tantos ser-
vicios le habia prestado, ocupé su puesto en las
varas v ‘tomo el camino del pueblo después de
haber descargado las gavillas.

El lucero de la manana brillaba con todo su
esplendor opalino en el horizonte cuando Adrian,

separandose penosamente de su mejor amigo de °

la infanca—el hermoso alazan de andar altanero,
de vivos ojos y sangre fogosa que arrastraba con
desdén la barraca de cuatro ruedas—, se puso a
seguir la carreta del tio Dimi como se sigue un
coche mortuorio. Mas a los veinte pasos, lleno
de desesperacion volvio junto al caballo tendido
en el césped, se arrojo sobre los ojos para siem-
pre cerrados, los beso alocadamente y bafié con
sus lagrimas aquellos hocicos que tantas veces
habia acariciado.

Luego, andando de espaldas, dejo extenderse
el espacio entre ¢l y la ““mas noble conquista”
del hombre innoble: la escena del espanto desa-
parecio.

El corteio finebre atravesaba ahora una pe-
quena selva de abrojos, arbustos y zarzas. Las
ranas, los ruisenores, los mirlos, las cigarras apa-
gaban ya sus himnos en la somnolencia matinal.
Pero ain no se habian callado del todo cuando el
paro, la codorniz, la oropéndola reanudaban el
interrumpido concierto y se banaban en el aire
fresco y puro de la manana, llenandolo con sus
alegres y variados gorjeos, con sus alabanzas al

~ Creador. |

Lo mismo en el cielo que en la tierra, la vida
reanudaba su marcha, elevaba sus canticos since-
ros, invocaba a la felicidad, en tanto que el hom-
bre sembraba la muerte y descendia mas bajo que
los animales.

El camino del tio Dimi pasaba por delante de
la taberna de su hermano mayor, el opulento tio
Angel. Cuando Dimi se detuvo alli, extenuado,
para tomar un vaso, su hermano llevaba ya un
buen rato dedicado a sus menesteres. Recién la-
vado, cuidadosamente peinados el pelo y la barba,
andaba de un lado a otro en mangas de camisa,
poniendo en orden su “bateria”. Dimi penetro
en el establecimiento como un autémata. Angel,
miope, abordé a su hermano canturreando, pero
al punto retrocedio, asustado por el semblante
sombrio v las ensangrentadas ropas de Dimi:

~—;Qué has hecho; desgraciado?

Adrian se precipito contra el pecho del tio
Angel sollozando: :

—:Ha. .. matado. .. al caballo, tio!

El campesino, sentado en una banqueta y mi-
rando al suelo,  confirmo:

. —8i, he matade al caballo. . .
Angel aparto al pequeno y se precipitéo a la

puerta para convencerse. Entonces vio vacio el

" £1)w. 5% en turco. ' ' 5
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Cordero no desoye a quien le habla con lealtad, porgque

alma leal es la saya, ¥y porque ha dicho noble y fran-

ciscanamente:—«He aprendido a amar, no s6lo la since-

ridad del arte, sino también la de la critica,—ha de

ver su obra definitivamente labrada, brillar entte las

columnas del Templo nuevo de nuestro arte americano.
Asi sea.

Antoni/io Médiz Bollio

———— -

De RiCcArDO LEON:

A Jorge Saenz Cordero, cuyo precioso libro Kaaba
traido a mi por las manos afectanosas del Sr. Garcia
Monge, me ha conmovido profundamentes,

De ALFONSO REYES:

«Salgo de la lectora de su libro Kaaba y con los me-
jores auspicios, joven poeta. Vaya Ud. con paso seguro,
que es de buena raza»,

-

tiro de la derecha y al lado el caballo desempare-
jado, que inclinaba tristemente la cabeza.

Retorno a pasos lentos, livido, mudo, y sir-
viendose aguardiente bebio con su hermano. Este
le puso al corriente en breves palabras y con la
garganta oprimida concluyo:

—Ahi tienes. .. Es mi sino. .. Nunca volveré
a tener un animal tan hérmoso. .. Apenas tenia
siete anos. . .

Luego, mirando sus manos llenas de sangre:

—He podido comprarlo a fuerza de comer
gachas y verdura con vinagre... Me habia em-
penado en compralo. .. No me gustan los mata-
lones. .

Angel se irguio en toda su magnifica esta-
tura, hundidas las manos en los bolsillos del pan-
talon:

—;i;Dimi!. ... Escucha: yo te doy mi caballo,
que no es un matalon. .. ;Llévatelo ahora mismo!

El otro, abatido, sin levantar la vista del sue-
lo, gimio entre los apretados dientes:

-—No quiero tu caballo. . .

El bueno de Angel se esperaba esta respuesta:
no era para aceptarla hoy para lo que Dimi habia
rechazado siempre su ayuda. Sin embargo, in-
sistio:

—Vamos, no seas testarudo.
uno si no quieres el mio.

—Guardate tu dinero. . .

—;Que vas a hacer entonces?
te hace falta para wvivir.

Postrade, Dimi murmuré con voz apagada:

—:;Que qué voy a hacer? Pues voy a decir-
telo: voy a cargar mi escopeta con un buen cebo,
y esta noche esperaré al propietario en la cuneta
del lado por donde pase su tartana y le meteré
a bocajarro ‘“‘dos salivazos' en los rinones. Eso
es lo que voy a hacer. ..

—Pero iras a presidio. ..

—Pues ire al presidio. . .

Yo te comprare

Otro caballo

Panait Istratt

Vasconcelos en Paris

Sus declaraciones.
Fundara una gran revista y casa editorial

= Envio del autor =

Desde hace una semana se encuentra en
Paris, el ilustre educador, politico y escri-
tor, José Vasconcelos, la primera figura
del Nuevo Mundo.

El autor de /ndologia, que trae encima
auh el polvo de los caminos andados du-
rante este ano de su jira cultural, visitan-
do triunfalmente Colombia, Ecuador, Pa-
nama, Cuba, la Ameérica Central, piensa
establecer por largo tiempo su residencia
en la capital francesa, que es también la
capital de la inteligencia.

Llegaron en estos dias

Savinkov: Memorias de un terrorista .. ¢ 575

Pedro de Répide: La Rusia de ahora. 3.75
Elias Erenburg: Cifr6én. Crénica de
DUEStrO. HEMBD okt . va <l i s adin - 78 3.75
Ricardo Giiiraldes: Don Segundo Sombra  3.75
Benjamin Jarnés: Zumalacdrregui. El
cagditlo. romantco .. 0 ds e o0 e 3.75
Lamartine: Las confidencias. 2 vols. ... 1.50
Anénimo: Leyendas heroicas de los rusos  0.50
Gaskell: Norfe y Sur. (Novela) 3 vols. 225
Miguel de Unamuno: 7res novelas ejem-
plares y un prologo ... ...... tn k. b3l D
Heli6filo: Charlas al sol. 2.* serie ... .. 3.75
» Charlas al sol. 3.7 serie .. ... 13.75
Alberto Thibaudet: Amiel ....... ..... 3.25

Interesan a los maestros
Santonja y Torres: El drbol de Navidad.

L) A R R e T el ¢ 5.00
H. G. Wells: Sanderson de Oundle . . . . 3.25
Fernando Sainz: El método de proyec-

tos en las escuelas rurales . ......... 3.25
Lafcadio Hearn: Kwaidan. ... .... 2.50

» » EEOBORO .. v i ke S 375
Carlos Dickens: La vida y aventuras de
Nicolds Nickleby. 4 vols. ... ..... 6.00

Solicitelos al Adr. del Rep, Am.

-
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concelos desde su llegada a Europa.

Hemos saludado en el modesto hotel del
Barrio Latino donde se aloja provisoria-
mente (1, Plaza.de la Sorbona) al maestro
de la juventud. Nos recibe cordialmente
en su pequena habitacion de estudiante, lle-
na de baules, valijas, papeles, libros. So-
bre la mesa, la maquina de escribir con un
articulo a medio terminar destinado a La
Prensa de Buenos Aires del cual es cola-
borador.

El ex-ministro de Educacion de México
ha venido especialmente a Franga con
objeto de fundar aqui una gran revista
para Hispano-América que comenzara a
publicarse dentro de un mes. Sera, ;habra
necesidad de decirlo?, la principal tribu-
na de veinte naciones. Al margen de esta
publicacion, que sera mensual, y depen-
diendo de ella, funcionara una casa edito-
rial, cuya importancia y trascendencia se-
ran, como la propia revista, Unicas en
América.

Es el primer periodista que recibe Vas-
Las
declaraciones sensacionales que nos hace,
ineditas y exclusivas para nosotros, son
algo asi como la primicia de lo que va a
ser, de lo que es ya casi, su Revista con-
tinental.

El eminente autor de La Raza Cosmica,
nos manifesto textualmente lo que sigue:
“La Revista La Antorcha se fundara
en Paris, no obstante que debiera radicar-
se en la Habana, en Buenos Aires, en Pa-
nama o en México, primero porque en Paris
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tendra mayores garantias de una vida con-
tinua, y, segundo, porque todavia el eje
de las comunicaciones se encuentra colo-
cado fuera de Ameérica en ¢l Viejo Mundo.
LLa revista no sera una publicacion de pro-
posito literario ni cientifico, ‘aunque,, oca-
sionalmente, acoja escritos de caracter li-
terario o cientifico. ‘La revista. no sera
tampoco, como ha sido costumbre en el ul-
timo siglo, un reflejo del pensamiento
francés, del pensamiento europeo para be-
neficio de los pueblos Hispanoamericanos.
Al contrario; esta revista' procurara ser
una isla hispanoamericana en 'medio de
las viejas culturas de Europa. Un nudo
al que vengan a atarse las direcciones dis-
persas deél Continente hispanico. Una re-
vista hispanoamericana en el mundo y no
una revista europea en Hispanoameérica.
LLas tiranias de Ameérica, la tirania de Ve-
nezuela, otras tiranias del Continente ha-
cen necesario que en algun sitio del mundo
se erija una tribuna para denunciar el abu-
so y la traicion. Tratandose, por ejemplo,
de Memco tratandose de Centro-Ameérica,
o por lo menos, de algunos paises, el mun-
do no conoce la verdadera situacion ni mu-
cho menos las aspiraciones nacionales si-
no a través de gobiernos que falsifican la
verdad, y, por conducto de las agencias
nortcamenmnas que desde hace varios
anos han dejado de ser organo desinteresa-
do, de comunicacion, para convertirse en
instrumento de las oscuras maniobras del
Imperialismo. ILas gentes libres de Ame-
rica no encuentran un organo donde hacer
conocer su pensamiento. ILos grandes dia-
rios, alin en los casos en que estan dirigi-
dos por hombres y grupos independientes,
no aciertan, a causa de sus intereses cuan-
tiosos, a defenderse de la imposicion de
informaciones moldeadas a gusto y venta-
ja de la United Press o La Prensa Asocia-
da. Y cada una de estas agencias es, a
su vez, directa o indirectamente, 6rgano
de los Intereses materiales de los Estados
Unidos en el Continente hispanico. A tal
punto,que se desencadenan verdaderas cam-
panas de vituperio o de alabanza contra go-
biernos de América, segin el ritmo de las
condescendencias o de las resistencias a
los grandes intereses imperialistas de Nor-
te-Ameérica. Y nos encontramos en el Con-
tinente con gue no solo no hay en general
—salvo honrosas excepciones—organos de
pensamiento libre, pero ni siquiera perio-
dicos de informacion desinteresada. Todas
estas circunstancias hacen que Paris vuel-
va a ser el centro natural de actividades

que tienden a organizar las fuerzas morales
I.-ﬂ di-

de la raza espanola en América.
ferencia, sin embargo, entre esta revista
nuestra v las anteriores editadas también
aqui en espanol, se encuentra en la circuns-
tancia ya senalada de que no vamos a to-
mar el pensamiento aqui formulado para
reflejarlo en Ameérica; sino que vamos a
procurar que aqui cristalicen las corrientes
americanas para devolverlas a la Ameérica,
organizadas y capaces de conducir a una
accion. constructiva, '
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"En esta revista no se invita especial-
mente a nadie, dado que su actuacion en
ella implicara responsabilidades, por lo
menos respecto de clertos gebiernos, pero
en cambio se aceptara con beneplacito la
colgboracion de todos los hombre libres de
Ameérica  Reafirmamos nuestra conside-
racion, nuestro respeto por todos los inge-
nios ilustres del Continente, y queda en-
tendido que nuestras paginas estan a sus
ordenes, pero, al mismo tiempo, quisiése-
mos que estas paginas de un periodico li-
bre sirviesen para crear reputaciones ilus-
tres, validas para el porvenir.
decir, que los jovenes de América, y todos
aquellos, hombres o mujeres que se sien-
ten agobiados por.la situacion miserable
que prevalece en la mayor parte de nues-
tros paises, encontraran en nosotrosS una
oportunidad de dar salida a su pasion ge-
nerosa. Si no fuese porque los lemas han
sido objeto de abuso que fatiga, diriamos
que la regla de esta revista sera publicar
lo impublicable. Lo impublicable para los
tiranuelos, los militares, los banqueros, los
patibularios, la casta de traidores que de
un extremo a otro de nuestra Ameériea,

venden y traicionan los intereses de la ra- .

za en favor del mas fuerte.
Una experiencia constantemente repeti-

da, nos ha convencido de que salvo organos

beneméritos como el Repertorio Americano
de Costa Rica, no hay en general en la
Ameérica espanola donde expresar una ver-
dad que, sin embargo, atormenta todos los
pueblos. ILa existencia de esta revista
nuestra en Parls, como intento de libera-
cion, debera por lo mismo contar con el
apoyo de todos los patriotas hispanoame-
ricanos. :

“Hasta la fecha, los organos de publici-
dad de Hispanoamérica han estado en po-
der de extranjeros; estos extranjéros nos
han mandado algunas veces su cultura o
su arte en forma relativamente desintere-
sada; asi lo han hecho, por ejemplo, las
viejas casas francesas conocidas en todo
el Continente. En los ultimos anos, sin
embargo, este esfuerzo civilizador esti

Esto quiere .

siendo suplantado por las casas norteame-
nicanas modernas que no llevan otra mision
que el lucro, y nos inundan de ideas rudi-
mentarias y de pensamiento elemental,
con daho para los valores mas altos, y con
perjuicio de nuestra economia. Nuestra
revista; entonces, invertira estas antiguas
corrientes procurando hacer la seleccion
ideolégica implicita en toda publicacion,
con un criterio autoctono, nacional, hispa-
noamericano. Sera como, si en el orden
del comercio, en vez de que nuestros paises

estén subordinados como lo han estado du-

rante un sigle, a la mereancia que viene del
exterior, ahora, al contrario, son ellos los
que envian al agente de compras para que
tomen lo que conviene y deseche la barati-
ja de la exportacion que conviene a los im-
perios. Antes que hablar a nuestros lec-
tores de la mas reciente trivialidad de la
moda francesa o del ultimo capricho de los
reyes del mercado americano, nuestros lec-
tores estaran al tanto de lo gue ocurré en
el ultimo rincon de Nicaragua o de Bo-
livia. : ;

"Junto con la revista, se ira formando
una Editorial en la que se afirmen las
mismas tendencias de la publicacion. La
Editorial podra tomar libros extranjeros
para difundirlos en el Continente hispa-
nico, pero siempre y cuando estas obras
concuerden con la tendencia hispanoame-
ricana o la estimulen : lo contrario seria se--
guir contribuyendo a la dispersion de ideas
que ha prevalecido entre nosotros como
antecedente de nuestra ineptitud en la
accion”’ |

Aqui terminan las declaraciones de José
Vasconcelos. El sabe, porque acaba de re-
correr una parte del Centro y del Sur de
América, con qué interes se aguarda la
aparicion de La Antorcha. En paiges tan
atormentados como los nuestros, no se ne-
cesita ser profeta para vaticinar que la
revista del maestro de la Juventud iberoa-
mericana sera lo que todos esperan de ella:
tribuna, mensaje, guia, escuela de volun-
tad ; v sobre todas las cosas, semllla para_
la proxima cosecha.

Carlos Deambrosis-Martins

PILSENER Y SENCILLA, GRANADINA,

SAN JOSE —

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su geénero, sm%ular en Costa Rica. Su larga. arperlencia r
la coloca al nivel de las fabricas analogas mds adelantadas del mundo. - |

Posee una planta completa: mas de cualro manzanas ocupa,

en las que caben todas sus dependencias: :

CerveECERIA, ReFresQuERia, OFICINAS, PLanTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS I:I.IEIlTES

FABRICA: | -
' CERVEZAS REFRESCOS SlROPES

, LAGER, S . ' Goma, Limon, NARANJA]

ESTRELLA Dg;’f& RGN Kora, Zarza, Limonapa, Na- Dunazno, MBI,

RANJADA, GINGER-ALE, CREMA,
Kora, CHan,
® Fresa, Durazno v PEera. - B ' @

Prepara también qgua gaseosa de superiores condiciones digestivas
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES[:EIITE y como reconstituyente, Il MALTA

FRAMBUESA, ETC. *

*

COSTA RICA
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'.. Imp. Alsina (Sauter._ Arias & Co,) San José, Costa Rica
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