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Sarmiento en Aconcagua
Una reliquia olvidada

=De La Nacion. Buenos Aires=

En el donoso valle de Aconcagua, a dos kilometrgs de
Santa Rosa de los Andes, se encuentra Pocuro, aldehucha de
unas cuantas centenas de habitantes. Las geografias se cuidan
poco de anotarla; los turistas que llegan a la ciudad de Los
Andes por hacer excursiones a la ‘montaiia, rica de laberintos
sobrenaturales, no van a Pocuro, porque nadie les habla de él;
la misma gente ciudadana suele ignorar ese recoveco de su
valle, que al cabo tieme muchos iguales, jugosos y bonitos:
Casi nadie sabe que ese pueblucho lleva aureola histérica y
que se merece la visita, y también la peregrinacién. Yo misma,
que vivi siete afios en el vulle de la bella luz y la bella fruta,
vine a saber después de tres afios que Pocuro puede conside-
rarse upa especie de Santiago de Compostela por los maes-
tros primarios primero, y por cualquier gente americana des-
pués. :

En su primera escapada hacia Chile, Sarmiento tuvo que
peonear en la Cordillera como barretero, yo no sé si por atra-
vesar la montaiia sin dar sospechas, o porque no llevaba blan-
ca en el bolsillo, al igual de cualquier emigrado. Llegando a la
primera ciudad, a Santa Rosa de Los Andes, pensé quedarse
alli un tiempo, buscar medios de ir viviendo, observar la situa-
cion de Chile y pensar mds tarde en el viaje a Santiago.

¢Qué habia de pedir él que no fuese una escuela? Lleva-
ba a la escuela més que a Facundo atravesada en el pensa-
miento y la imagen del pan suyo y la del pupitre escolar se
le hacian una sola pieza; la escuela se le venia solita al alma,
como el haleén al puiio del cazador. La pidié, pues; era un
extranjero, con la anadidura de desterrado; se sabia de €l poco
o nada en aquella aldea con clasificacién de ciudad que era
Santa Rosa; debia andar mal trajeado y con la cara desastrosa
que el sol y el viento dan al pe6n cordillerano; las autorida-
des revisaron de una ojeada al pedigiiefio, revisaron el cuadro

del servicio y le ofrecieron lo disponible: el pobre Pocuro, que -

apenas juntaba treinta niflos para su escuelita, si es que los
juntaba. -

Sarmiento, que venia de comer las marraquetas duras de
la cuadrilla y de padecer aquellos soles taurinos, acepté la
oferta sin ponerle mal gesto. Al cabo €l se parecia desde ese
tiempo a Hércules en el no rechazar faena ordinaria, al buen
Hércules de Michelet, por servicial, dispuesto a toda cosa, y
por libre de remilgos, viril.”

Yo no sé cuantos aios se queddé alli Sarmiento: me han
dicho que uno, me han dicho que dos. Siempre es mucho para
que esa estacién de su vida se olvide tanto en las biografias,
aunque haya sido poco para que su huella de toro que dejaba
cavadura, se borrase en Aconcagua.

Cuando pude averigué entre las gentes de Pocuro sobre
esa «pasada» y consegui saber poco, y lo sabido contradictorio,
Tres veces fui a pie desde Los Andes a mirar la casa del maes-
tro Sarmiento, y méds cosas me dijeron la construccién des-
potrada y el paisaje circundante que los que viven en las

vecindades.

Campesinos: Ruralidad.—También en el campo de
Segovia me costé dar con el convento de San Juan de la
Cruz, averiguando entre los campesinos, antes del mausoleo
suntuoso y detestable. Santa Teresa, si, de ella sabian; de
Juan el Asidtico, casi nada; tanto se ha comido la fama de
ella el nombre de él, sin que buscase esto la veneradora del
compariero.

Los pueblos se aprenden su reliquia moral cuando los se-
fiores de la ciudad llegan de pronto all4, con automéviles y
con bandas, echan discursos que los campesinos tampoco en-
tienden y clavan alli una piedra que estorba el trénsito, y por
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el estorbo les hace acordarse.. El campesino—y a mi me
duele porque soy de ellos—es una criatura sobre la cual no
tienen sefiorio sino- las estaciones ayudadoras y perversas
para la vida y los frutales: el campesino—y esto hace su
perfeccion y su vileza —es de veras una mota mas de su tierra
a la que no conmueven sino tinicamente el sol y la lluvia, con

lo que se traen, y para el cual el mejor maestro no vale lo
que un forastero que les fuese a ensefiar cémo se acaban los

animalejos que enronchan la hoja de la vid y vuelven desme-
drada la parra. Esto pasa en Aconcagua como en Avignon,
donde echaban palabrotas sobre el bueno de Fabre, buscador
de hormigones y de culebras sin ninguna gracia...

Por estas razones, el campesino de Pocuro sigue igno-
rando que hace muchos aifios traqueted por ese polveso ca-
mino suyo un cuyano que se llamaba con dos nombres, y
que en aquella casa que se cae, enseiié a su padre tozudo
las primeras letras, que valen por los primeros dientes, un
hombre tan conocido de Jos ojos americanos y tan ostensible
para ellos como la misma Cordillera patrona.

La casa es fea y no ha debido ser mejor: la escuela del
tiempo, chata y pesada como la duna; de pocas aberturas, en
razén de que se pasaba afuera el dia entero; construida en
unos adobes que la mucha y la poca agua se llevan; creo que
techada de la totora chillona que se calienta en verano pero
que se llena de bichos; con un patio pelado, que apisonaron
los gifios, y donde sélo se ve el cldsico posta donde se ama-
rraba el caballo. Para sala de clase bastaba un cuarto; para
habitacién del maestro soltero, otro cuarto. :

En esa miseria hecha mds de humedad y de sombra que
de materiales vergonzantes; en ese rincén chileno de llorar,
adonde no llegaban periédicos ni gentes con quienes cambiar

un comentario argentino; en ese grupo de casas al que se

llamaba aldea ddndole promocién, vivié un tiempo un maestro
vital, amigo de la escuela-palacio, amigo de la asamblea en
que dar su salto de tigre sobre el malo o el adormilado, ver-

dadero amigo de la ciudad de los hombres.

El paisaje.—La majestad épica del paisaje, la limpieza
esplendorosa de la atmdsfera, la blandura femenina de la ve-
getacion; aquella caja luminosa, violdcea abajo, blanco-fulgu-
rante arriba, formada por cerros soleados, han debido confor-
tar a Sarmiento en los largos meses de la pobreza pasada en
soledad, que es la peor pobreza.

En aquella parte, el valle, antes de tomar una angostura
de navaja, traza un abra y parece que la hiciera para ver la
montafia y para dejarla ver. Antes de Santa Rosa de Los
Andes, la cordillera se ve en macizos aislados o en una su-
blime bestia crinada de blanco como desde Santiago; pero en
el abra que cuento la Cordillera ya es una presencia plena e

inmediata, cuyas formas se tienen a manos llenas.
Cuando se sale de mafana sin acordarse de donde se

vive, de pronto se le mira, y ella asusta con su crudeza lu-

minosa de mayoélica eterna puesta al mejor de los soles;

cuando se cafmina por el valle buscéndola, queriendo cono-
cerla desde aca y verla desde alld, ella se nos hace familiar,
pero con la familiaridad de los dioses, que siempre sujeta un
poco el aliento y hace juntar algo los parpados. Son hermo-
sos sus picos finos, mejores sus pechadas salvajes, y son so-
brenaturales aquellos nudos en que ella se apelotona como

para una operacién secreta que nunca se acaba. Pedazo a
pedazo la montaia es sorprendente; pero lo mas querido de
cuanto ella nos regala son su manera de luz y su manera de
aire. Ambas cosas yo las perdi cuatro afios para recobrarlas

en la meseta de Anahuac y vine a entender, cuando vivi sin
| (Pasa a la pagina 4).
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Waldo Frank se dirige a los estudiantes de Cuba

Croton on Hudson, Nueva York,
Diciembre 11 de 1930,

Directorio Estudiantil y Cucrpo
de Estudiantes de la Universidad
de la Habana, Cuba.

Camaradas:

Estoy siguiendo con honda emocién
vuestra lucha por renovar (en realidad
por rehacer) la vida de Cuba. Estoy
agudamente consciente del terrible di-
lema que confrontais. Vuestro Go
bierno es esclavo de intereses finan-
cieros irresponsables de los Estados
Unidos y del Departamento de Estado
de Washington, el cual, con cinica hi-
pocresia, esta empenado en una cam-
pana deliberada para imperializar el
Caribe entero. Si vuestro corrompido
gobierno se mantiene, Cuba conti-
nuara siendo una «factoria» para in-
versiones estadounidenses, una «fac-
toria» no protegida por ley alguna,
tales como las que limitan la explota-
cién en suelo norteamericano;- pues
vosotros, cubanos, no séis ciudadanos
de los Estados Unidos, v cada dia mas
vuestra «independencia» politica viene
a significar el privilegio de los explo-
tadores para trabajar con una tan im-
placable irresponsabilidad en vuestro
pais, que ellos no se atreverian a im-
plantar en el suyo propio. Sin em-
bargo, si vosotros derrocdis a ese
gobierno, ello podria significar el des-
embarque de marinos estadounidenses
en la Habana y el implantamiento de
un nuevo régimen que vendria a ser
el segundo tomo del de Machado, lo
que constituye el otro- extremo del
dilema.

¢Qué podéis hacer? ¢Qué puede un
ciudadano de los Estados Unidos ex-
citaros a hacer? En cierto modo me
da pena dirigirme a vosotros, pena
de mencionar mi propio pesar y mi
vergiienza, como hijo que soy del pais
opresor, impotente para ayudaros.
En los Estados Unidos los hombres
como yo no tenemos poder. No hay
aqui ninguna opinién piblica ilustrada
con virilidad que la respalde. La ma-
yor parte de nuestra buena voluntad
es platénica, en la mala acepcién de
la palabra. ¢Y quién estd interesado
aqui en un movimiento revolucionario

Al

Waldo Frank

Croton on Hudson, New York Deec, 11, 1930,

To the Directorio Estudiantil,
and the Student Body of the University of Havana, Cuba.

Comrades:

I am following with deep emotion your struggle to re-
novate —indeed to re-create—the life of Cuba. I am poignantly
aware of the terrible dilemma that confronts you. Your
government is the slave of irresponsible financial interests
of the United States and of the State Department at Wash-
ington which, with cynical hypocrisy, is launched on a deli-
berate campaign to imperialise the entire Caribean. If your
prostitute government remains in office, Cuba will continue
to be a «factory» for American investments—a <factory»
protected by no laws such as limit exploitation on American
soil; for you Cubans are not citizens of the United States and
your political <independence» more and more is coming to
mean the privilege of the exploiters to work with a ruthless
irresponsibility in your country which they would not dare
to display in their own. Yet, if you overthrow this govern-

(Pasa a la pdgina 8)

estudiantil? Nuestros intelectuales,
como gremio, han perdido el contacto
con lo espiritual, que es la humana
fuente del pensamiento creador; nues-
tros grupos estudiantiles son dema-
siado mimados y demasiado infantiles
para excitarse por ofra cosa que el
flitbol. Vosotros estdis solos en la
lucha, solos con vuestros cuerpos de
estudiantes y con los intelectuales de
los otros paises hispano-americanos,
quienes, en su mayor parte, estdn tan
desposeidos como vosotros. jEstais so-
los con la verdad!

No obstante, puedo deciros: jAde-
lante! Aunque no hubiera otra razon,
id adelante, porque solo asi seréis
felices. No dejéis que las cosas préc-
ticas y la sabiduria mundana compro-
metan vuestros ideales. Contemplad
a los que han hecho esos «compro-
misos necesarios»; los hombres de
éxito, los amos del mundo. Ved cuan
despreciables, desgraciados y misera-
bles hombres son. Contemplad bien a
los hombres, a los hombres practicos,
y no sigdis el repugnante camino que
han seguido, y cuyo resultado es el
innoble mercado del mundo moderno,
Aunque os encarcelen, aunque 0s ma-
ten, como a algunos, debéis tener la
satisfaccion de saber que estdis vi-
viendo del iinico modo que hace tole-
rable la vida. Los enemigos que se
han vendido por délares, no son feli-
ces; los indiferentes, en Cuba, en los
Estados Unidos, que siguen el opor-
tunismo para alcanzar éxito, placer o
poder, no son felices, Necesitan em-
briagarse con mas éxito, méds placer o
mas poder por miedo de darse cuenta
de su intolerable modo de vivir, Y
por eso os odian: porque vosotros, en
vuestra pureza, sois la constante re-
velacion de su propia nulidad. Nece-
sitan negar su nulidad; y, por un me-
canismo psicolégico comitin, lo hacen
negandoos a vosotros, que los hacéis
conocerla.

No puedo aseguraros éxito en vues-
tro actual empeiio de libertar a Cuba
y llevarla a una independencia real.
Seria expuesto asegurarlo. Podriais
no triunfar, por ahora, en vuestro es-
fuerzo de derrocar la anarquia, de la
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cual los hombres como Machado son meros ins-
trumentos. Hacerlo requiere algo mas que buena
voluntad; requiere método, técnica y trabajo
duro  y fuerte. Pero este método triunfante
puede vivir solamente de una buena voluntad
como la vuestra. Antes de que lo obtengdis,
quizas vosotros, personalmente, habréis sido
aplastados, ya que la anarquia ordenada y la
voracidad del mundo moderno fienen método.
Pero, aunque asi sea—hay que encararse bra-
vamente a este mal, como una posibilidad—
no importa lo que deba hacerse, no solamente
en el sentido del deber, sino que a fin de ser
felices, Debéis seguir luchando por libertar y
reorganizar vuestro pais, a sabiendas de que
esta labor es la tinica recompensa, ya que el
hombre que da su vida por la libertad, por ese
solo hecho. él solamente, vive y es libre.

Estudiantes de Cuba: habéis salido al campo
abierto de la accidon; os habéis creado vuestros
propios conductores, y un programa. En esto, sois
afortunados. Antes que ldstima, casi siento envi-
dia de vosotros, a pesar de vuestra angustia y

Waldo

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
ofdos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la mafana
vy de 2 a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

de vuestros conflictos. Mi corazén y mi meunte
estdn con vosotros. Si yo supiera que mj pa-
labra os anima en lo mds minimo, y estimula
vuestra perseverancia, seria para mi un goce
indecible: para mi, que estoy solo aqui en este
gran pais, solo e imposibilitado para actuar con
hombres como vosotros, que luchais por lo que
yo sustento.

Frea nek

(Trad. de Adolfo Ortega Diaz).

Sarmiento en Aconcagua.;;

sin ellas, que aquella luz no solamente orna
un valle, sino que nutre a las criaturas y que
aquel aire generoso y seco acicatea al pesado
y al vivo lo pone en una vibracién prodigiosa.

La urna de la atmésfera, en que las cosas
parecen guardadas para durar, estando mas
desnudas que en ninguna parte, aproxima la
montafia y hace unos juegos prestidigitadores
con la distancia; la maravilla esta alli, a una
jornada, y se cree tocarle las grecas del lomo
y las quiebras del casco crinado. No hay tal;
los costurones, las arruguitas que se miran des-
de abajo, son unas serranias de recorrer en
meses y unos valles mayores que el nuestro.
La luz acérrima, que le confiesa todos los ac-
cidentes y la recorta con una brutalidad glo-
riosa nos permite creer a los del valle que
vivimos entre sus pechos, y que vivimos siem-
pre a sus pies, o mas abajo de ellos, pues al
cabo estan bien escondidos al igual de los
pies de las virgenes cuyo manto arrastra.

El aire del valle de Los Andes, siendo muy
de altura, muy cortador de la cara y dema-
siado ligero para el pecho de carne, es ya
cosa mas humana que la luz: él contiene y
balancea los olores de los muchos huertos y
el de la vendimia que se cumple en grande del
lado de Panquehue; subiendo un poco, €l ya
tiene los aromas que punzan de hierbas de
olor y de espinos, los cuales huelen intenso
como en los suelos donde la aridez comienza.

Esta naturaleza de fuerza en la altura y de
regaloneo en el valle, ha debido volver so-
portable a Sarmiento su doble destierro; el de
la Argentina y el de la vida urbana que era
su preferencia. Si al pobre Pocuro de una
sola calle y de memoria de tiza le decimos
alguna pesadez porque no se di6 cuenta de su
hombre ni procuré ayudarlo, tal vez nos con-
testa que le hizo mas sangre en aquellos me-
ses y le di6 empuje para que después se pe-
- leara con los adulones de Bello o con los
innocuos Domingo Godoy, cuando llegase a
Santiago...

Provincias fraternales.— QQuienes ase-
guran saber de Sarmiento en Aconcagua, y
saberlo por aquellos que lo vieron, cuentan
que parecia un criollo aconcagiiino, un deci-

(Viene de la pagina 2)

dor de bromas de bulto, nada citadino melin-
droso, nada pedante, bastanie brusco cuando
le hostigaban con una opinién cerril: una es-
pecie de Facundo al revés, del cual la leche

fuerte de la pampa habia hecho un buend vio-

lento y que no sabia ser bueno sino poniendo
alguna arremetida en medio de las acciones
benévolas.

No se engaiiaban en aquello de que parecia
aconcagiiino de mejor calidad que los vistos.
Por aquellos tiempos sin Transandino, en que
los arreos de ganado eran mds frecuentes y
penetraban lentamente a Chile, Coquimbo y
Aconcagua, con Mendoza y San Juan, vivian
una misma costumbre, casi hablaban el mismo
canturreo y la estampa rural de gran sombrero
de espuela cruel y de poncho de vicufia, mos-
traba el mismo énfasis de platas y de buenas
lanas. ; :

Yo me he dormido de niiia en el valle de
Elqui oyendo a hAuasos y a cuyanos trocar
sucedidos fabulosos de la Cordillera, mientras
circulaba el mate terriblemente comin, y sus
caras se me confunden en el recuerdo. La mis-
ma color de baya de algarrobo, los ojos aca-
lenturados y burlones, y un cuerpo delgado que
las cabalgatas de meses no dejaban engrosar.

Aquellas provincias eran una lonja criolla
muy cefiida y muy donosa de la América, sin
ninguna extranjeria atin, y Martin Fierro podia
hallar buena guitarra del lado nuestro y escu-
chadores como los suyos engolosinados con la
tonada que cae y se enderezalo mismo que el
lazo.

Las cosas han cambiado bastante y se me
ocurre que vamos separandonos a medida que
recibimos inmigracién, que quien nos taja el
trozo de las costumbre mudédndonos en extra-
fios, es el de afuera con todo lo que ha traido
consigo. El mendocino ya no tiene de comin
con el sanfelipefio sino el mirar vifiedo undni-
me y cerros centauros: durmiendo en la misma
cama de paisaje nos hemos arreglado para no
parecernos mas. El hispanoramericanismo, cosa
de nuestra generacion, quiere acomodar lo ave-
riado y crearnos otro orden cordial; pero para
mi que la cosa perdida que es la costumbre
igual en los valles de los Andes, esa si era la
cara de la fraternidad,

Conservacidn de [a reliquia.—Don Pe
dro Aguirre Cerda, hacendado y profesor, que
es duefio de la tierra de Sarmiento en Pocuro,
hablaba una vez conmigo sobre esa reliquia
americana que no hemos honrado con honra
grande ni pequefa: ella no ha merecido ni unas
horquetas que la mantengan en pie unos anos.
Hablamos de fundar alli una Escuela-Granja
Sarmiento, excelente en una zona ruralisima, y
si no pudiéramos ambos con la empresa, tras-
pasar al Gobierno la obligacién bastantz impe-
riosa.

Mi amigo retiene supromesa, y yo creo que
su libro reciente, La cuestion agraria, cuya edi-
cion ¢l destina a una escuela-granja en que
ambos guardariamos la intervencion entera, bus-
ca juntar buenos dineros con esa finalidad.

Cuentan que Apolonio de Tyana, pseudo mago
o mago de veras, recorria el Mediterrdaneo bus-
cando lugares que se le antojaban sobrenatu-
rales por algunas facciones extrafias a fin de
esconder en su suelo ciertos talismanes de su
construcciéon. Queria saturar tal o cual sitio de
espiritu fuerte, turbar en esos puntos la tierra
que es mas pesada que la tortuga, por medio
de unos dinamos disimulados bajo amuleto. El
talisman irradiaba poderes y lograria provo-
car un profela oportuno en el lugar, el santo
de que necesitamos de tarde en tarde, o bien
espolonear a los santones y volverlos maestros
de cuerpo entero. El pobre Apolonio de Tyana
=wino caminando desde Egipto a las francesas
islas Lerici, parandose en los paisajes que le
hacian un signo de aquiescencia y clavando alli
el talisman famoso, no tan encima que el alu-
vion se lo llevara, ni tan soterrado que sus ra-
yos no saltaran a la superficie y acogiesen al
pasajero bienaventurado.

Nosotros tenemos, por mas que nuestra his-
toria cruja todavia de almidon, muchisimos lu-
gares histéricos a lo largo de nuestra América
que pueden servirnos para un menester magico
semejante al de los talismanes excitadores de
Apolonio: descansos o peleas de Bolivar, casa
mendocina donde conversaron San Martin y
O’Higgins, vivienda de Morelos, esfaciones
de José Marti, y las escuelas de Sarmiento
desde la primera a la tltima. Estos lugares de
cita formidable con la historia pueden desatar-
nos la electricidad de la creacion, que guarda-
mos a veces en el puiio, sin empleo; pueden
aplicarnos de la coronilla a los pies, el fustazo
que dieron a San Pablo en el camino de Da-
masco; pueden remecernos con terremoto sa-
lubre de la carne la pesadez de casa de adobe
que llevamos todavia, aunque nos creamos tan
agiles y desembarazados.

El disgusto de la miseria escolar, asi en la
rofia diddctica como en la pobreza de la casa-
escuela; la c6lera hacia la dejadez americana,
hecha de ignorancia y de sensualidad: el des-
precio con escupitajo de los mandones de la
provincia que, no sabiendo hacer, tampoco de-
jaron hacer; el hambre furiosa de la biblioteca
ptiblica, sufrida en los puebluchos donde la no-
che es mas larga para gozar narracién y los
sentidos estdn méds limpios para recibir y com-
prender; el impetu elefantino que empujé la
cultura de las capitales hacia el desierto verde,
todo esto que en bloque se llama «el hombre
Sarmiento» ¢no lo conocié él y no lo padecié
en la soledad de Aconcagua, delante de un pu-
pitre descascarado y de la modorra de mi gente
chilena emparentada con su gente argentina

del tiempo?
Gabriela Mistrat

Sta, Margherita Ligure Agosto, 1930. -

-
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ment, it may mean the landing of
American marines in Havana and
the swift setting up of a new rule
which will be the replica of Ma-
chado’s—the other horn of the di-
lemma!

What can you do? What can a
citizen of the U. S. urge you to
do? In a way I am ashamed to
speak to you, ashamed to mention
my own sorrow and my shame, as
a native of the opressor country,
who is helpless to help you. Men
like myself in the United States
are powerless. There isno enlight-
ened public opinion here with any
virility behind it. Most of our good
will is Platonie, in the bad sense
of the word. And who. here, is
interested in a student’s revolutio-
nary movement? Our intellectuals,
as a body, have lost contact with
the spiritual, the Auman source
of creative thought; our student
groups are too pampered and too
infantile to get excited over any-
thing but foot-ball. You are alone
in your fight, alone with the stu-
dent-bodies and the intellectuals
of other Hispano-American coun-
tries who, for the most part, are
as dispossessed as you. You are
alone with the truth!

"Yet I can say to you: Go onm!
If for no other reason, go on be-
cause only thenwill you be happy.
Do not let practical affairs and
worldly wisdom make you com-
promise with your ideal. Look at
the men who have made these
«necessary compromises»: the sue-
cessful men, the rulers of the
world. See what ugly, misshapen,
miserable men they are. Look well
at the practical men, and do not
go the hideous way which they
have gone, and of which the igno-
ble shambles of the modern world
is the result. Even if you are im-
prisoned, even if you are shot down
(as some of you have been,) you
must have the satisfaction of know-
ing that your living the sole way
that makes life tolerable. The ene-
mies who have sold themselves
for dollars are not happy; the in-
different ones,in Cubu, 1n the Unit-
ed States, who follow opportu-
nism—for success, for pleasure,
for power—are not happy. They
must drug themselves with ever
more success, more pleasure, more
power, lest they awaken to the
intolerableness of their way of liv-
ing. And that is why they hate
you: because you, in your purity,
are the constant revealers to them-
selves of fheir own nullity. They
must deny their nullity; and by
a common psychologic mechanism
they do so by denying you who
make them cognizant of it.

I cannot promise you success
in your present endeavor to free
Cuba and to bring Cuba to real
independence. It would be false to
promise it. You may not succeed
in actually overthrowing the anar-

Waldo Frank se din"ge‘ a los estudiantes...

chy of which men like Machado
are mere minor servants. To do
so requires more than your good
will; it requires method, technique
and long hard work. But this
trinmphant method can come only
from such good will as yours. Be-
fore you achieve it, perhaps you
personally will be crushed, since
the ordered anarchy and greed of
the modern world /has method.
But even if this is so—this worst
which must be bravely envisaged
as a possibility —it makes no differ-
ence in what you must do, not
merely from a sense of duty, but
in order to be happy! You must
go on struggling to free and to
reorganise your country; knowing
that that labor isits own reward:
that the man who gives his life
for freedom by that faet is alive
(he only) and is free.

Students of Cuba, you have come
out into the clear air of action;
you have created leaders for your-
selves, and a program. You are
blessed in this. I find myself al-
most envying you, rather than
pitying you despite your anguish
and your struggles. My heart and
my mind are with you.If T could
feel that my word warmed you
in the slightest degree and heart-
ened your perseverance, it would
be for me an inexpressible joy,
who am alone, here in this great
country—alone, and unable to act
for and with men like you who
stand for everything I cherish.

Waldfa Frank

Croton on Hudson,
N. Y., Dee. 11, 1950.

Sr. don Joaquin Garcia Monge,
San José de Costa Rica:

My dear friend,

I have just written the enclosed

—

(Viene de la tercera pdgina)

open letter to the splendid student-
body of the Universidad de Haba-
na. I am sending it to a friend,
there, but I am uncertain that it
will ever reach its destination, in
view of the martial law which
Machado has declared. May I there-
fore beg of you to translate this
letter, and to publish it in your
invaluable—your indispensible Re-
pertorio Americano?

And may I take this opportu-
nity of telling you once more how
deeply I aprecciate your work? I
read your magazine carefully every
week, and 1 cannot conceive of
what I would do, if it were to
cease to come. You are a
man, Garcia Monge. God bless and
prosper you.

Fraternally

Waldo Frank

great

Croton on Hudson, Nueva York,
Diciembre 11 de 1930.

Sr. don Joaquin Garcia Monge.
San Jose, Costa Rica.

Mi querido amigo:

Acabo de escribir la adjunta
carta abierta al espléndido grupo
de estudiantes de la Universidad
de la Habana. Se la envio a un
amigo de alla; pero no estoy cierto
de que llegue a su destino, en
vista de la ley marcial que Ma-
chado ha decretado. (/Puedo, por lo
tanto, suplicar a usted traducir
esta carta y publicarla en su va-
lioso, su indispensable Repertorio
Americano?

¢Y podré aprovechar esta opor-
tunidad paradecir a usted una vez
mas lo profundamente que apre-
cio su trabajo? Leo cuidadosamen-
te su revista todas las semanas;
y no puedo concehir qué haria si
cesara de llegarme. Usted es un

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Do-
ble, Pilsener y Sencilla

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada, Naran-

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa Rica.
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
analogas mds adelantadas del mundo. Posee una
planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERIA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO

Ha invertido una suma enorme en ENVASES,
QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES

FABRICA

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE
EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA

SAN JOSE - COSTA RICA

jada, Ginger-Ale, Crema, Gra-
nadina, Kola, Chan, Fresa, Du-
razno y Pera

SIROPES

Goma, Limén, Naranja, Duraz-
no, Menta, Frambuesa, etc.

-

erande hombre, Garcia Monge.
Que Dios lo bendiga y le dé pros-
peridad.

Fraternalmente, -

Waldo Frank

Como luchan en Cuba
contra el gobierno

Nuestra protesta. — Dicese,
de publico, que la Cimara de Re-
presentantes quiere abordar esta
tarde el problema politico de con-
ceder el derecho de sufragio a la
mujer. Deseamos, con toda clari-
dad, manifestar nuestra opinidn
personal en el problema.

L2 mujer cubana no debe acep-
tar, en es'os momentos, ese de-
recho. La Repiblica confronta una
crisis tremenda que puede alcan-
zar culminaciones violentas.

Todos Jos Poderes del Estado
merecen la critica popular. Nos
rige una dietadura. Hay vicio de
nulidad en la propia Constitucidn
del pais: cualquier derecho obte-
nido por una ley emanada de esa
misma Constitucién es completa-
mente nulo.

La mujer tiens la obligacidn
moral de ayudar a la consolida-
cion de una Republica honrada y
justa. Aceptando el derecho de
sufragio, viciado, se hace complice
de la maldad politica.

Por nuestra parte, dejamos, con
toda c'aridad, consigunada nuestra
protesta.

Flora Diaz Parrado, abogada;
Ofelia Rodriguez Acosta, escritora:
Sarah Méndez Capote, escritora;
Teté Casuso de Torriente- DBrau.
profesora; Judith Martinez, profe-
sora; Eloisa Sanchez de Taboadela,
pedagoga; Zoe de la Torriente. far-
macéutica; Pura Rodriguez Castell,

profesora; Lea Rodriguez de Portell

Vila, profesora; América Ana Lla-

nes de Cowley, ele.

Diciembre 8 de 1940,

Al puebio de Cuba. Hay
que actuar ahora.—No compre
billetes de Loteria. De esta manera
los Senadores, Representantes y
Botelleros, sentirin el litigo del
Pueblo.

No compre los periddicos adie-
tos al Gobierno pues estos son los
culpables de que la opinidn piblica
esté mal guiada. Si Ud. compra
estos periodicos, usted ayuda a la
desvergiienza.,

No pague coniribuciones e im-
puestos.— De esta manera el Go-
bierno tendrd que renunciar pues
no podra cumplir con sns obliga-
ciones.

Prefiera morir antes de ser un
paria en su tierra; pero antes de
morir llévese por delante a uno
o mas de los eshirros que estan
amparando a este criminal Go-
bierno.

Ayude a desorganizar las Ofici-
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nas Puablicas, haciendo todo aque-
llo que les pueda ocasionar preo-
cupaciones y trabajos.

Esto es muy importante: jAntes
de pasar hambre pelee/— Haga
cuantas copias pueda de ésta car-
ta, y sea uno de los primeros en
aconsejar verbalmente a todos que
ayuden a salvar a Cuba, de las
garras de estos salvajes que hoy
la gobiernan.—De nada les Servi-
ran los aeroplanos, barcos de gue-
rra ni demas armamentos, si el
Pueblo actia de acuerdo con esta
nota. j;Basta ya!!

Atencion.— A Jos militares,
sostenes de /a Republica:

Conciudadanos al servicio de la
Reptblica y no de un tiranuelo
sols, y por eso te pedimos que,

en atencion y de frente a la ban-
dera, te sirvas leer y meditar.
Tu valor como militar no te
permite vacilar. Debes hacer en
cada momento lo que en cada
momento sea necesario, aun a cos-
ta de tu existencia, mixime si en
ello va la salvacidén de esa Repu-
blica conquistada mediante heroi-
cas revoluciones para el libre ejer-
cicio de los derechos constitucio-

nales. Derechos que hoy han sido

hollados y conculecados por un ti-
ranuelo que traicionando los prin-
cipios fundamentales de la Repi-
blica, se ha erigido en dueiio y
senor de vidas y haciendas, y to-
mando como instrumento de fuer-
za y terror a los militares que
armé la nacién para la defensa
de su libertad.

Como militar y como cubano

debes contribuir a evitar que el
asesino de ninos y mujeres ahora
entregue la Republica arruinada
y maltrecha a Norte América para
salvar su vida miserable de la
sancion penal bien merecida por
su cruel ejecutoria como gober-
nante e insaciable deseo de acu-
mular fabuloso capital a expen-
sas de la Republica.

Y como companero faltas a tu
deber de compaiierismo si permi-
tes que sigan alcanzando a tu
clase atropellos, tales como la de-
tencién incomunicada de Aguado,
Justo Luis, Villada, Lorant y Ma-
deros.—Con la urgencia necesaria,
todos unidos sin disparar un tiro
podemos salvar a Cuba: De frente
jmarchen!...

No compre billetes de Ia

o
Loteria!—Un pueblo sin virtudes
ciudadanas es un pueblo abyecto.
Demuestre que es un ciudadano
consciente y digno contribuyendo
a la desapariciéon de la sentina
nacional fuente de todos nuestros
males: la Renta de Loteria. No
compre billetes. ‘
D/gaselo a su amigo. Impodngalo
en el seno de su familia.

»

Escuche usted dos pala-
bras, quien hace hoy lo mejor,
no hay quien lo venza mafana...

No comprando billetes de Lo-
terla nos quitaremos del medio
a esa plebe acéfala, sin Dios,
sin Patria y sin Ley.

Hoy lo mejor es no comprar
Billetes de la Loteria. Digaselo a
su amigo, e impongalo en su casa.

(Millares de hojitas volantes co-
mo éstas, circulan en Cuba.)

Pe rsifla'ge

que saben de Safo nuestros jovenes; en

Esa lesbiana...

=Colaboracion directa=

Juan Mas y Pi.—Qué simpatico
ese malogrado Juan Mas y P1 de quien
recientemente ha reproducido Repertorio
un bello ensayo sobre Lafcadio Hearn!
iComo bulle el hombre de generoso en-
tusiasmo! jQué afan el suyo tan noble de
ganarle admiradores a un escritor ya
muerto a quien él admiraba! Qué 1mpe-
tuosa corriente de cultura la suya, buscan-
do siempre el mar de los saberes todos
para_confundirse alli! A Juan Mas y Pi
yvo no lo conocia. Esta bendita Heredia
queda de veras como fuera del mundo
actual. Por agul no viene nadie, sino muy
de vezen cuando; y cuando viene alguien
como que sale corrido, como que se va
aprisa, como que se asusta de mnosotros.
Y no es culpa de nadie. Es culpa de que,
como casl nadie viene por aca, nos man-
tenemos con las ventanas cerradas y con
las puertas con cerrojo. Tiene que hacer
mucha bulla quien llegue para que nos
aventuremos a salir a la calle, a sacar
fuera de casa la cabeza siquiera, y verlo
pasar. Cuando vivia Omar nos traia mu-
cha gente. Desde que él murio, nos he-
mos empobrecido de manera tremenda
en eso de escritores a quienes conocer.
Yo, por ejemplo, entre mis clasicos me
mantengo, viendo a ver si aprendo latin
y teniendo que repasar mis verbos grie-
gos cada cuatro o cinco meses para no
olvidarlos. jY como diantre i1ba a saber
quién era Mas y Pi! Gracias a Repertorio
le he conocido al fin, jy la dicha que
siento de conocerle! Tengo la vanidad de
creer que algo me le parezco, s6lo que
el trabajaba en wun periddico y yo en
cosa mas pesadamente agitada todavia:
en una Escuela. Y sélo, también, qué él
tuvo la dicha de morir ahogado después
de haber atravesado el océano tres veces
cuando menos. Yo, que sobre los mapas
he seguido a Ulises, y a Jason, y a Hér-
cules; que me muero por ser juguete del
mar, que estoy seguro de poder oir el
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Para Donia Auristela de Jiménez, con
el profundo respeto de quien admira la
alegria y la delicadeza espirituales que
pone en su obra de poeta y de educadora.

canto de las sirenas y los ladridos de Ca-
ribdis y los aullidos de Scylla, no creo
tragica sino que feliz la muerte, ahogado,
de Mas y Pi; y lo quiero mas por haber
tenido el fin que envidio, que si por ella
le tuviese pesar.

Libros que nos instruyen.—Es
curioso que hubiera un momento, sin em-
bargo, en el que casi le doy con mis
puertas heredianas en la nariz a este
entrafiable nuevo amigo mio. Y es que
Mas y Pi, el pobre, en medido de tanta
cosa bella que poseia, tenia sus ignoran-
cias vulgares en comun con la cafila
chirle de seudo literatos que forman la
clase «intelectual» de nuestra América
Latina. Me refiero a la sucia i1dea que
respecto de Safo, la poetisa de Lesbos,
tienen los que aprenden a conocer sus
clasicos en libros pornograficos, de esos
que nos llegan, junto con las obras de
Benavente y de Blasco Ibaifiez, también
malas, de la Madre Patria; libros, permi-

taseme decirlo aqui, que hacen el deleite

de nuestra mas prometedora juventud, y

uno de cuyos titulos i1nocentes es, por -

ejemplo, el de...('). Chocante, ¢verdad?
Pero vamos, por partes: /{chocante que
yo lo mencione, o que sea cilerto, jcomo
por Cristo lo es!, que ninos y nifiitas en
los portales de la adolescencia lean, faute
de mieux, esas porquerias?

En tales libros, mi paciente investi-
gacion ha averiguado, se nutren de lo

(1) Los lectores de Repertorio pneden imaginarse el
titulo, Perdone Persiles que lo saprimamos.—R. 4.

&
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libros no muy distintos de ésos se han
nutrido de falsa erudicion clasica a incon-
tables escritores nuestros de generacioues
pasadas o por pasar; por eso, entre otras
causas—peronotablemente por eso,—nues-
tra literatura latinoamericana es tan ra-
quitica, tan mal alimentada, y el estd-
mago literario nuestro es débil. Lo mis-
mo ha de ser en la Madre Patria, a lo
que me figuro. Y librarse de los errores
que esa 1niciacion lamentable en la lite-
ratura 1mprime en la mente., no es facil
cosa. Antes de salir al aire libre de los
grandes libros, de log libros buenos; antes
de llegar a poder entusiasmarse con el
alma peregrina de Lafcadio Hearn, por
ejemplo, jcuantos de esos feos no habria
leido el excelente, el amable, el limpio.
de alma Juan Mas y Pi!

La leyenda odiosa.—Y ahi lo
tenéis, en las bellas paginas sobre Laf-
cadio Hearn, haciéndole eco en un des-
cuido a la dos veces milenaria maledi-
cencia que burdos poetastros comicos de
Atenas, consciente e inconscientemente
lanzaron contra la honra de la pura, de
la clara, de la noble, de la austera, de la
incomparablemente digna y nunca suicida
ciudadana de Lesbos. Amfis, Antifanes,
Efipo, Timocles y Difilo fueron quienes
compusieron comedias atenienses con el
titulo de Safo, siglos después de muerta
ella. Algunos o todos ellos dieron origen
a la inmunda leyenda de la liviandad
desaforada y del suicidio de la poetisa,
y ésa es la unica circunstancia por la
que se les recuerda. La chabacana Roma,
la Roma de la bausaneria sin tasa ni
medida, al imitar el teatro griego le in-
fundio vida nueva a las feas comedias
sobre Safo. Los licenciosos del Renaci-
miento creyeron haber hallado una joya
en esas leyendas impudicas. Y asi, a lo
largo de una declinacion que hace re-
cordar la geneologia que del mal de Pan-
gloss hace Voltaire, «el placer lesbiano»,
y el <«suicidio por amor», han llegado
hasta esa literatura con que—jipobrecitos
y pobrecitas!—satisfacen su sana curiosi-
dad primero, y la enferman después, nues-
tros muchachos y muchachas acabaditos
de hacer su primera comunidn.
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Safo Alceo.— Cualquier buen
texto de Liateratura Griega dira de la
Safo auténtica la admiracion que le tri-
buto la antigiiedad entera. Dird como
Alceo, lésbico también y contemporaneo

de ella, poeta habilisimo, hombre co-

rrido. viajador en largo desbtierro por:

muchas partes del mundo, revoluciona-
rio y de familia de revolucionarios, cuyo
hermano Antiménides fué soldado de
Nabucodonosor en la guerra de éste
gran monarca contra el faraon Neco y
contra los Estados de Siria, Fenicia y
Judea por los anos del 606 al 584 an-
tes de nuestra era; dira, digo, como Al-
ceo saluda a Safo, en uno de sus mas
bellos poemas, de esta guisa: llamandola
«coronada de wvioletas, pura, dulce y son-
riente Safo»; y como en otra poesia de-
clara que le diria algo mas, pero que
le invade vergiienza de decirselo; y co-

mo Safo, chispeante y nada cortada,—

avispada como la vaquera de la Fino-
josa,—le replica, «con virginal desdén»,
dice un erudito aleman ('): «Alceo, si tu

pensamiento fuera noble y honesto y tu

lengua no hubiera querido proferir fra-
ses indignas, la vergiienza no te hubiera
ofuscado la vista y habrias expresado
francamente tus deseos».

Sensualidad y sentimiento.—
Ese es el lenguaje de la Safo verdadera.
KElla también es quien reprende a su
hermano por haber comprado a la he-
taira Rodopis y por haberla después
emancipado por amor. Esa severidad de
Safo es indicio, opina Miiller, «de la rec-
titud de principios que servia de norma
a su conducta». Y el mismo autor afir-
ma que los «versos que aluden a sus re-
laciones con Alceo. revelan de manera
evidente y palmaria el inmaculado ho-
nor de la doncella libre y bien educada».
Y adelante el maestro aleman explica
que «en la época de Safo conservaban
aun los griegos no voco de la primitiva
ingenuidad y del candor con que la
Nausicaa de Homero expresa el deseo
de tener un marido como Ulises»; y que
en materia de amor no se habia sepa-
rado aun la sensualidad del sentimiento,
y anade que

«Encargaronse los poetas comicos de
Atenas de quitar al sentimiento del
amor la aureola que le purifica y enno-
blece, y aplicando a los mas grandes ge-
nios de las otras comarcas helénicas, las
calumnias con que los diversos pueblos
griegos solian motejarse, precipitaronlos
en el lodo de una vulgaridad bestial».

Selva.—Con razén don Salomdn de
Selva eleva a Safo ese cri ddme que él
llama Oda en su desconcertante libro del
Soldado Desconocido. «.De qué te sirvio
haber cortado rosas?» pregunta el solda-
do, torturado por la podredumbre que
halla en la descarnada experiencia de
la guerra. Un punto en esa poesia, toda
ella amarga con la amargura que debe
haber tenido en la boca el idealista que
se metio a guerrero, un punto me llamé
desagradablemente la atencion y des-
perté6 mi indignacion y mi curiosidad.
Selva le pregunta a Safo si es verdad

() Carlos Otfrido Milller, admirable entre los mas
admirables estudiosos de su raza.

que Faon no la quiso porque tenia cas-
pa. ¢Me perdonara que haga publica la
explicacion personal que de esa alusion
me ha dado? En- el Vaticano, hay una
antigua cabeza de Safo; el tiempo con
diente corruptor ha comido el marmol;
la 1mpresion que da es la de una ca-
beza tupida de caspa. «Me acordé de
eso», dice Ingenuamente el poeta, «y
amargado se lo espeté a la divina Safo».
Es raro don Salomdén. Es amargo. Esa
oda es szncillamente sucia. Yo estoy te-
miendo el dia en que se le enchichen y
amarguen las odres de dulzura de su
Himno a Costa Rica y nos espete alguna
groseria.

Safo y Faon.—Y¥aon es el reputado
amante de la prostituida Safo de los co-
mediografos. «El maravilloso relato de
la hermosura de Faon y del amor que
por él concibié la diosa Afrodita», dice
Miiller, «estan evidentemente tomados de
la mitologia de Adonis y reproducen
con exactitud los rasgos de ese mito.»
Hesiodo, en su Teogonia, segun la ver-
sion de Aristarco, habla de un Faeton,
engendrado por Céfalo en Aurora, a quien
de nino robo Afrodita y educd para sa-
cerdote de sus templos. «Es de todo punto
indudable», opina Miiller, «que la base de
todas estas tradiciones es la leyenda ci-
pria de Adonis, y puede inferirse que
los griegos dieron al favorito de Afro-
dita el nombre de Faeton o de Faon,
y que acabaron, merced a mil torcidas
iterpretaciones, por hacer de este Faon
el amante de Safo.»

Safo y otfras mujeres.—Por lo
que hace a las relaciones de Safo con
otras mujeres, precisa saber que la vida
y la educacion femenina de Lesbos mo
se limitaban, como en otros lugares de

Persiiles

Grecia, especialmente en Atenas, a los
quehaceres domésticos, ni se confiaban
las ninas exclusivamente al cuidado de
las madres o de. las nodrizas, sino que
existian alli, como entre los dorios, «mu-

-jeres de extraordinaria cultura intelec-

tual, las cuales se rodeaban de doncellas
a quienes comunicaban sus conocimien-
tos.» Safo llama a su casa, morada de
una servidora de las Musas, de la que
debia desterrarse el llanto. Alli doncellas
principales aspiraban, bajo su direccion,
a perfeccionarse en la musica y a adqui-
rir distinguidos y elegantes modales. No
solo Safo tenia escuela de esta estirpe.
Ella habla a menudo de sus rivales, y

se burla de Andromeda, una de muchas,

por su modo de vestir que los griegos,
dice Miiller, «como es bien sabido, mira-
ban como indicio de las naturales incli-
naciones y del caracter de las personas.»
«Mira»,—se queja Safo a una doncella
que la ha cambiado por su rival—<«Mira
qué mujer te ha enamorado!: una aldeana
que ni siquiera sabe llevayr el traje ajus-
tado a los tobillos.» Y a una dama rica,
pero sin educacion, como éstas que ador-
nan nuestra culta sociedad, le decia la
poetisa:

«Cuando hayas dejado de existir, ya-
ceras sepultada, sin que nadie te recuerde,
porque no has cortado rosas de la Pie-
ria. Desconocida de todos, vagaras errante
en la mansiéon del Hades y por entre
oscuras sombras...»

Pero, ¢verdad que cuando topa uno con
esas leyendas falsas que sobre Safo es
cuanto saben nuestros escritorzuelos (y
aun alguno de mayor elevacign, como
Juan Mas y P1) dan ganas de hacerle a
Safo la cruel pregunta de Salomon de
la Selva?

Hevedia, diciembre, 1930.

\

| traje hace al caballero

LA COLOMBIANA

de Francisco A. Gémez Z.
le hace el vestido

en abonos semanales, mensuales o al contado

Hay un inmenso surtido de

Operarios competentes
para la confeccion de trajes

Haga una visita y se convencera

Avenida Central, 25 varas al Este del Cometa

X\ San José, C. R.

y lo caracteriza

y
La Sastreria

casimires ingleses

Teléfono 3283
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Centenario: Visita.
Tienen los centenarios la
grande—la inconfundible
—virtud de resucitar a los hombres al
cabo de la centena o las centenas de
anos de su muerte o de su nacimiento.
Entre nosotros y estos ilustres hom-
bres media un espacio salvable. Para
celebrar un centenario es preciso anu-
lar ese trecho y acercarnos-—ellos y no-
sotros. Pero, /somos nosotros los que
desandaremos cien, doscientos afios para
alcanzarlos? O serin ellos los que avan-
cen cien anos hacia adelante, para jun-
tarsenos? Es de averiguar si podemos
nosotros retroceder, si pueden ellos avan-
zar. Una generacién no puede desandar
cien anos, traicionando su momento. Si
lo pretende, silo hace, llegard exhausta
a la humanidad condensada en la ilus-
tridad que busca. Y no podra interpre-
tarla, ni tendrd siquiera el aliento para
hacerlo, porque. otra seri—cosa impen-
sada—la atmdsfera que respire.

En cambio, el espiritu digno de un
centenario tiene siempre la virtud de
escalonear los siglos. Su marcha es siem-
pre hacia adelante, aunque dia llegari
en que subir los escalones se le ira
siendo mas dificil, porque irdn aumen-
tando—gradualmente—de altura.

Y asi, las mas o las menos de las
veces—depende esto de su valor huma-
no—puede llegar a nosotros. Como su
marcha, contada en tramos de cente-
nas—, ha sido gradual, su respiracion
ha 1ido, sensiblemente, adaptandose al
nuevo ambiente. Respirard ya, en nues-
tra época, con reposo. Y entonces,—
huésped de nuestro recuerdo y de nues-
tro pensamiento—consultaremos en él, nues-
tro propio problema, y el de nuestra época.
Lo demas, lo de la vida privada de la humani-
dad que gira en su torno, su problema do-
meéstico, no nos inquietara casi.

Asi celebraremos su visita, su centenario.
No habra necesidad de ir al hombre, habra
que esperar que €l venga. Y no cometeremos
la imprudencia de embarcarnos en la aven-
tura de hallarlo cien aifios atras; habra que
procurarle toda la comodidad—predisponién-
donos espiritualmente—para que se traslade
cien anos hacia adelante. No precisari ir a
encontrarlo; él—no olvidemos que es siempre
un gran intuitivo—nos encontrarid primero a
nosotros.

Si alguno se perdié em la tarea de querer
encontrarnos, bien perdido est4. Posiblemente,
fuimos nosotros los que hicimos un quite es-
piritual y no el el que se perdiera de cami-
no. Seguramente le falté vitalidad para lle-
gar a nosotros. El destino debe saber dispo-
ner las cosas muy bien.

Si centenario es visita, bicentenario sera
una visite que se repite. Y que se repite a
una misma casa y cuyos habitantes, eso si,
se han cambiado. Para Lessing—1729, son
estas caras de ahora—1929—muy distintas a
las de su anterior visita—1829. El, sinembargo,
siempre hallé gente. Otros tras una larga y
agotante caminata, encontraron la casa irre-
misiblemente vacia.

Lessing: Juvenlilidad.—En el hombre del
centenario ha de afirmarse un espiritu de
utopia, un valor de juventud. No el que tu-
viera, realmente, en su época, sino el que le
encuentre o le asigne, al cabo de la centena,
la juventud correspondiente, Es muy justo

—

Tres margenes a Lessing
(1729-1929)

= De Nueva Revista Peruana., Lima. Per( =

que Lessing, en su tercer centenario, tenga
otra clase de exaltacion o no tenga ninguna.

Asi, con relacion a Lessing, la nueva ge-
neracion alemana no festeja al literato, al
polemista, al critico, al filosofo en particular,
sino al hombre, al agitador, a Lessing en
cuanto espirvitu. No el valor literato sino el
valor humano. No se interesa—como decia
Goethe—por lo que el hombre deja tras de si,
sino por lo que' hace y goza y por lo que
excita a hacer y gozar a otros.. Toda una
conciencia inquieta, ansiosa de valores huma-
nos, conduce a ello. La que pertenece a una
generacion que ha actuado y que ha visto y
ve los acontecimientos mas incongruentes en
un tiempo histérico infimo, tenia que deci-
dirse por el hombre. Era la ultima y la ¥ni-
nica posibilidad que le quedaba. Posiblemente
la Gnica, donde ya todos los otros valores es-
taban echados. Y con la conviecion profunda
de volverlos a recuperar.

Acaso fuera de creer la afirmacion rotun-
da de que «<la juventud rechaza el orden es-
piritual de los hombres de Weimar»., En
declarar que Lessing esta mas cerca de nues-
tra época, de los jovenes, que de los de-
mas clasicos, estin de acuerdo una mentali-
dad universitaria como Dilthey ('), y un’eri-
tico literario avanzado como Diebold (*). Ya el
alma <olimpica» de Goethe no tiene, para los
alemanes de hoy, tanta trascendencia. Ellos se
inclinan por la tumultuosa—demoniaca—alma
de Lessing, plena de inquietudes, de luchas,
de comprensiones. Y es quiza Lessing—por

(Y Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung.
Verlag G. B. Teubner, Leipzig-Berlin, 1916.

() Bernhard Diebold en Frankfurter Zeitung. Januar.,
1929,

su misma grandeza—de
los que se escapan del
mito de la incompren-
Lessing fué un combatido, un

odiado, tal vez, pero no un incompren-
dido.

Las <comprensiéon» no es un problema
de mayoria, sino de minoria. El com-
prendido de muchos no lo es nunca,
Obra el apasionamiento de la masa y
no la inteligencia. Si algo se le com-
prende es por obra y gracia esclarece-
dora de la minoria. Sobre todo, el com-
prendido de los muchos, por su misma
generalizacion, ha dejado de interesar
a la inteligencia, categoria de seleceidn.
Y, por otra parte, el incomprendido de
la minoria, de la inteligencia, es un
hombre que carece de sentido vital. Al
que r.o se comprendié una vez—cuando
dijo su palabra, coando fué mas hu-
mano—ya no se le comprenderid mas.
Esa «comprensién» que muchos piden a
la mayoria viene de su fracaso ante la
minoria; la Gnica capaz de comprender
Comprension implica, pues, negacién de
muchos y conocimiento de pocos. Estos
—la minoria—seran los tnicos capaces
de prodigar una verdadera compren-
sion. Lessing fué el comprendido de
muy pocos en su tiempo; hoy es el
comprendido de més. Entre el hoy de
su valor auténtico y el ayer de su ini-
ciacion y de su lucha, hubo un largo
trecho en que fué el comprendido de
todos—era el «clasicos.

sion.

Lessing: Inquietud.— En Lessing
hubo una constante preocupacién reli- -
giosa. Habia en él la religiosidad del
que se rebela contra el dogma. Nuestra reli-
giosidad puede no identificarse estrictamente
con la suya. Pero en el fondo, tenemos tam-

bien la religiosidad del que se rebela contra
el dogma politico. Lessing no era tanto un
mistico, cuanto un religioso. Lessing era un

exaltado polemista del dogma luterano en lo
que tenia, justamente, de no Iluterano, de
traicionero con respecto a Lutero. Predicé la

vuelta a un luteranismo més puro, méis pri-
mitivo, mas fiel, en un medio pleno de aspi-

raciones divergentes, y, por lo tanto, indife-
rente. Tuvo, asi, delante de su activismo, un

medio hostil, tal vez, determinante. Su acti-
tud tuvo, forzosamente, que ser independiente.
Altera, en poco, el aforismo de Nietzsche: em-
pezar a ser solo era ya principiar a ser grande.

Y asi promueve Lessing la mas tremenda
conmocion, desde los tiempos juveniles de Lu-
tero, en los ideales culturales de la Alemania
que se estructuraba. Razén para que sea con-
siderado como uno de los més grandes adali-
des del «esclarecimiento> — Aufklarung—ale-
méan. Era un hombre nacido para su momento
to historico. Se inclinaba violentamente a la
accion y decia: «Der Buchstabe ist nicht der
Geit»—la letrano es el espiritu—y no tenia la

serenidad suficiente, la calma, para escribir
una obra con la perfeccién acabada que an-
helaba para la suya el «<fatstico» Goethe. De
aqui que Lessing se dirija, antes que nada, a
los principios y no a las formas, al espiritu
y no a letra. Y es este el sustentdculo de su
critica: derribar los principios falsos y llevar
a efecto la investigacion filosdéfica de la ver-
dad, prescindiendo, muchas yeces, de su acti-
vidad literaria que relegé a segundo término
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EIl nino de Oaxaca

(La primera infancia de un Maestro de América)

Admirable y sobria pagina inedita de un libro
de la joven y lucida escrilora hispanoamericana
de vasta cultura, ANToNiETA Rivas Mercapo, que
aparecera editado en Europa en 1931, con este
titulo de polémica y de batalla:

Democracia en bancarrota

(Nota de Carlos Dembrossis
Martins, quien la envia).

1.—En el desierto mexicano, manto de aridez
que se extiende al norte del pais, a lo largo
de una imaginaria linea frouteriza, se erguia
por el afio de 1887 una cadena de puestos
avauzados. En ellos el hombre blanco a duras
penas, escudando su vida con murallas y fusi-
les, amparaba los derechos adquiridos por la
civilizacién. Eran las aduanas verdaderos fuer-
tes con primitivas obras de defensa. Encerra-
ban un pozo de agua, una media docena de
casas grandes de adobe pardo y un hacimiento
de chozas, los jacales. A su alero el espinoso
mezquite daba su mansa sombra y su perfume
penetrante. Y frente por frente con la desolada
llanura el muro protector, horadade por una
puerta; la pobre masa de cal y piedra se le-
vantaba apenas del suelo como una defensa,
como una amenaza, tal vez como una vaga
provocacion. ..

En uno de estos fortines, cuyo nombre igno-
ramos, vivié en su primera infancia un nino de
Oaxaca, la tierra del zapoteca Juarez y del
précer Diaz. Abrigaba el caserio ochenta almas
y asomabase sobre la ruta de las caravanas:
jentos convoyes interminables que venian de la
fabulosa California, perdida poco antes para
México; oscuras recuas vigorosas procedentes
del sur con lingotes de plata; pesadas y chi-
rriantes diligencias ocupadas por viajeros osa-
dos; gente trashumante. Y el aduanero cobraba
la alcabala. De pronto, el chasquido de un grito
rasgaba el silencio dspero: «Vienen, ahi vie-
-nen!» Las mujeres despavoridas condenaban las
puertas. Los hombres se aprestaban a la de-
fensa. A lo lejos, muy lejos, entre polvo y mal-
diciones, surgian las plumas’de los jinetes ro-
jos, los rebeldes al blanco, que en rdpido asalto
solian caer sobre la presa descuida%a, llevan-
dose al cinto el trofeo de las cabelleras, en
ancas a los huérfanos clamorosos para dejar
tras de si en piras ardientes lo que fueran
habitaciones humanas.

Al grito de alarma la zozobra dilataba las
voluntades, trocaba aguda la mirada hecha san-
gre, y cada disparo deberia restar un enemigo.
El. peligro ahuyentado, la inquietud quedaba
suspendida largo tiempo en el aire como im-
palpable aroma de muerte. Y al anochecer, en
las veladas que atravesaba el aullido del co-
yote, al amor de la fogata, las viejas, con gre-
nias de arrugas en el semblante, narraban en
la incertidumbre de la media voz, la lucha in-
cesante con el enemigo rojo, el simin del de-
sierto. Los hombres rudos, atalayas vigilantes,
con cuencas profundas y opacas, escuchaban...
En tanto. las mujeres silenciosas cobijadas con
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Antonieta Rivas Mercado

Pintura de Julio Castellanos

rebozos multicolores. acariciaban las cabezas
de los chiquillos, y éstos, los ojos brillantes,
bebian a sorbos, sin comprender, el épico re-
lato que a los mayores velara la realidad, y
con gestos intuitivos, como para oir mejor,
apartaban suavemente las manos protectoras. . -

Este marco austero: desierto, peligro, ancno
cielo azul, encierra los pristinos.recuerdos cla-
ros de un maestro de América. Su padre era
aduaunero en uno de esos fuertes de existencia
precaria; el pequeifio tendria tres o cuatro afos,
y su madre, concluidas las faenas domésticas,
le ensefiaba los principios de la ley de Dios.
Suponemos que escogia los atardeceres para
instruir al hijo, al primogénito y que en esas
horas -undivagas el misterio de las palabras
evangélicas cay6 en el alma del nifio. Fué alli
dénde, por vez primera, oyé las bienaventu-
ranzas extranas que habian de trazar el hondo
surco para el porvenir... Fué entonces, cuando
la sed de justicia penetré en una vida llamada
a abrasar. Sin saberlo, la criatura elegida to-
maba el camino que ha hecho de él «un per-
seguido de Dios».

2.—EIl peligro constante avivaba el amor de
la madre temerosa, y la hacia apresurar la en-
sefianza divina. Temia que la voluntad del Se-

Antonieta Rivas Mercado
Montreal, Canada. XI.-1930.

nor encerrara para ella la muerte préxima a
manos de los indios crueles y para el chamaco’
una dura existencia solitaria. Era menester pre-
pararlo y, tarde a tarde, asi terminaba su lec-
cion: «Hijo, si un dia llegare en que ya no me
vieras y sucediese que hombres oscuros y mu-
jeres de habla desconocida te llevaran a jugar
con sus hijos, sobre todo, ~No rLLores. Tu tra-
jecito serd entonces de cuero bordado con
chaquira menuda, adornado con flecns que se
agitan al andar. Vivirds entre ellosy jya no me
verias! pero recuérdan_m y cumple mi deseo.
No olvides lo que hoy te enseiio. Si la volun-
tad de la Providencia es que vengan por ti,
quiero que una vez alla lejos repitas mis pala-
bras. Di que Cristo, el Hijo de Dios, se hizo
hombre para abrirnos la senda del cielo, que
vino a padecer aqui abajo para redimirnos y
derramé su preciosa sangre para salvarnos a
todos, a ellos, los indios, a nosotros, criaturas
todas de un mismo Padre. Les dirds una y mil
veces, hasta que te escuchen y crean en EI.
Y después de que pasen los aiios y tus piece-
sitos puedan llevarte solo por el mundo, coge
la ruta del sur y anda! anda! Y cuando des-
pués de mucho vagar llegues a donde el blanco
habite, dile quién eres, dile el nombre de tus
padres, dile el sitio en que viven tus abuelos,
para que te lleven hasta su hogar, para que te
devuelvan a los tuyos. Y ponte siempre en
manos de Dios.»

3.—Esta anécdota inverosimil es auténtica.
La madre del nifio de Oaxaca, fué fuerte como:
las mujeres de la Escritura. Al temer dejar al
hijo desamparado en la tierra drida de México,
puso en sus manos el pan de vida, no sélo
para que con ¢l saciara el hambre de su or-
fandad, sino, hecho fecundo en consecuencias,
rogando que lo compartiese con los indios ase-
sinos. Y cuando se piensa que esos mismos
indios a quienes deseaba que el nifio llevara
la Buena Nuevgghubiesen sido los que le ha-
brian dejado huérfano, sentimos tocar €l infi-
nito misterio de las almas que anidan en Dios.

4,—...Nino de Oaxaca, el que més tarde
predicara con sus propias obras junto con e
No Mataras del Decélogo, su apotegma que es
anhelo del corazén y despertar de la concien-
cia: Por mi raza hablard el Espiritu. :

¢No escribié Gabriela Mistral, que él repre-
sentaba «una parte de la conciencia del mun-
do?» ¢Y no dijo Romain Rolland en platica con
la insigne escritora: «Es lo més grande que
tiene América y yo querria escribir su vida
entre la de mis hombres ilustres.»

... Nifo de Oaxaca, apenas una leve cosa
ayer en brazos de la madre fuerte, fuerte como
las mujeres de la Escritura; Hombre del Con-
tinente hoy de que hablan veinte naciones,
cuyo solo nombre es todo un simbolo a fuerza
de ser todo un ejemplo: Joseé VASCONCELOS.

I Niflo, en México

aunque, tal vez, siguiendo en la practica los pos-
tulados de la propia critica. La inquietud espe-
culativa embargaba, ante todo, su atencion.
Introducido en la polémica, hundido en la
alta investigacién, ofuscado por esa obra—or-
den—de corazon que es su Anfi - Goeze, no
tardaria en exclamar: <Es kémmt wenig da-

rauf an, wie wir schreiben, aber viel, wie wir
denken» (%).

Lessing asegura que la esencia del hombre
es la accion. El destino humano, para él, no

(*) +«Poco importa como esceribimos, pero mucho como
pensamos*, en Anti - Goeze; Zweiter.,— Lessing's Gesam-
melte Werke.—Neunter Band.— Leipzig- 1858;: pag 230,

es la especulacion pura a que, justamente, él
se dedicaba con fervor pero con un propédsito
que atania a la crisis de su momento; no es
tampoco la vision, Ja imagen estética, sino,
ante todo y sobre todo, la praxis, la realidad.
Y claro que, para el progreso del hombre
«operantes, era preciso—en toda la extension
posible—el desenvolvimiento intelectual.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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" Asi traté Lessing de establecer un nuevo
ideal de vida, en una época de caos, de crisis.
Fué algo mas que un representativo de su
momento. Fué un genuino punto de partida
con Klopstock, con Wieland. (') La literatura
de su época estaba divorciada de la vida. Pri-
maban—pedantes—la trivialidad, la afectacidn,
Y ningan ideal, ningin anhelo. De aqui, sus
esfuerzos para humanizar la literatura, por
identificar la literatura con la vida Y atn
mas, fué de los que no se conformaron con
sefialar la ruta. El mismo se puso también en
camino. No es una audacia afirmar que su
propia obra literaria, siguié las aspiraciones
de su obra critica. Y consigunié convertir una
literatura doméstica y - raquitica en una lite-
ratura del mundo.

Lessing: Unamuno.—Cas1 es imposible
resistirse a bosquejar un paralelo entre Una-
muno y Lessing. No se pretende la afirma-
cién rotunda, sino la constataciéon pura. Si
indagamos el pensamiento de Lessing, no va-
cilaremos en percatarnos, ante todo, de la
falta de Sistema. (Schlegel ha calificado de
anti-sistematico a su meétodo). Tal vez de la
misma manera, como tampoco encontramos
frialdad. El pensamiento huye de la sistema-
cién por su propio vitalismo. La libertad, la
vida, es tan esplendida que se desborda de
sistema mas elastico. A Unamuno, se vacila
para designarle el calificativo de filésofo—a
Unamuno de Espaiia, que—ella—tanto la ha
ambicionado siempre—por que, se afirma, ca-
rece de pensamiento sistematico. Tal vez, si
el sistema vinilera a ser, en este ir y venir
en las rutas de la filosofia, un carnet de li-
bre circulaciéon, una intangible carta de ciu-
dadania—cuyos medios de adquisicién, por
otra parte, habria que investigar en muchos
CAaS0Ss.

Tanto Lessing como Unamuno — tempera-
mentos de lucha — se escapan de la regla o la
evaden. El sistema constituiria una limitacion.
Y ellos, justamente, han insurgido contra las
limitaciones, contra las formalidades.

En realidad, en medio de t®la esa obra tu-
multuosa hay una inquietud espiritual, un es-
tado de espiritu maravillosamente orientado
gue tienc una direccién, que sigue una ruta:

lo que consticuye un sistema que 'se escapa

siempre de la forma y que es puro espiritu.
Su sistema estard en evadirse, sistematica-
mente, de toda sistemacion. El mejor sistema;
no seguir ninguno.

Unamuno y Lessing cultivan con fervor la
paradoja. Es esta una caracteristica que se
ohserva en todos los pensadores sistematicos,
La paradoja es posible s6lo en grandes sensi-
bilidades. La paradoja, yendo contra la légica,

supone algo méas que ella, algo més que la

fria inteleccion: su superacién. Es antes que
un fenémeno de sutileza intelectual, un fenéd-
meno intelectual. un fenémeno de sensibilidad
del que sdlo es capaz el artista.

Pero frente al Unamuno paraddéjico, ante
todo estdi el Unamuno légico. Pocos lucen,
como él, la sutilidad del razonamiento, la per-
feccién de la argumentaciéon. La Vida de Don
Quijote y Sancho es, en esto, el més irrebatible
documento. Y la fuerza del didlogo de Lessing,
en sus dramas—anota Dilthey— (*) «no pro-
viene de su fantasia, ni de sus imagenes, sino
de su energia légica de ese arte de combinar
el pensamiento que aprendié en Leibnitz...»
Y, fuera de su literatura, en la polémica, en

(') V. Dilthey obra citada.
() Obra citada.
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la teolégica, sobre todo, pocos habrin llevado
el razonamiento con tanta maestria.

Unamuno escribié en la introduccién a la
Vida de Don Quijote y Sancho—y en toda su
obra existe esta intencién—anatematizando la
tendencia que inculca, como virtud, el aparta-
miento de la politica y de la religiéon. Y poli-
tica y religion son, precisamente, vida. Lo
que se cree una virtud no es mas que desfa-
llecimiento, debilidad, conformismo. Y Una-
muno que lo dijo y Lessing que no lo dijo,
viven la lucha politica y religiosa. En ambos
palpita una misma inquietud por la suerte y
por el credo de sus pueblos. La polémica, la
discusion — Unamuno-Ganivet: polémica poli-
tica; Lessing Goeze: polémica religiosa —es la
manifestacion mas fiel de esa inquietud vital.

Sobre el pensamiento se eleva el valor de
la accién. La esencia del hombre es la accidn,
dice Lessing. El destino humano no es la es-
peculacién, no es la visién artistica, sino la
accion ('). Y de la obra unamuniana se ha
dicho también que es <la religion de la ac-
cién por la accidn» (). Quizd sea en este pun-
to, en el que mas se acerca Lessing al sen-
tido de nunestra época. Esta aqui—, en su
concepeidén y en su propio y alin mas autén-
tico ejemplo personal del hombre coperante»—
el sentido- intimo del homenaje en su bicen-
tenario.

El mundo en que nace y crece Lessing
estd saturado de teologia. Era una época
«difusa y estérils, dice Goethe (?). Toda con-
cepcion del mundo y de la vida, todo ideal,
todo concepto tenia una influencia: la teold-
gica. Su rebeldia—juvenilidad—insurge contra

(') Dilthey, obra citada.
() ADRIANO TILCHER.— Vocé del tempo.— Roma, 1921

(Unamuno).
(" J. W, V. GOoTRE.—Dichtung und Wahrheit.—Buch

7.—Berlin, 1871.
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esa atmoésfera. También Unamuno, nace y
crece en una época parecida. Uno combate el
falso protestantismo y el otro senala el falso
catolicismo, el que no es cristiano. Ambos

claman por una mayor pureza, por una ma-.

yor comprension. Pero comprension razona-
dora, especulativa. Ambos quieren que la re-
ligién no sea cosa de la razdén, que no se

pruebe con la «cochina légica». Claman por-

que en ella haya sentimiento, que se sienta y
no se piense, no Se razone, porque el senti-
miento y no la razén es lo vital, pues reli-
gion es vida. Y ante la vida adoptan los dos

esa actitud critica. La discusién, la polémica,

la accién y no el frio argumento. Y donde
hay inguietud, donde hay polémica, donde
hay vida, hay también contradiceion. Vida es
contradiccién y contradecirse es vivir. Asi lo
hizo Lessing—no lo escribié porque creia que
mas importante era vivir y pensar las cosas
que escribirlas—, y asi lo ha escrito y hecho
y hace Unamuno.

Centenario: Visifa.—Termina el ano del
bicentenario. El visitante se despide. Se nos
queda prendido su recuerdo. En la atmdsfera
queda también algc extraino, como extraina ha
sido la reaccién que ha provocado en noso-
tros. Ya se huele distinto: se huele a visitante:
reconfortacién. Es el olor precisamente con-
trario a este tufo, agotante, que se aspira en
las bibliotecas. Sentimos un firme, erguido,
olor de vida. Han cobrado tono—adrenalina!—
nuestros pensamientos. Tiene su gesto de des-
pedirse prudentisima discresion,
sugerencia: Pero.no es el visitante que ase-
gura pronta vuelta: no asegura nada. De ase-
gurar algo, seria lejana vuelta, dificil vuelta,
tal vez imposible vuelta. Vuelta implica ida,

y, posiblemente, en irse no mis, necesite como.

una centena.

Nunez

En casona vieja de Ledn, casa que fue ilus-
tre y donde antafio holgadamente vivié la hidal-
guia de antigua familia descendiente de espa-
fioles, hay ahora la afliccién de la estrechez que
sobre Nicaragua toda ha acarreado la interven-
cién yanqui en sus diversos aspectos desde hace
veinte aifios, y acentudndose se personifica en
la figura de un loco: Alfonso 'Cortés.

A Alfonso Cortés hay que tenerlo encadenado.
Para casa de locos no hay dinero en Nicaragua,
donde sin embargo el Gobierno que los yanquis
han impuesto, (la bayonefa turnandose con el
hambre para llevar a los ciudadanos a las urnas
electorales a consagrar a los candidatos esco-
gidos por el interventor) ha podido comprar caro

para revender barato al Gobierno de los Estados

Unidos terrenos de particulares donde actual-
mente con dinero del pueblo se construyen los
puertos y las carreteras para esos puertos sobre
el Qolfo de Fonseca que el Gobierno de los Es-
tados Unidos ha deseado. De manera que hay
que encadenar a los locos en casa.

Antes que el yanqui creara esa situaciéon no
habfa casa de locos tampoco. Es cierto. Pero para
el loco habia la libertad de la ciudad. Los locos
de Ledn eran famosos: La Qabriela, incansable
contadora de un cuento de hadas del que ella
era la protagonista principal: Le habian robado
la cabeza y puesto otra que no era de ella; le
habfan robado su cabeza bellisima, de cabellos
de oro, de ojos de huri, la misma que lucfa sobre
hombros de nieve Dofla Margarita Lacayo de
Lacayo, y ella, la pobre Gabriela, habia perdido
no sé6lo su encanto y su novio sino que también
su fortuna; en cuanto recobrara su cabeza le se-
rian entregados sus tesoros, y me enviarfa una
carretada de oro y de diamantes: Yo, niflo, la es-
cuchaba deleitado: Los niflos la escuchabamos

AIfonso.Cortés

con “encanto.—Y habia don Goyo, que se habia
vuelto loco de ser tan sabio en matematicas;
viejecito sin iras, preocupado sélo por el misterio
de que cinco y cinco son diez, de que tres y dos
son cinco, para lo que, efectivamente, no hay
razén valida ninguna: {Cuanto mejor no fuera el
mundo si, de repente, cinco y cinco diesen veinte,
o diesen nueve! Se podria creer en todo, y se-
riamos como los angeles, libres, que no encade-
nados por upas crueles leyes de légica inque-
brantables pero sin razén de ser; porque no hay
razon para que nada sea nada y ser Dios es po-
der sumar naday nada y que resulte algo.—Y
habia Batallén «Batallén conchudo, hijo de la
vaca pinta», como le gritabamos todos, chicos y
grandes, para enfurecerlo. Batallén era mas efi-
ciente que cuanto yanqui experto en sanidad nos
ha llegado después. Valia por una docena de
Instituciones Rockfeller. Batallon recorria la ciu-
dad recogiendo papeles y cuanto fuese facil de
quemar, y les pegaba fuego a grandes montones
de basuras recogidas contra los muros de la Ca-
tedral. Odiaba a Dios, odiaba a Cristo, queria
incendiar el imponente templo que los espafioles
construyeron en Ledn. Y sin embargo, era manso
con los animales. Saludaba a los bueyes. Amaba
a los perros sin duefo, a los perros de la ciudad-
que iban de casa en casa mendigando, y que tam'
bién, sin ser contratados por Ministros de Nica-
ragua en Washington, cooperaban en la limpieza
de la ciudad. Hoy se gasta un dineral en yanquis, y
si no fuera por los zopilotes, lapeste nos arrasaria
a todos en Nicaragua. A Batallén, un muchacho
con mejor punteria que los demads, y que los
grandes, le sacé un ojo de una pedrada. Tuvo
que irse de Ledn el desgraciado muchacho, tal
fué la ira que la ciudad le lanzé encima. Porque
Ledn quiere a sus locos. Orgullo mio de nifio era

incansable
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que en ninguna parte del mundo habia locos mas
locos ni mejores locos que en Ledn.—Y habia la
Palaca. La Palaca v.-lia una comedia de Bernard
Shaw. Cuando se enfurecia, que era cosa de una
vez por ano, durante no sé qué movimientos de
la luna, se la llevaban presa, Ledn es una ciudad
moral y con todo que a los locos se les quiere
hay ciertas cosas que sélo a los perros les es
permitido. La Palaca siempre salia de la carcel
en estado interesante. En la carcel también la
querian mucho, |

Todo eso se acabd. jCualquiera se atreve a
ser loco en Ledn con las cosas como andan! Por-
que hay cada yanqui con rifle y con mando, jque
Dios guarde! En los Estados Unidos tal vez no
hay locos. Son un pueblo privilegiado. O, si los
hay, tal vez destripandolos a bayonetazo limpio
es como salen de ellos. En Leén de Nicaragua
hay ahora que ser cuerdo, muy cuerdo.

Alfonso Cortés sabia eso muy bien. Pero ah;
lo tienen. Encadenado en su casona. jAy de é€l
si lo dejan salir! Hasta que pase la intervencion
tiene que llevar cadena, por su propio bien.

No fué su culpa que se haya vuelto loco. No
queria volverse loco. Queria ser de gran cordura.
Amaba a Ledn y por Ledn y para Ledn quiso

ser grande. Era poeta y buen poeta. En Ledn,
sin embargo, se asfixiaba. El Le6n que €l ama-
ba era un Ledn metafisico, la ciudad que esta
toda en los versos de Dario; ciudad segunda sélo
a la Ciudad de Dios. El Ledn fisico agobiaba al
poeta Cortés. Era un Ledn muy estupido, muy
mezquino, muy lleno de calumnias y de odios;
de calumnias sobre todo. Ciudad sin libros, sin
escuela, sin maestros, Era preciso salir de ella,
y el joven salid.

Era hermoso., Lozano de cuerpo, separados los
grandes ojos claros, bella la cara ancha de gato
o de le6n. jQué brillante porvenir el suyo! En
tierras de Centroamérica, en Guatemala princi-
palmente. anduvo errando. Y estudiando y en-
sayando su canto a pleno cuello. De entonces
(1921) es La epopeya del Istmo; poco posterior
(1923) es E/ buey. Tiene muchos bellos versos
mas, regados en periédicos y revistas. Algunos
figuran en libros de otros: Versos que le han
robado del bolsillo, o que le han comprado en
sus dias de hambre para hacerlos aparecer como
propios. Pero se le ocurrié volver a Ledn, |y a
Ledén no hay que volver nunca! Y en Ledn, ya
en plena intervencion y prostitucién del senti-
miento nacional, y en plena miseria que ha sem”

brado el yanqui, Alfonso Cortés fué sintiéndose
raro, fué cantando menos, pasé hambres agudas,
grandes desprecios, y un buen dia la ciudad en-
tera se decian unos a otros: «Sucedié lo que te
dije». Alfonso Cortés se habia vuelto loco.

No hay casa de locos adonde enviarlo. Sol-
tarlo seria que lo destripara alguna bayoneta
Made in U. S. A. Encadenado lo tienen en su
casa. Y la locura se le agrava porque la alimen-
tacion que dicen los médicos que necesita no
hay quién se la dé,

De cuanto prometié son prueba los versos
de E/ buey y de La epopeya de/ Istmo. Muchos
de los versos suyos perdidos son de igual o su-
perior valor que eéstos, Cuando Nicaragua sea
libre, si acaso es tarde ya para que un gobierno
nacional acuda en socorro del gran poeta enlo-
quecido de hambre,—y apenas tiene 35 aflos de
de edad,—lo menos que habrda que hacer es re-
coger esos versos dispersos y editarlos. La poesia
toda del continente ganara con ello. Alfonso
Cortés era el primer poeta de Centroamérica
después de Dario.

Salomén de la Selva

San José de Costa Rica,
diciembre de 1930,

Dos poemas de Alfonso Cortes

=Envio de Adolfo Ortega Diaz=

El buey

¢Es de cocido barro o de maderas toscas
este buey, que en la calle he visto mds de un dia
arrastrar la carreta y espantarse las moscas
con el cansancio inutil de la monotonia?

¢ Y qué filosofia puede teder acaso
este cristiano simbolo de las renunciaciones
qgue va como si el tiempo le hubiera impreso el paso
conque él avanza fuera de todas relaciones?

Su lomo undula al ritmo de cada torpe pierna
mientras sin pena ni odio la hundida frente arruga,
y abre, como ftestigos de una idiotez eferna,
sus ojos, grandes ldgrimas que su pdrpado enjuga.

Y sin embargo, cuando la nueva Primavera
cruce con pies descalzos por la fecunda gleba,
gue sufra, estremecida como una gran cadera,
el varonil mordisco del diente de la esteva,

él gozard en los sacros afanes de la siembra
espasmos panteistas de un gozo no sonado,

pues cual la vaca antano, hoy es la tierra su hembra
y su virilidad persiste en el arado.

Y no ofra sed ni otra hambre tiene tan dulce precio,
ni ofro sudor un pago tan Optimo, pues manso
y todo, no hay desprecio igual a su desprecio,
ni puede haber descanso igual a su descanso.

Por eso, hoy que lo veo libre del yugo, creo
gue en @l estd el secreto de la divinidad
y eunuco y todo, afirma un superior deseo,
mientras con las pupilas rumia su soledad.

Y si pudiera hablar de su ciudadania,
a nuestras almas [ristes de hastios y pecados,
su libre esclavitud tendria esta ironia:
—Por qué no hardn los hombres sus urbes en los prados?—

Ledn, 1923,

La Epopeya del Istmo

Raza

El canto de voces integras y nuevas
se lanza al porvenir. Escucha, oh, Patria,
bajo cuyos caros cielos azules
dormirdn manana mis ojos y mis palabras.

Todo presta atenfo oido
a los ecos de la sangre y de la raza,
de la sangre latina y de la raza joven
que engendro la conquista en nuesfras montanas;
todo presta atento oido,
como si se escuchara
gue hablan cosas misteriosas
los volcanes con su antigua lengua en llamas.

Hay un rico despertar
de gérmenes innatos, de ansias
de libertad, de novedad y de igualdad,
que por las arterias de los montes se propaga.
Tenemos un aire indigena ,
aun para nosolfros mismos, fuerza eldstica
para plegarnos a toda critica
y contemplar (oda batalla,
y a la vieja Europa le llega el nombre de América
como si el horizonte fuera el que cantara.

Somos un mundo nuevo,
lejos del Viejo Mundo,
que se harta de lodo y de sangre se empapa;
estamos separados
por el éter liquido de una mar azul y vasta,
somos una Colonia
que fué a fundar un Principe a una estrella ignorada!

La vieja Europa,
como -una madre anciana,
tiene los retratos de los abuelos
para decorar la sala;
tiene las panoplias, donde duerme
su sueno heroico alguna espada,
tiene sus selvas [ilosificas,
de robles y de encinas magnas,
Yy sus-olimpos,
donde sus épicos pegasos saltan.

Mas nosotros tenemos
la dualidad del siglo en marcha,
Yy Jjuntamos en sintesis fuerte
la agilidad de los movimientos del alma
a ese prestigio sonoliento y lirico
que nos lego la herencia fatigada.
Comprendemos la Historia,
Yy amamos sin embargo la audaz Democracia;
conocemos el derecho de ser libres,
y gozamos la libertad como una gracia,
y asi, queremos ir hasta el Progreso,
sin olvidar el valor econémico de la Palabra,

: "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La Odisea del Istmo

Invocacion al exametro

Exdmelro, deja que rija tus potentes cuadrigas,
conduce mis suenos y dale sonoro ritmo a mi canto:
tu, que otro tiempo sentiste correr por fus venas
la sangre de Homero y el rico falerno de Horacio;
tiu, que vestiste con épica malla la colera aqttilea,
. Y que—de la Mitologia en el rojo crepiisculo—
acompanaste en su fuga a los dioses vencidos,
que, a Fidias sumisos, huyeron a refugiarse en el Mdarmol;
Examefro, escucha: sacude tu suefio de siglos,
wtegro y noble, resurge después de tdintos ayeres,
y-en vez de fragil trirreme, domando aeroplano o stecamer,
bajo el cielo moderno torna a tu antiguo ejercicio.

¢ Quién, con infame criterio, podrd decirnos que somos
advenedizos del Tiempo. sin heroicidad ni pasado?
¢Quién;. observando la historia con su cauda de siglos,
no evocara con antiguos estremecimientos de orgullo
la gran epopeya aborigen: los trdigicos ritos, las rojas
contiendas, los impetus libres y la salvaje odisea?
El Popol-Vuh rememdrase y el manuscrito de Arana
Xahilah; se incorpora en nuestro espirtu ardiente
un magnifico trueno de atabales; sentimos
que el corazon es como una viva piedra sangrienta
en que corre la humana lava de los sacrificios,
y vemos alzarse en las cumbre de nuestros viejos volcanes.,
—vértebras por donde arroja su tuétano iconeo el planeta—
a Tohil, que en un gesto de complacencia divina,
desgrana sobre los Andes sus mazorcas de pueblos.

La leyenda

La leyenda asegura—¢no tenemos acaso leyenda? —
que cuando al Istmo le cupo soporiar en sus hombros
la sacudida del brusco desplazamiento de razas,
como nunca fué grande el estupor de las selvas,

y que en el chogue tremendo del Pedernal contra el Hierro,
salto una chispa violenta que dié su luz al Prodigio.
Oh, Xelahuh, ciudad magna, ti presenciaste el instante
en que jugaron los Héroes su ajedrez de naciones,

tu que viste, peinado de flechas y pdvido, el Valle

del Pinar, dame ahora, cé6mo evocar la aventura:
Audaz y fuerte era rudo el Congquistador; su coraza
sudaba fuego; el recuerdo tadavia comenta

el atrevimiento imposible de sus épicos saltos,

y sobre todo, su logica estaba audazmente sentada

en dos inflexibles premisas: su ambicion y su espada.
El Indio era libre y salvaje; tenia los brazos
constelados de heroicos tatuajes; se erguia en su [rente
un hirsuto penacho de plumas; comia las frutas

del tropico dulces y los sangrientos despojas

de los vencidos, y su alma estaba tallada en el bronce
que funde la Gloria en el crisol del Martirio.

TI'al eran los dos combatientes, los hechos fueron comno ellos:

Cuando cayeron las tribus como langostas, y cundo,
a fuerza de heroicos afanes, quedo agotada la Gloria,
y el odio lavaba con sangre la tierra materna, y mezelaba

los ecos de un himno a las Sombras en cien distintos dialectos;

quedaron suspensos y solos en plena torva llanura,

cual dioses de cultos contrarios, el Conquistador y el Cacique.

Lo que es heroico y es noble tiene un ritual entendido,
y Dios en el pdlido abismo, firma los pactas supremos

que imponen los hados adversos o traen los genios propicios:
Los dos Combatientes, a un mismo saludo audaz respondiendo,

trabaron la épica lucha. Largo y sombrio fué el lance,
triste y bdrbaro el duelo; la anticua tierra del Istmo
sintiose en plena lIliada, y en la rebusca espantosa,

en el reciproco asedio, cada cual fu? mas grande

que lo que el destino exigieru. Primero, esfuerzo y bravura,
sangre después y cansancio, y luego... lo escrito.

Largo y sombrio fyé el lance, triste y bdrbaro el duelo!
El roto menhir y la palma tropical, ese dia,

pudieron ver cémo muere, cuando es inflexible, el Derecho,
y la Libertad, cuando es digna. Y el quetzal milenario,
divino nahual de la tribu, sintiendo llegado el momento

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

que un aborigen profeta en noches de espanto anunciara,
Y que en posteros tiempos, en danza a la pdlida luna,
rememoraba el quiche-vinak, triste mitote; el antiguo
quetzal de Tecim aguerrido. volé de su vasta floresta,
abrio_como escudo de plumas sus alas resplandecientes,
contra el Héroe adverso, y herido, dié un grito salvaje,

y cayo sobre el tibio cadaver del Indio yacente en el campo,

que asi, lo cubrié una mortaja de esperanza y de gloria. ..
Lo que es heroico y es noble, tiene un ritual entendido!

Don Pedro los vié de soslayo, y prosiguié6 su camino!

El futuro

Vision de paz. El cielo esplende: el campo brola
racimos }:mdorosos Y prosperas espigas:
el aire es como un beso, y el sol como una gota
de miel que se reparte en las eras amigas.

Junto a los valles, donde cantan cosas serenas
los Tudos Andes alzan firmes arquitecturas,
y alli los rios abren sus incansables rvenas,
en que corre la clara sangre de las alturas.

Surgen tropeles, se oyen relinchos, y se mira
prasar grandes hatajos que van cubriendo leguas,
Yy parece que el suelo tiene una oculta lira.
que pulsan con sus cascos los potros y las yeguas.

Y luego las ciudades locas de muchedumbres,
doradas por la gloria de las puestas febeas,
cuyas siluetas fingen, vistas desde las cumbres,
vastos calices que abren su corola de aldeas.

Y el latir rumoroso del corazén wurbano,
con sistoles de fabricas y didstoles de ferias,
en donde se estremece el gran torrente humano,
que viene de las venas y busca las arterias.

O bien los lindos puertos que erigen su stlueta,
olorosos a brea, a mantas y a mariscos,
propicios a las almas del pintor y el poeta,
en éxrtasis delante su cinturén de riscos.

Y alli los grandes barcos de contexturas recias,
con la indolencia vaga que siempre los anima,
cargados de abarrotes, de granos y de especias,

y de viajeros pdalidos que llegan de otro clima.

Eso seras, oh dulce tierra materna y grata,
en que el Futuro ofrece tiempos de maravilla,
v en donde la existencia su prestigio aquilata,
¥y la materia asombra, y el espiritu brilla.

Y ti, siendo tan sdélo como el glorioso plinto
sobre que se reposan los ensueios eternos,
sientes colmado el campo de tu imperial recinto,
en donde la Abundoncia voleo proficuos cuernos,

¢ Como, pues, no cantar tus glorias seculares,
que dan vida inmarchita y noble atrevimiento,
st para el vuelo brindas las alas de tus mares,
y para el canto inictas fu propio pensamiento?

¢ Como no ser un eco de la voz con que clamas
para que el torpe sueiio de los siglos despierte?
s Como no a’tmenimw el fuegosde las amas
en que se esta forjando el signo de tu suerte?

Gloria a ti, dulee América Central, gloria al insigne
momento en que, abolidas miserias ancestrales,
a cumplir te preparas lo que el destino asigne
a tus fuerzas civiles y a tus dones rurales.

Gloria ad ti en la divina plenitud de una hora
saturada de ensueiio y rica de perfume,
en que la Uniin, sacro resplandor de tu aurora,
aboliendo el pasado, el porvenir resume,

Y sobre todo, gloria a tus grandes Obreros,
canteras angulares del grandioso edificio,
que con espada o pluma—dos gemelos aceros—
dieron a la Esperanza su propio sacrificio.
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A los que entre dolores, rencores y egoismos,
x sintiendo arder la noble llama de su conciencia,
fueron sembrando estrellas en tus negros abismos,
fuerza en tu voluntad y en tu espiritu ciencia.

Oh, pueblos, sed fraternos bajo una misma gloria,
y a la sangrienta norma que proclaman los hechos,
al negror de los odios, al dolor de la historia,
oponed una accion de justicia y derechos.

Para que vindicada la razéon de tus actos,
v banados de gracia tus divinos anhelos,
firméis con la Esperanza indisolubles pactos
y ‘sigais por la ruta que conduce a tus cielos.

Y entonces, nuevos hombres, de remolas distancias,
traerdan a vosotros, coadyuvantes empenos,
por lavar en las aguas de la palria sus ansias,
v sacar de la tierra de la patria sus suenos.

Y esa oleada de pueblos, fraterna y no invgsora, :
derramada en los eampos, subird hasta las cimas, *~
para labrar la tierra y alabar a la auwrora,
en una misma zona y cien distintos climas.

Y la Patria orgullosa y constelada de almas,
con su honor intocado y su derecho ileso,
se cubrira la frente de rosas y de palmas,

¥ el probo corazon de paz y de progreso,

Y tendran en las plazas su debido tributo

los martires de un dia y los héroes de entonces,

para que Dios contemple desde el fondo absoluto
un olimpo sereno de marmoles y bronces.

En tanto, Patria, abrévate en el torrente puro

en donde se refrescan los sueiios de la Idea,

hasta que un dia se alce delante de {i el Futuro,
y, ddandoles la mano, diga a los hombres: Sea!

Estampas
Este aire de aio nuevo...

= (olaboracién directa =

Hemos venido a recibir el sol de afio
nuevo junto al mar, que es abrir nues-
tro torrente circulatorio al aire renova-
dor. Es lo tunico que puede aspirar a
renovar el ciudadano comun de un pais
tradicionalmente quieto, apacible, con

. cierta predisposicion natural a que se

e % .

le tome como modelo. Las ideas mien-
tras tanto son contenidas con la misma
precaucion con que se contiene la des-
carga eléctrica de la nube de tormenta.
El aire que el mar impregna de salud
es infecundo, i1nofensivo en el mundo
del espiritu y de la mente. Da robustez
a los tejidos respiratorios, centuplica los
globulos rojos del ciudadano comun y
lo vuelvé cada dia mas sumiso y con-
forme. Aspiramos el aire tonificado por
el sol de ano nuevo y nos sentimos ver-
daderos ciudadanos, alerta contra la in-
vasion de las 1deas. Hacemos votos de
fidelidad a esta tradicion de sosiego que
ya sefiala nuestra patria con los mas fi-
nos perfiles de ejemplaridad. Nos hacia
falta esta wvisita al mar. Ibamos per-
diendo contacto coun la realidad. La ciu-
dad nos recibira de nuevo en su seno
sin anhelos, sin pensamientos, sumisos
al ambiente. Seremos fieles a la tradi-
cion y si alguien nos pidiera parecer en
la formacion de un partido politico, acon-
sejariamos prudencia. Esta virtud es la
que lleva a los ciudadanos comunes a

]a de ganar. Y a la de ganar es a la que

todos nos apuntamos. lLia prudencia ex-
termina los principios, es decir, aleja
posibilidades de fracaso. Con prudencia
se atraen voluntades. que es a lo que

~debe aspirar todo movimiento politico,

Calcular las palabras, aplicarles un sen-
tido antropométrico para que lleguen
acariciantes a donde el rico que sumi-
nistra el dinero, a donde el finquero
que da votos, a donde el gamonal que
llena de nombres las directivas, a donde
el funcionario de jerarquia alta que
mueve todos los resortes oficiales. De
esta manera el partido wva creciendo,
atrayendo unidades, ganando la con-
fianza publica. {Qué necesidad tiene de
asumir la defensa de principios, si las
circunstancias estidn sobre ellos. mol-
deandolo, dandole volumen? Los princi-

->

pios son idealidades peligrosas para un
pais de tradicion. Entranan la necesidad
de ir al campo de las 1deas y éstas son
armas peligrosas.

Ademas, ¢para qué dar la preferencia
a los principios cuando las circunstan-
cias pueden mas que aquellos? Y en po-
litica hay que estar con lo que tenga
poder material, porque no se aspira a
renovar nada, sino al cambio de fanto-
ches. Unos hombres se aduenan del go-
bierno y entonces otros que quieren
aduenarse de las clasicas «riendas», es-
timulados por la facilidad con que se
oaobierna a un pais, constituyen un par-
tido de circunstancias. Por las circuns-
tancias hay que ser prudente en poli-
tica, sin aventurar juicios, desplegando
la vela a todos los vientos que la 1m-
pulsen al arribo venturoso. Si hay aso-
mos de borrasca no hay partido. {Como
vamos a exponernos al fracaso? A la
politica no se va a hacer ensayos. O se
cuenta con el triunfo seguro, o no hay
partido.

Asi reflexionamos, estimulados por el
aire que ha wvuelto ardiente el sol de
afio nuevo. Fantaseamos un poco, porque
nos separamos de nuestra condicion mi-
nima de ciudadano comun. /Quién podra
pedirnos parecer para la formacion de
un partido politico? ILa tradicion del
pais ha senalado ya los personajes que
hacen y deshacen esa masa fofa que es
la politica. Unicamente nos toca obede-
cer, enfilarnos a la voz mandona de los
politicos de profesion. Y ellos son hom-
bres de circunstancias. No hay quien las
conozca mejor. Al ciudadano comun te
corresponde ponerse a tono con los po-
liticos. Seguirlos en sus idas y venidas,
pararse en las esquinas en donde ellos
resuelven los problemas de la politica,
consultarlos, maravillarse de sus habili-
dades. Le toca combatir a los fantasea-
dores, a los que imaginan que se puede
hacer politica sin haber antes trajinado
mucho en decenas de campafas. Esos
fantaseadores tienen que volver a la rea-
lidad, es decir, ser hombres de circuns-
tancias. Lias circunstancias son omnipo-

Juan

del/

tentes v si en determinado momento
dicen ellas que no conviene ponerse mal
con la compania extranjera que explota

este o aquel monopolio monstruoso, el
deber es obedecerlas y coquetear con la
monstruosidad. Por eso los principios son
la mortaja de los partidos politicos. Al-
zar la bandera del antilatifundismo, del
antimonopolismo en la forma que sea,
es despertar la colera de grandes inte-
reses que dan en la sepultura con cual-
quier partido politico. Y ‘como un par-
tido se apunta a la de ganar, el tacto
politico consiste en sumar todos esos in-
tereses, en dejarlos tranquilos para que
no frustren las esperanzas en la victoria.
Las circunstancias dan hoy un tono a

la lucha y manana otro, pero al final el
tinte que predomina es el del triunfo.
Los principios imprimen desde el co-.
mienzo un ritmo y una coloracion. Kl
partido que los infunde hace ciudadanos
austeros, incapaces de mentir, que hablan

de renovar los métodos de gobierno con
cierto fervor religioso. Pero en politica
no convienen ciudadanos de austeridad.
La zalameria que miente, que abraza,
que se emborracha, que denigra, es lo
que da fortaleza a un partido.

Qué reconfortante el aire salado lleno
de fuego por el sol de aiio nuevo! Lim-
pia de idealidades, hace hombres pric-
ticos, que son los que infunden prospe-
ridad a una nacion. JPor qué no ven-
dran a aspirarlo los que todavia suenan
(suefian nmada méas) con renovar la poli-
tica del pais? Todos sus sueios inofen-
sivos, enclenques porque solo tienen con-
fianza dentro de las paredes de una
oficina, se irian soplados por estos vien-
tos marinos. Volverian al seno de la so-
ciedad hechos hombres practicos, al ser-
vicio de la politica y de los politicos,
Dejarian de recostarse a los principios
y buscarian la sombra de las todo po-
derosas circunstancias. A nosotros nos
ha hecho el gran bien este aire de afio
nuevo de volvernos cuerdos. /Manten-
dremos esta cordura? Abandonaremos la
compaiiia del Dean Swift, de Gracian,
de Plutarco, compafnia gue nos vuelve.
inconformes con el ambiente? Aspiramos
mucho aire marino de aflo nuevo, trata-
mos de almacenarlo para prosperar y
ayudar a prosperar.

C a M5 0.0 Limén, enero del 8L

-

"Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



14 REPERTORIO AMERICANO

La oracion de Guillermo Valencia e T L i
- on Simén Rodriguez le inspird un estoicismo
en sa n Pe dl'O A ’el an dl’in (0 escéptico que nos recuerda a Séneca. Ante las
Primer centenario de la muerte del Libertador glorias del gran Corso diése cuenta de que los
- : plumones de su ambicién naciente podian ve-
Senoras: sobre la mano timida de los Estados que na- .. o] prodigio de irs remos del Aguila... y

Sefnores: cian? Cémo se nombra aquel cometa cuya -

Difiere esta grave conmemoracién, del jubi-
loso clamoreo con que el 24 de Julio de 1883
cantaba gente de América el epinicio de su
maximo Libertador. Todo aludia entonces, por
el regocijo fervoroso, a la Navidad republicana.
Hoy es muy otro el tinte del recuerdo en este
sitio memorable donde el relampago de la evo-
caciéon gloriosa cebra apenas sobre fondo os-
curo las tltimas horas del andante caballero
de la Democracia.

Cupo a Caracas, la magnanima, la predes-
tinacidén redentora al dar la vida al Padre, y
a la hidalga Santa Marta, el envidiable sino
de asilarlo y ungirlo para el descanso pos-
trero después de la gesta sin par.

La constelacion bolivariana realizé el pro-
digin de su aparecer esplendente, del propio
modo que se ordena y mueve la creacion si-
deral de un sistema. Una incoercible aspiracion
difusa, de nebulosas vaguedades, esparcida en
espacios inmensos, giraba descrdenadamente
en las mas opuestas direcciones, solicitada por
mudables ntcleos, hasta que sintié de subito
la irresistible atraccién de un foco inmenso
de prodigiosas radiaciones, llamando a si las
energias dispersas que, al caer en su feno,
aumentaron la.actividad ardiente, precipitaron
la accion modelando la masa, y aventaron al
horizonte cinco mundos en que se continua el
proceso vivifico bajo el halito fecundante del
sol que les dié ser: el espiritu de Bol/lvar!

De uno a otro extremo de nuestro Continente
ardia la sed de liberacién que alimentaba el
germen de una existencia nueva. La libertad,
unico ambiente posible de las almas, que siem-
pre aparecié como simbolo de la madurez cul-
tural y acompaiié a través de los siglos la
marcha de los hombres, ora como un fanal o
como una esperanza, fulgia en nuestra Amé-
rica de modo intermitente, extinguiéndose para
reaparecer bajo el soplo furioso de la porfiada
tradicién. Quién reanimé esa llama dandole
la eficacia purificadora del incendio? Quién la
hizo hablar en lenguas vivas? Quién cred de
la nada tras ordenar el caos? Quién si<tema-
tizo6 el esfuerzo que engendrdé la victoria? Quién
torné perenne bronce la arcilla terrosa que
recibiera para modelar héroes y pueblos? Quién
transmuté la esclavidad em libertad? Quién
polarizé los anhelos de tres razas haciéndolas
olvidar el pasado sangriento, reconciliandolas
para siempre sobre el regazo de la igualdad?
Quién, intuyendo el porvenir, leyo el destino

cauda de fuego al apagarse en este mar dejo
marcada nuestra rutae para la conquista del
futuro? Exultemos su nombre en las arpas en-
lutadas del silencio...

Considerado individualmente, él no fue fruto
comun de uma planta vulgar, sino la baya
insigne que acendrd, apurandolo, el vigor mi-
lenario de la cancrosa encina, vasca. Ciertos
hombres, como algunos frutos, revelan una
superacion que sdlo alcanzan organismos de
larga persistencia y profunda raigambre entre
el suelo rocoso que sostiene & una raza h's-
térica. Es el milagro de la sangre, que lo
mismo se ofrece en cualquiera de las grandes
agrupaciones étnicas, siempre que a la exce-
lencia original se sumen ciertos factores an-
cestrales que confieren al atributo hereditario
caracteres de permanencia: Viriato, Don Pe-
layo, Bolivar cierran los vertices del triangulo
de Vasconia. Fiereza, orgullo, paciencia, au-
dacia, tozudez, abnegacion, hidalguia, no cre-
cen parasitas de semillas sembradas por el
viento; fuertes renuevos son duramente adhe-
ridos a los afiosos ramajes de agrupaciones
homogéneas. Basta que aquellas virtudes cual
finos pedernales choquen contra la scerada
dureza para que salte la chispa genitora de
vida. Minerales menos recios se rompen en la
prueba, Con ser tan afines, por la transparen-
cia y claridad, diamante y vidrio, aquél solo
hende a éste por la virtud acumulada de mi-
lenios aquilatadores.

La vida formé a Bolivar para la lucha he-
roica; antes que en libros, bebié en aquella
fuente la sabidurfa de la accion. Entré en la
juventud por la fosca puerta de un inmenso
dolor que dejé medio esculpida su alma fuerte.
Doctrinole Europa en la dificil ciencia de co-
nocer a los hombres; instruyéle en las artes
de la frivolidad elegante que da ligereza y
finura para la lidia de gentes; comunicdle su
filosofia que obliga a inquirir el por qué; mos-
tréle el ejemplo de instituciones que le am-
pliaron la visién del futuro, aguzaron su es-
piritu critico, dieron alas a su inspiracién re-
novadora, exacerbaron su deseo hacia una rea-
lidad inmediata, iluminaron su concepto del
pasado perfilando en su mente el compromiso
del venidero; enseifiéle, en fin, a amar, a ol-
vidar, a pensar, a desconfiar, a comparar, a
intentar, a prever y a sufrir. Le inculco Juan
Jacobo la peligrosa exaltacion de su naturismo
delirante. Dos sabios—Bello y Humboldt—
depositaron en su alma fecunda la simiente
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comenzo el Libertador.

Arduo era el magno empeno, y en el mundo
por conquistar las dificultades germinaban
con la exuberancia del trépico. El hombre
ofrecia en América una escala de resistenciss
que se caracterizaban asi: la raza africana,
sin derechos, sumida en el marasmo de su
inexistencia civil; la indigena, aletargada por
una sujeciéon de tres siglos, sumados a su es-

clavitud anterior, a su natural indolencia y &

su caracter desconfiado; los libres, que lo eran
s6lo a lo largo de la cuerda que les uncia a
la autoridad divinizada; los peninsulares sa-
tisfechos en su tranquilo usufructo colonial,
y algunos hombres de luces a quienes sacu-
dian los vientos nuevos que soplaban de Eu-
ropa y en cuya sangre criolla fermentaba la
rebelién contenida por tintos obsticulos de
invencible apariencia.

Los elementos materiales hallabanse todos
en manos de los agenles espaiioles: barcos,
guarniciones, plazas, armas, rentas, disemina-
dos sobre.un territorio extensisimo, con las
caldeadas soledades de sus grandes llanuras
cen que-la arena produre la impresiéon de los
horizontes marinos»; con sus rios Inmensos
que parecen piélagos; con sus erhiestas cum-
bres frecuentadas del céndor, que pisarian no
muy tarde los libertadores; en una palabra,
mostrabase impotente la tirania del espacio,
reagravada por la adustez del medio fis'co
que multiplicaba el factor tiempo.

En el campo moral, la continuidad en los
sistemas de gobierno; la predicacion por tres
centurias de unos mismos postulados de cuya
observancia respondia la inflex‘ble severidad;
constituian el medio en que iba a desarrollarse
la accion transformadora de un poviiado de in-
conformes. Como luciérnagas en la noche, ha-
bian fulgido a lo largo de nuestro hemisferio
las rebeliones sofocadas. ' :

Bajo tales suspicios comenz6 la brega. Desde
que tercié en ella, principié a revelarse el ca’
ricter imperativo y audaz del hijo epénimo

del Avila. Con Miranda conocié el valer del

entusiasmo contra la adversa realidad, y su
visién certera del problema emancipador lo
impulsé a superarse a si mismo para suplir
a los que fracasaban. Pasara sobre las ruinas
de Caracas como sobre Miranda, sobre Nariiio,
sobre Piar, para seguir la obra desde el punto
en que la dejaron. Dotes tuvieron ellos y muy
grandes, pero no bastaban a realizar la mision
del genio, "y éste, que tenia conciencia de si
propio, les arrebato la antorcha y prosiguid
en vertiginosa carrera a su destino.

Quince aiios de rudo choque contra la ad-
versidad pulieron las facetas del adamantino
capitin, y aparecié el soldado infatigable, va-
liente y previsor; el jefe experto, imperioso y
providente, pulero e inflexible; el vencedor jus-
ticiero y magnanimo; el vencido soberbio y
pertinaz; el diplomdtico sagaz, insinuante y
fecundo; el orador de excelsitud subyugadora;
el politico habil de intuiciéon prodigiosa hasta
cristalizar en unos cuantos aforismos la evo-
lucion sociolégica de los pueblos indolatines;
el modelador de naciones dentro de su indole
peculiar; el forjador de quimeras que gustaba
proseguir el camino hacia la gloria toméndolo
en el sitio que alcanzaron los grandes, como
cuando hollé la eima del Chimborazo, saltan-
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do la meta que detuvo a Humboldt; como cuan-
do escald el Potosi, con la ensefia de Colombia,
adelantindose desde el punto a que llegara
San Martin.

La envidia le mordié sin fruto; la rivalidad
emulé con él sin daiiarle; la traicién le alargé
solamente los caminos del triunfo; el fanatis-
mo, semejante a un molusco, ennegrecié, no
més, el fondo didfano en que navegaba el ino-
cente; la cobardia y el egoismo corrieron ce-
rrojos al escuchar los pasos del inflamado ca-
ballero que cruzaba sin mirar siquiera; las
balas se desviaron ante el libertador de pueblos,
y los pufiales asesinos no lograron escribir cen
la sangre del ledn el epitafio de la eterna ver-
giienza. La ingratitud Gnicamente, pasandole

- de claro el corazén, consiguié al fin contra el
héroe lo que no habian podido ni el odio, ni
la venganza, ni la muerte.

Nadie gozara, en cambio, de mas dulces em-
briagueces: de las que brinda la vida a toda
mano juvenil; de las predestinadas a los rea-
lizadores de imposibles. Pocos espiritus reco-
rrieron como ése, pasando por los mas indes-
cernibles matices, la gama del infortunio.
Muchas veces dentroe los términos del dia, cayo
desde el arrebato del éxito feliz al abismo de
la desdicha, sin quebranto palpable de su ser
que tenia una virtud cicatrizante y enfielaba
en serenidad los bienes y los males.

De todo ese accidentado vivir, de esa com-
pleja disciplina,de esa urgencia de acierto, de
esa vital necesidad de clarividencia, de esa
aguda percepciéon del momento, de ese usar
sin tregua del factor hombre, de ese perenne
convivir en todos los medios sociales, de ese
trashumar de pueblo a pueblo, de ese andilisis
continuo de tradiciones y prejuicios, de ese
agitado espectiaculo de pasiones humanas, sur-
gid el admirable estadista que supo determinar
con ojos certeros las condiciones necesarias de
existencia a los organismos que procedian de
él. Hay que recordar un instante cémo era de
profunda, de intensa, de vehemente el alma
de Bolivar, para poder explicarse sus errores.
Para él la defensa de las instituciones que
creaba era condicidn vital que no queria arries-
gar; por eso lo vemos abrazado a su amada
Colombia con la excluyente fiereza de un felino
que, tras fatigosa aventura, siente rendida en-
tre sus garras la dificil gacela.

Con ojos de profeta sonddé en el porvenir y
vié donde otros no veian, el peligro, no por
remoto menos real. El habia comunicado un
halito creador a cinco naciones que fueron fruto
de su genio, y el impulso inicial que las llamé
a la vida iba a cesar cuando siguiesen por
6rbitas propias y se desarrollasen al imperio
de actividades interiores. De alli las admoni-
ciones admirables de sus mensajes y proclamas;
el vasto alcance de sus leyes; la sabiduria de
sus cartas; la atrayente brillantez de sus co-
loquios; la portentosa exactitud de sus apre-
ciaciones. Cnando la pasién no le turbaba, ni
le obnubilaba la amargura, sa juicio era in-
falible: cien afios de historia americana son el
mejor testimonio de la precision, madurez y
perspicacia del estadista fundador.

Profesé y proclamé lo que pudiera apellidar-
se patriotismo integral; el que partiendo de la
selva de la tierra nativa, la extiende hasta
formar la vasta complejidad de los tejidos in-
ternacionales. Oidle: «Primero el suelo nativo
que nada; él ha formado con sus elementos
nuestro ser: nuestra vida no es otra cosa que
la herencia de nuestro pobre pais; alli se en-

. ’Guontran los testigos de nuestro nacimiento;

~ los creadores de nuestra existencia y los que

Acaban de llegar:

Juana de Ibarbourou: Sus mejores poe-
sias. Seleccién y prélogo de E. Diaz
Casanueva. Editorial Nascimento. Stgo.

de Chile.. B A > e 5-00
H. G. Wells: Sandersorz de Qundle. Ed1-

cién de «La Lectura». Madrid ....... 3.
Iris: Cuando mi tierra nacio; Editorial

Nascimento. Santiago de Chile....... 4-00
John Reed: Diez dias que estremecieron

el mundo. Ediciones Europa-América.

EREIR S et o® s Sl < aneran ol o 2 s 3.50
Charles Baudouin: 7Tolstoi educador.

Ediciones de «La Lectura». Madrid... 3.50

Pidalos al Adm. de Rep. Am.

nos han dado alma para la educacidn: los se-
puleros de nuestros padres yacen alli y nos
reclaman seguridad y reposo: todo nos recuerda
un deber, todo excita en nosotros sentimientos
tiernos y memorias deliciosas; alli fué el tea-
tro de nuestra inocencia; de nuestros primeros
amores, de nuestras primeras sensaciones y
cuanto nos ha formado. /Qué titulos mas sa-
grados al amor y a la consagracién?» -

Cuando pensé en la libertad, dedicose pri-
mero a buscarla para su suelo natal. A medi-
da que avanzaba en la lucha,iba dilatando el
concepto a la nacién vecina; luego a otras mas
distantes; finalmente, poniendo como ntcleo a
Colombia la grande, llegd a esta féormula: «Una
sola debe ser la patria de todos los america-
nos,» concepcién grandiosa, magnianima y pro-
funda que, a pesar de los obstiaculos que hallé
en vida de su duenuv —Congreso de Panama,
desmembracion colombiana—va abriéndose ca-
mino en la forma actualmente posible de la
inteligencia reciproca y la cooperacion hasta
cristalizar en un acunerdo politico-financiero
que se ajustard el dia. acaso no muy distante,
en que, al par de otros factores decisivos, el
Asia unificada amague destruir el ideario cul-
tural de Occidente, incluido el nuestro que de
aquel deriva. _

Como prepararse al necesario acuerdo? Bus-
cando unidad en el concepto politico sobre la
base de la democracia regular. Recordemos sus
ensenanzas:

«Dios ha destinado al hombre a la Libertad;
él lo protege para que ejerza la celeste fun-
cién del albedrio.»

«La libertad prictica no consiste en otra
cosa que en la administracién de justicia y en
el cumplimiento perfecto de las leyes para que
el justo y el débil no teman.» -

«La soberania del pueblo no es ilimitada; la
justicia es su base y la utilidad perfecta le
pone término.>»

«La verdadera constitucion liberal estd en
los cddigos civil y eriminal, y la méas tremenda
tirania la ejercen los tribunales por el tre-
mendo instrumento de las leyes.»

«Los hombres de luces y honrados son los
que debieran fijar la opinién puablica. El talento
sin probidad es un azote. Los intrigantes co-
rrompen los puebles desprestigiando la auto-
ridad.»

En otra ocasiéon dijo:

«He conservado intacta la ley de las leyes,
la igualdad; sin ella perecen todas las liberta-
des, todos los derechos. A ella debemos hacerle
sacrificios. La igualdad legal es indispensable

donde hay desigualdad fisica para corregir en
cierto modo la injusticia de la naturaleza.»

«La anarquia es el infierno de los hombress.
«Unidén, unién, o la anarquia os devorari.»

Todos estos postulados, eternamenté nuevos,
solidarizan a los hombres en aspiraciones y
meétodos antes de congregarlos en la tabla re-
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donda en que se ajustan las prestaciones reci-
procas para comun provecho.

Antagonismos, al parecer irreductibles, pue-
den armonizarse bajo el amparo de la democra-
cia. Por apartados que parezcan los radios,
siempre habrén de juntarse en el centro comun
que radica en la universal esencia de la na-
turaleza humana. No dijo més que c?olwa.r
Eliseo Réclus cuando asentd: «E/punto de equi-
librio es la perfecta igualdad de derechos entre
los individuos.»

Si a la obra militar de Bolivar, primera y
necesaria etapa de su creacién politica, impu-
sieron un limite las circunstancias, a su con-
cepto sintético de unidad continental no pudo
entonces ni podra nunca oponerse una motivada
renuncia, y aun menos hoy cuando la concre-
cion del espacio y su derivado aprovechamiento
del tiempo, propician la convivencia de los
grupos raciales; estrechan y dilatan las rela-
ciones comerciales y juridicas, llevando éstas
a la comunidad de principios y férmulas. No
vacilo al afirmar que en cualquier momento
de la historia, el espiritu de América con sus
aspiraciones y caricteres esenciales, sabe re-
producir, ensanchada, el alma de Bolivar: se-
milla prodigiosa que encierra los gérmenes de
toda posibilidad y los lineamientos vitales de
toda realizacidn.

Interpretar esa fuerza creadora en su cla-
rividencia intuitiva es hallar soluciones a los
problemas de soberania, de defensa y decoro
patrio, de aprovechamiento geografico, de uti-
lizacion de las riquezas naturales, de robusta
confraternidad y reciproco apoyo, de ordenado
avance dentro de la ley histérica y la carac-
teristica geografica; pues la fuerza del genio
tiene eso de admirable: dicta perennes normas:
influye hacia la lejania con viva actuacidn;
ostenta su flexibilidad de adaptarse a los nue-
vos medios; sigue creando los instrumentos de
trabajo para cada precisa situacion: Suere,
Santander, Gual, Paez, Cérdoba—en sus pecu-
liares actividades —exhiben por diverso modo
los rasgos inconfundibles del troguel boliviano.

La doliente conmemoracién que ha congre-
gado tan insignes personalidades cuya asisten-
cia aprecia y agradece hondamente el pueblo
colombiano, tiene ademas del recuerdo histé-
rico una vasta significacion: Bolivar no es so-
lamente el genitor de una pentarquia: es el
humanado simbolo de un Continente, y atn
mas: el poligono sin par de todas las hom-
brias, incorporado ya como un valor esencial
comin de nuestra especie. Para saberel grado
de toda una civilizacién, nos dice Brandes,
basta investigar si estd madura para Goethe,
y éste fué quien escribié en 1828: «Simdn Bo-
livar es un hombre perfecto: no carece de con-
tradicciones». El ha triupfado en el paralelo
con los mas grandes de la historia, superando
a uno por la fuerza creadora; al otro, en
la enormidad y persistencia de los obsticulos
vencidos; a éste, por el desprendimiento sin
limites y el divino gesto de la munificencia
inagotable; a ése, por la extensa comprensién
de las realidades: a aquél, por la sublimidad
del ideal a que servia; a muchos, en el dén
fulgurante del verbo; a otros, por la plenitud
entre la brevedad de la carrera, coincidiendo
con todos en el tesén y la pujanza, la auda-
cia y la ventura, y con algunos jay' en el
fenecer infortunado,

Esto explica, de seguro, la solemne asisten-
cia de ilustres enviados internacionales veni-
dos aqui a reafirmar el rito de admiracién
con que los grandes puéblos celebraron siem-
pre la prestancia del Padre de Colombia; lau-,
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des que se dilatan sobre el haz de toda la
tierra.

Esta mansion, que ya era noble con la no-
bleza autentica de su duefio peninsular, per-
petuamente ligado a estos recuerdos, fue en-
noblecida atin mas por el dolor incomparable
del proscrito. El celo republicano, la ldgica
politicg, la estrictez de concepto para juzgar
al Padre, los errores de éste, la rectitud de
unos, la ambhicién, la envidia, la ﬂaquezﬁ, la
imgratitud caracteristica del animal humano,
acertaron con el sitio vulnerable del nuevo
Aquiles: su reputacion y su amor a la libertad.

Qué fue del mancebo galante de las veladas
parisienses, visitador de Cortes y concurrente
asiduo al coloquio de la sabiduria? Qué del
afortunado segador de los mirtos bermejos?
Qué del centauro enloquecido en su furiosa
carrera de mar a mar, a lo largo de las pam-
pas encendidas o por sobre los nudos eiclépeos
del Ande atormentado? Qué fue del héroe
mozo, inquieto y 4gil como un jaguar, rapido
en la acometida, certero en el zarpazo, acosa-
dor y valiente, porfiado e incansable? Qué se
hizo el /mperator de los desfiles victoriosos,
circuido de ninfas, abrumado de laureles. visto
entre luz de iris a través de las lagrimas, en-
cadenado por los brazos sangrientos de los es-
clavos redimidos, o paseindose delirante a lo
largo de la mesa que congregé a los paladi-
nes? Donde el magistrado severo que leia men-
sajes da profundo saber ante la altivez sub-
yugada de los fieros eupatridas? Dénde el ora-
dor soberbio en el corcel de guerra, como
Astolfo en su hipogrifo, galopando ante el
ejército que camina a la lid bajo el ensalmo
del verbo centelleante que reanima, incita y
arrebata? Qué fue de nuestro sublime man-
chego, el del galgo corredor que le abandoné
un dia; del viajero hacia la luna en su Clavi-
lefio de Casacoima; del que rindié gigantes,
rescato princesas, liberté galeotes, sacudio al
leén asiéndole por las melenas. y se reconcilié
para morir con el Divino Senor de los eris
tianos viejos?

Miradlo al pie de aquel tamarindo sereno,
donde gustaba de sentarse: inmévil, medita-
bundo, demacrado, terroso. La ancha frente,
calcinada y comba, se vela de uinos grisiceos
mechones que sombrean hondos surcos que
cavo el pensar para la siembra de la gloria
y que hoy viste el desencanto, de pérfidas

espinas. Los 0jos, con la mirada vuelta hacia
el Interior, semejan criteres extinguidos; mu-
da y arida. la boca cual una cisterna disipada.
Las manos creadoras que modelaron gigantes
con la arcilla de los aluviones y plasmaron
esferas de luz regidas por un ritmo feliz, pen-
den cansadas en su lividez huesosa, y las
plantas que hollaron la diadema del Chim-
borazo, inertes, enflaquecidas, fuseladas, se
ocultan flojamente entre las botas militares;
el uniforme, plegado en mil arrugas, delata
la extincién muscular. Solamente las ciga-
rras, simbolo de la Greeia esquilina, turban
su soledad y su silencio. Un lagarto se detiene
a mirarlo, en actitud hipnotizada. Dijérase la
estatua mutila de un dios, o un Partendn que
sobrevive a la tragedia de la barbarie hu-
mana... '

Vedlo cémo se aleja de aquel tamarindo
sereno a cuya sombra gustaba de sentarse.
Camina penosamente a su retiro, donde co-
mienza a leer:

Colombranos:

«Habéis presenciado mis esfuerzos para
plantar la libertad donde reinaba antes la
tirania. He trabajado con desinterés, aban-
donando mi fortuna y ain mi tranquilidad.
Me separé del mando, cuando me persunadi
que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis
enemigos abusaron de vuestra credulidad, y
hollaron lo que me es més sagrado: mi repu-
tacion, y mi amor a la libertad. He sido vic-
tima de mis persiguidores, que me han con-
ducido a las puertas del sepulecro. Yo les
perdono...»

Aqui flagueé su voz, se nublaron sus ojos
y una profunda emocién le impidié seguir.
Uno de sus oyentes continué leyendo:

«Al desaparecer de en medio de vosotros,
mi earino me dice que debo hacer la manifes-
tacion de mis altimos deseos. No aspiro a otra
gloria que a la consolidaciéon de Colombia.
Todos debéis trabajar por el bien inestimable
de la union: los pueblos obedeciendo al actual
gobierno para libertarse de la anarquia; los
ministros del Santuario, dirigiendo sus ora-
ciones al cielo, y los militares empleando su
‘es;)ada en defender las garantias sociales.

«Colombianos: Mis ultimos votos son por la
felicidad de la Patrix: si mi muerte contribuye
para que cesen los partidos y se consolide la
union, yo bajaré tranquilo al sepulcro!»

Muebles de Acero y
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Al llegar a este punto, el martir dijo con
voz sorda: «Si, al sepulero... Asi lo han que-
rido mis conciudadanos. Pero los perdono.
Ojald yo pudiera llevar conmigo el consuelo

de que permanezcan unidos.»
Si, Padre inmortal! Aqui estamos los hijos

de las naciones a que diste la vida, a renovar
el voto de fraternidad que imploraste aquel
infausto dia en solicitud angustiosa. Si hemos
venido a llorar nuestros pasados extravios,

nuestras luchas de hermanos, la sangre del
Justo Abel vertidas tantas veces, los afios con-

sumidos en el odio y la esterilidad, en la in-
tolerancia agresiva, el sérdido interés, la tenaz
rebeldia, la rabia iconoclasta, la persecucién
a los buenos, el desdén a los humildes, la flo-

jedad para educar, la indiferencia ante el mal,
la laxitud en servir a la Patria; te traemos
también en desagravio la cosecha de nuestros

pensadores, la obra de nuestros estadistas, el
sacrificio de nuestros guerreros, el dolor de
nuestros hombres publicos; sus persecuciones
y destierros, la ruina de nuestros hogares, la
zozobra de nuestras familias, el llanto de
nuestras madres, el martirio sin fin de los
conductores; todo, todo, como rescate de las-
ingratitudes que aceleraron tun fin: ‘inmenso
rio de dolor con qué refrescar las raices del
gigantesco arbol de vida que plantaste para
nosotros!

Este sagrado lugar, que con el campo de Bo-
vaca es el mas ilustre de la Patria, recibié
amorosamente los despojos del Padre. (Qué
hemos traido nosotros colombianos a este al-

tar en ofrenda y desagravio? El sincero tri-
buto del pueblo, presentado por labios del

ilustre Jefe del Estado, y el mensaje reve-
rencial de un humilde vocero del cuerpo so-
berano de la Nacién. /Y nada mas? Si: la vie-
toria del orden civil, la palpable realidad res-
peto a la ley, la aceptacién cordial de la
voluntad popular en la decorosa trasmision
del poder piiblico.

No ha concluido el siglo sin gue hayamos
gustado varias veces el fruto de la concilia-
cién patridtica, inica formula posible de pro-
gresar en paz. Creemos estar cumpliendo tu
postrera suplica, oh Libertador! Y frente a
este asilo augusto queremos renovar el voto
solemne de rendirnos siempre ante la ley.
«Sin moral republicana—nos dijiste—no pue-
de haber gobierno libre». Esto no amengua el
fervor de las ideas ni Ja energia con que lu-
chen los bandos para hacerlas prosperar y
aplicarlas en la vida civil, porque en la Re-
ptblica, como ta lo afirmaste, «caben los dos
términos definitivos de las sociedades huma-
nas: la libertad y la auteridad, el derecho in-
dividual y los poderes sociales, el movimiento
y la estabilidad».

La generosa y fiel interpretacién de tus
ideales; su aplicacién constante a nuestra
vida eivica e internacional en forma que trans-

porte a nuestras costumbres ,plblicas y a
nuestras relaciones entre pueblos, es el don

mas preciado que podamos dejar conmemo-
rantdo secularmente el aflictivo trance, sobre
estas aras votivas. De otra manera, éste y los
venideros, serian solo e/ centenario de /a in-

gratitud!
. Al recordar tu existencia inimitable, goza
un dulee alivio mi ser que te ama y admira

con una intensidad que en él no suscitan ni
otros héroes ni otras glorias; siente una grati-
tud que arde perennemente confundida con la

llama que alimenta mi apartado vivir. A los
cuarteles de tu escudo agregaste blasones que

opacaron los antiguos, y a los que ta pusiste,

dejaste por empresa tu féliz palabra: «La gloria®
esta en ser grande y en ser util.»
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