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Estado de alma de las juventudes actuales

Senor don Joaquin Garcia Monge

Mi querido amigo:

K Paris, 6 de octubre 1928,
10, Rue Albert de Lappareut.
(VII)

San José.

Comprendiendo que su Repertorio se fransforma, cada dia, mds y mds, en el repertorio
de la América espanola y temiendo faltar al rendez-vous que alli se dan todos los escritores
de nuestro continente, he estado tentado, muchas veces, de recurrir a su proverbial hospitali-
dad; pero, escrupulos de conciencia, me han retenido. ¢Es que tenia algo nuevo que decir?

¢0 siquiera, algo interesante?

Hoy, creo que toco un punto encendido y magnificor sobre el cual me encantaria conocer
la opinion de la juventud de América. ¢Seria mucho pedirle, si le pido a Ud., para escuchar

esas voces, el amparo de sus columnas?

Su amigo affmo.

ArRA todos aquellos que tienen una fre-

cuentacion asidua de la historia de las
ideas, es un hecho fehaciente, que el mundo
moderno pone alrededor de un siglo en
usar una forma de civilizacion.

En cuantd una sociedad manifiesta signos
evidentes de decadencia; en cuanto un régi-
men politico es incapaz de satisfacer las
aspiraciones comunes; en cuanto una doc-
trina filoséfica, artistica o literaria, deja de
llenar el espiritu de su época, las jovenes
generaciones empiezan a inquietarse, no
tardando en nacer en ellas un nuevo estado
de alma, con cuanto ese estado comporta
de gusto nuevo, de sensibilidad nueva, de
idiosincracia nueva y de nueva concepcion
de la vida. Y bajo el peso de ideas y de
férmulas en las cuales han cesado de creer,
no tardan en arrojarse a la lucha, poniendo
en ella la vehemencia y el afan de absoluto
que caracteriza todo fervor de juventud.

Tal fué, por ejemplo, la ruptura que se
produjo en Francia a principios del siglo xvi,
cuando las candorosas y tétricas certidum-
bres, que no le daban ninguna importancia
a la alegria de vivir y que mantenian los
espiritus en una especie de caos luminoso,
empezaron a ser barridas por el viento que
soplaba de Italia (en donde acababan de
ser descubiertas las antigiiedades griegas y
latinas), para dar paso a la ardiente aspi-
racién de poseer, de penetrar y de asimi-
larse los tesoros de experiencia humana y
de belleza poética,; contenidos en las obras
de aquellas dos grandes literaturas.

Tal fué, igualmente, la ruptura que se
produjo durante el reinado demasido corto
de Enrique IV, cuando la Pléyade fué su-
plantada por el genio amanerado y vigoroso
de Malherbe; la que se produjo a la muerte
de Luis XIV, con el cambio total de atmés-

Leonardo Pena.

fera entre los grandes cldsicos cristianos y
¢l joven Voltaire, y la que se produjo luego,
a raiz de la Revolucion Francesa, entre los
volterianos y los idedlogos de una parte y
entre los volterianos y los romanticos de
otra; rupturas todas que, teniendo en un
principio, un cardacter netamente intelectual,
concluyeron por influir de una manera po-
sitiva sobre las costumbres y. las institucio-
nes de sus épocas respectivas.

Igual cosa puede decirse de la «ruptura»
de la hora presente, comenzada en los prin-

cipios del siglo xx; con la reaccién que ne-

cesariamente debia provocar la era de ma-
terialismo y de racionalismo @ outrance que
acababa de envolver al espiritu humano, y
que los cataclismos politicos, sociales y eco-
némicos producidos por la guerra, no han
hecho sino ahondar.

En todas las épocas, las nuevas genera-
ciones, desconociendo con implacable vehe-
mencia, las garantias de orden y de seguri-
dad que, tanto en el dominio social como
en el moral, aporta todo pasado y sin hacer
€l menor esfuerzo para aclimatar ese pasado
al presente, han tenido una marcada ten-
dencia, no s6lo a cubrir de igual desprecio,
la inquietud y el ideal de sus mayores, sino
también, a destruir cuanto aquellos han
organizado. Es que las juventudes creen
que, delante de las sociedades que las han
visto nacer, no les queda mas que un ca-
mino honroso: demoler un estado de cosas,
en el cual su sentido de justicia y de hu-
manidad, se acomoda mal. Y si ello implica
la aceptacién explicita de estados revolu-
cionarios, que la mayor parte de las veces,
son generadores de durezas infinitamente
mayores, €s preciso ‘convenir que una ju-
ventud sin ardor destructivo, sin impetu,
sin arrebato, estd muy expuesta a ser una

juventud perdida para el amor, perdida para
la lucha, perdida para la vida. Sélo la odiosa
y divina fe en si mismo, es fuente de liris-
mo interior, de ese lirismo que organiza a
los héroes y que crea a los poetas.

A pocas generaciones les ha asistido, sin
embargo, mayor justicia y raz6n, para juz-
gar severamente a sus antepasados, que a
las generaciones actuales. La leccién del

siglo xix habia substituido en ellas, la fe
revelada’ y la moral que de esa fe se des-
prendia,. por el imperativo categorico de
Kant y por esa conciencia rousseauniana
cuya creciente infatuacién, a todo lo largo
del siglo pasado, empieza a ser un asombro
del pensador; nociones ambas demasiado
falaces y engafosas, para no empujar sus
jovenes espiritus hacia una apasionada re-
belién. Por otra parte, mientras el siglo xix
vivio de un mito: el progreso, mito que go-
bern6é despdéticamente a cuantos tuvieron el
espiritu de su siglo, él ha cesado de existir
para las generaciones formadas por la gue-
rra, las cuales han perdido completamente
la fe social y politica de sus padres, ya
que el liberalismo, la democracia y en ge-
neral, las ideas e instituciones conquistadas
con tanto trabajo por aquéllos, no han he-

cho sino conducir el mundo a la méas ho-
rrenda de las catastrofes. Y de ahi que la
caracteristica esencial de las juventudes ac-
tuales—juventudes que la ciencia habia trai-
cionado, que la libertad iba a traicionar y
que, cada dia, ha visto desprenderse una

nueva idea de su florén intelectual—sea un
sentimiento de incertidumbre y de malestar,
una especie de duda angustiosa que, con-
trastando con las generaciones anteriores,
que fueron de un optimismo desbordante y
agresivo, las hace profundamente pesimistas.

Pero, aparte de esa razén moral, hay
otras no menos apremiantes e imperiosas,
que contribuyen también a acentuar el pe-
simismo de las generaciones actuales: la
dificultad para ganarse la vida, que es in-
finitamente mayor que antes de la guerra,
y, sobre todo, el hecho de que viviendo en

un mundo tnicamente preocupado de recons-
tituirse econémicamente, su espiritu se siente
como ahogado bajo el mas rudo materialis-
mo. Porque, al espiritu de conquista y de
aventura y aun a las tristezas de la desi-
lusion, ha sucedido la satisfaccion egoista
del ser material presto a reemplazar las

quimeras por lo positivo, y el ensuefio, por
el nimero y presto a consolarse de los des-
fallecimientos del mundo moral y de las
decepciones de la inteligencia, en el mundo

de los negocios. Ya no se pretende crear
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literaturas o filosofias nuevas; ahora es a
las alianzas victoriosas con la materia a las
que se acude. Favorecido por los elementos
que humillan a la sabiduria humana y sobre-
excitado por instituciones que le quitan al
pensamiento, su responsabilidad y su ini-
cialiva, ese progreso de nuevo género, se
ha convertido en la voz de orden, en el
simbolo, en el credo de una época que no
quiere soportar la humillacién de creer, ni
el dolor de dudar. Asi, no encontrando cam-
pos suficientes para desarrollar su accion,
las juventudes intelectuales se sienten des-
orientadas, porque lo que la juventud teme
y ha temido siempre, no es la hostilidad,
ni la lucha, sino la inercia.

Y ¢puede darse nada mas inerte que nues-
tras democracias materializadas, en donde
ninguna idea consigue remover las masas,
en donde las coaliciones de intereses, para-
lizan todo esfuerzo honrado o generoso y
en donde las grandes causas abortan en
pequeinios efectos; los grandes programas,
se convierten en pequefias obras; las gran-
des esperanzas se transforman en pequenas
cOleras y las grandes ilusiones adquieren
la forma de pequeiias pasiones? Como una
premisa segura puede, pues, establecerse,
que ese imperialismo desorganizador que
se llama politica esta casi totalmenie des-
cartado del pensamiento de la juventud ac-
tual, convencida, como se halla, no sélo de
la imposibilidad, sino de la inutilidad de
hacerle inyecciones de inteligencia.

Y esa es la razén también, por la que
los jovenes se inclinan, cada dia mas, hacia
el deporte, que no es so6lo una manifesta-
cion—negativa, pero constante—de la indi-
ferencia, cuando no de la hostilidad, hacia
un mundo en donde la accion no es la her-
mana del ensuefio, sino también el deriva-
tivo en donde gastan sus excesos de energia
y su necesidad de combate. Porque, no hay
que olvidar que las nuevas generaciones,
educadas por la guerra, la que les ha in-
culcado el hdbito de la organizacion, del
rango y de la ofensiva, son esencialmente

L. eonardao

guerreras, de modo que el culto de la vio-
lencia es otra de sus caracteristicas esen-
ciales, como lo prueban las juventudes co-
munistas y fascistas, que buscan por medios
militares, la realizacion de sus doctrinas.
Ellas han conocido demasiadas desilusiones,
para no tener el corazén lleno de cdlera,
lo que las hace, no ya tratar de imponer
sus ideas (a la vez reparadoras y destruc-
toras) en nombre de sus conquistas y de
sus suenos, sino en nombre de sus decep-
ciones y de sus caidas. Afortunadamente,
como aun estan revestidas de toda su fiebre
guerrera—lo que hace imposible mitigar su
fuga juvenil-—todavia es tiempo de dirigir-
las, haciéndoles pensar que la libertad es
el mas precioso, pero el mas fragil de los
bienes de esta tierra y que generalmente
esas pasiones y esas revueltas humanas que
militan en su nombre, no hacen sino cons-
pirar contra ella. «Libertad: jqué de crime-
nes se cometen en tu nombre!» fué la queja,
el grito de Mad. Roland. Y es que, soélo
cuando la libertad ha sido templada en el
agua viva del amor, adquiere la dureza sin
tacha del acero. La ultima caracteristica que
resalta en el espiritu de las nuevas gene-
raciones, es la contradiccion. No la contra-
diccion entre grupos opuestos, sino en un
mismo espiritu, en un mismo individuo.,

¢Qué conclusion sacar de todo esto, sino
que las juventudes de hoy dia no son felices?
Ellas pagan los errores de dos siglos de
generaciones, lo que debe obligar a todo
hombre, no sélo a tener simpatia por ellas,
sino a tratar de comprenderlas, sobre todo,
si se tiene la ambicion de conquistarlas.
Porque, no hay que olvidar que, si las ideas
se falsean, a veces, en la juventud, los sen-

timientos permanecen siempre justos yque, sia
veces, se cierra el espiritu en ella, en cambio,
¢l corazén queda siempre abierto. Y es que,
en definitiva, la desgracia y la excusa de
los jovenes, es de vivir, poseyendo la ju-
ventud y el entusiasmo, en un mundo aga-
rrotado por la inercia y la vejez.

Pena

El centenario del romanficismo

ivimos en una edad de aniversarios: el

de Beethoven, el de Goéngora, el de
Goya. Dentro de muy pronto—¢por qué no
ya?—el del Romanticismo. Esta coincidencia
de fechas no significa nada en si, pero, para
la época que las reune, es un estimulo.
¢Contiene un reproche? Convengamos, al
menos, en que insinia una invitacién. Re-
cordar lo que otros realizaron, elogiar lo
que otras generaciones cumplieron no es
una actividad initil sino para los impoten-
tes. Tal vez ni para ellos. De otro modo
¢qué harian las Academias?

Una conseja muy generalizada quiere que
los gustos, las cualidades y los deseos de
cada quien se renueven en periodos de siete
anos precisos, desprendiendo la duraci6n de
estas pausas de una verdad relativamente
exacta en fisiologia. A los siete afios con-
cluyen—en los sujetos normales—Ilas pri-
meras tinieblas de la nifiez. A los catorce,
se inicia la pubertad. A los veinfiuno se
alcanza, en la mayor parte de las repiibli-
cas modernas, los derechos del ciudadano.
Con ellos, esa terrible responsabilidad de
elegir que las democracias disimulan a fuerza
de mentida improvisacion.

Hasta aqui los periodos, bien definidos
por la evolucién natural del hombre, mar-
can fronteras muy claras en su pensamiento
y en sus gustos. Seria mas dificil—pero mas
agradable—precisar los cambios que siguen

estos durante el curso de cada existencia.

e la nuestra, entre las mas faciles de con-
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tener. De la de los «<hombres célebres», entre
las mas titiles de resefiar. Veriamos entonces
como las vidas mas licidas han sido, a
menudo, aquellas que, sobre la solidez de
cada periodo definitivamente edificado, es
decir, definitivamente apaciguado, levanta-
ron un nuevo piso a la curiosidad.

En los pueblos, como en los hombres (y
en la historia de las ideas como en la de
los pueblos), el ojo menos educado descubre,
con un poco de paciencia, ese ritmo de
pausas y de accién que cambia los gustos,
las preferencias y las doctrinas, sefialdndo-
les un limite, un periodo de duracién. Por
desgracia, como las ideas son menos nume-
rosas que el tiempo, lo que da al espectador
una primera impresién errénea de unidad
sucesiva es el procedimiento de tesis y an-
titesis fluentes que la humanidad adopta para
pensar. Lo que amé hace un siglo, le des-
agrada hoy. La volvera a seducir manana,
pero para no atreverse jamas a proponer
la sintesis que, en materia de ideas, no es
ya un principio, sino la definicibn misma
de la muerte, y

Al romanticismo que exalté las cualida-
des humanas, que se goz0 en describirlas,
que hizo de ellas su mundo, su tema, su
inspiracion, ha sucedido un pgriodu de cri-
tica, por el intento y el dibujo de las pri-
meras realizaciones, cldsico. A la musica
de Beethoven, se ha *vuelto a preferir la
de Mozart. En ella buscan los contempora-
neos una resonancia, un anticipado eco de

—

la que aplauden o quisieran aplaudir ahora.
El arte del romanticismo habia cometido la

.asimilacion de manjares demasiado cuantio-

sos. La anécdota lo invadia todo: la poesia
y la moral, la critica y el teatro. De aqui
que el fono de la literatura romantica sea,
en total, el de la novela: un lento ritmo
descriptivo, con pausas de meditacidn
filos6fica y precipitadas caidas en la me-
lancolia de René o en la misantropia socia-
lista de Juan Valjean.

Pero no hay critica verdaderamente dtil
sin injusticia. Hace falta siempre, al que
apunta a la verdad, un poco de error para
acertarla, acaso el temblor conmovido que
di6 a la flecha de Guillermo Tell la preci-
sion de la leyenda. Asi, en el juicio de los
valores romanticos, fué necesario aprontar
todos los testimonios: atin los mas inciertos,
atin los falsos. Especialmente, los mads fal-
sos. A la apologia del amplio panorama
humano de Hugo se opuso la pequena veta
preciosa de Mallarmé. A la novela copiosa
de Dickens, la angulosa psicologia, la del-
gada médula emocional de Constant. Impa-
cientes de preferir, los hombres de nuestro
siglo no se han dado el tiempo de juzgar.
Por . eso aceptan en conjunto a Proust, sin
inquietarse de lo que debe él mismo a Cha-
teaubriand—que ellos denigran—y se apa-
sionan por Goéngora, juzgdndolo un pre-
cursor, en contra de lo que tan atinada-
mente senala Ddamaso Alonso en el estudio
que sirve de prélogo a su nueva edicién de
las Soledades. Y es que ni Proust, ni Gon-
gora, son los primeros escritores de este
siglo, sino los ultimos de otros, desapareci-
dos. En Proust se congregan—a veces con
desorden admirablemente metédico-—las cua-
lidades y. los defectos de los maestros
de la novela romantica francesa, desde
Balzac hasta Barbey d'Aurevilly, reunien-
do al autor del Ultimo Abencerraje con el
de la Educacion Sentimental. Para castigo
de los que juzgan de prisa, la obra del
siglo xix a la que se parece menos la de
Proust es precisamente la de Stendahl, el

‘menos romantico.de los romanticos.

* * %

Aquietadas las querellas ¢qué mejor ho-
menaje al clasicismo, en este aniversario
romantico, que reconocer honradamente lo
que el arte—y especialmente la*literatura—
y especialmente la literatura nweva deben
al romanticismo odiado?

Desde luego, el color. El color, que es
una orgia en Delacroix, una conciencia en
Wagner y, mas que una cualidad, una con-
dicion, una necesidad de la poesia de Hu-

o y de Espronceda, de Byron y de Musset.
% propésito de esta herencia romantica del
color en la literatura dice Ortega y Gasset
en una de las paginas justas de £/ Espec-
tador: «Con divinas excepciones, todo ver-
so, toda prosa prerromantica nos parecen
hoy cuerpos, materia exanime de lividas for-
mas y venas sin licor ni latido. Un parrafo
latino o griego es, al tacto, frigido como
el bronce o el marmol». Si y esto es cierto
atin tratdndose de los mds puros, de los
méas queridos de los clasicos. Hay que
buscar una pagina de color en Racine—por
ejemplo el relato de la muerte de Hipdlito,
en Fedra—para obtener una nocién precisa
de lo poco que interesé a los clasicos una
de las bellezas que mas impresionaron la
retina del hombre moderno: el color (').
Las otras conquistas del Romanticismo son

() En este punto, los clasicos espafioles estan
aparte de los franceses, En Cervantes, algo apunta
ya de la riqueza del colorido romantico. Mucho me-
nos en su teatro (El Trato de Argel) que en el Qui-
jote y, mas que en el Quijote, en alguna de las No-
velas E;‘emp?ares. Américo Castro ha hecho obser-
var el sentido pintoresco que encierra la
descripcion del patio de Monipodio en Rinconete y
Cortadillo, poniendo la ale%da de vivir que este
sentido pintoresco implica a la amargura de las con-
clusiones de la novela incaresca auténtica: Lazari-
llo de Tormes, El Buscon, Guzmdn de Alfarache.
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—con la femperatura, que también senala
Ortega—la comprension de la naturaleza
'y el conocimiento literario del yo que, has-
ta hace un siglo, habia sido i(inicamente
campo de investigacion para el filésofo. ElI
Condcete a ti mismo de la antigiiedad ha-
bia quedado, para la literatura, en calidad
de continente por descubrir. En tanto que
Descartes lo aprovechaba para la filosofia,
se necesité de la invasiéon desordenada de
los romanticos para apreciar los tesoros
que el arte podia aiin obtener de él. De la
importancia del yo, es decir, del tempera-
mento individual del escritor esta vacia ca-
si toda la literatura anterior ala romantica.
Naturalmente, esto no quiere decir que los
temnperamentos no existieran. ¢{Qué otra co-

sa son La Fontaine o Géngora, para no ci-
tar sino los ejemplos propuestos con ma-
yor parcialidad por la memoria? Pero el yo
que interpretaron estaba por encima de
ellos. Les era ajeno. Uno era el artista,
otro el hombre. El Romanticismo intentd
precisamente fundir los términos de esta
injusta antinomia. Acaso lo hayalogrado con
exceso en un grado superior al que el gus-
to quisiera. Mas de unma pédgina lirica en
que el artista se contamindé de las malas
pasiones del hombre, nos hace suspirar por
la augusta soledad del poeta clasico. Pero
la impaciencia de la primera impresién no
nos debe engafnar sobre este punto. Habia
un fondo de honradez bajo ese artificio. Es
malo que el artista se apesadumbre de la
oscura gravidez del hombre, pero acaso peor
que el hombre no sostenga ninguna solida-
ridad con el artista, que no se sienta com-
prometido con El.

Se ha negado curiosidad creadora a los
romanticos. Se les ha juzgado como a los
pacificos herederos de una tradicién dema-
siado bien cultivada del espiritu. No obstan-
te, el personaje que ellos quisieron siempre
representar fué el de la juventud inconfor-
me y belicosa. El chaleco rojo del estreno
de Hernani, el “gorro frigio' que Hugo se
jactaba de haber ceniido a la calvicie del
viejo diccionario, todo denunciaba en ellos
esa aficibn por simular el hijo prédigo, de-
rramando en cada una de sus obras el so-
plo de un desierto, el espejismo de una
aventura. Por eso la critica méds acerba que
han podido hacerles los modernos es la de
arrebatarles este prestigio de innovadores,
sentandolos en los sillones de su burgue-

sita. La facilidad, la facilidad cémoda y
democratica fué el defecto de estos re-
beldes.

Hagamosles, al menos, justicia de haber-
se atrevido a investigar, atin en los mo-
mentos en que era mas peligroso hacerlo,
lo que habia debajo de una noble accién o
de una hermosa melancolia. El anélisis de
nuestras pasiones, de nuestros vicios, que
iniciaron en la novela no tiene ejemplo de
ninguna época. Es cierto que no siempre lo
emprendieron con la sobriedad inteligente
que los modernos deseariamos, pero, entre
tanta enfadosa lagrima jcuédntas provincias
nuevas no descubrieron en los dominios del
corazon humano! La historia de nuestra
sensabilidad quedaria incompleta con la
segregacion del romanticismo. Amamos,
odiamos, vemos y oimos atin hoy de un
modo que no conoceriamos sin él. La ma-
yor parte de los paisajes que la vida con-
temporanea ha respetado en el mundo son
herencia suya. No s6lo modificé nuestros
gustos: cambidé nuestras costumbres. El ve-
raneo, el balneario, el casino a la orilla del
mar son sus inventos. Aproximandonos a
la naturaleza, no se satisfizo con enrique-
cer nuestra imaginacién. Hizo mds: depur6
nuestra higiene. Hay que comparar la vida
de los cortesanos de Luis XIX, descrita
por Saint-Simon, ahitos siempre y conges-
tionados, con los sistemas dietéticos de
ahora para apreciar lo que el romanticismo
que fué un siglo de gula, de sed espiritual

sin escripulos—nos ensefio a ser sobrios
en la vida y continentes.

Las cosas del arte y de la vida andan
siempre jugando a la balanza. El equilibrio
exige que unas decaigan para que otras pros-
peren. Asi, al ideal de los clasicos—modes-
to en la obra y desbocado, insaciable, en
la vida—el romanticismo opuso el suyo: mas
ambicioso en la obra de arte que en la ac-
cién, mas preocupado de decir que de ha-
cer. La sobriedad que el escritor cldsico

Jarme

.propia ficcidn.

ferres

exigia del poema, de la novela o del dra-
ma, el romantico la exije del ciudadano, del
lector—pero nunca del artista.

La Rochefoucauld habla, en alguna de sus
Maximas, de esas lagrimas «que nos enga-
fnan a nosotros mismos, después de ha-
ber engaiiado a los demads». La flaqueza de
los romanticos consisti6 en haber llorado
casi siempre de este modo ficticio—y haber
puesto su orgullo en enganarse con su

[

Bodet

Mexico D. F.

Margarita OgilVy
Por su hijo

JaMEs M. BARRIE

Traduccion y Prologo de Ernesto Montenegro

Prélogo

L acento a un tiempo mismo vi-
ril y tierno de la literatura inglesa,
lo sencillo y profundo de su forma,
junto con la espiritualidad familiar
de su inspiracion, se hallan fundidos
en esta pequernia obra maestra del
dramaturgo y novelista James M. Ba-
rrie. Esta ftraduccion, publicada en
1925 en el diario l.a Nacion de Bue-
nos Aires, fué ante todo obra de
amor, y como tal vuelve a aparecer
ahora en busca de lectores capaces
de compartir su delicado tributo filial.
Los esparnioles, y sobre todo los his-
pano-americanos, no sabemos ya es-
cribir obras de puro sentimiento co-
mo éesta, sin caer o en el conceptismo
o en lo declamatorio, pues nuestra
falta de ponderacion nos lleva de los
extremos de lo pueril al cinismo mds
forzado, como que no es mds que un
burdo postizo que nos echamos so-
bre nuestra incurable sensibleria.
Una obra como la de Barrie no
podia escribirse con acierto sino en
uno de esos paises del Norte de
Europa, de una tradicion tan bien
asentada, donde se hace una sana y
fuerte vida de hogar laborioso, y
donde las normas literarias vienen
acendrdndose por siglos en la lec-
tura cotidiana de la Biblia. En un
ambiente como ése, templado en la
contemplacion de un punado de ver-
dades fundamentales, en todo aque-
llo que es permanente tanto en las
ideas, en los sentimientos como en
las costumbres, el autor nos lleva
como de la mano hasta la intimidad
de su vivir, con ojo tan certero en el
detalle, con tal sutil finura en los
matices de la emocion, que uno vuel-
ve a repasar su niriez, a reunir en
la imaginacion a la familia dispersa,
Y a reconocer bajo las apariencias
de raza, de lengua y de época, a la
fisura de la Madre tal cual viene a
visitarnos en nuestras suefios o0 en

nuestras horas de nostalgia y desa-
liento.

El escritor experimentado ha de
admirar en Margarita Ogilvy e/ fino
tacto con que el autor ha evitado el

peligro constante de la ramploneria

en el desarrollo de un asunto como
este, al igual que ha de apreciar la
justa nota de lo patético gue se bos-
queja en los comienzos entre sonri-
sas, y que termina por alcanzar una
recondita majestad, como en los fi-
nales de ciertas sinfontas de Beetho-
ven.

Es [fdcil descubrir en la sensibili-
dad de Barrie un toque femenino,
junto con la [frescura juguetona de
Peter Pan, porlo demds mds o menos
presente en todo artista, asi como
es fdcil notar que la vivacidad del
ingenio materno revela la fuente de
donde mana esa chispeante ebulli-
cion del didlogo, esa prontitud en la
replica que da encanto inimitable a
ciertas pdginas de The Little Minis-
ter, de El Admirable Chrichton, y Ahace
desbordar de humour [las primeras
cincuenta pdginas de Mylady Nico-
tine. Es posible que los escritores
jovenes de nuestra Ameérica recogie-
ran algo mas provecho de un mejor
conocimiento de la literatura inglesa,
que el que pueden alcanzar de su
imitacion constante de los franceses,
puesto que es sabido que la novela
francesa, por ejemplo, es un producto
intelectual en que la imaginacion y

el sentimiento estan hdbilmente repri-

midos, y en cambio se pone a conftri-
bucion facultades tan trabajadas y
tan refinadas de la inteligencia, que
estan por lo general fuera de nues-
fro alcance, como no sea en su in-
mediata exterioridad.

A dos celtas, el autor de A la
Recherche du Temps perdu y e/ au-
tor de Ulysses, debe nuestro siglo
las obras que estdn ejerciendo la
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mdas profunda influencia en la lite-
ratura. Ellos han puesto la psicolo-
gia en el primer plano de los recur-
sos de la novela contempordnea. Y,
sin embargo, ni Marcel Proust, ni
James Joyce han inventado el meéto-
do introspectivo, que ya encontramos
en Hamlet y aun en Don Quijote. La
logica de la mente es acaso un ins-
frumento demasiado fino en nuestras
manos criollas. Nos avendriamos me-
jor a mi ver con la logica de la
experiencia propia, la logica inglesa
Yy universal que ha producido un Sar-
miento entre nuestros pensadores, Yy
un Horacio Quiroga, todo un escri-
tor entre nuestros literatos. Si no,
veamos como tantos de entre nues-
tros refinados poetas y novelistas a
la siga de los franceses, se han es-
lerilizado temprano.

Pero esfto me aparta un poco de
mi objetivo, y hace del predicador
un pecador mds entre los feligreses.
Gracias al entusiasmo apostolico de
Garcia Monge, los lectores podrdn
trabar conocimiento con James M.
Barrie. Y la gracia del arte es tanta,
que las ldgrimas han de anegar los
ojos bajo la luz del Tropico al igual
gue lo han hecho veces innumerables
entre la niebla de su nativa Escocia.

L

Ernesto Montenegro

CaPiTuLO |

De como se enternecio
el semblante de mi madre

El dia en que naci compramos seis
sillas con asientos de crin, y en nues-
tra casita fué esto un acontecimiento,
la primera gran victoria en la porfiada
brega de una mujer. {Cuanto se habia
trabajado “para reunir el billete de a
libra y los treinta y tres peniques en
moneda suelta que costaron; las agi-
taciones de la compra; la engreida
apariencia de los muebles al tomar
posesion de la sala; la calma poco
natural de mi padre al acarrearlos
dentro (bien que su cara estuviera
descolorida): tantas veces he oido
la historia mas tarde, compartido
como muchacho y como hombre tan-
tos otros triunfos semejantes, que la
llegada de las sillas me parece algo
que yo recordara, cual si aquel mi
primer dia en el mundo hubiese yo
saltado de la cama y corrido derechito
a echarles un vistazo!

Estoy cierto de que a mi madre le
hormigueaban los pies por llevarla
hasta alla aun antes de estar seguros
de sus fuerzas, y que apenas la de-
jaron a solas conmigo, la sorprenderian
descalza en la sala, frotando un ras-
gufio (que ella habia sido la primera
en ver) en una de las sillas: repan-
tigdndose en ellas como una reina, 0
retirandose para volver a abrir la puer-

ta de repente y tomar a las seis por
sorpresa. Creo recordar que en este
momento se le echo un rebozo sobre
los hombros (me resulta extrafio pen-
sar que no fuera yo quien le trajera
el chal) y que se la condujo enérgi-
camente a la cama, recordandole que
habia prometido no moverse; a lo cual
es probable que ella respondiera que
habia sido sélo por un momento, con
lo que queria dar a entender que no
habia salido en absoluto. Asi se re-
velo desde el comienzo un pequeno
rasgo de ella, y quién sabe si pude
advertirlo.

Las vecinas vinieron a ver al nino
y las sillas. ¢Me dejaria yo enganar
cuando ella daba a entender que el
uno y las otras nos pareciamos a los
demas, o adiviné en el primer mo-
mento i0 que pasaba por su mente,
ya que era tan fécil penetrar su pen-
samiento? Cuando ella parecia con-

venir con los demas en que seria
imposible enviarme a la Universidad,
icai yo tainbién en la trampa, o com-
prendi desde el primer momento las
ambiciones que ardian tras su amado
semblante? Cuando se hizo referencia
a las sillas como a una suprema am-
bicion pronto satisfecha, déera yo tan
poco experimentado que habria de
esperar que sus timidos labios dijeran
¢<€SO0 NO €s mds que un comienzo»
antes de oir las palabras? Y cuando
se nos dejo solos, no sé si rei al sor-
prender las grandes cosas que estaban
en su mente, o si ella hubo de se-
cretearmelas primero, para que yo le
echara los brazos al cuello y le pro-
metiera mi ayuda. Asi habia de ser
por anos y afnos, y me parece extrano
figurarme que no fuera asi desde aquel
primer dia.

Mis seis primeros anos se me apa-
recen de una vaguedad enigmatica,
y la imagen que los ocupa es la de
la mujer que se me mostré en plena
luz al fin de esa época. He hablado
de sus timidos labios, pero entonces
no eran timidos todavia, y solo cuando
la reconoci sus labios habian adqui-
rido su timidez. Su tierno semblante...
dicenme que su cara no era entonces
tan tierna. El chal que le echabamos
a los hombros... aun no comenzabamos
a perseguirla con el chal,ni a poner-
nos como defensas entre ella y las
corrientes de aire, ni a subir con tiento
veinte veces cada noche a su cuarto
a vigilar su suefio. Todavia no repara-
bamos en como iba empequenecien-
dose, ni evitabamos sus miradas cuan-
do la oiamos extrafarse de como
adelgazaban sus brazos. En sus mo-
mentos de mayor alegria—y jamas
hubo mujer mas alegre,—su boca no
se recogia de repente, ni las lagrimas
cuajaban en el mudo azul de sus 0jos,
en los cuales he leido todo lo que s€
y lo que puede importarme como tema

de mis escritos. Pues cuando uno mi-
raba los ojos de mi madre, uno com-
prendia como si El lo hubiese revelado,
a qué la envié Dios al mundo: a des-
pertar la mente de todos los que con-
templan bellos pensamientos. Y éste
es el principio y el fin de la Litera--
tura. Esos ojos que no recuerdo hasta
que tuve seis afos, me han guiado
a través de la vida, y ojala Dios per-
mita que sigan siendo mi unico juez
en la tierra hasta lo dltimo. Nunca
me sirvieron tan bien de guia como
cuando ayudé a ponerla bajo tierra,
no desfalleciendo porque me hubieran
quitado a mi madre tras sus setenta
y seis gloriosos anos de vida, sino
orgulloso de ella aun en la tumba.

Tuvo ella un hijo que seguia estu-
dios de interno en una escuela lejana.
Muy poco recuerdo-de él, excepto
que era un’' muchacho de cara son-
riente, que trepaba como una ardilla
por el tronco de los arboles y sa-
cudia las cerezas de las ramas has-
ta hacerlas caer sobre mi pollerin.
Cuando ¢l tenia trece anos y yo la
mitad de su edad, malas nuevas lle-
garon de €él, y me han contado que
el semblante de mi madre era terri-
ble en su calma al partir para inter-
ponerse entre la Muerte y su hijo.
Bajamos en tropel hasta la estacion,
y tengo idea de haber pensado con
envidia en el viaje que ella iba a ha-
cer en los misteriosos vagones; S€
que haciamos cabriolas a su derredor,
por mostrar que éramos relaciones de
la viajera; pero esto no lo atirmo porque
lo recuerde, sino porque lo he oido.
Después de entregarle su boleto, ella
nos habia dicho adids con esa expre-
sion resuelta que yo no alcancé a
conocerle, y, apenas habia partido, mi
padre sali6 de la oficina del telégra-
fo exclamando con bronca voz: ¢Se
acabo!». Nos volvimos a casa lenta-
mente, repechando el angosto valle.
De ahi en adelante ya no necesito
recurrir a otros para recordar a mi
madre; la conozco desde entonces.

Asi fué como mi madre adquirio
su tierna fisonomia, sus maneras en-
ternecedoras y su inagotable caridad,
y por esto es que otras madres acu-
dian a ella al perder un hijo.

—No llores, mi pobre Juanita—Iles
decia.

A lo que las otras tenian que res-
ponder:

—jPero, Margarita, si ti misma es-
tas llorando!

Margarita Ogilvy habia sido su
nombre de soltera, y, de acuerdo con
la costumbre escocesa, seguia siendo
Margarita Ogilvy para sus viejos co-
nocidos. Yo gozaba con llamarla Mar-
garita Ogilvy. A menudo corria cuan-
do nifio al pie de la escalera a gritar:

—Margarita Ogilvy, ¢qué haces?

Desde aquel dia siempre estuvo
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delicada, y en ocasiones estuvo gra-
vemente enferma. He oido que lo pri-
mero que tuvo curiosidad de ver fué
el ajuar de bautizo, y que después de
mirarlo por largo tiempo volviose de
cara a la pared. De ahi proviene que
en mi ninez yo siempre tomara esa
prenda por el ajuar con que €l habia
sido bautizado, pero mas tarde supe
que todos habiamos sido bautizados
con esa prenda, desde el mayor al
menor, con veinte anos de por me-
dio. Centenares de otros nifios habian

sido también bautizados con nuestro
ajuar, como que éste era prenda de
lujo que pocas familias poseian en-
tonces, y para mi madre el prestarla
era una de sus glorias. Se la llevaba
cuidadosamente de casa en casa, cual
si fuera una criatura; mi madre la ro-

deaba de cuidados, alisandole los plie-

gues, acariciandola, sonriéndole antes .

de ponerla en manos de quien la pe-
dia en préstamo. Ella iba también a
la iglesia a verla desplegar su mag-
nificencia (con algo dentro ahora) por
la nave de la iglesia hasta el costado
del pulpito, en ese momento en que
un estremecimiento de expectacion
pasaba sobre los feligreses, y noso-
tros los ninos nos dabamos de pun-
tapiés por debajo de los bancos, sin
perder la seriedad de la cara; y ya
fuese que el bautizado se riera sin
reverencia alguna o chillara para ver-

giienza de su madre, ya fuese que el
padre que le cargaba en brazos pa-
reciera avergonzado o se inclinara
fuera de tiempo, el ajuar de bautizo
estaba alli para ayudarles con su lar-
ga experiencia. Y al serle devuelto,
mi madre lo+#omaba en sus brazos
con tanta suavidad como si estuviese

dormido, e inconscientemente lo es-
trechaba contra su pecho: nada habia
en la casa que le hablara con tanta
elocuencia como esta pequena prenda
blanca; era el hijo de ella que seguia
siendo un infante. Y, lo que era mas
admirable para mi, era que ella no la
habia trabajado con sus manos, cuan-
do todo lo que habia en casa pare-
cia provenir de sus dedos. Todas las
prendas de vestir que usabamos ha-
bian sido cortadas y cosidas por ella,
y solo alguien que no tuviera idea de
sus habilidades podria imaginar que
se pusieran pasadas de moda; con
darlas vuelta las dejaba nuevecitas, y
con algunos ené€rgicos tijerazos por
aqui y por alla volvia a renovarlas,
y otra vez con mil maifas las obliga-
ba a parecer nuevas, por ser la ulti-
ma vez, hasta que cambidndoles tren-
cilla o haciéndoles un anadido en el
espaldar las hacia pasar de uno a otro
miembro de la familia para que lle-
garan a posesion del menor, y toda-
via entonces, al quedarle estrechas al
mas pequeno, las veiamos reaparecer
en otra forma.

iAndar a la moda! He de volver
sobre este punto. No he visto otra
mujer con mas ojo para eso. Ella no
tenia figurines, ni los necesitaba. La
mujer del pastor (un abrigo), la hija
del banquero (el nuevo corte de la
manga).. con que pasaran una Vez
frente a la ventana, ya estaba en po-
der de mi madre, como quien dice,
la misma piel de la portadora. No
hay mas que mirarla cémo se aba-
lanza, tijera en mano, el hilo entre
los labios, a abrir los cajones donde
guarda los trajes domingueros de sus
hijas. O basta con ir a la iglesia el
domingo préximo y observar a cierta
familia cuando entre, para ver al mas
pequeno que levanta en alto las pier-
nas a fin de hacer que todos reparen
en sus zapatos nuevos, mientras los
demas marchan encogidos, especial-
mente la timida, menuda mujercita, de
apariencia distraida, que cierra la fila.
De ser alguna de ustedes la mujer del
pastor o la hija del banquero, se habria
llevado una desagradable sorpresa.

Pero el traje de bautizo lo compro
hecho, y cuando yo solia preguntarle
el por qué, a ella se le iluminaba la
cara y se turbaba toda, y decia que
por una vez habia querido ser derro-
chadora. Y siempre con su sonrisa

- me decia que, mientras mas se afa-

naba una mujer en el telar y en ha-
cerlo todo por si misma, mds se en-
conaba el deseo de lanzarse de vez
en cuando de compras y <hacer un

disparate». El ajuar de bautizo, con
sus conmovedoras hilachas y humil-
des bordados en canutillo, tiene ya
mas de medio siglo y ha comenzado
a ajarse al igual que una margarita
de la vispera; pero se le mantiene in-
tacto con la misma devocién de an-
tes: el otro dia no mas volvi a verle
en uso.

Mi madre yacia en cama con el
ajuar de bautizo a su lado; yo llega-
ba a observarla desde la puerta y
volvia a sentarme en la escalera a
desahogarme en sollozos. No podria
precisar si fué ese mismo dia o mu-
chos después cuando mi hermana, la
hija mas querida de mi madre, mas
querida de ella, estoy seguro, que yo
mismo, y cuyo orgullo fué desde que
yo tenia seis anos, vino a hablarme.
Esta hermana, que ya andaba por los

veinte anos, vino a mi con fisonomia
harto afligida y, estrujando sus ma-
nos, a decirme que fuera al cuarto
de mi madre y le dijera que todavia
le quedaba otro nino. Entré como una
exhalacion; el cuarto estaba oscuro,
pero cuando oi cerrarse la puerta y
que no llegaba ni un rumor del le-
cho, me asusté y me quedé paraliza-
do. Supongo que estaria respirando
fuerte, o tal vez llorando, pues a po-
co oi una voz distraida, como jamas
lo habia estado antes, preguntar:

«¢Eres ta?». El tono de la voz no
debi6 de ser estimulante, porque me
quedé callado, y entonces la voz dijo
con mas premura: «¢Eres ta?» otra
vez. Figurandome que se dirigia al
hijo muerto, respondi con timida y
débil voz:

—No, no es €l; soy yo apenas..

A lo que contesté un llanto, y mi
madre, que se daba vuelta en la ca-
ma, y por mas que estuviera a oscu-
ras, comprendi que me tendia los
brazos.

Desde ese dia me lo pasaba sen-
tado en su cama tratando de hacerla
olvidar su duelo, en lo cual ponia to-
das las argucias de un doctor, y, Si
veia a alguien en la calle hacer cual-
quier cosa que causara risa, yo corria
en seguida a ensayarla frente a ella
en la penumbra de su cuarto. Debo
de haber hecho un extrano papel,
seglin me dicen, mi empeno en ale-
grarla ponia en mi cara una expre-
sion forzada y cierta timidez en mis
jugarretas (solia pararme de cabeza
en la cama, con los pies contra la
pared, y luego preguntarle, con an-
siedad en la voz: «Madre, ¢te estas
riendo?»). Puede ser que ella riera de
algo que yo no alcanzaba a compren-
der, pero, cada vez que lo hacia, yo
llamaba a gritos a aquella querida
hermana, que se hallaba siempre a la

espera, para que viniese a ver el es-
pectaculo; pero cuando ella llegaba,
ya el tierno semblante estaba otra
vez lloroso. Con esto mi gloria que-
daba algo deslustrada, y sé6lo recuer-
do una ocasion en que la hice reir
ante testigos. Llevaba yo en un trozo
de papel un apunte de las veces que
ella habia reido, a risa por raya, y
tenia la costumbre de mostrarselo al
médico cada manana. La primera vez
que lo deslicé en su mano habia cin-
co rayas en el papel, y cuando le
explicaron lo que significaban, el mé-
dico se ri0 con tantas ganas que yo
exclamé: «¢jOjala ella pudiera reir
asi!»>. Esto debié interesarle, porque
me preguntdé si ya mi madre habia
visto el papel, y como yo moviera la
cabeza negativamente, me dijo que
si le mostraba a ella el papel y le
explicaba que esas rayas eran sus
cinco risotadas, €l creia posible que
consiguiera una mas. Yo no tenia tan-
ta confianza en ello, pero se trataba
del hombre misterioso al que se re-
curre en la alta noche (uno lo desper-
taba tirando arena contra los vidrios
de su ventana, y si se trataba a lo mas
de un dolor de muelas, él la extraia
desde el aliéizar; pero si se irataba de
algo mas grave, en seguida le tenia
uno a su lado en la obscuridad de la
plaza, cual si fuera un vigilante que
no se saca ni el abrigo para dormir).
Pues bien: lo hice como él me indi-
cO, y no solo se ri¢ ella al oir mi
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explicacion, sino que volvio a hacer-
lo al verme apuntar la risa, por lo
cual, sibien no era mas que una so-
la carcajada con una lagrima en me-
dio, yo puse dos en la cuenta.

No hay duda de que fué la misma
hermana quien me anim6 a no desa-
lentarme cuando viera a mi madre
sumida en sus recuerdos del ausente,
sino que, por el contrario, la llevara
a hablar de él. No se me ocurria co-
mo por ese procedimiento podriamos
volver a hacer de ella la animosa mu-
jer que habia sido antes, pero como
me dijeran que si yo no lo conse-
guia nadie seria capaz de hacerlo,
esto me animo a intentar la prueba.
Seglin he oido, al principio me ponia
celoso e interrumpia sus apasionados
recuerdos con un <Y yo no te importo

nada?» Pero esto no duré mucho, vy
en vez de los celos comenzd a ocu-
parme un intenso deseo (una vez mas
sospecho que mi hermana debe de
habérmelo inspirado) de llegar a ser
tan semejante a €I, que ni aun mi
madre pudiera encontrar dlferencia, y
con tal fin hice muchas y arteras pre-
guntas. Me puse luego a ensayar en
secreto, pero después de transcurrida
una semana seguia mas o menos sien-
do el mismo. Tenia €l una manera
tan animada de silbar, me habia dicho
ella, que siempre la habia distraido
en sus labores el oirle, y, al hacerlo
¢l se ponia con las piernas un poco
abiertas y las manos en los bolsillos
de su pantalon bombacho. Me decidi
por esta estratagema, y asi, un dia que
habia conseguido aprender su silbido
(cada muchacho que se estima tiene
su silbido propio), informandome por
los nifios que habian sido sus cama-
radas, con gran sigilo me vesti con
uno de sus trajes,que por mas senas
era gris obscuro con lunares y que
me quedara al cuerpo muchos anos
después; y disfrazado de esta manera
me deslic€, sin que nadie lo sospechara,
en el cuarto de mi madre. Temblando, a
no dudarlo, pero con ufania, a pesar
de todo, me quedé alli a la espera
de que ella me viese y entonces jcomo
debi6 de renovarse su pena!

—iEscuchal—le grité en un rapto de
triunfo, y me puse con los pies bien
separados y mis manos hundidas en
los bolsillos del bombacho, y comencé
a silbar.

Ella habia de sobrevivirle por veinti-
nueve anos, anos tan activos hasta
cerca del fin, que nunca podia saberse
donde estaba, a menos de ir a sor-
prenderla en sus quehaceres, y bien
que desde entonces estuviera delicada
de salud y siempre mas débil, otra
vez el orden y arreglo de su casa to-
maron fama hasta el punto de que las
recién casadas vinieran, como por
obligacion, a observar como ella hila-
ba, fregaba o cosia: quedan todavia
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una o dos personas ancianas que pue-
den contar con ojos maravillados coma
ella podia cocer sus bollos al horno
sin que ni uno se retostara. Y cudnto
daba a los demas, cuanto de lo que
poseia pasaba a manos extrafias, jy
qué manera mas encantadora de dar!
Su cara perdio su rigidez y volvi6 a
brillar de regocijo, y la risa que yo
habia tratado de forzar volvié a re-
sonar como en otro tiempo. No he
oido risa igual a la suya, a no ser
en boca de chicuelos vivarachos; nues-
tra risa envejece por lo comin y se
quebranta junto con el cuerpo, pero
la suya fué jubilosa hasta lo tltimo,
cual sirenaciera fresca a cada nuevo dia.

Hubo siempre algo del nifio en ella,
y este hallaba expresion en su risa,
para mi tan evocadora del pasado
como lo fué para ella la ropa de
cristianar. Pero yo no consegui hacerle
olvidar aquella porcion de ella misma
que habia muerto: en todos esos veinti-
nueve anos, €l no estuvo mas lejos
de su recuerdo que el primer dia. Con
frecuencia se qued6é dormida hablan-
dole, y aun en suernos sus labios se

movian y le sonreian como si estu-
viese de vuelta, y al despertar pudiera
ser que la imagen se desvaneciera
tan de repente, que ella se incorpo-
raba alucinada, y luego de mirar en
derredor, dijera con lentitud: «Mi Da-
vid estd muerto». O acaso él se de-
tuviera lo bastante a explicarle por
qué debia dejarla ahora, y entonces
ella permanecia en silenciosa quietud
y con htmedos o0jos.

Al llegar a hombre, mientras €l se-
guia siendo un muchacho de trece
anos, yo escribi un trabajo intitula-
do Van veinte arios de su muerte,
en que describia unatragedia semejan-
te en la vida de otra mujer, y esto es

lo Ginico que yo haya escrito a lo cual

ella nunca hizo referencia, ni aun con
aquella hija de su predileccion. Nadie
le hablo tampoco de esto, o le pregun-
t6 si lo habia leido: uno no va a pre-
guntarle a una madre si sabe que hay
un pequerio ataad dentro de casa.
Muchas veces ley0 ella el libro en que
corre i1mpreso, pero al llegar a ese
capitulo se llevaba las manos al co-
razon, y aun llegaba ataparse los oidos

Carta a Esteban Pavletich

La Humanidad, de que ha hecho usted su
dios, y El Sol, en quien yo veo y siento
el mio, se diferencian en que el de usted
es un hermoso sueio, y el mio es una divina
realidad.

La Humanidad todavia no existe: las
hordas de barbaros civilizados que se ase-
sinan en la guerra, que se devoran en los
negocios, que se atracan de oro y de carne,
que se explotan sin misericordia, que se
engaiian del amanecer al anochecer, que
cultivan su vanidad como si fuera un rosal,
que se glorian en la esclavitud y en la
miseria de sus semejantes... estos animales
que se Illaman hombres, bestiales como
ninguna bestia v crueles como ninguna fiera,
no son, ciertamente, la Humanidad. l.a vida
del mejor de nosotros, examinada con aten-
ci6n, es algo tan sucio, tan mezquino y tan
repugnante, que no puede uno detenerse en
su contemplacion sin sentir profundas nduseas
de si mismo.

Extraer de esta bazofia la Humanidad,
aquella universal fraternidad de hombres,
que un dia viviran sobre el Planeta bella-

* mente, sin crueldad, sin groseria y sin rapiiia,

sin vanidad y sin mentira, es un suefio ma-
ravilloso y una empresa de total despren-
dimiento y abnegacién, puesto que usted y
todos los que se consagran a ella, saben
que no alcanzarédn ni siquiera a divisar la
tierra prometida desde la cima de una
montafia remota. Trabajar, sufrir, exponerse
a la incompresion, a los ultrajes, a la pobreza
y aun a la muerte, en aras de ese Dios
a quien seguramente no veremos, es la
mas elevada y desinteresada actitud que
puede asumir un hombre. Eso es luchar y
padecer para que un dios remotisimo, per-
dido en el abismo del Futuro, nuestro sueino
se convierta en un astro.

Ese suefio viene de tiempos muy lejanos.
Lo soiié Daniel en Caldea; lo soii6 Ezequiel
en la visién de sus animales simbdlicos; lo
soiié6 Zoroastro en las altas mesetas de
Persia; lo soii6 Abraham en las llanuras de
Mesopotamia; lo sofié Isaias en aquella
escena en que nos muestra al le6n paciendo

con el cabrito, y al nifio jugando en lacueva
del basilisco. Pitdgoras, Platon, Jesiis, lo
sonaron también, y recientemente. Nietzche,
en el Advenimiento del Super-hombre. Pero
qué lejos se ve la realizacién de tal suefio!
mds lejos quizd que en otras veces, a causa
de la inmensa desilusién de la Gran Guerra,

que retrotrajo a hombres y pueblos a los

abismos de la barbarie y de la ferocidad
antiguos.

Si hemos de aproximarwos siquiera un
poco cada siglo a la realizacion de ese
anhelo, el Advenimiento de la Humanidad,
tiene que ser por caminos diferentes de los
recorridos hasta hoy. E/ hombre es un ser
que necesita ser superado, clamaba Nietzche
a cada instante. La Vida, comentamos nos-
otros, la vida y el trabajo y la educacién
y la constitucion de los pueblos, es algo
que debe ser invertido, profundamente mo-
dificado, expuestas al sol y al viento las
raices, para que se purifique y adquiera
capacidad de organizacién, sobre un troquel
de mayor justicia. Los caminos ensayados
quedan ahi atras, encharcados de sangre y
lagrimas, y es insensatez buscar el éxito
extrayéndolo de su perenne fracaso. Tene-
mos que buscar en el corazény en la mente
del hombre, a ver si hallamos en sus pro-
fundidades, semillas para una nueva fe, para
una nueva ordenacion familiar y social, para
un nuevo sentido del trabajo y de su apli-
cacién, para un nuevo concepto del Arte y
de la Ciencia, para nuevos y mas llanos y
enflorecidos caminos, que vayan todos a
convergir e€n esa realizacion, de lo que llama
usted la Humanidad. La Humanidad, como
superacién del hombre, unificacién de toda
justicia y de todo derecho, cristalizada. en
un organo de actividad que haga reinar la
paz en el planeta, entre todos los seres
que en €l viven, hombres, animales y plantas,
como lo enuncié Ledén Tolstoy, es la culmi-
nacion del sueno de usted. Y también lo es
del mio, solamente que yo voy a él por
otros caminos. Yo, no tan abstracto como
ustedes, no capaz de hallar bastante energia
y confortaciébn en lo que no existe atin, yo
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inquiero en torno mio, en busca de una
realizacion, de un ser que simbolice y realice
y encarne elideal de la futura humanidad y

poder asi mostrarselo a los hombres dicién-

doles: ahi estda el guia, el padre, el dios.
Mirad, existe, y supera inmensamente nues-
tras concepciones y nuestros anhelos, y
puesto que existe, puesto gne él realiza y
encarna lo que sofiamos y buscamos, es
sefial de que nosotros somos’' capaces de
realizarlo y encarmarlo asimismo. Por el
camino que ftransita el Padre transitaran

los hijos, si los mueve la voluntad. Con los
ojos y el corazon puestos en El, extraere-

mos de nuestro dolor y de nuestro querer,
el Super-hombre, los super-hombres, una
multitud de super-hombres, que puedan luego,
por un trabajo ordinario. fundir en un nuevo

crisol a la humanidad y transfortarla en
una Super-humanidad.

El Ser divino, realizador y totalizador en
quien se detienen mis ojos es el Sol.

¢Quién, sino EI?

Al/berto Masferrer

San Salvador, El Salvador

Vengo del Eterno y a ¢l voy

ILENCIO, no turbéis mi pensar cuando corre
desligado del mundo y sus cuidados...

El Eterno mand6 alimentar en mi seno la
encarnacién del Verbo. He sido generosa
como la tierra, cuando la conciencia del
bien ha limpiado mi seno de las pasiones
mundanas, de mi ha surgido el espiritu.

Me llaman en el mundo la mujer, pero yo
soy Ella, la encargada de crear. Obedezco
el mandato y multiplico la carne.

El Pecado Original ha pesado sobre mi,
cuando oyendo el mandato de recibir la fe-
cundacién del espiritu me he empefiado en
multiplicar la carne.

Alguna vez me he rebelado, la rebeldia es
dolorosa, pero salva. Un hombre, £V, desco-
rri6 ante mi el velo de los tiempos. ‘Medité
y encendi sobre mi el fuego del espiritu.

..De mi han surgido los GrandesMaestrosy
los Varon es Justos. De tiempo entiempo osgon-
taré su historia, os diré con alegriade sus glo-
rias. Repetiré con amor sus sabias senten-

cias. Veréis como han preparado el Reino del
Padre que esta en los Cielos. Llegaréis a
Cristo por diversos rumbos, pero llegaréis y
0S regocijaréis.

No intentéis adivinar en mi un pensar indi-
vidual, no lo conseguiriais.

Para vosotros soy la mujer. En su divini-
zacion me llamo Varuna, Vishnu, Aishah, Isis,
Minerva y culmina mi culto en la Purisima
Maria.

En la abominaciéon soy Proserpina, carne
de perdiciony de pecado. Mas temible cuan-
do preside el festin mundano la gracia de
Eva o de Afrodita...

Pero no os canséis, todos son hombres. Yo
soy ella, la encargada de crear. Obedezco el
mandato y multiplico la carne cuando llega
el espiritu a fecundarme.

Si me rebelo, sufro y medito, mi alma que-
dara preiiada del espiritu de mis hijos y en-
cenderé sobre mi el fuego que alumbre el
camino de los hombres para que lleguen a
la puerta de salvacién.

El L&

St. Louis, Mo. Octubre de 1928

La voz del paisaje

RATO de despojarme de todo sentimen-

talismo patriético al reflexionar sobre
este paisaje chileno que me conmueve y ena-
mora tanto, y me pregunto si es en realidad
uno de los mas hermosos del mundo o si
yvo, criada a la sombra cordillerana, he
entretejido sus colores con las hebras de
mis dias y ahora siento como cosa de mi
sangre la montafia, el valle y el mar. Les
comparo con otros del mundo que conozco
y este lleva siempre la primacia.

En la oscura lista de mis pecados, no
figcura el de pasar indiferente ante la be-
l[leza de ninghan paisaje. Recuerdo en este
momento, con calor de emocidn, esos valles
menudos sombreados con higueras y pa-
rras, en que se escurren como Cosas vivas
las quejas de los regatos que triscan «entre
las duaras penas»—como dice Garcilazo—
esas hondonadas de Galicia, entre las cua-
les serpea el Mino, en la frontera de Es-
pana y Portugal, valles donde nacié la
lirica espanola en los tiempos en que sdélo
las canciones de gesta parecian dignas de
las bocas de los hombres, paisaje hecho
para eseribir églogas, para sofiar en pas-
tores y dejar que pasen mansamente las
horas en el dulce no hacer nada de las
SIerras.

Y me basta, apenas, cerrar los ojos para
holgarme de nuevo en las tierras holan-
desas tan domenadas, tan fecundas, tan
nbérrimas, landas en que se abrazan delei-
tosamente la tierra y el agua; paisaje que

incita a criar fores, a engendrar hijos, s
vivir con todos los sentidos abiertos y hien
alimentados...

Como contraste, el paisaje de Escocia
fino y tierno como una Miss. Alli estin
los motivos todos del romanticismo. Pese
a lo que ensenan algunos textos, el movi-
miento romantico en las letras. en las
artes, en la filosofia no es de origen ale-
méan, su cuna esti en los lagos de Escocia
y en el promedio del siglo diez y ocho.
Alguna vez, acaso, escriba con acopio de
datos sobre estas cosas eruditas. Ahora
volvamos al paisaje. Flota en los prolon-
gados crepusculos escoceses una bruma tan
ligera que envuelve a todos los objetos del
mundo en un velo de irrealidad. Mira una
a la distancia y no sabe si lo que divisa
es la torre solitaria de una abadia en rui-
nas o la ojiva trémula de un altisimo ci-
prés.

Sobre los oteros tapizados del césped mis
verde que fabrica el mundo, los wvellones
blancos que se columbran /son acaso las
ovejas trashumantes o los copos de neblina
que desfloca el viento? Las ruinas de cas-
tillos y de abadias medioevales, la bruma
incierta, los lagos como fascetas de policro-
mos 0jos, el sonido largo y melancélico que
desentrana un gaitero viejo y borracho en
la encrucijada del camino, todo el romanti-
cismo estd alli, en le tierra, en el aire y en
la molicie sentimental de las gentes.

A pesar de todo, el paisaje del valle cen-

—

tral chileno es para mi el mis hermoso. Sin
duda no sabe a idilio, ni a goce fecundo, ni
a balada roméantica, Lo que le caracteriza
es su mezcla de sublimidad y de hermosura.
La montaiia gigantesca. atormentada y fra-
rosa, que inspira la tenacidad del esfuerzo
titanico y solitario, es el elemento sublime
gque imprime caricter a todo el conjunto. El
valle que rie a sus plantas es la muchacha
linda y coqueta que salta en los torrentes
y se mira en los remansos, que cambia de
vestido todas las auroras con las flores recién
abiertas en los trigales, en las arboledas y
en las quebradas. Ella es la que da al pai-
saje la hermosura reidora, pasajera, cam-
biante y siempre nueva. Los cerros de la
costa—-lampara azul y violeta de las leja-
nias—mansos y tranquilos como los anos del
otono humano, que desciende ora lenta, ora
bruscamente sobre el mar, que es el morir,
son la nota grave de la melancolia. Y luego,
el océano. Otra vez la nota sublime, réplica
en profundidad del abismo al ansia infinita
de la cumbre cordillerana. Yo siento que
este paisaje esta hecho para gigantes..

¢Siempre habrian sido sus moradores como
hoy, medrosos, resignados, tan sin esperan-
zas heroicas? Hubo una vez.. /Que es lo
que hubo una vez que se ha perdido? Mas
todavia habla y hablara siempre la voz
del paisaje.

Amanda Labarca A.

Santiago de Chile,
Setiembre de 1925,

REVUE DE L’AMERIQUE
LATINE

Aparece el 1. de cada mes

Publica estudios de escritores, sabios y
politicos franceses, hispano-americanos y
brasilefios sobre la América Latina y sus
relaciones can Francia.

Dara a conocer, en selectas traducciones,
novelas, cuentos y ensayos de autores his-
pano-americanos y brasilenos.

Sus crénicas, numerosa y de variada, in-
dole, resumen la vida intelectual, artistica,
econémica y social del Continente latino.

SUSCRIPCIONES

En el Extranjero (Paises que concedieron
la tarita reducida) un afio 5 240 o £ 0-10-0.

(Los otros paises, incluso Costa Rica): un
aino $ 2.60 o £ 0-10-8.
Redaccién y Administracion,
48 Boulevard de Courcelles.—Paris (17¢")

CULTURA VENEZOLANA

Director: José A. Tagliaferro

Apartado de Correos 293
Caracas.

Cultura Venezolana se publica el dia 15
de cada mes en numeros de 90 a 128 pa-
ginas.

En la secci6n bibliografica se dard cuenta
de los libros de los cuales se remitan dos
ejemplares.

Precio de suscricién:
En el extranjero: 5 ddélares al aio.

Mercurio Peruano

Revista mensual de Ciencias Sociales
y Lelras

Director: Victor ANDRES BELAUNDE.
NIMErD BUENG o S0 e, S e Un SoL
Apartado N.” 176. Lima Pern

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



264

EN 1916 estuvo José Ortega y Gasset en

la Argentina. Vuelve después de doce
afnos. Entonces decia: «Desde hace tiempo
sentia latir dentro de mi un afdn hacia
América, una como inquietud orientada de

indole como pareja al nsus migratorio
que empuja periodicamente las aves de
Norte a Sur». Desde entonces los que vivi-
mos a su lado hemos visto todos los equi-
noccios como palpitar sus alas con un vago
deseo que fuera a‘la vez una nostalgia,

orientando siempre, hecho brijula de pronto,
hacia América. Cuando este afo le creia-
mos comprometido a un viaje de conferen-
cias por Alemania (universidades de Hei-
delberg, Francfort, Munich), de pronto
el viento gira y se detiene en su cuadrante
preferido para empujarle nuevamente a la
Argentina. Dias atrds me encontré casual-
mente frente a su casa; la ventana de su
estudio se cierra con un blanco lienzo que
alguien cuida de empapar de agua. La lona
palpitante y hiimeda tenia algo marino; el
viento, como un chiquillo, se escondia en
ella. La travesia de Ortega habia empezado.

Antes de aquel viaje el pensamiento de
Ortega habfa sufrido ya su primera radical
transtormacién. Segin su propia frase, se
habia evadido, salido de Kant, dirigiendo su
prisidn. Sin embargo, la nueva idea no fué
expresada claramente hasta su vuelta de la
Argentina. Tal vez este 1ltimo afno senale
otra oscura y subterranea transformacion,
y tal vez sea en la Argentina donde emerja
en palabras. Ha poco me decia Ortega:
«LLa fenomenologia no es constructiva; yo
quisiera dar a la dispersién intuitiva de la
fenomenologia la conexién de un sisteman.
Me parece ya ver la nueva filosofia; las
maravillosas descripciones en cristal de la
fenomenologia unidas, ordenadas, centrali-
zadas; una ciencia de transparencias, nn Sis-
tema de visiones, juna arquitectura®diaman-
tina! Las ideas tienen su evolucién inde-
pendiente, auténoma, pero esta evolucion
no se desarrolla mas que en las mentes
filos6ficas. De cuando en cuando el filésofo
se detiene, se escucha, se mira el alma con

esa actitud de torsion sobre si mismo que
es una contrahechura genial, y advierte que
las ideas le han crecido dentro, se ha ido
cambiando; descubre otro paisaje por Eé€l
misma ignorado. Entonces atiende, mira y
describe lo que ve. Me parece que en Sus
(ltimas meditaciones Ortega esta haciendo
‘una excursién por su alma y encontrddose
una flora insélita, una geologia revolucio-
nada. Tal vez, digo, sean para los argentinos
las primicias de esta vision.

Entre tanto, se ha realizado también un
cambio exterior. Ortega, dispuesto a cortar
la relacién inmediata con el piblico, se ha
encontrado convertido de pronto en un hecho
cosmopolita. Sus libros son puestos en dis-
tintas lenguas; los traductores se lanzan,
como sobre un banquete, sobre sus mas
pequefios articulos de periédico. Alguna
vez le he visto azorado, indignado también,

ante esta avidez que llega al saqueo, usando
del telégrafo para dar contraérdenes como
un banquero mundial. Toda su produccién
es lanzada en seguida a los grandes mer-

cados intelectuales, y él preferiria pausa,
decantacién. No querria ser nunca valor de
especulacién popular. El resonar de la fama
le impediria oirse el rezumar interior de la
mente.

El invierno pasado un estudiante espaol,
recién vuelto de Alemania, nos relataba su
asistencia a la primera cédtedra mundial de
psicologia, la catedra del gran Koehler, en
la Universidad de Berlin. El estudiante en-

cogido en su banco del aula, temblaba como
hoja en_ el arbol al ir a entrar en contacto
con la gran cultura alemana, hecha de nom-
bres magnificos y extrafios. Esperaba algo
misterioso como una sombra enorme que
rozaria su alma, dejandola anonadada,
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Koehler se senté y abrié un volumen: «Hoy
vamos a leer y comentar el capitulo de un
libro genial, El fema de nuestro tiempo
de José Ortega y Gasset». Nuestro estu-
diante sinti6, sin duda, una emocién vedada
desde hacia mucho tiempo a los espaiioles.

Este libro, traducido al aleman por una
dama, la esposa del fisico y matematico
Weyl,—la figura pareja de Einstein.—ha
merecido también del fil6logo y helenista
Howald estas palabras: «Quien tenga oidos
para oir reconocera la inaudita exactitud
del pensamiento de Ortega y estara dis-
puesto conmigo a dar, a cambio de este

capituio, casi toda la literatura filoséfica
impresa desde Nietzsche». No es, pues,
extrana la influencia ejercida por esta obra
sobre la juventud intelectual alemana. En
estos ialtimos cursos, varias tesis de docto-
rado, en universidades germanas, han ver-
sado sobre el «perspectivismo», la teoria
del «punto de vista». El libro, ya famoso,
de Pinder Das Problema der Ueneration
es, simplemente, una aplicacién a la historia
del arte de la idea de las generaciones
expuesta al principio de El fema de nues-
tro tiempo. En torno al nombre de Ortega
se han formado, diseminados por Europa,
varios de esos circulos o capillas que son
la manera como ahora, en tiempo de masas,
el intelecto y el arte se difunden, a la par
que se recogen y defienden del contacto
y aplastamiento por el vulgo. Son los re-
ducidos dominios de los pares modernos.
y Ortega—dice Ernest Robert Curtius—es
«uno de los doce pares del intelecto euro-
peo cuyo gremio se forma por tacito acuer-
do entre los selectos de nuestro continente».
El propio Ortega en su ensayo Parerga
(Revista de Occi/dente), diciembre 1924, ha
descripto la génesis sociol6gica de este
cosmopolitismo intelectual. Desvirtuadas to-
das las normas y disciplinas, lanzadas sin
freno las masas al frenesi, los intelectos
creadores de todo el mundo se recatan
para trabajar en la dificil invencién de los
nuevos principios y conviven solo enfre si,

mas unidos entre si que con las masas de
Sus paises.

Pero en el caso de Ortega este cosmo-
politismo en que se ha encontrado sumergido
tiene causas propias. El citado Curtius, el
critico alemdan de mdas crédito, en quien
confluyen una gran cultura filoséfica y una
gran cultura literaria, ha dicho que tal vez
sea Ortega «el tinico hombre que puede
hablar hoy en Europa con igual interés, con
igual seguridad de juicio, con la misma bri-
llantez en la expresion de Kanty de Proust,
de Debussy y Scheller; desde la cultura
prehistorica a la pintura cubista nada hay
que no le interese apasionadamente». La
posicion del pensador esparfiol, su perspec-
tivismo es, segin Curtius, la mejor manera
de abarcar la infinita variedad de ideas y
productos que la cultura ha ido reuniendo
al cabo de los siglos. «Este perspectivismo
es. en realidad, la expresién mas adecuada
y convincente de la nueva actitud espiritual
de nuestra época».

El mismo critico llama a E! fema de nues-
fro tiempo el sistema de coordenadas espi-
rituales de la época. Tengo entendido que
una serie de conferencias en la Argentina
se fitularda /nfroduccion del presente, - uno
de esos titulos que ama Ortega, como
Estudios sobre el amor, con su primera pa-
labra protesoral, cientifica, y la segunda
abismatica, infinita, indefinible. Con ello re-
vela Ortega su perpetuo y urgente aféan:
poner claridad en lo irracional, contemplar,
teorizar la vida, apoderarse en el turbi6n
de intuiciones frescas y hacerlastransparen-
tes. Otro libro tiene anunciado: Dindmica
del tiempo, en parte ya impreso, y la cono-
cida editorial de Nueva York Hawper &
Brothers le tiene encargado un libro que
sea también una definicion de la época. A
Ortega pudiera llamarsele, pues, «un espe-
cialista en nuestro tiempo». Hay en su mane-
ra de lanzarse al objeto un impetu frené-
tico que se pudiera calificar de pasion. Su
afan de conocer va precedido de un acto de
amor. De aqui que, luego de poseido el
objeto, la idea extraida todavia embriague,
todavia conserve algo de espasmo, tenga
vida, mirada, gesto, calor y sea, a su vez,
fecunda. Son las suyas ideas pasadas por
el coraz6n. Pero una de las cosas que
Ortega ama exabundantemente es nuestra
época. Ella es su espectaculo, su circo. «Su
relacién con nuestro tiempo—dice el citado
Curtius—es erdtica... La mirada zahori, des-
cubridora del amor, le permite ver en nues-
tro tiempo la imagen ideal del mundo.»

El caso de Ortega debe ser aleccionador
para los intelectuales espafioles e hispano-
americanos, La cultura alemana se encuen-
tra en un momento de cansancio, se ha que-
dado miope. Se mira a si misma desde de-
masiado cerca, desde demasiado dentro.
Es incapaz de salir del campo de su lente
para trazar esa gran mirada curva de las
sintesis que reune inesperadamente los tér-
minos mas lejanos. Tiene que buscar retinas
frescas que miren desde mds lejos, desde
algo mas afuera. S6lo en esta perspectiva
se alcanzan visiones de conjuuto. «Espana
es una tierra excéntrica, geografica y espi-
ritualmente. Es el mejor puesto para un
observador de Europa. Sin que la perturbe
la rivalidad, el odio, o el egocentrismo puede
explicar el movimiento espiritual de los
distintos pueblos mejor que ellos mismos».
El tema de nuestro ftiempo debe segura-
mente su resonancia a que es una critica de
la cultura, a la par que el anuncio de su
transformacién; ni una ni otra cosa podria
hacerse mas que por quien tiene ojos nue-
vos y alerta y estd en ese puesto de vigia.
La cultura estd mds necesitada que nunca
de visiones certeras y rigidas, de una elas-
ticidad mental no relajada por anteriores
excesos musculares. Es lo que mueve a los
pensadores alemanes a interrogar y a e€s-

(Pasa a la pdgina 270,
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de Alida Maria Hidalgo

Flor de Té, proeTisa NINA DEL Ecuapor

Flor de Té, seudénimo encantador vy
simbolico, sugeridor de ensuefios y de pai-
ses exoticos, es el nombre literario que desde
la edad de 12 afios viene haciendo conocer
en nuestra América la dulce y exquisita poe-
tisa ecuatoriana, sefnorita Alida Maria Hi-
dalgo.

Dulce y exquisita... si. Y ademas inspira-
disima y duefia de un extraordinario tempe-
ramento de artista, de personalidad propia
y admirable; poseedora de un alma tan
refinada en sus anhelos y tan deliciosa en
sus manifestaciones poéticas que al leerla
siéntese un éxtasis profundo y el lector se
maravilla de que una mujer joven, una niiia
casi, pudiera con tal fuerza de expresion
sentir tan hondo y comunicar este senti-
miento de una manera delicada y emotiva
al espiritu del que la lee y la admira.

Nacida en la bella y pintoresca ciudad de
Santiago de Guayaquil, fué su cuna arrulla-
da por las placidas linfas del Guayas; flo-
recio su infancia en los valles interandinos
que guardan los colosos nevados del Chim-
borazo, el Altisana y el Altar, cuyas nieves
eternas sélo derrite el sol vivificante del
meridiano ecuatoriano.

Su alma siempre plena de todas las in-
quietudes y abierta a todos los ensuefios
tuvo ocasion de dar vasta extensi6on a sus
anhelos al distenderse bajo otros cielos, en
ilimitados horizontes, al visitar hermanos
pueblos de la América como el Perii, donde
la admirara Chocano dedicdndola sentidas
estrofas, ‘Chile, Argentina, Bolivia, el Brasil,
Colombia, Guatemala y Méjico.

En donde quiera que su estro fué conoci-
do gan6 espontdneo aprecio y caluroso elo-
gio que ella confirma al conocerla personal-
mente. Su hablar de mieles y el languido
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mirar de sus ojos negros, que reflejan como
limpidos y fieles espejos, toda la hermosura
de su alma grande y enamorada de las qui-
meras.

Un anhelo de perfecci6n; una inquietud hon-
da del més alld, un amor inconmensurable
por lo bello y por todo lo bueno; una dulzu-
ra al par que rebeldia; un corazén lleno de
las mas exquisitas mieles y una inspiracion
elevada, se notan en los versos de Flor de
Té que se saborean con deleite y llegan
a la fibra mas noble del alma humana, por
que de ella expresan las mds caras y anhe-
ladas ilusiones. '

Unos poemas de la delicada poetisa ecua-
toriana, escogidos al azar, diran de su alma
todo el sentimiento y de sumusa privilegiada.
toda la inspiracion.

Gerardo Chiriboga

L.

Presagio

Dicen las hechiceras que me han visto,
que mi vida sera llena de gloria

que deberé mi dicha a lo imprevisto

y arrastrara mi nombre la victoria.

Que llevo algo singular, muy raro,
que me hara sufrir inmensamente,

pero un dia, el menos esperado,

me podre libertar eternamente.

Que naci en un momento en que los astros

regian especial dominacién.
que debo cifrar todo mi orgullo

en los altos designios de mi constelacién.

Que viajaré por tierras y por mares
y que al verme cruzar, por mi silueta,

lloraran los poetas sus cantares
y el artista amara mas su paleta.

Pero una noche didfana y divina
al girar de upna danza en la cadencia,
me robaran la dicha unas pupilas
envenenando toda mi existencia.

Mis flores

Rosas enviadas por él

que bien cumplis el embaje,
rosas que sois el bajel

de su amoroso mensaje,

Rosas de mi corazin
rosas de mi tantasia,
rosas que sois como él,
todas perfume y poesia.

Amigas de mi emocion
hermanas de mi alegria,
embajadoras de amor
comparieras de mi vida!

Fe

Hace tiempo que ya te he convertido
en el principe azul de mis quimeras,
en monarca del reino de mi vida

y en el asta de todas mis banderas.

Te he puesto la Corona de mi anhelo.
el Manto de mis bellas ilusiones,

el Cetro del ideal de mis desvelos

y la Espada triunfal de mis canciones.

Te he encerrado en el templo de mi ensueiio,
te he formado un altar con mi esperanza,
he encendido la antorcha del dios Eros

y elevo mi oracién ante tus aras.

Mis joyas

No te inquietes por darme joyas vanas,
Soy mads rica que todas las princesas,
tengo fe, tengo amor y entre mis manos:
soberbio el medall6n de tu cabeza.

Qué mas perlas, que todas tus sonrisas,
tu recuerdo, en todos mis instantes,
espléndido el collar de tus caricias
y la luz de tus ojos por diamantes.

Qué méas prendas anhela el corazén?
Haber no puede méas valiosa arca
de sublime ambicién para mi arcano:

En mi pecho la santa religidn,
en mi sangre el rubi de raza incaica
y en mis labios el oro castellano.

| Ventura

Qué dulce es esperar cuando se sabe
que ha de llegar aquello que uno espera,
que majestuosa surcard la nave
flameando del ensuefio la bandera.

Que unas magas pupilas se adormecen
dorando la visién de nuestra imagen,
que unas palidas manos se estremecen
al trazar nuestro nombre en un mensaje.

Que un corazo6n palpita emocionado
bajo los mismos suefios de recuerdo,
que otro pecho se agita entusiasmado
bajo la misma sensacion del nuestro.

Qué dulce es esperar cuando se sabe

que ha de llegar aquello que uno espera,
que ya al interrogar no habrd un ¢quién sabe?
y mirar realizadas las quimeras.
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Mis cartas

Penden como un rosario
de avemarias perladas,
las cartas de mis novios
con azules baladas.®

Se ocultan muy discretas
cual timidas palomas,
entre los cajoncitos
saturados de aromas.

Unas son blancas como,
el color de la espuma.
Otras celeste claro
como fulgor de luna.

Otras color de malva,
otras color de rosa,
otras todas violadas
como las mariposas.

A todas yo las quiero
a todas las abrigo,

a todas yo las leo
tengan o no motivo.

Todas contienen versos
y quimeras aladas,

de todas soy la tnica,
singular—Bien Amada—.

Todas a mi se acogen
todas me hablan de amores,
cual si yo fuese el hada
contra los sinsabores.

Todas contienen granos
de dorada tristeza,

en todas hay un tinte
de dolor y nobleza.

LLas siento como a hermanas
como a tieles doncellas,
siento que me acompanan
porque todas son hellas.

Y desgrano en mis dedos
este hermoso rosario,
que le rezo a menudo
de mi pecho al santuario.

Qué?

Lo que pasa conmigo parece un cuento de
[hadas
que lo hubiera inventado caprichosa deidad,
un acontecimiento de las cosas mas raras
que parece mentira, que parece verdad.

Y si yo lo contara, no sé si me creerian,
yo misma tengo duda, yo misma siento afan.
iOh el acontecimiento! de estas cosas tan
[raras,
que parecen mentira, que parecen verdad.

A Rubén y Sandino

iOh Rubén! Ave lirica,
visionario y profeta,
presentiste el veneno
que nos brinda el sajon,
nos hablaste hace tiempo
de esa angustia secreta
que tu alma ya sentia
vislumbrando al traidor.

Nicaragua la hermosa,
Nicaragua la buena,
Nicaragua jTu Patria!
sufre ahora el rigor.
Crugido de granadas,
extranjeros aviones
estremecen tu suelo
en un gesto de horror.

iVive Dios! Y un solo hombre
da la nota de vida,

un solo hombre responde
altivo a la agresion,

ese hombre esta consciente
en su pecho se anidan:
la luz, la fe, el derecho,

el deber y el valor.

La largura de térax

y el cerebro pequerio.

El ave de rapina

se agita en derredor,
con sus alas de oro,
caera bajo su peso,
mientras triunfe el latino
con sélo el corazon.

Y solo va avanzando.
sin que nadie le ayude,
nos porque son presa
de estiipido temor,

otros no le conocen
porque estan escuchando,
el sonido metalico

de los treinta dineros

en que venden su honor.

Lucha oh Padre de América,
que el Penddn extranjero,
no lucira en tu cielo

ya impuesto, de baldon.
(Que ya tu bardo lo dijo):
«Porque antes la fiebre

y el reptil y el pantano

lo hundirdan aplastantes

bajo el fuego del sol».

Y al ver este gran gesto
del hombre que defiende,

dos razas en su sangre

mil héroes en su mano,

todo el orgullo incaico,

todo el valor hispano,

veinte naciones libres

desde el Bravo hasta el Plata.

Si mi cabeza fuera

de algiin valor sublime,
que redimir pudiera

la injusticia y el crimen,
para salvar el suelo

de Rubén y Sandino,

la entregaria gustosa
sagrada como un signo,
para que la cercenen
los Estados Unidos.

Un momento!

Ya presiento la clave del enigma,

el por qué de la muerte y del misterio,
el secreto del mar, de la serpiente,

de la esfinge, del cosmos y del genio.
Lo presiento, sefores, lo presiento

y sin gritar jEureka! no me muero!

Yo prefiero

Sefor, se dice que cuando uno ha muerto,
el alma parte a lo desconocido.

A mi me intriga mucho ese extranjero

y quisiera saber por qué el motivo.

Aqui conozco donde hay paz y guerra,

y, te digo, Sefior, que—yo prefiero,—

que se quede mi alma aqui en la tierra

y se vaya mi cuerpo!

El paso de Haya

nvo de los diarios de la tarde publicé en
dias pasados un cable de Méjico que
dice de un articulo publicado en Elxcelsior,
del escritor costarricense Rafael Cardona, en
el cual se califica la propaganda de Haya de
la Torre como «hueca y repetidora de argu-
mentos resobados sobre el imperialismo».
¢Por qué sera que yo tengo todo otro con-
cepto de la propaganda que hace el sefor
Haya de la Torre contra el imperialismo
yanqui?

Para mi si tiene novedad y no es hueca
sino plena y si sefiala «<medidas pertinentes
y eficaces contra la invasion imperialista».

Es verdad que no tiene la novedad de
los objetos de lujo que importan los comer-
ciantes para la gente bien, pero en cambio
nos ofrece algo que es una verdadera nove-
dad para nuestra psicologia: el dinamismo
v el entusiasmo por una causa en cuya de-
fensa no entra el interés personal.

Es una propaganda sin lirismos, ni gritos,
ni golpes de pecho, ni brazes abiertos cn
cesto teatral. Es una propaganda en donde
el concepto econémico juega el principal
papel. En ella no se encuentran grandes
adjetivos, ni odio, ni denuestos ni lamentos,
sino ntmeros, estadisticas, hechos. :

Si, son los mismos argumentos, las mis-
mas doctrinas clamadas por otros profetas
que han peregrinado por nuestra América
con su palabra previsiva, pero que a fuerza
de ser traidos y llevados y traicionados ya
nadie atiende. Lo nuevo en Haya de la To-
rre es que presenta sus argumentos desnu-
dos, sin el menor cintajo, sin una ptidica

hoja de viha, para que miremos bien su

anatomia y no nos hagamos ilusiones sobre
el empuje del pecho, la dureza de los biceps,
la fortaleza de la espalda, la resistencia de
las piernas, la agresividad de las mandibu-
las y la capacidad del abdomen.

A pesar de lo hueco y regobadu de la
propaganda de Haya de la Torre, los go-
biernos de Guatemala y El Salvador creen
oportuno echarlo del territorio que manejan

de la

Torre por Costa Rica

y el cotarro de los diplematicos supone efi-
caz el ponerse a intrigar contra €l y a es-
parcir calumnias con sus manos ociosas para
que la palabra que diga se ahogue bajo la
cizarna.

Alguien podria argumentar que se le arro-
j6 de esos paises por agitador desordenado
del pueblo. Sin embargo, convendria saber
si son sostenes de esos gobiernos quienes
tal dicen. Don Alberto Masferrer en El Sal-
vador, por ejemplo, cree otra cosa. El esti-
ma profundamente a Haya de la Torre y
tiene que haber sentido vergiienza de que
el Gobierno de su pais lo echara por decir
lo que o convenia a los intereses de los
Estados Unidos.

De mi, sé decir que al escuchar a Haya
de la Torre he sentido vergiienza de mi
escepticismo comodo y de mi pesimismo que
no es otra cosa que ignorancia de la rea-
lidad que mueve el presente y el porvenir
de mi pais y el de la América Central. Su
optimismo constructivo me ha puesto a ver
lo bueno que hay en torno mio, los hombres,
las mujeres y los ninos sanos de mi pueblo,
lgs fuerzas hermosas y las riquezas que se
agitan en mi derredor y al mismo tiempo
el anhelo de cuidarlas y conservarlas; un
deseo fervoroso de ayudar a higienizar
Costa Rica, por hacer campanas contra la
sifilis y la tuberculosis, porque la escuela
se empeiie en que los nifios y los joyenes
cuiden y respeten su cuerpo. Mi voluntad
se ha erguido no en e:emiga de nadie, sino
ansiosa de procurar limpieza fisica y espi-
ritual a mis compatriotas, de modo que en
el futuro sean sanos y fuertes y puedan
convivir como hermanos con los americanos
del Norte y no como sus siervos, porque la
esclavitud envilece tanto al que la mantiene
como al que la soporta.

Con el paso de Haya de la Torre por
Costa Rica ha coincidido una actitud de
noble vigilancia y de entusiasmo por parte
de nuestros estudiantes. A mi siempre me
dolia—con un dolor pasivo, es verdad—esta
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quietud, este amodorramiento de nuestra
juventud universitaria. Me parecia—tal vez
por llevar las gafas que receta el pesimis-
mo—que su ideal inmediato no era otro que
el de procurarse una profesién con que lle-
gar confortablemente a viejos.

Pero ahora comprendo que estaba equi-
vocada, pues ¢qué significa este mensaje de
los estudiantes de Derecho y de Farmacia
a los estudiantes universitarios colombianos
con motivo de la defensa de los propios
intereses que hace el gobierno de Colombia
ante intereses norteamericanos? ¢Y qué su

protesta por la prohibicion de una confe-

rencia de Haya de la Torre sobre la Doc-
trina de Monroe en una de las escuelas de

la capital (prohibicién que segiin decires se
debié a influencias del Ministro de El Sal-
vador)?

Son manifestaciones de juventud y de
fuerza; indican la formacién de un pliegue
mental que en la vida externa se ha de
traducir en una inteligente actitud de inte-
rés por la vida de su pais, de vigilancia y
de defensa de sus derechos, de su justicia.

Carmen Lyra

Octubre de 1928.

El saludo de Barbusse a Sandino

41, cabo de mas de un ano de lucha con-
4% tra el poderio extraordinario de los Es-
tados Unidos, el mas fuerte poder material
que hay hov en el mundo,—un afno de sacrifi-
cios y renunciaciones que hacen recordar a
Kemal, a Krin, a todos los héroes y , liber-
tadores insignes—Sandino, el nicaragiiense,
el indo-latino, atrae la atencion y junto con
ella la admiraciéon del mundo, haciendo con-
verger hacia la pequena patria de Dario un
interés mundial s6lo comparable al que
rodeaba a los boers al finalizar el pasado
siglo.

El Gobierno Yanqui a escogido a Nicara-
gua victima del nuevo descuartizamiento que,
en aras a sus intereses, va a imponer a la
América Latina. El primero correspondié a
Colombia, hace un cuarto de siglo. Pero en
Nicaragua ha surgido lo imprevisto, el pro-
digio de la lealtad y la fe a la tierra nativa,
la confiaza ciega en la perpetuidad de los
destinos de la raza, o si se quiere, el gesto
desesperado de los que prefieren a la escla-
vitud, la destruccién. Hay nicaragiienses que
no consentiran jamdas en ser marcados como
recuas en la farsa electoral a que los llevan
de la mano traidores y marinos. La simpa-
tia universal, instintivamente, se torna inte-
gra hacia los que combaten por su sueloy
su libertad. Si los Estados Unidos tuvieran
esa facultad de suprema defensa que se
llama sensibilidad histérica, no dejarian de
sentir la reprobacion mundial undnime en
esta lucha en que les corresponde el papel
del gigante filisteo. Y la honda de David ha
dado en el blanco: aunque, a la postre, los
millares de marinos desembarcados con los
mas poderosos elementos de guerra logra-
ran dar al traste con Sandino, ya no es
posible borrar de la memoria de la América
Latina, ni de los demés pueblos, que San-
dino, con un punado de hombres, hambrien-
tos, indefensos, perseguidos inclusive por

su propio gobierno—como Villa en 1916—

ha logrado sostener una guerra de aios y
de quien a quien contra la sombra de Walker
convertida en gran potencia dominadora del
planeta.

Barbusse, el autor de El Infierno y de
Los Encadenarnientos, el intelectual que ha
sentido en carne viva el dolor y la vergiien-
za de la Europa crucificada en la tltima
guerra, se vuelve hacia Sandino enviaudole
el saludo de los proletarios y los intelec-
tuales del viejo continente, solidarizados
con la indignacion y la protesta indo-latina
que encarna el gran nicaragiiense, cuyo
nombre, junto con el de Dario, sera en
adelante el mejor blasén de Centro Améri-
ca. Barbusse, al descubrirse ante Sandino,
sefiala a la Bestia de Oro, con el mismo
apostrofe que puso el furor en el canto de
nuestro gran bardo Rafael Loépez, canto
que se ha convertido en un himno racial ya,
y que lo mismo en Buenos Aires como en
Guatemala o Madrid o Paris, ha hecho

estremecer a las multitudes al vibrar en los
clarines de oro de la Singermann.

Europa conoce ya a la Bestia de Oro,
no por desembarcos pirdticos, como Centro
América y las Antillas, sino por préstamos
que se cobran a la veneciana, planes Dawes,
comisiones interventoras de finanzas, y tra-
mas de absorcién de toda especie. Europa,
la Europa proletaria e intelectual que repre-
senta bien Barbusse, la Europa de la post-
guerra, la que a la larga impondra su crite-
rio libertario, sabe a qué atenerse respecto
a los «profesores de energia» que a la
postre han resultado simples atracadores
internacionales. Por eso, Europa comprende
y aplaude a Sandino.

Humberto Tejera

Copia del original

Monde, hebdomadario internacional
de informacion literaria y art/stica
cientifica y social

Directeur: Henri Barbusse

Al General Sandino

General:
Paris, Juillet 1928

Yo traigo a Ud. con mi saludo de home-
naje, el del proletariado y los intelectuales
revolucionarios de Francia y de Europa,
que en muchas circunstancias ya me han
autorizado para hablar en su nombre para
decirle que nuestra atencion se fija con

entusiasmo en la heroica ficura de Sandino
y en sus admirables fropas.

Saludamos en Ud. a un Libertador, al
soldado magnifico de una causa que, sobre-
pasando cuestiones de razas y nacionalida-
des, es la causa de los oprimidos, de los
explotados, de los pueblos contra los mag-
nates. -

Saludamos en usted a toda la ardorosa
Juventud Hispano-americana que se conmiueve
y se levanta enfrente de los verdugos del
Norte, las Bestias de Oro, y a ftoda la
multitud de trabajadores y de indios que a
lo largo del Continente se agitan impacien-
tes por ponerse en marcha para rechazar
la maquinaria imperialista y capitalista veni-
da del extranjero y en su lugar crear un
bello mundo nuevo sobre las tierras que les
pertenecen.

A la vanguardia de la lucha y del Con-
tinente que se disputa, asted, Sandino, gene-
ral de los hombres libres, estd representando
un papel historico imborrable, por su ejem-
plo luminoso y sus espléndidos sacrificios.

Nosotros estamos de corazén con usted

(t.) Henri Barbusse

REPERTORIO AMERICANO

—

Semanario de cultura hispénica. .
De Filosofia y Letras, Artes,
Ciencias y Educacion.
Miscelaneas y Documentos.

Publicado por
J. Garcia Monge

Apartado Letra X

SAN JOSE, Cosra Rica, C. A.
ECONOMIA DE LA REVISTA

ZT R i) L O e S ¢ 0.50
El tomo (24 entregas). ... .. 12.00
El ano, para el exterior: 2
tomos de 24 entregas cada
110 M R % (oro am.).... $§ 6.00

AVISOSs:

LLa pulgada cuadrada: 20 cts. oro
" la insercion.

En el contrato semestral de Avisos se da
un 5/, de descuento. En el anual, un 10°/,.

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas analogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

CEerVECERIA, REFRESQUERIX, OFicINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO., ESTABLO.
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA:
[} R (m]
EFRESCOS
CERVEZAS SirorES
Kola, Zarza, Limonada, ’ e :

Estrella, ]%i%?é' Selecta, Naranjada, Ginger-Ale, Gunghrlﬁrl::g“Ii“s‘.fﬁ]:rtﬂn]a‘
Pil Sencill Crema, Granadina, Kola, Wrpartas £t
Hsener y Sencilla. Chan, Fresa, Durazno rambuesa, efc.
@] y Pera. 0

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA,

SAN JOSE - COSTA RICA.
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El nuevo poema y su orientacion

hacia una estética economica

German list Arzubide, mexicano, representa la mas
tenaz actitud trabajadora. Pertenece a la escuela estri-
dentista, donde ha producido bellos poemas de arte puro.
List no ha hecho propiamente poemas revolucionarios,
en el sentido doctrinario. Su libro Plebe no puede des-
tacarle. Toda su labor ideologica reside en su prosa.
fuerte, quiza de orientacion un tanto anarquica, pero
decididamente al servicio de los grandes postulados de
la revolucion mexicana. Su Fraltacion a Zapata es un
poema en prosa, donde el gran lider agrarista de Amé-
rica, adquiere las proporciones que sugiere su genio
imtuitivo. También es en Horizonfe, «la revista mas ame-
ricana de América», donde podemos constatar la entrega
total de este fervoroso espiritu a la divulghcion de la
obra revolucionaria de Meéxico.

Plebe esta pues en un lugar secundario, pero como
obra de indole proletaria. sin evidenciarse proletario el
autor, queremos citar un poema:

La siega
Campesino
que vives en derruida cabana
espiando el horizonte para ver si la lluvia se aproxima;
afila la guadana "
que va a lucir el sol sobre la cima
y es hora de segar;

ya estd el grano maduro

v la mano del patrén ya quiere el grano.
Siega pronto esa mano

que te quiere robar,

Tuyvo es tan solo el trigo,

tu sudor solamente lo ha regado
s6lo tu brazo hundié el férreo arado.
en el solar amigo.

Y si hoy el patrén con mecio orgullo
quiere el trigo gque es tuyo

amparado en sus mafias de ladrén,
muestrale que también th tienes mana:
afila la guadana

y siega la cabeza del patron!

Carlos Gutiérrez Cruz es en México uno de los poe-
tas que mas se ha acercado a la masa. Su poesia, den-
tro de la clasificacion de la cancion popular, esta con-
cebida en el tono arengatorio, imperativo de segunda
persona y quizd sea por esto que se descubraal mdivi-
duo que si bien se ha identificado con el alma del pue-
blo. no es un elemento salido de su centro. Ha hecho
intensa propaganda social, en unién de ese fuerte es-
piritu de luchadora, Elena Alvarez, autora de cuentos
y dramas proletarios de mérito, que la colocan en la
excepcion femenina mexicana.

Gutiérrez Cruz ha publicado sus poemas—canciones—
en hojas sueltas, faciles a la adquisicién popular. Solo
ha editado un libro de titulo subversista. Sangre Roja.
donde posiblemente no reside su mejor produceion. To-

mamos su canto Al Minero:

Minero renegrido por tanta y tanta sombra
el hombre gque te nombra

te imagina

en el sordido seno de la mina

con hambre muchas veces,

pero sacando a creces

el oro que germinmu,

(lompafiero minero,

doblado por el peso de la tierra,
tu mano yerra

cnando saca metal para el dinero.’

y 3.—Veanse las dos entregas anteriores

Haz punales

con todos los metales
y asi,

veras que los metales
después son para ti.

La inmediata generacion—Ila juventud con todas
sus valvulas abiertas al futuro—queda en este mismo
centro de gravedad. Amanecidos a la vida del arte en
un momento de plena inquietud renovadora, no pueden
sustraerse a sus i1mperativos biologicos. No es precisa-
mente que haya una voluntad consciente de entrega—
es que el desenvolvimiento de los fenomenos historicos
determina las manifestaciones culturales de los pueblos.
De ahi que este arte que se inicia en América, no ten-
oa precisada su orientacion 1ideologica. Sera menester
que nuevos acontecimientos sociales intervengan, para
que ol arte tome su verdadera ruta hacia una estética
definida. Sin embargo, qué gran trayectoria se marca
en la mas reciente expresion cultural de estos pueblos.
Ya mas independizados del tutelaje europeo. aunque
con voz Internacionalista, se ven las posibilidades de
creacion de las nuevas fuerzas intelectuales. Y el poe-
ma va sesgando hacia la interpretacion de los anhelos
libertarios que conmueven al mundo, y que hoy tienen
un reflejo especial en la vida colectiva de los pueblos
de América.

Todos nuestros paises cuentan con una valiosa gene-
racion intelectual, mas o menos orientada en la nueva
tendencia. Citemos a los mas definidos y de mas per-
sistente labor revolucionaria. En Bolivia, Oscar Cerru-
to vy Omar Estrella, el primero dice en belleza la tra-
oedia del indio masacrado en ese gran pais latifundis-
ta: Blanca Luz Brum, la valiente poetisa uruguaya
que fervorosamente ha piesto todas sus fuerzas intelec-
tuales al servicio de la causa emancipadora y quiza Si
representa en el Urnguay una de las pocas escritoras
femeninas que deja la sensualidad del arte por el arte,
para intervenir, estéticamente, en cuestiones sociales:
Delahoza y Masikes en Cuba; Dromundo y Munioz Cota
en México; Julian Petrovick, Nicanor de la Fuente, Ce-
sar Mir6 Quesada y Esteban Pavletich en Peru, todos
ellos soldados militantes en las filas de la lucha social.
y este ultimo. gran trabajador y uno de los mas fuer-
tes, para quien la primera mision del poema es su la-
bor de agitacion. Ha publicado en afiches murales, seis
poemas revolucionarios. Tomamos uno:

Alianza Popular Revolucionaria Americana

puertos fugitivos de américa

donde se rotulan derrotas

con el mismo cartel de largo metraje
“made in U S of A”

rascacielos

standard oils

machados gémez leguias

sélo faltan en la rosa gris de nuestros vientos

el Ku Kux Klan

) aran trust del linchamiento

pero alli

en las pampas de silencios vagabundos
como un uninime jalon de angustias
el grito inédito de america

Apra

en wall street no hay un escaparate
capaz para este tumulto de auroras
izadas en los pufios erispados por el
hambre |
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motores de piedra
para las rebeldias
autéctonas
tajantes
procreadas al calor marsupial del Ande

los rios
caminos viajeros
para nuestros jubilosos mensajes transoceinicos

en las almas indias

s S iy A TR | S

donde acuatizar las esperanzas desenredadas
en los bosques violentos del Awo Min Tang

hombres de indoamérica
nicaragua sera nuestra ultima tristeza

A medida que vamos examinando el poema moder-
no, va alejandose mas la alegria de los himnos post
guerra, florecidos como en una venganza a la pesadilla
de los asesinatos sancionados por el mundo; los cantos
a las grandes ciudades donde triunfa la fuerza y la
mecanica, hasta llegar a los cantos donde el dolor es
bandera de agitacion. Cantos al futuro—tada Ameérica
esta en el futuro—. '

No encontramos aun al poeta surgido del centro
mismo de la plebe. No podra darlo todavia Ameérica,
donde la clase intelectual es la salida de las Universi-
dades en su mayoria, lo cual estd negado hoy para la
clase productora. Esta sigue expresandose en canciones,
que en México, la sierra de Peru y Bolivia, Argentina
y Cuba, tiene caracteristicas admirables y justo matiz
proletario.

Pero ellos—estos de hoy—son los puentes inminen-
tes al poeta del pueblo. Reincorporado a la vida expre-
siva y al derecho a la captacion de la luz, el indivi-
duo que llevaba el cerebro como un fardo traera nue-
vas armonias que coreadas por el martillo y la trilla-
dora, sorprenderan los caminos del Arte.

Por honda comprension que posea la clase intelec-
tual de esta época su procedencia se enraiza con la
burguesia, y de alll que aun tenga el principio asocial
de su Yo expresivo. Su emotiyidad no capta aun el
verdadero espiritu de la masa, y por tanto no puede
expresarla. El mundo, la naturaleza y la vida para el
espiritu burgués es totalmente distinto que lo es para

el espiritu proletario.

Lios poetas de nuestra generacion precursora, si to-
davia amarrados a la expresion personalista, estan mas
integrados a la energia social que es hoy lucha y aspi-
racion colectiva.

Y a todo ésto, ivamos descubriendo el sentido ame-
ricanista del nuevo poema? /Es América que ya deja oir
su acento representativo? Es el mestizaje de América
que ha echado sus raices hasta el caudal de las arte-
rias interiorves de la racialidad; pero por otro lado, los
vientos internacionales con el acre perfume del mar,
son los que humedecen su acento de emocién. La raza
indigena, para quien en tanta parte se elabora la ardua
tarea de su emancipacion, la que casi no conoce el mar,
apenas si tiene intérpretes mestizos—como el gran Lo-
pez Velarde en México que dijo lo que él descubrid,
mas no lo que se desprendio como un fruto de su carne.—
i(No llega & dar ninguno de nuestros poetas la piedra
dura de la raza tallada en trigico silencio?

Al Sur de América, junto al lago Titicaca de la leyen-

da, dos poetas 1dentificados con la raza por sus tres cuartas

partes de sangre indigena, estin produciendo una nue-
va formula de belleza. Son los que mas se acercan a la
terca e ingénua idiosincracia del individuo arrimado a
las vértebras andinas, que por tanto tiempo ha guarda-
do avaramente sus emociones en su odio profundo a la
raza de los usurpadores. Alejandro Peralta, el primer

poeta indigenista, en su libro Ande recoge cantos co-
mo eéste:
El Indio Antonio

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas

En Lﬁt puerta ha manchado las cortinas del sol

Las palabras le queman los oidos
y en la crepitacion’de sus dientes
brincan los besos de la muerta

Bn o e

envuelta en sus harapos de bayeta

la Francisca se retorcio como 1n resorte
] -

mientras el granizo apedreaba la puna

y la vela de sebo .
oY Iane gl el porr el s w vio

Desde el vértice de las tapias
aullaria el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacaran rugidos como culebras

paX¥a amarrar-a la mueirta

Hacia el sur corta el airve una fuga de buhos
y un incendio de alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas
la noche ronda el caserio.

Y Gamaliel Churata — espivitn hirsuto e indomado,
sonador de la liberacion del indio, como un nuevo
Cahuide despena desde los Andes sus galgas formida-
bles sobre la cobarde clase latitfundista. Este poeta, el
mas noble producto de la condiciones actuales de su
ambiente — posee un fervor mistico y une a la fuerza
tempestuosa de su temperamento la honda emotividad
de la raza mas triste y mas rebelde que hay en el Sur de
América: la raza keswa. Churata es ademdis el 1mpul-
sador del teatro popular indigena, de definido fondo
social y gran medio de divulgacion cultural y artistica.

Fuerles productos de una raza viva y en plena po-
tencia en los paises mas céntricos de América del Sur,
el arte del poema quizi si es aqui donde tiene mas
gesto racial y rebelde. Lia poesia indigenista se ha ini-
ciado de manera admirable, y hoy en Bolivia y Pert,
se empleza a crear con amor este nuevo género de
belleza.

Dediquemos un parrafo a la técniea del poema.
Una nueva modalidad vital, una nueva ideologia
mundial procreada por la guerra—y la revolucion—die-
ron un arte disimil a todas las formulas preestablecidas.
Era indudable que la técnica tenia que removerse en
sus cimientos. Surgio una técnica ilogica, desequilibra-
da, sonambula y que fué consecuencia de la multipli-
cidad de emociones que se vivian, catalogadas en los
diversos 1smos europeos, cuya finalidad tnica era el
rejuvenecimiento del arte fosilizado por la academia.
También América comprendiendo la nueva mision del
Arte, paso por estos ciclos transitorios, hasta llegar a
la manera expresiva de la hora, sintética, sinerodnica,
metaforizada—porque la metifora es elemento de be-
lleza—pero enraizada a lo mas profundo de la vida.
Varias escuelas surgen en América, con mas o me-
nos influencia en la produccidon del arte poeméatico. El
creacionismo en Chile, el estridentismo en México, el
postumismo en Santo Domingo, simplismo en Argentina.
Todas de corta vida, pero de evidente espiritu renovador.
El nuevo poeta receptor de una emocion cosmica, es el
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trasmisor de esa emocion de multiples matices en la ma-

nera mas humana. Y cuando lo sea mas aun, al llegar
al eje ideal de la despersonalizacién, plena y absoluta-
mente, habri surgido el poeta de la multitud, o mejor,
se oira recién la voz de la multitud, integrada en be-
lleza, porque el poeta sera sélo la representacién de la
emocion de la multitud.

Orientado el Arte poético—como el pictorico en Méxi-
co—hacia una tendencia esencialmente econdmica, ha
quedado relegada a un ultimo término su marginizacion
en la corriente de la estética pura. El arte de hoy, que
responde a una eépoca de transformaciones sociales, es
profundamente humano, prescinde de los preciosismos,
para producirse libre v tumultoso, con nueva belleza
imquietante en el dolor y la tragedia de la muchedumbre.

Y orientado asi, socializado, soplando su canto a los
cuatro vientos, su enorme eco tiene que apagar las to-
nalidades discretas del arte aristocratico, elaborado en
torres de marfil, cuya decadencia total hace tiempo ha
comenzado.

Ademés, el nuevo modo expresivo no tiene ya la
mision de los puristas—deleitar — como una joya mas
para adornar a los privilegiados. El poema de hoy. con
toda su esencial belleza, no produce el placer estético,
desligado de humanidad — deshumanizado, marginizado
en el egoismo del poeta que expresa el sentimiento de

obra colectiva, despersonalizados, en el nuevo egoismo
nietzchano del sacrificio y el anigquilamiento de la
personalidad, sumandonos como nuevos factores andni-
mos, a la energia central que dirige la lucha libertaria.

Y esto no es que pretendamos descalificar la perso-
nalidad que adquiere el poeta a medida que se relievan
los méritos de su espiritu artistico. Pero no olvidemos
que el deseo de construirse una personalidad, es carac-
teristica anarquica cuando no burguesa. Y los mas
grandes son los que menos persiguen la consagracion
de su personalidad. Y hablamos de poetas de masas,
forzosamente anonimas, de las cuales brotara la inter-
pretacion estética como una cooperacion méas al perfec-
cionamiento colectivo.

Hemos dicho: se oira la voz de:la multitud. Y ana-
dimos: se interpretara recién el espiritu de la masa
americana.

Saludemos este ciclo de grandes responsabilidades
que vive nuestra América,—y el nuevo Arte de integras
virtudes que esta descubriéndonos que la Belleza—pri-
vilegio de una clase—cumple marxistamente su mision
social, pasando al provecho de la gran mayoria deshe-
redada, que con éste, senala un nuevo triunfo en su
camino de reinvindicaciones.

Magda Portal

la clase dominante,
imquietud punzante de
venido de todos los angulos

campo, la fabrica, el arrabal—para que, acordes

momento

engreida * en su posicion—sino la

historico que vivimos, nos entreguemos a la

Miéxico, D F (1928

_ O brasdelvanxtoyr
su llamado fuerte. arengatorio,
n B Tarra — |lac - G El derecho de matar. Edit. BANDERA Roaga, La Paz. Bolivia. 1926
dE 18" tierra ]Eib minas, L'l Una esperanza y ¢l mar (poemas). Edit.,, Misepva, Lima, Peri
con el 1925,
El nuevo poema y su ovientacion hacia wuna nueva estética, (Ensayo).

1916-1928

(Viene de la pdgina 264)

cuchar las voces distantes. Ortega ha dado
la primera respuesta y llamado la atencion
sobre este punto del horizonte. Un anhelo
de frescor atrae hacia aqui las almas me-
jores de la cultura central europea, hasta
ahora cerrada en si misma y ahora sedienta
de critica y objeciones fundamentales, de
intuiciones del porvenir, de claras sintesis,
impetus jovenes y complementaciones origi-
nales.
Fernando Vela

Cablegrama de Auspicios

José Ortega y Gasset

=De Caras y Carelas. Buenos Aires=

TRAVESANDO el encendido agosto de
4 Andalucia, don José Ortega y Gasset,
nuestro supremo valor intelectual, el valor
fuera de las circunstancias y las logrerias,
va a tomar un vapor que le lleve a la
Argentina.

Nos deja solos a los que compartimos
con €l casi todos los dias, pero nos consuela
el que lleva a la gran ciudad, que es la
otra capital deé la lengua, la maravilla de su
verbo y la novedad comprensiva de sus ides.

Quedarnos solos en el recinto de la Re-
vista en que él habla todas las tardes es
mucho mas desconsolado de lo que pueda
creerse. El tinico consuelo nuestro es verle
aparecer y oir su palabra ilusionante y,
contra mucho de lo que se ha dicho, des-
vanecedora de pesimismos.

Todo nos ha resultado injusto e irresoluto
en el dia; ninguna silaba ha podido descifrar-
nos las mudeces del presente; el correo,
como en lunes, ha estado parco; la vida
entera ha parecido repetir un dia ya vivido,
es decir, ha parecido andar hacia atras,
pero ha llegado Ortega a su redaccion de
Occidente y ha dado explicaciones optimis-
tas de lo que ha de suceder y muchas veces
de lo que va sucediendo.

Nada se ha afadido a nuestro peculio,
no vemos al salir a la calle ningiin camino
conducente, pero la explicacion de Ortega
nos ha dado capacidad satisfaciente, confor-
midad de sabiduria, estoicismo de estar en
el secreto. De un modo sencillo e inefable
nos ha dado una riqueza superior a la de
las consecuciones y algo superior también
al ser urgido de autoridad. Nos ha dado
mayor conocimiento de esto que rueda a
nuestro lado y que se envuelye en mas zorro
misterio del que parece.

Ortega—don José, como yo le llamo
siempre por ser él don José por anto-
masia—nos ha proyectado en estos dias de
despedida la iluminacién ultravioleta de
Palermo y ha justificado ante nosotros el
deber de su andanza pintdndonos un pueblo
avido y compresivo, que ama la sabiduria
con el mismo ardor callejero y vital de la
politica y en cuyo puerto siempre parece
que ha llegado un héroe en un aeroplano
cuando llega un conferenciante con luces
verdaderas.

Mas entonado que nunca, con algo de
estatua de piedra que perorase, Ortega es
la maxima figura espanola, y eso que se
aisla en la soledad de los poetas después
de definir el mundo en las catedras y des-
pués de fletar barcos y barcos de papel en
las juntas editoriales. Yo le he visto en
momentos muy solemnes y también en sitios
en que reinaba la confusion intelectual y €l
con un solo asterisco trazado con su mano

de profeta, deshizo la solemnidad e inmu-
niz6 de la confusién. Hasta en el ambiente
de los salones aristocraticos, tan dificiles
de transitar como el mar a pie, Ortega dice
«venga usted conmigo» y se muestran faci-
les y nada resbaladizos los parquéts y se en-
cuentran asientos asequibles y damos con rin-
cones confortables para la palabra, y es que
alli donde don José se sienta se entiende
todo y se puede decir todo

Temas diferentes y hondos lleva a las
tribunas argentinas, pero sobre todo lleva la
aclaracion contempordnea, laexegesis del pre-
sente, el tornar asequibles el arte y la ciencia.

Una tarde preguntamos curiosos por una
de esas raras enfermedades que acaba de
definir la medicina, y los doctores que hay
en la reunion se niegan a explicarnosla
porque para conocer de ella, dado lo abs-
trusos que eran los datos y los términos
médicos, habria que ser un verdadero técnico.

Ortega, sencillo, comenzando en un tono
bajo.de absolutor, da una clara explicacién
de lo que es aquella enfermedad y de la

. complicada teoria de las indeftensiones.

Otra tarde el atomo brilla como una chi-
ribita de los ofuscados ojos juveniles y
Ortega entrega misterios del 4tomo y hasta
presupone lo gue en la realidad puede ser
la quinta dimension, _

Otra tarde se habla del desierto, y el
desierto, que es la idea mds vaga e incierta
que se conoce, es limitado por Ortega, que
pinta a esos cortesanos que, cuando mas
en plena soledad se cree el viajero, apare-
cen a su vista bailando sobre las arenas,
con baile de barcas femeninas que se hun-
den y flotan.

Otra tarde se habla del Polo, y Ortega
presenta ese exploredor poco conocido que
se dispuso a vivir con arreglo al medio, sin
llevar ni una lata de sardinas ni la consa-
bida galleta de ahorro, y consfruye su casa
de hielo—dentro de la que vive en mangas
de camisa por el calor que se siente—y su
salud es maravillosa, hasta que un dia tiene
que ir a la cindad lejana y alli agarra una
pulmonia infecciosa.

Ese maestro tinico, al que seguimos sin
el rubor que da todo mal proselitismo, va
a esa gran ciudad que vemos envuelta
por una aurora boreal inacabable, como
fenémeno esplendoroso de la juventud, y al
verle partir sentimos que vamos nosotros
con €él, y volviendo los ojos alrededor hacia
los mejores hombres nuevos que nos rodean
—y que son engendros del mas viejo perio-
dismo — hemos visto en ¢l andén de par-
tida que todos le entregaban el voto de su fe.

Ramon Gomez de la Serna
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Apreciacion

Enfa la idea de que en el hispano-america-
nismo habia algo de falso alarde de
parte de ese grupo llamado intelectuales, y

hasta habia Ilegado a la creencia de que

tales senores, fastidiados de cumplir con la
faena a que se obligan quienes estdn mar-
cados con semejante epiteto, se habian de-
dicado a perturbar a los Estados Unidos
de la América del Norte: ha rectificado mi
juicio el conocimiento de Haya de la Torre,
y ténganse para si, las gentes amigas de la
paz, que no se trata de un revolucionario
sin camisa, sino de un muchacho a quien
toda idea de libertad parte desde el mas
bondadoso y amplio de los caracteres.

Es juicio comtin entre nosotros el ver en
todo combate una amenaza para los inte-
reses personales sin tomar en cuenta que
quien predique: AMERICA PARA LOS AMERIGANOS
DE CADA REPUBLICA, cumple con el mdas huma-
no de los deseos que cabe en la palabra
patria.

A los seiigres timoratos les convendria
oir que Haya de la Torre no anda haciendo
guerra a nadie; sencillamente trata de des-
pertar a los latino-americanos el amor al
terruno y recordarles, si lo han olvidado,
que defender lo propio no es ponerse en mal
juego con los otros sino sencillamente cum-
plir con un deber de raza.

Es cruel oirle los procederes de algunos
paises: va a contarle a un pueblo con la
mejor de la intenciones que debe ser libre,
que sdélo trabajando el legado de los viejos
se puede contrarrestar la fuerza, de los
poderosos en dinero, y lo metena la carcel;

Max Jiménez

W

mas alla lo expulsan; eso si siempre opti-
mista, siempre rodeado del confento que
causa estar con el derecho, siempre acom-
panado del amor, para €l sagrado, que tiene
por la América Latina.

Huelga decir que es muchacho, y que su
peregrinacion tiene forma de cruz, y bien
se puede recordar que los maderus gene-
ralmente los carga la juventud. No usa en
la oratoria los elevados términos de uso pro-
fesional; es de suyo convencer por la ra-
zOn, su fin es positivo y sabe que los niime-
ros valen mds que las flores del lenguaje.

Haya de la Torrehabla de los contrastes
y cuentas de la forzosa salida de un pais,
para sentarse al dia siguiente en la repu-
blica vecina en un banquete. El sabe, como
el barémetro del tiempo. lo que mide la
llamada libertad en cada uno de los paises.

Esta entre nosotros, ama nuestra republi-
quita tanto como las otras que forman lo
que nos corresponde en el Continente. Ha
dicho, que cuando este pequeiio pais solicite
de los otros la atencion, tendrda que pedirla
don Joaquin Garcia Monge; sabe desde
luego, y tal vez mejor que nosotros, lo que
valen nuestros hombres.

Su gesto es acaso quijotesco, pero ¢l
revela que aun queda entre nosotros digni-
dad, lleva consigo la mds alta de las misio-
nes: la de recordar a cada uno lo que vale
la patria, lo que cuesta vivir entre la misma
familia, la necesidad que tenemos de pro-
greso. El solamente pide la hospitalidad,
que le debemos.

&

San Jose, Costa Rica

# Tnab lero
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Advertencia.—Los articulos
en los cuadernos del Kep. Am. salen
sin decirse de donde se toman, son
inéditos; de los autores directamente
los hemos recibido. Algo que, por
cierto, nos da gusto, nos honra mu-
cho y agradecemos tanto.

De tal. modo ha aumentado en es-
tos dultimos tiempos la co/aboracion
directa, que nos vemos obligados, en
adelante, a restringir un poco las re-
producciones.

Los procénsules del nuevo Im-
perio siguen endiosando a los tiranue-
los que padecen casi todas las republi-
cas indo-esparnolas.

Otras declaraciones alarmantes aca-
bamos de leer en La Prensa de Nue-
va York, edicion del 12 de octubre
pasado.

Léanse, reflexiénense; confirman lo
que ya vemos venir con signos pa-
vorosos: la asociacion—siniestramente
calculada—del imperialismo yanqui con
los despotismos locales hispano-ame-
ricanos.

Washington, octubre 11. — El embajador
de los Estados Unidos en el Peri, Mr.
Alexander P. Moore, despuds de su entre-

vista con el presidente Coolidge, declaré

lo siguiente:

\
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que

«<El Perii tiene ahora un presidente que
reune las cualidades de César, Napoledn vy
Richelieu. Tiene el genio de César, el co-
mando de Napoleén y la diplomacia de Ri-
chelieu».

Moore anticipa un arreglo inmediato entre
Chile y Pert sobre la disputa Tacna-Arica.

‘

..Interrogado por el presidente, el embaja-
dor Moore se hizo lenguas de la grandeza
de Leguia y dijo que la actividad en el
Peri, .especialmente en la construccion de
rutas y en el terreno de mineria, transpor-
te. agricultura, indusfria y comercio, eran
excelentes para el comercio con los Esta-
dos Unidos.

Dijo que esta oportunidad, bien explota-
da por las compaiiias e intereses de los
Estados Unidos, han venido a ser medios
valiosos para cimentar las relaciones amisto-
sas entre los dos paises.

Mr. Moore cree que la industria cinema-
tografica esta afectando vitalmente la inte-
ligencia mutua entre los Estados Unidos y
el Peri,

A este paso, tememos francamente
que la cosecha en los tiranuelos criollos
aumente y se perpetide en esta des-
graciada América nuestra. Porque asi

conviene a los intereses sin entranas
de Wall Street.

Del Lie. Alfonso Carrillo publica-
mos en el cuaderno pasado una carta.
Un amigo de Guatemala se expresa
en estos términos del Sr. Carrillo:
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Adjunto ahora una carta firmada por el
Licenciado Alfonso Carrillo, actualmente
Juez de la Instancia del Departamento de
San Marcos y uno de nuestros jovenes
abogados: entre ellos de lo primero. Se
refiere ella a un articulo que salié publica-
do en uno de los nimeros del semanario.

Recomendamos la lectura de AMarearita
Ogilvy, de Barrie. Véase lo que de esta
obrita maestra dice nuestro amigo y cola-
borador, el excelente chileno Ernesto Mon-
tenegro.

Del Kepertorio la pasaremos a una de las
préximas ediciones del Coxnvivio.

Trasladamos a don Victor Guardia Qui-
ros estas palabras de Rafael Cardona:

Le encargo un abrazo a Victor Guardia
Quiros por su noble actuacion. En_la de-
cadencia de nuesfra dignidad nacional,
él representa /a ultima protesta quiza.
Aun a frueque de perder amigos, felic/-
telo de mi parte y digale que estoy con
el. Esto puede Ud. publicarlo.

-

(Fragmento de carta)
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Indice de libros. —La interesante revista
mensual de bibliografia asi fitulada ha pu-
blicado su tercer nimero. En él dice los
libros que hanraparecido en mayo y junio
ultimos, completando la noticia bibliografica
con un resumen breve y suficiente para
orientar al lector respecto al contenido y
tendencia de cada obra.

Esta labor, que esta hecha con cyidado y
concisién habil, supone una positiva ventaja
para todo el que por necesidad o vocacion
desee conocer el movimiento editorial al dia.

La administracion de Indice de Libros (Pra-
do, 14, Madrid; Espana) envia niimero gra-
tis a quien lo solicite, '

Cuantas personas quiceran saber qué li-
bros aparecen mensualmente, asi como las
caracteristicas de cada uno de ellos, deben
leer Indice de libros.

El nimero 5-6 de esta interesante Revista
de .Bibliografia, que hemos recibido, inserta
los publicados en los meses de julio vy
agosto altimos.

Referencias:

Ya el gigantesco Esquilo. genio arre-
batado de la locura dramdtica, nos pre-
senta grandes dramas historicos, Los siete
contra Tebas, Los persas, en que la masa
es el protagonista, Es el drama de la indi-
vidualizacion del pueblo griego. Nuestro
Cervantes llevé al teatro su Numancia, y
con los dramas historicos sélo de Lope
podria componerse una historia dramatica
de Espana hasta su tiempo.” Dramas histo-
ricos reventando vida abundan en nuestro
teatro; modelo de ellos aquel vigoroso cua-
dro de Las mocedades del Cid, en que pal-
pita la nacion castellana entera. La serie
de dramas histéricos de Shakespeare es
acaso lo que mas raices le da en el pueblo
inglés. Goethe llevo al teatro un pueblo vivo
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con su G(ma‘: de Berlichurgen, ‘ert que se ve
la agonia de Alemania feudal; y Schiller

hizo desfilar la guerra de los treifita afos

en la portentosa tragedia de Wallenstein.
Dramas son todos ellgs poderosisimos e im-
perecederos, mil vetes mas grandes .que los
infortunios de¢ cualquier adultera mujer, por-
que es irremediable la vulgaridad del adul-
terio.—Cita de M. de Unamuno.

..comedias de Cubillo de Aragén—el autor
de Las munecas de Marcela, honda come-
dia,—Cita de Azorin.

En Jovellanos, bajo uma apariencia de se-

. renidad. de ecuanimidad, se ha dado, a lo

largo de toda su vida, un conflicto entre el
pasado y el presente...

En la literatura, el antagonismo intimo ha
producido dos obras de lina singular belleza;
una, este drama prerromantico de £/ delin-
cuente honrado; oftra, la maravilosa des-
cripcion del castillo de Bellver, en"Mallorca.

—(Clita de Azor/n. .

- Dibtjase va el coro moderna en Los 7Teje-
dores, de Hauptmann, robusta pintura de
aquella dramtica revolucién de los tejedo-
res de Silesia, que canté Enrique Heine y

dramatiz6 antes que Hauptmann Ff‘&ﬂlgrdth —

Cita de M. de Unamuno.

Etimologias: - | | .

Sirvanos de ejemplo no un vocablo, una
frase, entrar “de hoz y de coz. Cuando se
averigua que el vocablo /oz, usado en al-
gunas regiones en el sentido de encanada,
parganta o desfiladero, deriva del latin fauce,
garguero, que es de donde sacamos el di-
minutivo hoc-ico, y cuando se averigua que
coz es el latin (rrfce calcanar o talén, que
ha cambiado en el uso corriente dessignifi-
cado gpor la misma razdén que decimos dar
un palo, averiguado eso, ¢po adquiera pre-
cision la frase «entrar de hoz y de coz», es
decir «de hocico y de Lﬂlﬁaﬂa]ﬂ «de piesy
de cabeza»?
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Se eree de ordimario que snalogrado es.,

mal logrado, y aun- lo he ‘«ubtn escrito asi.
En averiguando que es, mal"augurado (ma-
auguratum) analogs al llall‘anu sciau-
gurato, de mal agiiero @ augurio, victinia
de un mal (Imﬂnu el ‘.ULHb]Q adquiere en la
menie nuevo re Citas de M. de Una-
muno.

Senas de escrifores:

A. Carneiro Leao.-=Livraria F. Awves. Rua
166. Rio de Janeiro. Brasil.

Tasso da Silveira.—Rua Licinio Cardoso,
99. Rio de Janeiro, Brasil

Vicente Saenz.—Apdrtado ‘22 Bis.
a0. F., Mé€xico.

delu Abril dé Vivero.—Legacion dul Pe-
. Maura, 4. Madrid. Espana.

_ Méxi-

Humberto 'IZE]HTH.JTI‘IUL‘”HS
Mixcoac, D. F., México.

Antonio Uslar Pietri.—Principal a Santa

Capilla, No. 6. Caracas, Venezuela,

Antonio Grillo.—Colpayo 452. Buenos 11\1-
res, Repiublica Argentina.

Alberto Mostajo, — Apartado: 33. Puno,

Peri.
B. Gonzalez Arrili.—Av. del Trabajo 2361.

Buenos Aires, Republica Argentina,

Autonio Herrero.—Calle 64, N.° 1040. La
Plata. Rep. Argentina.

Arturo Ambrogi.—San Salvador. E] Salva-

dor.

[ &

14. !\cifpuu.

Tristan Marof.—Calle Genuva&) Méxlco
D. ruﬁléxlCD

Rafael Cardona.—Manzanillo 45. J. 3.Co-
nia Romana. México, D. F. México.

Salvador Novo.—Diaz Covarrubias 4 A.
México, D. F. México.
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Bibliografia tifular

'Proyecro de Constitueion para la Isla de
Cuba. Por el'Dr. Joaquin Infante, Caracas:
1812.—Imp. Americana. 1928.

Repl‘ﬁdﬁculn, anadiendo un comentario bio-
bibliografico, S. Key-Ayala. Caracas, 1928 En
vio del Sr. H[‘f;‘ Ayala

Senr Noma, rlfngﬂz!ne King of Japan. A,

Sketch of his Life Character and Enterpri-
ses. Tokyo. 1927,

Joéé Ingenieros y Haya de la Torre:

Teoria 'y Tdctica de la Accion Renovadora
y Antiimperialista de la Juventud en América

Latina (Péaginas' escogidas) Buenos Aires.
1928. ; -

Envio de la Federacion Universitaria de
Buenos Aires. Publicaciones del CeENTRO DE
EstopianTes pe Ciencias Econdmicas. (Caracas
1835. Buenos Aires).

Carlos Arturo Caparroso: La jornada se-
crefa. (Poemas). Bogota. 1927,

Tobias Bonesatti: Las z.>entanas. 1928,

" De México también nos llega esta vez otra
nueva obra. Es de Xavier Villaurrutia. Y se
titula: Damd de corazones.

Con cuatro dibujos del autor. México. Edi-
ciones de*ULises. 1928. » .

Gracias Vamos a leerla luego.

Extractm y otras referencias de estas obras,
que agradécemos, se daran en proximas ediciones.
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El traje hace al caballero y lo caracteriza

L.a Golombiana

De Francisco A. Qémez' Z.

I en paﬂos ‘semanales, ‘mensuales’

| Hay un“inmenso surtido  de* casimi-
res ingleses.” Operarios competentes
para la cenfeccion de trajes |

Haga una wvisita y' se convencerd

. San lo‘sé.r C.

[

" La Sastreria

lé-h'g‘cc' el vestido :

0 al Gontdcfo

g W
"

'_'?I" a ’ ]

Frente al Pasaje Jiménez

conliguo a la Boticd Oricntal |
‘l ’| ‘ 'i . '..-.

- Teléfono 1283

e s —-

; de su buena apariencia.

mejores del pais.

acciones de ¢ 4.50 c/u.

fina alldad

J. PIEDRA & Hno.

Los hombres de mejor gusto: y ‘mas elemdd cultura _cuidan®

LA SASTRERIA AMERICANA

es la ||dll]c1dd a vestir a toda persona dlstlﬂglﬂdd‘ porque los trajes
que se confeccionan en este taller son garantizados como los

He establecido un Club de {ra;es de msuperable calidad por

Una oportunidad para obtener el vestido mejor hecho.
Busque ‘los casunwes de la SastreriA’ AMERICANA soOn los de mas

LLado Oeste de Foto Hernandez

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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