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o éra sOlo un mero impulso

de curiosidad, o el deseo
superior de departir con el
fuerte e ilustre espainol, lo que
me detuvo en Hendaya a mi
regreso de Espaiia, ya cerrado
el ciclo de mis conferencias
sobre diversos temas de cultura
americana. Ni siquiera el pro-
posito exclusivo de saludarle y
conocerle personalmente.

Debia trasmitirle un mensaje
de sus colegas, discipulos Yy
amigos de Salamanca; mensaje
de veneracion, sin duda, ya que
este sentimiento cuadra mejor,
sobre todo cuando el compainero
y maestro es un proscripto.

Nunca una presencia mas no-
toria en todos lugares, horas y
espiritus que la de este ausente
de Salamanca. Nunca un des-
tierro mas ficticio que este des-
tierro fisico que obtiene su
imperiosa revancha en el alma
de un pueblo, de una Universi-
dad, de una ciudad que no ol-
vidan..,

Apenas llegado a la docta
ciudad castellana y afin antes
de fraternizar con todos, es
decir, antes de las veinticuatro
horas de mi estada, unanime-
mente los profesores de su
claustro ya habian nombrado,
en nuestras primeras conversa-
ciones, al gran Rector, admira-
ble de sabiduria y rebeldia.

Al presentarme al auditorio
en el acto de mi conferencia,
el profesor Camédn, expreso,
ante todo, su propia emocion
y la de sus compaieros res-
pecto del maestro que conti-
nuaba presidiendo en espiritu
aquellas venerables aulas. por
las que desfilaron los siglos
abandonando en su dmbito so-
noro la gloria y el renombre
de la ciudad escolar. Don Ani-
ceto Sela, el viejo profesor de
Derecho Internacional de la
Universidad de Oviedo, inaugu-
raba a su vez, los cursos de la
Catfedra Francisco de Vitoria
con la evocacion conmovida del
Rector. Es que don Miguel a
través de las largas centurias
ﬂue distan desde que el Rey
e Leén fundara la escuela pri-

mitiva, y desde que San Fer-
nando, el Rey de Castilla, la
consagré con su augusto pa-
trocinio. habia sido, en los tlti-
mos tiempos, el mas claro in-
térprete de una tradicion-que
«ha envejecido pero que no ha
cambiado», y que atin ahora
hallara su postrero reducto en
esa Salamanca inconfundible por
su historia y por la gracia pro-
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(Ultima fotografia)

vecta de sus piedras doradas...

El nombre de Unamuno habia
de sentirlo todavia en las oca-
siones mas intimas, de mas hon-
da aforanza y mas limpida at-
mosfera de ensuefo. Francisco
Maldonado de Guevara, el pro-
fesor de literatura que pudiera
serlo también de hidalguia cas-
tellana quiso organizar para no-
sotros la deliciosa excursién al
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soto, la isleta, la capilla, el mo-
lino y el huerto de Fray Luis
de Ledn, cuyo Centenario habia
de celebrarse en esos dias con
toda solemnidad. Gracias a la
conmovida solicitud de su ilus-

“tre padre y de él mismo, esas

reliquias permanecen en pie, y
asi nos fue dado el goce anti-
guo de vagar, aquella tarde de
Abril, cabe las riberas del Tor-
mes por la cumbre airosa que
el poeta cantara; beber el agua
de su fontana pura, hilo mara-
villoso de plata que envia la
montana, y saborear por ultimo,
la merienda serrana, bajo el
propio parral y escuchar alli
mismo, de labios trémulos la
vieja invocacion, siempre joven,
a la descansada vida, apartados,
yo bastante mas que los sal-
mantinos, del mundanal ruido,
de las urbes tentaculares.

Alli también, devotamente, se
recordé a Unamuno que cantara
al Fray Luis de Ledn de aque-
lla catedra de Salamanca, toda-
via Intacta, cuyo alto pupitre y
cuyas toscas mesas conservan
en la sublime pobreza de sus
maderas, labradas las estrofas
nostalgicas de los estudiantes
enamorados.

Y cuando no era al impulso
del entasiasmo y la verba vi-
brante de juventud y facundia
mental de Camilo Barcia Tre-
lles, el profesor ya ilustre de
Valladolid, que lo es también
de La Haya y las universidades
estadounidenses, cuyas confe-
rencias sobre la personalidad
de Vitoria frente al imperialis-
mo, la conquista de América y
los tratados de cesién fterrito-
rial, nos maravillaron a todos,
era del seno de la venerable co-
munidad de los dominicos de San
Fernando de donde el recuerdo
de don Miguel resurgia en toda
la plenitud de la admiracién y
el afecto.

¢Puede resultar acaso sor-
prendente que viva ese recuerdo
en el recinto de esa iglesia, de
ese convento, de esos claustros
de Santo Domingo, en los que
la maravilla plateresca de sus
fachadas y sus altares se con-

%

- 3 i > &
o e ol R . o |



18

REPERTORIO AMERICANO

funde en una misma evocacién
con el recuerfio de Colon que
lo habitara arrancando del gra-
vido silencio de sus claustros
la profunda saz6n de su aven-
tura?

Alli gustaba también el Rec-
tor pasear su trashumante qui-
mera y platicar con los reli-
giosos de esa orden ilustre que
ha honrado a Espaiia con algu-
nas de las mas admirables fi-
guras de su elenco de héroes,
genios y santos.

¢Es extrafno, acaso, que ese
recuerdo perdure tratandose en
general de esa ciudad a la que
el medioevo le otorgara el ti-
tulo, el mas ambicioso, de ma-
dre de las virtudes, las ciencias
y las artes; y el de Pequena Ro-
ma, indiscutido éste tltimo, en-
tonces y ahora, si no ha de olvi-
darse que fue ensuseno en don-
de durante ocho siglos se pa-
rapetd invicta la unidad catélica
y se mantuvo intacto el dog-
ma medioeval, aun cuando
el cisma reformista hubo que-
brantado el poderio teocratico
de ciudad papal? Si es cierto
que ese espiritu, como se ha
afirmado, ha subsistido hasta
hoy, y como lo dice Frank, en su
libro admirable ('), fue el mismo
que se difundié por la América de
la Conquista ganandola para la
doctrina Romana con la suges-
gion de sus misticos, navegan-
tes y cruzados: Colén, Pedro
de Alcantara, Juan de Avila,
Fray Luis de Le6n, Fray Luis
de Granada, San Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jests,
Inigo de Loyola, es entonces
que podemos explicarnos como
subsiste y subsistira la presen-
cia en Salamanca de aquel in-
térprete genial del alma espa-
nola, incorporado, a justo titulo,
a la pléyade de los grandes
maestros de humanidades, que
ayer apenas, explicaba griego
en su aula con un amplio cri-
terio...

No es extrafio, entonces, que
yo, menos extranjero que Frank,
haya sorprendido los rastros de
su espiritu en esa ciudad de la
sabidurit y del amor de Dios:
su espiritu recio, como esas
canteras dsperas de Castilla que
dieran la piedra docil para le-
vantarla.. Que le haya sorpren-
dido en todas las callejas, mu-
rallas semiderruidas; sus cate-
drales barrocas o romadnicas;
sus conventos de Churriguera;
su rio; su puente; el monumento
impecable de su plaza mayor
que ha sido comparado al silo-
gismo de un escoldstico.

Salamanca reclama al tltimo
de sus grandes maestros, y lo
reclama con esa atraccién im-
periosa, porque le pertenece y
porque no puede sustituirlo. Y
sobre todo por la razén senti-
meutal, mal de ausencia, que
sabe sembrar en el alma de los
suyos, y que Cervantes defi-
niera asi: «Salamanca enhechiza
la voluntad de volver a ella a
todos los que de la apacibilidad
de su vivienda han gustado».

(") Espana virgen. Trad. espanola,
de la Rev/sta de Occl/dente.
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En la proximidad de Unamuno
me ha parecido enfrentar a una
roca, Esto resulta algo mas que
una figura literaria... El mismo
comenta en alguna de sus pa-
ginas la observacién que Frank
revela en su Espana virgen
respecto del espafiol central,
estepario, serrano o riberefin,
mas geologico que vegetal o
animal. «<Es rocoso,» afirma, por
su parte. Y aunque formado
lejos de la meseta en una tie-
rra mas vegetalizada, cuya es-
tructura la halla exactamente
definida en el verso de Géngora:

Del Pirineo la ceniza verde.

apesar de esa tierra de su mo-
cedad y su ninez, «hueso del
alma,» no fue sino en la rocosa
Castilla, concluye, en la cuenca
del Duero, al que va el Tormes,
donde se me secé y endurecio
ese hueso del alma para man-
tenermela bien erguida frente
a Dios».

Yo he sido, pues, el interlo-
cutor de una roca. Y nada mas
imponente que esa roca encla-
vada en la soledad la luz:
jamas avasallada por la tempes-
tad y que se empurpura de
aurora y que sonrie o ruge ante
la sana de la Naturaleza o la
oscura palpitacion humana.

—Hablemos de vuestra Amé-
rica y de vuestro Uruguay.

—Pues hablemos, maestro.

—Viene Ud de explicar confe-
rencias sobre el idioma, la raza,
la cultura y el arte americanos.
Yo no conozco, ciertamente, el
criterio de Ud. Pero he de
confesarle que de acuerdo con
el mio propio, me subyugan esos
aspectos de vuestro gran pro-
blema, grande por hondo y por
nuevo.

Se diria que habla a marti-
llazos este formidable don Mi-
guel. Y es asi como hube de
figurar sin esfuerzo, tal como
un yunque su mesa de trabajo;
tenazas de hierro su plumn y la
expresion siempre presta y au-
daz de su idea, las chispas de
la fragua!... Pensé en ese ins-
tante con qué urgencia nuestra

América reclama esa otra pro--

genie de los sefiores del hierro,
la trepidaciéon de esas usinas
mentales, frente a cuya organi-
zacion esta destinado todo el

metal inédito de su espiritu.
--Vuestra raza..., descuidaos

de aquellos que os hablan, in-
fatuados, de las purezas étnicas,
tanto como de esos otros que
en esta tierra pontifican res-
pecto de la poesia pura... Oro
sin cobre es metal inatil. Agua
destilada, no es agua potabie.
Y mi sangre, sin éstas man-
chas que véis del artritismo, de-
jaria de ser mi sangre torrencial.

»Felices vosotros los de las
1azas impuras, que c¢sconden
todo el secreto del porvenir.
Felices vosotros los de las len-
guas impuras, sin cartabones ni
cerrojos para el pensamiento.
El impulso de vuestro caste-
llano me recuerda al catalén,
ese maravilloso instrumento, an-
quilosado después del siglo xv
y que hoy reverdece con incon-
tenible afirmacion.

»Los altibajos, las asimetrias
y los imprevistos, en las cultu-
ras como en todo, arrastran
consigo la clave del Destino.
Cuando yo oigo decir que todos
los escritores franceses de la
hora actual escriben bien, poco
trabajo necesito para constatar
que todos son mediocres... que
es lo propio que constatar que
no hay ninguno mejor... La uni-
formidad es la mediocridad, v
la mediocridad es lo que ha
diversificado la Francia de an-
tes y después de la guerra. La
de los acreedores y la de los
deuderos...
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Unico por imprevisto es ese
panorama de las letras ameri-
canas que va desde el pensa-
miento gravido de Carlos Vaz
Ferreira, al misticismo humano
de Gabriela Mistral.

Colmdése mi ternura patridtica
oyéndole decir su admiracion
por nuestro fildsofo uruguayo,
no ya sélo en el plano de su
ciencia honrada y saobria, sino
por su estilo, que Unamuno
confia entusiasta al parangon con
el de cualquiera de los prosis-
tas continentales.

De entre los nuevos escrito-
res uruguayos le ha interesado
particularmente en los iltimos
tiempos Zabala Muniz. Consi-
dera a la Croénica de su abuelo
una obra maestra. «Nadie como
el que haya nacido frente a la
ruda escena de éstas montanas
pircnaicas, asegura, donde nues-
tro drama fratricida comin tomé
su savia, puede interpretar me-
jor ese libro».
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Ya en su andlisis fundamental
de la Hispanidad él habia defi-
nido ese drama. «No hay uni-
dad viva sino encierra contra-
posiciones intimas, luchas in-
testinas. Y la tnica guerra
fecunda es la guerra civil, la
de Cain y Abel; la de Esai y
Jacob. #Hispania, fraguada de
intimas contraposiciones, obra
de Dios, sus hijos son hijos de
contraposicion. Tienen el alma
de Job. Ellos pasaron el mar
«con el corazon rocoso para ir
a conquistar, para ir a pelear,
a llevar allende el océano sus
guerras civiles, pero también a
sentarse sobre la yerba virgen
de la pampa, y oir, bajo la
Cruz del Sur cantar otras es-
trellas».

Emilio Oribe, le interesa par-
ticularmente entre los poetas.
Y respecto del escultor Zorri-
lla de San Martin, cuva obra
tuvo ocasion de conocer en
Paris, no vacila en sumar sus
votos a los undnimes augurios
de su espléndido porvenir ar-
tistico.

En cuanto a América no po-
dria representarse de forma mas
cabal que por algiin simbolo
femenino. Mujer ella misma. Y
como fuera preciso evocar al-
gun simbolo viviente de majes-
tad y amor, de aqui su re-
cuerdo para Gabriela Mistral
Sonriente y taciturna, la som-
bra de su Cordillera y el eco
de su mar rompieron su numen
en acorde inédito, y a la tierra
de su alma estremeci6 el mis-
terio de las nuevas simientes.

Porque yo la conozco bien
pude penetrar de inmediato el
pensamiento de Unamuno. Ha-
bran otros poetas, habran otras
musas, otras filosofias en Amé-
rica, iguales o mas ambiciosas
o distintas, pero s6lo una mujer
ha sido capaz de transportar a
su obra, en misericordia y un-
cion evangélica un resplandor
de eternidad. Tal asi Gabriela
Mistral.

En juegos, en poemas, en
sonrisas, en piedad y esperan-
za; en el mas hondo anhelo de
las cosas humildes e imperece-
deras; en su panteismo bien
suyo y bien antiguo, esta ilu-
minada maestra de un rincon
perdido de los Andes, recoge
y trasmite en ejemplo de su
apostolado sutil, la vibracion
espiritual del nuevo mundo.

En la perspectiva de América,
Hispania hundié su roca bravia:
Gabriela Mistral, nos ha ha-
blado de una vocacién ingénita
y un destino trasuntando el
acento de aquellos profetas del
desierto «que regresan con una
cosa nueva, y cuentan como la
Gracia los ayudé en la soledad
en cuanto lavaron su oreja de
estrépito y su ojo descansé en
una sola cosa.

Y asi el uno y la otra resul-
tan los intérpretes de ambas
inquietudes, don Miguel en His-
pania y Gabriela en América,
en esta media noche insomne
de la historia.

Hispania, si, la eterna, perdura
en éste desterrado de 72 aios,
que vive de su pluma, en un
misérrimo cuarto de pensién, y
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cuyos ojos brillan como los de
un nino, y esplenden su volun-
tad y su optimismo con fervor
olimpico.

A la América-nuestra, madre
de razas y virgen de esperanza,
la sentimos en aquella que es
virgen y madre, y en sus ojos
de hondos paisajes, tal como
los percibiera Prado, su her-
mano, «cuencas llenas del agua
que la noche roba a las estre-

llas; aquella a quien los taci-.

turnos montaneses no la com-
prenden, pero la veneran y la
siguen joh! ingenua y clara
ciencia».

¥ ¥ %

Me despido del gran viejo en
la estacion de Hendaya. ¢ElI
queda en su destierro? ¢Yo
vuelvo hacia mi libertad? Po-
bre relatividad, triste mentira,
desesperada ilusion de las co-
sas humanas! ¢En el espacio,

José G

en el tiempo, en el pensamierito,
en el corazén radica la libertad
de los hombres? Me parecié
Unamuno aquel instante el ser
mas libre de la tierra y su exi-
lio una grotesca ironia...

Y me alejé pensando en esa
cepa milagrosa que yo llamaria
de los hombres-islas; insulas,
de cuya raiz etimolégica (sul:
danzar, saltar), Ortega y Gasset
define a aquellos trozos de
tierra como a peiascos despla-
zados en medio del mar.

Por sobre la marea de los
pueblos y los rebafios, v el
véortice de las apostasias, y el
ritmo oscuro de los sucesos, y
el tibio sensualismo de las pla-
yas, se ierguen estas figuras
de granito y de sol.

Reciben sus corazas el odio
y el ritmo ocednicos: su pecho,
la luminosa confianza y el tor-
mento ideal.

Antuna

Paris, junio 1928,

Carftas .

3. rue du Colonel Renard. (17e.)

José G. Antufia, saluda a
su companero Garcia Monge,

le adjunta unas paginas so-
re mi reciente entrevista con
Unamuno en Hendaya, las que
desearia fueran dignas de su
admirado Repertorio.

Paris, junio 4/928,

Sr. Director de
Repertorio Americano.

San José de Costa Rica
Muy senor nuestro:

Tenemos el agrado de enviar
a Ud. el primer namero de
nuestra revista Volkstun nnd
Kultur der Romanen, en el de-
seo de establecer un intercam-
bio permanente con Repertorio
Americano. Nuestra Revista
comprende en su programa el
estudio de la lengua, literatura
y tradiciones populares de los
pueblos neolatinos, tarea que
tratara de realizar correspon-
diendo a la importancia de las
zonas abarcadas.

Saluda a Ud.

Seminar fur romanische
Sprachen und Kultur.

Hamburgo 13

Hamburgo, 11.6.28,

Campamento del Ejército Li-
bertador de Nicaragua, junio 8,

Para Joaquin Garcia Monge
en San José de Costa Rica
Alto y fino amigo:

Ha sido preciso un @azaroso
mes de viaje continuado por
estas anchas montanas para lo-
grar incorporarme en las filas
del Ejército Defensor de la So-
berania Centroamericana. Sila

"Este documento es propiedad de la Biblioteca el

rectilinea figura del general
Sandino ha logrado afirmarse
en el fervor multitudinario de
América Latina, pese a las ver-
siones tendenciosas de las fuen-
tes de informacién al servicio
del imperialismo, aqui, al lado
suyo, crece y se redondea el
concepto de que la nueva ge-
neraciomr del continente ha pro-
ducido su primer gran realizador
y la de Centroamérica su mas
alto Jefe. Porque Sandino—que
tiene mucho de Trotsky y algo
del de Asis—es capaz de con-
ducir a los hombres nuevos de
estos cinco paises humillados
por el tinico posible camino ha-
cia la liberacion y la victoria.
Sera incapaz de una tesis fron-
dosa de analisis y conclusiones
sociolégicas, pero es capaz de
todo aquello que sea accion
fecunda y heroica y también de
sefialar con pensamientos cor-
tantes y concretos las genera-
lidades medulares del peligro
que nos amenpaza y amenaza
como nunca a la América del
Centro. Cémo se pierde bajo
su mirada ardiente la perspec-
tiva de las traiciones, los pactos
y peculados que lubrican la his-
toria gris de Nicaragua!

Desde el Estado Mayor del
Ejército he seguido las inci-
dencias de dos combates contra
el invasor. Los de los dias 13
y 14 de mayo han sido para
mi la confirmacion rotunda de
que la violencia puesta al ser-
vicio de la justicia, asi sea ve-
hiculizada por un escaso pufiado
de hombres, hace mds que la
violencia organizada y propie-
taria de amplia técnica puesta

‘al servicio de la esclavizacion

y la conquista. En Nicaragua,
aqui, en la Nueva Segovia, se
esta doblando con el rifle y el
machete la insolencia arrogante
del ejército mas poderoso del
mundo en esta hora.

Trabajo incansablemente por

—
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recoger mis vibraciones en
Sandino, el libro que preparo
sobre este inadjetivable estre-
mecimiento de un pueblo de
nuestro espiritu y de nuestra
carne.

Reciba el afecto cordial y la
admiracion sincera de

Esteban Pavletich.

Campamentos del Ejército Liberta-
dor de Nicaragua, El Chipotazo, 19 de
Abril de 1928,

A los comparneros de la
Union Obrera Venezolana

4 Willow Street. Brooklyn
N. Y. EE. UU.

Queridos comparieros:

En presencia de los horrores
de una guerra de exterminio
perpetrada por el ejército de
los Estados Unidos de Norte-
américa contra una nacién que
defiende su soberania, considero
un deber dirigirme a los com-
paiieros de la U. O. V. solici-
tando la ayuda oficial de Ila
organizacion y la de todos los
componentes individualmente
hacia los heroicos luchadores
de Nicaragua.

Nosotros, luchadores venezo-
lanos contra una de las mas
largas y crueles tiranias de
América, estamos obligados a
prestar a Nicaragua, — en esta
hora de intensa tragedia — la
ayuda solidaria que hemos so-
licitado nosotros mismos de los
pueblos hermanos y que mana-
na, en un manana que veo tan
tragico y doloroso como la si-
tuacién que estoy presenciando,
solicitaremos con mayor ur-
gencia.

En Nicaragua combaten las
fuerzas imperialistas opresoras
de los pueblos latinoamericanos
y las fuerzas de liberacion que
defienden la soberania de toda
América Latina. {Que los pue-
blos de América conozcan el
espiritu de los revolucionarios
venezolanos y sepan que su
lucha no se circunscribe a las
fronteras estrechas de la tierra
natal, que el espiritu que los
anima es el mismo de los Li-
bertadores derramando sangre
de libertad desde Colombia hasta
Bolivia en la primera guerra de
Independencia. El momento se
acerca en que el Déspota de-
crépito desaparezca para dar

~oportunidad a los imperialistas

ectronica Scriptorium de la Universid
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yanquis a una intervencion mas
aparente. Contra la imposicion
de un candidato yanquista, con-
tra el posible desembarque de
Infantes de Marina, contra la
separacion de Maracaibo y su
erecciébn en «repiblica indepen-
diente», contra crimenes seme-
jantes a los que actualmente rea-
lizan en Nicaragua debemos
estar preparados. Los Chamo-
rros, Diaz y Moncadas seran
seguramente reincarnados poli-
ticamente en los Pérez Sotos.
Delgado . Chalbaud y Arévalo
Cedeno. Debemos estar alertas.
El imperialismo vanqui necesita
de nuestras riquezas naturales
y esta dispuesto a exterminar-
nos—en la misma forma cobarde,
feroz y sistemdtica que emplea

i s ;
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contra los habitantes del De-
partamento de Nueva Segovia—
al primer intento de nuestra
parte para defenderlas. Los
viejos politicos venezolanos te-
men el poderio de los petrole-
ros yanquis y buscan su pro-
teccion que les garantice el
goce pacifico del poder y la
explotacion de nuestros traba-
jadores a cambio de la entrega
de nuestras riquezas naturales.

Nicaragua es un simbolo y un

~alerta. El General Sandino y

su ejército de campesinos y
mineros ha probado la posibili-
dad militar de combatir y de-
rrotar a las tropas invasoras.
El Coloso del Norte ha sido
vencido y humillado en multitud
de combates. Cualquiera que
sea el resultado final de la lu-
cha, Nicaragua ha trazado el
camino practico que deberan
seguir nuestros pueblos si quie-
ren libertarse de la opresion
imperialista. La América Latina
ha mostrado en diversas formas
la existencia de una conciencia
continental. A Nicaragua suce-
deran otros pueblos, Venezuela
quiza sea la proxima. Los revolu-
cionarios conscientes de Vene-
zuela debemos meditar, estudiar
nuestros problemas yllevar a la
lucha préxima un programa
ideolégico claro y un plan con-
creto de accidn. El 6rgano de
nuestra organizacion, £l Obrero
Libre debe informar a todos los
miembros de la U. O. V. de
nuestro deber solidario hacia
Nicaragua.

Les envia un saludo fraternal
desde las montanas de Nicara-
gua llenas de tragedia y de
heroismo.

Gustavo Machado.

P. S.—Les ruego solicitar
de mi hermano Eduardo co-
pias de los informes que he
enviado sobre la lucha del
Ejército de Sandino y los
crimenes de los invasores,
como Delegado del C. C.
iManos fuera de Nicaragua!
ante el Ejército Libertador.—
G. M.

Copia para el ilustre latino-ameri-
canista, Director del Repertorio Ame-
ricano.—Gustavo Machado.

El Chipotén, Mayo 20 de 1928

Senor Licenciado
Gustavo Machado y Morales

México D. E.
Distinguido seior:

Me complace en dirigirme a
usted manifestandole que he
resuelto solicitar de usted se
sirva aceptar nuestra represen-
taci6n autorizada ante el pueblo
de ese pais hermano, ya que
conozco su decidida colabora-
cibn a nuestra causa que esla
causa de la América Latina.

Al hacerle acreedor de este
cargo encomendamos a usted al
mismo tiempo proseguir en sus
actividades desarrolladas hasta
hoy en favor de nuestro movi-
miento asi como recibir en
nuestro nombre la contribucion
que desinteresada y lealmente

ad Nacional, Costa Rica "
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sé nos ofrezca, siempre que
ella no entraiie compromiso po-
litico alguno por nuestra parte.

Creo necesario anotar que el
conducto que usted habra de
utilizar para ponerse en rela-
cion con nuestro Cuartel Ge-
neral y personalmente es el de
nuestro Representante General
ante América Latina, sefior
Froyldan Turcios.

Nuestros Delegados en Mi-
sibn Especial, senores Corone-
les Francisco Estrada y Juan
Gregorio Colindres pondran en
sus manos la presente, iuician-
do usted las actividades inhe-
rentes a la Representacion.

Con los sentimientos de nues-
tra consideracién especial los
es sumamente grato reiterarnos
- suyos, afms. y S. S.

Patria y Libertad.

A. C. Sandino.
(Sello Oficial y autégrafo).

Guatemala, 9.—Un cable de
La Uniéon dice que por este
puerto han embarcado con di-

reccion a Honduras, para de

alli buscar rumbo a Nicaragua,
varios jovencitos que van con
el propésito de servir a las
6rdenes de Sandino. Uno de
elols es Carlos Zepeda, estu-
diante de tercer ano del insti-
tuto nacional de El Salvador.
Zepeda, escribi6 a su padre
diciéndole: «Todos hablan y
nadie hace nada positivo en
favor de Saudino. He tomado
la determinacion de ir a servir
al héroe, pues ya hace tiempo
que habia pensado en eso y
me decidi cuando una noche
usted dijo: que iria a ayudar a
Sandino si fuera solo. Yo, gra-
cias a Ud., he aprendido a ser
hombre y no me asustan las
penalidades de la campaina.
Marfnana embarcaremos para
San Lorenzo y de alli iremos
a Choluteca».

También llegaron con el mis-
mo objeto de embarcarse bus-
cando el campamento de San-
dino los jovencitos Antonio
Boza y Atilio Gutiérrez. El uno
de 15 anos y el otro de 16.

(La ldea. Quezaltenango)

Nofticia de libros

o basta con que Costa Rica

viva en paz civil y progre-
se mas o menos aceleradamente
para que merezca la unanime
estimacién extranjera. Cabe re-
cordar aqui que este pais ha
logrado extinguir el caudillaje,
que es rezago de barbarie, y
el analfabetismo, que es el opro-
bio de tantas naciones - de Eu-
ropa y América. Las ideas han
fincado alli su soberania licita.
Sin embargo, hdcese también ne-
cesario, indispensable, que con
su literatura justifique perento-
riamente su rango de nacién
culta. Los libros han sido en
todas las edades los mds altos
exponentes y la mas fiel com-
probacién de la cultura substan-
cial en un pueblo. Pocos libros,
en verdad, se publican en Costa
Rica anualmente. Aunque esto
es censurable, casi resulta una
virtud, puesto que asino ostenta,
por lo tanto, la fecundidad ver-
gonzante de lo mediocre, que
tanto abunda en Espafa, en la
Argentina, etc. Esta carencia
de libros ¢implica falta de es-
critores o transunta parco pu-
dor estético? No creo sea indi-
cio de esterilidad mental, sino
un innato prurito de buen gusto
de sus intelectuales. Fendmeno
mas significativo en este pais.
Los pocos libros que se publi-
can corresponden en su totalidad
a nuevos valores literarios. Los
autores «consagrados», para
bien de ellos mismos, se abstie-
nen de publicar. Con lo cual
ganan en prestigio, en estima-
cion otorgados por el tacito
olvido de los nuevos; y, en fin,
piadosamente nos privan de leer
sus mamarrachadas actuales.
Hacen bien en permanecer ale-
targados en sus hornacinas de

Musica Senc/l/a. Poemas en
prosa de Biranca MiLANES

silencio. Nunca mejor que ahora
han demostrado su sapiencia.
Estos senores venian dandonos
el panorama de una Costa Ri-
ca literaria extraviada en un
extempordaneo y adulterado cla-
sicismo. Como si dijéramos, vi-
viendo atin en la época del mi-
rifaque, cenida aun por el corsé
de barillas de ballena de la
retérica.

iLastima que los jovenes cos-
tarricenses publiquen tan poco,
los jovenes, que son los tinicos
que tienen derecho a publicar
abundantemente, hasta el exce-
so! No cuentan con periddicos
ni revistas,—si exceptuamos el
Repertorio Americano— donde
enfrenarse categoricamente,
dAcaso es que no sienten la
necesidad de actuar en este ring
espiritual? Y sin embargo, este
ejercicio es el tnico que pro-
longa nuestra resistencia y a
veces nos salva del knock-out
del anquilosamiento, la chochez,
el academicismo. No olvidemos
que hay que lavar mucha arena
para que queden unas pocas
pepitas de oro. Sabido es tam-
bién que solo dando tropiezos
se aprende a andar con soltura,
con firmeza, con seguridad. Tro-
pezar en caminos tortuosos,
accidentados, es indispensable,
casi necesario. En cambio en
una llanura resulta hilarante
El arte, en sus plurales mani-
festaciones, es camino de lo
mas accidentado, peligroso. Por
consiguiente, los primeros pasos
implican caidas ineludibles. Es-
to lo tolera ampliamente el arte
de vanguardia. Porque sabe que
toda tentativa es un afdn de
superaciéon. Pero cuando se lle-
ga a la senda lisa, trillada, la
de lo cldsico, de lo académico,

¢como disculpar un tropiezo,
mads atn, una caida? Por eso los
seudoclasicos, los seudoacadé-
micos usan inseparablemente la
muleta del ripio, del lugar co-
mtn, para simular firmeza en
el paso.

Vivimos un inminente rena-
cimiento artistico. A pesar de
las alaracas pusildnimes de los
loros-démines que predican rea-
ccion desde los cuatros puntos
cardinales, con su treta utiliza-
da no alcanzan a sofocar la voz
enérgica de los jovenes, y el
arte nuevo, quiera que no, im-
pénese en el mundo entero. ¢La
juventud costarricense se alis-
tara en las filas vanguardistas?
¢O se mantendrd, en solapada
espectativa y a pesar de su
imperativo de juventud, sin atre-
ver a lanzarse por los toboga-
nes de las inquietudes del dia,
como diria Ramén de Basterra?
Enfoquemos uno de los noveles
intelectuales costarricenses:
Blanca Milanés. Su obra no
responde, en ninguno de sus
aspectos, a las modalidades de
esta literatura revolucionaria,
Pero tampoco es una obra vul-
gar. Hay en Musica Sencilla
cualidades intrinsecas que me-
recen estimacién. A pesar de
su estructura rutinaria, carece
de ingertos retéricos, pero no
alcanza tampoco una justa sen-
cillez. (Sencillo lo conseguido
con los menos elementos; es
decir, lo neto, lo apuntado, le
sintético, lo justo. Juan Ramoén
Jiménez). Su prosa ondula con
la gracia y levedad de un ta-
llo florecido. No tiene la comba
de la rama cargada de frutos.
Esta gracia y levedad consti-

tuyen el encanto mds femenino
de los poemas de Blanca Mila-
nés. Las posibilidades que hay
en esta mujer para ser un gran
escritor resaltah sin esfuerzo en

éste su primer libro. Ha sedu-
cido el gusto artistico de Blan-
ca Milanés el género literario
que Baudelaire consideré como
la méaxima expresién y forma
de la prosa lirica; y, segtin Os-
car Wilde, el de mas dificil
realizacién: el poema en prosa.
En castellano ha tenido escasos
cultores. El canfo perdido del
argentino Pedro Miguel Obliga-
do, es una de las tentativas de
poemas en prosa mejor lograda
en estos ultimos afios. En Cos-
ta Rica hay pulcros anteceden-
tes de este género literario en
el libro Para los gorriones de
Rubén Coto. ¢Puede afirmarse
que Blanca Milanés logra una

cabal interpretacién del poema
en prosa? Los apdlogos inclui-
dos en Musica Sencilla trasun-
tan cotidianas ensefanzas mo-
rales y a veces adquieren el
caracter de exaltaciones patri6-
ticas, como en La raiz y el gu-
sano. A veces también su filo-
sofia, que se acendrara con los
afos, resuma una suave melan-
colia que se manifiesta en oca-
siones irGnicamente, como en
muchos de sus Granos al viento.

Por qltimo, Musica Sencilla
esta ilustrado con dibujos de
Solano. Las ilustraciones si que
merecen franco reparo. Los di-

bujos no alcanzan a interpretar
el espiritu de los poemas. So-
lano carece de imaginacién. Su
lapiz tiene trazos demasiado
anacroénicos, rudos.

Eduardo Uribe

La literatura de Costa Rica
acaba de ser enriquecida con
un elevado y nuevo libro de
poemas en prosa, arrancado con
manos acariciadoras de la na-
turaleza y de la vida. Su auto-
ra es Carlota Brenes Argiiello,
una joven e inteligente escritora
costarricense, conocida y apre-
ciada en las letras con el sono-
ro pseudénimo de Blanca Mi-
lanés,

Musica Sencilla, es uno de los
libros mas bellos, fluidos y he-
chiceros de la cultura femenina
indo-americana. Sus poemas son
trozos de naturaleza y son pe-
dazos de vida, de excelsa be-
lleza espiritual. Literariamente
este libro rumoroso de Blanca
Milanés constituye una rotunda
victoria intelectual y artistica
no solamente personal, sino de
la capacidad estética e ideol6-
gica de nuestra mujer, en su
despertar revelador.

Hace poco tiempo que Blanca

Milanés viene escribiendo, ha-.

ciendo de la prosa su predilec-
cion literaria y haciendo del
poema en miniatura deliciosa
su amor artistico. Blanca Mila-
nés, la risuena pastora de Costa
Rica, labra el verbo con la mis-
ma genialidad con que Benve-
nuto Cellini cincelaba el oro de

Buenos Aires, 1928,

sus célebres joyas. Primorosa
y sensitiva orfebre de la pala-
bra y de la emocién es Blanca

Milanés, ritmica y| sugerente.
Sus primeras producciones las
lei, con mucho agrado, en las
paginas del ilustre Repertorio
Americano, una de las revistas

de méas sélido prestigio intelec-
tyal en la literatura indo-ame-
ricana.

Sus poemas—esos poemas Vi-
vidos de Musica Sencilla—pue-
den muy bien compararse con
los poemas en prosa del sutil

Amado Nervo y de la serenisi-
ma Lucila Godoy (Gabriela Mis-
tral...) {Cudnta sencillezy cudnta
alma, cuanta armonia y cuanta
emotividad hay en esos poemas
de Blanca Milanés, tan vivos
y tan dulces y tan delicados

como los que escribiera el erra-
til Francisco de Asis, bajo los
follajes de la Umbria y cerca
del regazo de la fraterna aba-
desa Clara.

Acostumbrado a recias y hon-
das emociones, tanto carnales
como espirituales, la lectura de
Musica Sencilla fué para mi
como paréntesis de paz y de
sonrisas puras, comouna ebrie-
dad de frescores entre los ven-
davales que sobrellevo.
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iGracias, mi bella y generosa
camarada, por el carifoso envio
que me ha hecho usted con su
dulcisimo libro!

Los panoramas de Musica
Sencilla estéan ilustrados por uno
de los mds notables dibujantes
centroamericanos, por Noé So-

lano, poeta de la linea delicada
y expresiva, pero también agu-
do y temible caricaturista.
Musica Sencilla, es un libro
singular, esplendoroso y 6éptimo;
y Blanca Milanés, una de las
mds personales y nobles escri-
toras indo-americanas.

Francis Laguado Jayme

(El Pais. La Habana).

Rimadores y profetas

St—: necesita atrevimiento para
lo que voy a decir; pero hélo
aqui: aflige ver al genio hablan-
do en verso. Por lo menos en
la versificacibn moderna tiene
la forma rimada y aun la libre
no sé qué de artificio y de gim-
nasia propios del juglar, del tro-
vero. El acertijo de las conso-
nantes nos recuerda los juegos
de sal6n en que luce la agudeza,
la agilidad de la fantasia. Lue-
go lo que es mas importante, la
cadencia nos deleita con su son,
' nos apega a la reja de la sere-
nata, pero rara vez nos lleva
hasta el cielo. Para eso se ne-
cesita que calle el trovero a fin
de que hable Fray Luis:

Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado...

No se puede negar que hay
casos en que la rima y la ca-
dencia son como férmula magica
uinica a proposito y la mejor po-
sible expresion del estado poé-
tico. Ejemplo notorio de este
prodigio es el estilo del Dante,
que se pas6é cincuenta anos de
genio puliendo el pensamiento
de su Comedia hasta dejarlo ex-
presado y de manera inmejora-
ble en verso. Casi no conozco
0 por lo menos no reconozco
otro caso en que se junten de
esta suerte el pensador y el
poeta. El gran poeta que es
Shakespeare nos resulta como
pensador, si nos lo ponen en
prosa, menos que cualquiera de
los buenos ensayistas filoséficos
de Alemania. El pensamiento del
poeta, despojado de las sonori-
dades en que se envuelve, rara
- vez escapa la suerte que tiende
a confundirlo con lo que en in-

(Véase la entrega anterior).

glés y en francés se llama pla-
titude, es decir, cosa llana y
corriente. Se perdonan estas
platitudes, se olvidan casi del
todo cuando la magia de la ex-
presion alcanza proporciones de
musica del dnimo. Esto ocurre
con Dario, a pesar de que en
Dario casi no hay emocién, salvo
la emocion refinada y sobrena-
tural de la magia eufénica. En
Shakespeare la emocion desbor-
da, pero acierta a cuajar en rit-
mos de poesia, por eso‘'es por
excelencia e/ poetfa. Y el Dante,
poeta y algo mas. No ando a
caza de teorias, senalo nada
mas estas observaciones de pa-
so, para ayudarme a juzgar los
versos de Marti.

Recojo algunos versos de la
composicién titulada Yugo y Es-
frella:

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.

--------------------------------

esta, que alumbra y mata, es una esirella.
Como que riega luz, los pecadores

huyen de quien la lleva, y en la vida,
cual un monstruo de crimenes cargado,
todo el que lleva iuz se queda solo...

Leo todo este corto poema, a
ratos un poco dificil de sinfaxis
y tras de un leve esfuerzo de-
sentrafio un pensamiento como
rafaga celeste. Hasta lo mas
hondo me siento traspasado por
el destino, conmovido y aliviado
después por la anunciacién re-
mota del final trascendente:

se enciende, como a fiesta, el aire claro, (etc.)

---------------------------------

Asi nos ocurrira a menudo
leyendo a Marti poeta, que al
paso de versos que parecen
malogrados, de pronto el des-
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tello se sobrepone al conven-
cionalismo de la forma y nos
desgarra, nos sacude y nos ilu-
mina. Comparad esta estrella
sublime con aquella otra estre-
lla que porta en la mano nues-
tro Dario:

Yo soy aquel que ayer no mas decla (etc.)

Veréis, no sé lo que veréis,
lo que yo veo es una estrella
de papel de plata sobre el azul
celeste del escenario de la li-
teratura. No nos podemos arran-
car a la fascinacion de aquél
que por su garbo meramente
externo, nos deja resonando su
frase en el oido:

Yo soy aquél... y sin embargo.

La diferencia es patente y
nos explica el destino diverso
de las dos ilustres almas. Ya
hay que hacer imagenes para
darnos a entender: digamos que
Dario es el monaguillo del se-
fior; el que da vuelta a los cas-
cabeles sonoros de la misa ce-
leste; en tanto que Marti es uno
de los que han de volverse len-
gua de fuego de la justicia.

Un pensamiento de ese gé-
nero tiene su estilo propio; no
desciende, no debe descender
a la rima; por eso a ratos dis-
gusta sentir a Marti haciendo
versos; cuando el mensaje hu-
mano se acerca al Verbo, no
le corresponde otra armonia
que la que tiembla en la Biblia,
en el libro de la Revelacién.
Mas de [saias y menos de Gu-
tiérrez Ndajera, eso imploramos
para el alma heroica del ilumi-
nado poeta. A veces lo logra.

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona;

lo alivia el campo inmenso. jOtro mas vasto
lo aliviard mejor! Y las oscuras

tardes me atraen, cual si mi patria fuera
la dilatada sombra.

10h verso amigo,

muero de soledad, de amor me muero!
No de amor de mujer; estos amores
envenenan y ofuscan. No es hermosa
la fruta en la mujer, sino la estrella.

iTe digo, oh verso, que los dientes duelen
de comer esta carne.

Es de inefable :

amor del que yo muero, del muy dulce
menester de llevar, como se lleva

un nifio tierno en las cuidosas manos,
cuanto de bello y triste ven mis ojos...

No siempre pudo ser lo que
era y no por culpa de él, por
culpa de su raza, que lo negaba,
lo desconocia y lo traicionaba.
¢Qué hacia aquel hombre en

Nueva York? ¢Por qué no es-
taba en México tustigando la
injusticia, abundante alla como
el fango en los pantanos? JPor
qué no estaba en la Argentina?
A Cuba fué a cumplir con su
glorioso destino y los espaiioles
le depararon lo que hace tiem-
po depara nuestra estirpe a sus
mejores hijos: el cadalso. Para
los asesinos suele reservarse
el cetro. A México fué, dpor
qué no se quedo alld? ¢Y la fa-
bula de nuestras hospitalidades?
Probablemente le dieron algiin
empleo de juez en alguna al-
dea, como al insigne Heredia, o
probablemente no le dieron ni
eso, y si le recomendaron que

no abusara de la generosidad
del gobierno para hablar en
contra de Espana, con la cual
estdbamos los mexicanos ‘“en
buenos términos”. Asi de im-
bécil es la vida contemporanea.
Como en el caso del gran Jus-
to, todos en él pusimos nuestras
manos. jAy de los pueblos que
destierran y asesinan a sus pro-
fetas!

Estaba Marti en el extranjero,
en un pais extranjero cerrado
como una carcel y mudo como
Babilonia en el tumulto de sus
lenguas diversas; no pudo, no
podia echarse a predicar por
los campos como San Francisco,
o recorrer las ciudades agitan-

do la opinién, como Madero.
Con Marti cometimos el crimen
maximo: echarlo de entre nos-
otros, alli donde no habia pre-
texto para matarlo; en seguida
matarlo cuando pisé la tierra
que s6lo por €l se pudo haber
salvado y que todos sabemos
no se ha salvado!

Condenado, pues, al encierro
de celdas y de salones, ese
poeta de espacios, su arte, a
veces, se adapta a las precio-
sidades y perfecciones de lo
que ha de verse y palparse de
cerca. La providencia se com-
place en el genio y sabe re-
compensarle de todo lo que los
hombres le niegan. Yo no pue-
do sino imaginar el raudal de
alegria que ha de pasar por el
corazén del artista cuando com-
pone versos como los que si-
guern:

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor;

la nifia de Guatemala,

la que se murid de amor.

El lucero

David Hine {Cos_ta Rica)

‘Recuerdas, por ventura, hermosa mia,

aquella noche silenciosa y bella
en que el fulgor de una apacible estrella
hacia los dos tranquilo descendia?

Cudntas veces después los nubarrones
eclipsaron su brillo de repente!
5 Aunque ella luce siempre refulgente
alla en la soledad de sus regiones!

Asi también de nuestro amor, bien mio,
brilla el lucero en la borrasca y calma;

pues fija estd tu imagen en mi alma
como la estrella en el azul vacio.

e

The bright star

David Hine (Costa Rica)

Oh, do you remember, my fairest,
That silent and beatiful night
When a peaceful star, far up in heaven,
Shone down on us, tranquil and bright?

How often, since then, the black storm clouds
Have hidden its lustre from view!
Yet still it beams glorious ever
In its solitude there in the blue.

So likewise, in calm or in tempest,
Dear heart, shines the light of our love;
For fixed in my soul is your image,
Like the star in the blue sky above.
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Eran de lirios los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda.

..tlla di6 al desmemoriado
una almohadilla de olor:
el volvio, volvié casado:
ella se murié de amor,

Iban cargandola en andas
obispos y embajadores:

detras iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores,

...Ella, por volverlo a ver,
salio a verlo al mirador:
el volvid con su mujer:
ella se murié de amor.

Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente, |la frente

que maAs he amado en ml vidal

..5¢ entrd de tarde en el rio,
la sacd muerta el doctor:
dicen que murid de frio;

yo S€ que murié de amor.

O bien estos otros, en que
se contiene toda las fascinacién,
la voluptuosidad y la tristeza
del baile flamenco:

El alma trémula y sola
padece al anochecer:
hay baile; vamos a ver
la ballarina espafola.

soberbia y pdlida llega:

.....................

Lieva un sombrero torero

Yy una capa carmesl:

ilo mismo que un alell

gue se pusiese un sombrerol

Se ve, de paso, la ceja,
ceja de mora traldora:
y la mirada, de mora,
y como nieve la oreja.

......................

Alza, retando, la frente;

cruzase al hombro la manta:
en arco el brazo levanta:
mueve despacio el ple ardiente.

Replca con los tacones
¢l tablado zalamera,
como sl la tabla fuera
tablado de corazones.

.....................

El cuerpo cede y ondea;
la boca ablerta provoca;
#8 una rosa la boca:
lenlamente taconea.

......................

Balla muy blen la espafola,
es blanco y rojo el mantdn:
lvuelve, fosca, a su rincon
el alma trémula y solal

Suficiente para darnos cuenta
de las posibilidades de estilo
afinado, elegancia y gracia; en
unos cuantos anos de poesia de
oficio, nos hubiera dejado vo-
lumenes bastantes para acreditar
una esencia literaria y ademas
una buena porcién de belleza.
Pero no se conformdé con sus
versos. Su destino era todavia
mas alto.

Tan sabia que su misién era
otra que, aun estando todavia
de poeta galante, escribi6 esta
orgullosa tirada:

Después de leer dos versos
de Ronsard:

“Je vous envoye un bouquet que ma-
‘ _ [fman
vient de tirer de ces fleurs epanuies...”

Flores? No quiero flores| Las del clelo
Iquisiera yo segarl

Cruja, cual falda

de monte roto esta lengua veste

que me encinta y engrilla con sus miembros
como con sierpes...

Calga, como un encanto, este tejido
enmarafado de ralces! Surjan

donde mis brazos, alas y parezca

que, al ascender por la solemne atmdsfera,
de mis ojos, del mundo a que van llenos,
rios de luz sobre los hombres rueden|

Y huelguen por los humedos jardines
bardos tiblos segando florecilas.

Yo, pélido de amor, de ple en las sombras,
envuelto en glgantesca vestidura

de lumbre astral, en ml Jardin, el clelo,
Un ramo haré magnifico de estrellas.

No temblard de asir la luz ml manol

No se concibe una condena-
ciébn mas firme y mas hermosa
de esa poesia literaria que llena
las épocas de decadencia y
mayor valor alcanza en labios
que podian divertirse hacién-
dola. Al alcance de su virtuo-
sismo pero muy abajo de su
gran alma. Con razén Gabriela
Mistral. cada vez que piensa
en Marti, dice: «Era el angel»;
en efecto, una naturaleza de
arcangel.

José Vasconcelos

(Lecturas Dominicanas. Bogata).

Abrimos un concurso

Estamos en condiciones de ofrecer dos premios:
de ¢ 200 ($ 90 oro am.) uno, y de ¢ 100 ($ 25 oro am.)
el otro, a los dos mejores articulos que nos lleguen

acerca de este asunto:

/América
la humanidad?

para los americanos o América para

Dentro y fuera del pais, concurran los que puedan

y quieran.

El articulo ha de condensarse, mas o0 menos, en

unas miL palabras.

Articulos no premiados que

sean interesantes

meritorios, nos reservaremos el derecho de publicarlos.
Se cierra el concurso el 15 de Setiembre préximo.
El jurado se nombrard oportunamente.
LLos trabajos han de remitirse con las precauciones

de estilo en estos concursos.

Rep. Am.

il ——
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Sentimos mucho que con el
nimero 12 cese de publicarse
Valoraciones, Revista bimestral
de Humanidades, Critica y Po-
lémica, que, sin alardes, venia
editando El Grupo de Estudian-
tes Renovacion de La Plata.
Excelente revista, muy bien
orientada, muy bien trabajada.
Conservaremos, estimaremos en
justicia los cuadernos de Valo-
raciones que alcanzamos a re-
cibir; son tan escasas las bue-
nas revistas en nuestra América,
que duele deveras que se ex-
tingan. Lo mismo nos pasé con
Cuba Contemporanea.

Copiamos este parrafo de
Gabriela Mistral, en carta al
editor del Rep. Am.:

Le doy la buena nueva que vya
comenzamos este mes la Coleccion
de Clasicos Americanos en francés,
prohijada por el Instituto. La idea fué
de Belaunde; yo sélosoyla ejecutora...

Las elecciones en Nicara-
gua.—El mayor Le Jeune, jefe
de operaciones en la desventu-
rada ex-repiblica de Nicaragua,
ha pedido 1,500 marinos mas,
diz que para vigilar las elec-
ciones. En realidad, los millares
de marinos que se hallan tra-
tando de acabar con Sandino
desde hace mas de un aiio,
no han logrado hasta ahora
sino sufrir descaluabros. Por eso
se quiere aumentar el numero
de soldados, para dar remate
a esta desgraciada empresa,
que la opinion publica de los
Estados Unidos rechaza.

Y en cuanto a las elecciones,
¢qué es lo que van a vigilar
alli los marinos americanos? Si
el pueblo nicaragiiense tuviera
conciencia de sus derechos y de
sus deberes; si Sandino v el
grupo de hombres que le rodea
no fueran los dnicos patriotas
de aquel pais, podria realizarse
alli una jugada de consecuen-
cias trascendentales, y para la
cual ya se esta haciendo pro-
paganda: boycotear las urnas.
No sufragar ni por ese ftriste
personaje que es Moncada, ni
por Chamorro, el traidor, ni por
ninguno de esos personajes que
se agitan en torno de la Casa
Blanca buscando apoyo. Qué
gran leccién daria Nicaragua
dejando desiertas las wurnas,
Esa seria una victoria mas
grande que la que pudiera ob-
tener Sandino venciendo en una
batalla campal a sus adversa-
rios militares.

(El Tiempo. Bogota),

Etimologia. — El significado
primitivo de arbor (érbol) pa-
rece ser «lo crecido o alto».—
Cita del Dr. R. Leunz.

Referencia.—Si yo hubiera
leido La caida de Babbulkund

o Dias de ocio en el pais del
A\
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Yann cuando era muchacho, tal
vez hubiera cambiado a mejor
o peor, y considerado esa pri-
mera lectura como la creacién
de mi mundo; porque cuando
somos jovenes, cuanto menos
circunstancial, cuanto mas lejos
esta un libro de la vida vulgar,
mas conmueve nuestros cora-
zones y mas nos hace soiar.
Somos perezosos, infelices, exor-
bitantes, y, como el joven Blake,
no admitimos ciudad hermosa
que no esté enlosada de oro y
plata.—Cita de W. B. Yeats.

Senas de escritores:

Eduardo Villaseiior. Nuevo
México 101. México, D. F.

Dmitri Ivanovitch. Ap. 1024,
Panama R. de P. -

Arturo Capdevila Charcas,
779. Buenos Aires Rep. Argen-
tina.

Salomén Wapnir.—Calle Az-
cuenaga 1082, Buenos Aires.
Rep. Argentina.

Ernesto Montenegro.—17, Ba-
ttery Place. New York City.

Comprobante. — Recibi del
senor don Joaquin Garcia Mon-
ge la suma de ¢ 45.00 con que
algunos maestros de la Provin-
cia de Heredia han querido fa-
vorecerme.—(f) Lilly Artavia.

San Joseé, 4 de julio, 1928,

Miss Alice Stone Blackwell,
americana del Norte, alma se-
lecta, comprensiva, y por lo mis-
mo, conciliadora, nos dice en
carta privada.

Would you care to publish an oc-
casional translation? lately came
across a poem that pleased me, by a
Costa Rican poet, and | enclose an
English version of it. If you print it,
please send me several copies of the
paper containing it.

I have subscribed for The Nation
to be sent you, and several other pa-

ers, including Unity. Many of the

est men and women in the United
States strongly disapprove of our
government's policy towards Latin
America.

Yours sincerely,

ALICE STONE BLACKWELL

A honrar y enriquecer nues-
tras letras llegan estas dos
obras de que estamos siendo
editores en estos dias:

Los dioses vuelven, por Ro-
berto Brenes Mesén. Un libro
de poemas que calan hondo;
inéditos.

E/ sentido tragico del Qu.ffofe
(Acotaciones y quijoteos), por
Rafael Cardona.:

Ambos escritores costarricen-
Ses cuentan por aca con simpa-
tias y diferencias, lo que hard
que sus nuevos libros sean muy
leidos y comentados.
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Bibliografia titular

Libros y folletos recibi-
dos en el curso de la se-
mana:

Landerino Moreno (Santa
Engracia, 105. Madrid): His-
toria de las Relaciones In-
teractuales de Cenfro América.
Prélogo de Rafael Altamira.
Madrid.

Es la primera, esta mono-
grafia, de una serie de Mono-
grafias Hispano Americanas,
de que es Director don Rafael
Altamira.

Le Dantec, biologo y filosofo,
por José Ingenieros. I. Para una
ciencia de la vida. Prélogo de
Eduardo Carasco. 1928. Buenos
Aires. Publicaciones del Circulo
Médico Argentino y Centro Es-
tudiantes de Medicina.

The sixth International Confe-
rence of Panamerican States. A
survey. By James Brown Scott.
International Conciliation,n.” 241.
New York City.

La Presse et la Sociefe des
Nations. Exposition Internacio-
nale de la Presse a Cologne.
Mar-Octobre 1928. Section d’ In-
formation de la Societe des Na-
tions. Geneve.

Ce que sont les Individualistes
Anarchistes. La liberte indivi-
duelle, por Benjamin R. Tuc-

ker. Trad. de E. Armand. Or-
leans. -

SocieTe DES NATIONS.—Le De-
sarmement et !’ organisation de
la Paix, L' Année de la Sociéte
des Nations (Octobre 1926-Oc-
tobre 1927). Section d’ Informa-
tion. Secretariat de la Societe
des Nations. Geneve.

La locura del otro. Aquel
otro. Mis emociones. Mis amo-
res. Pausas. Mis Motivos. Yo.
Por Luis Enrigue Marmol. Ca-
racas, 1927. Envio de la sefiora
Marmol Infante. (San Narciso
a Santa Inés, 67. Caracas. Ve-
nezuela).

Memorandum sobre nuestra
antigua cuestion de limites con
Honduras, por Marcial Prem.
Guatemala, C. A. 1926.

Carta al Sr. P. de la R. Gral’
Lézaro Chacén sobre la cues-
tion de limites entre Guatemala
y Honduras. Por Salvador Falla.
Guatemala, C. A.

Manuel Sanguily. (27 entre
paseo y 2. Vedado. Habana-Cu-
ba): La bandera de Yara. Habana.
1928,

Andrés Avelino (Colina Sa-
cra. Santo Domingo, R. D.)—
La muerte de un padre. En el
2.° aniversario de la muerte del
Lic. Daniel D. Ramén.

C. Ruy de Castro (Asuncién,
Paraguay): Las civilizaciones
precoloniales del Peru. Trabajo
presentado al Il Congreso de
Historia y Geografia de Amé-
rica, reunido en Asuncién, en
octubre de 1926. Asuncion 1928.

Bernardo J. Gastelum (México,
D. F.): La clase, arquitectura
de la comunidad. México 1928.

Alberto Aza Montero (Apar-
tado 88. Manzanillo Cuba): Rit-

- mos en la noche. 1927 Manza-

nillo.

Arturo H. Lara (San Salva-
dor, El Salvador): Montanas de
Cristal, San Salvador 1928,

Alberto Mostajo (Casilla 33.
Puno, Peri.) Cosmos, Peri. XX
A. M.

Juan Santamaria y el Libro
de Defunciones de la Campana
Nacional. Estudio de Eladio
Prado.

El caso de Nicaragua ante
Hispano Ameérica. Voces auto-
rizadas independientes en los
Estados Unidos. La protesta
constitucional. La voz del se-
nador B. K. Wheeler. Publicado
por T. Vaca Seydel. Philadel-
phia, Pa., U. S. A.

Opras ignoradas de RuUBEN
Dario: Emelina. Novela en co-
laboracién con Eduardo Poirier.
Agencia Mundial de Libreria.
Paris.

El hombre hormiga (articulo
sobre costumbres de Buenos
Aires en 1838) y £/ capitan de
palacios, por Juan Maria QGu-
tiérrez. /nstituto de Literatura
Argentina. Seccion de Docu-
mentos. Serie 4.%. Novela. Tomo
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. Nos. 2-3. Buenos Aires. 1928,

El retroceso hacia la Colonia,
por Carlos M. de la Cruz y
Los ideales del 95, por Antonio
Iraizoz. Habana.

José QGuerrero: Alfabetismo y
analfabetismo en Costa Kica.
Segiin el Censo General de
Poblacion de 11 de mayo de
1927.—San José de Costa Ri-
ca. 1928,

Envio de don Tomas So-
ley Giiell:

El crédito hipotecario de Cosla
Rica. Mecanismo de las opera-
ciones. Controversia sobre su
Ley de creacion. Juicios sobre
esta Institucion, Resultado de
su primer ano de ejercicio. 1928,
Imp. Lines. S. J. de Costa Rica.
—Exposicion de la Memoria de
la Secretaria Hacienda y Co-
mercio. 1927, S. José de Costa
Rica.

De la Editorial Espasa-
Calpe acabamos de recibir
para la venta estas obras,
muy interesantes:

Conde de Keyserling: Dia-
rio de viaje de un [ilo-
¢ 9.00

sofo. Tomo 1. .. .. ..

Mas que un politico...

Mas que un politico, era Cdnovas un estadista. Opongo esas
dos designaciones como formas contrarias de un hombre publico.
Deberia llamarse con preferencia, politico al que somete su pen-
samiento y su conducta a una concepcién ideal y progresiva del
bien publico, y estadista, al que tiende a reforzar, segin medios
variables y ocasionales, la institucion del Estado. He aqui, en
suma, opuestos, el idealismo y el realismo politicos, o, si se quiere,
el evolucionismo y el conservatismo, en sus multiples formas. La
escuela filosofica y la histérica en la politica.

¥ ¥ %

Lleg6 un momento en que la verdadera capacidad de Ca-
novas, como gobernante y como hombre, fué sometida a una doble
prueba capital. Estallé la guerra en las colonias. Cuba y Filipinas
se levantaron en armas. Y en aquellos dias de alta tensién na-
cional, cuando Cénovas pudo demostrar una clara visién del por-
venir, iluminado por el precedente de la América hispana liber-
tada; cuando pudo dar a su patria la gloria de un bello gesto
libertador, que uniera para siempre en espiritu lo que material-
mente se rompia, se obstiné en ensangrentar atrozmente los
campos antillanos y filipinos, repitiendo el estéril grito de Pitt
ante la rebelion de Norte América: «jEl altimo hombre y la dltima
pesetal»,

También entonces se opuso, gloriosamente, a lasuya la per-
sonalidad de Pi y Margall, y el hombre de la Republica, que
parecia predestinado a cultivar el jardin engafioso de la popula-
ridad, fué el que supo arrostrar el improperio de las turbas ig-
naras para dejar a la posteridad, como vinculo supremo entre
los dos Continentes, la gloria de una gran voz espanola de fra-
ternidad con la causa de los libertadores. Y esa contraposicion
de dos espiritus tuvo un momento lragico: fué aquel en que Pi,
que nunca habia pedido merced al régimen mondrquico, abandon6
su austera reserva para pedir el indulto de un glorioso reo: Ri-
zal. Quiso eyitar al estadista, a su pueblo y a surégimen una
mancha histérica, que no podra ser borrada jamds por el olvido
piadoso. Y Cénovas, secamente, se lo neg6, dejando caer sobre
la estela de su paso por la Historia aquella sangre mesidnica,

sangre de fundador.

Gabriel Alomar
(La Libertad., Madrid)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de_la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Hegel: Lecciones sobre la
filosofia de la Historia
Universal. Tomo II. ... 9.50

La traduccién espafiola de
estos libros es un verdadero
acontecimiento intelectual.

Luis Araquistain: La ago-
nia antillana. El impe-
rialismo yanqui en el

Mari Garibe: . e 3.50
Julio Camba: Sobre casi

Fo¥e o RIS 2o Y A8 S e 3.50
Ernst Kretschmer: La

TUSTETIR . T 5 s s N s o 5 e 0,
José M.* Salavarria:  El

muneco de ftrapo. ..... 3.50
J. Alvarez del Vayo: La -

SN TQIA Pl i, e s 3.90

Dos obras mads, muy
recomendables para el
maestro estudioso:

Ad. Ferriere: La educa-
cacion en la familia... 2.5)
Victor Masriera: Manual
de Pedagogia del Di-
bujo "1 vol.'pasta: . 3.~ DD

REVUE DE L'AMERIQUE
LATINE

Aparece el 10, de cada mes

Publica estudios de escritores, sa-
bios y politicos franceses, hispano
americanos y brasilerios sobre la Ame-
rica Latina vy sus relaciones con: Fran-
cla. .

Dara a conocer, en selectas tra-
ducciones, novelas, cuentos y ensayos
de autores hispanoamericanos y bra-
silenos.

Sus cronicas, numerosa y de varia-
da, indole, resumen la vida intelec-
tual, artistica, econémica y social del
Continente latino.

SUSCRIPCIONES

En el Extranjero: (Paises que con-
cedieron la tarifa reducida): un ano
$ 240 o £ 0J00

(Los otros paises, incluso Costa
Rica) un ano $ 260 o £ 0-10-8.
Redaccion vy Administracion,
4, Boulevard8 de Courcelles.—Paris
(17¢€).

Nosotros

Revista mensual de Lefras, Arles,
Historia, Filosofia y Ciencias Sociales
Directores:

ALFrReDO A. BiancHr - RogerTo F. Giust
Secretario: EmiLio SuArez CALIMANO
Administrador: Danier Ronovrico
Oficinas: LiserTap N.” 747,
EXterior. s » 8.00 ddlares
Buexos Aires. REpPUBLICA ARGENTINA

Revista Parlamentaria
de Cuba

Publicacion mensual
Politica, Historia, Intereses
Profesionales, Cultura General
y Defensa Nacionalista
Director: Josf CONANGLA
Apartado 973 - Habana, Cuba.
Suscricion anual... $ 6.000 oro.
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EYENDO las pédginas llenas de
donosura y de cenida obser-
vaciéon del nino que nos ha
dado Georges Duhamel en Los
placeres y los juegos, yo me
acuerdo de la eficacia, tan olvi-
dada en las mecanicas y meca-
nizadoras Escuelas Normales,
de los libros complementarios.
Cada vez que salgo de una
de estas lecturas fertilizadoras
del coraz6n y que excitan a los
actos inmediatos de bien, yo
deseo hacer lo de antes: juntar
al grupo de maestras que, si
no lee, puede oir leer y comen-
tar, o que lee y gusta de con-
frontar lecturas por goce de la

vivificante frotadura de las
opiniones de donde salta la
buena llama, Ya no tengo esc

grupo con nombres precisos y
domicilio escolar conocido; pero
me queda otro para el que
escribo la mitad por lo menos
de mis articulejos, que no pasa
de diez compaiieros, que anda
repartido y me cuesta juntar,
alguno en Colombia, alguno en
el Uruguay y el doble en Chile
probablemente...

Muchas veces hablaba yo al
otro que ya no tengo, de los
libros complementarios. De los
de texto no tenia para qué
hablarles: bien se los sabian
y bien los manejaban.

En éstos alimenté yo toda la
juventud; de ellos saqué lo que
los libros de texto no me su-
pieron dar: la pasion de latierra,
el entusiasmo—un poco mistico
como de rama de magia—de la
quimica: el fervor que me ha
calentado toda la juventud, de
las vidas heroicas; la fiesta de
la geografia en que, sin saberlo,
me preparaba al errantismo.

Se siente en los maestros
nuevos una accién violenta con-
tra el libro de texto, por amo-
jamado y antidinamico. El nifo
lo lee con fastidio, dicen: escrito
en definiciones y férmulas, casi
es la segmentacion del cédigo:
no le punza la imaginacién, no
le da impulso de busqueda ni
le ofrece goce,

Yo creo que la reaccién va
lejos. El libro de texto—bota-
nica, zoologia, geografia o pe-
dagogia—cumple su oficio de
proporcionador de sintesis, de or-
denador de los conocimientos, de
socorro para examenes laborio-
sos y muchas veces de rellena-
dor de los huecos de descuido
que deja en sumateria el maes-
tro, aun el bueno. Unicamente
que administrado solo, tiene las
propiedades astringentes de la
corteza de la granada.. O, en
lenguaje de médico naturista,
no nutren, a la manera de los
alimentos desagradables, porque
no excitan el paladar y no han
sido largamente gozados por la
lengua como el alimento delei-
toso.

El libro de texto, que puede
resolverse en un cuadro sindp-
tico, sirve para clasificar y jerar-
quizar. Lo que €l no da debe
estar en la clase, y si el maes-
tro—como el caso abunda—fuese
solamente un parto seco del
mismo texto seco, no hay mas
refugio para el pobre nifo que
ha caido entre Caribdis y Scilla,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Qué hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos,

nuevas /deas, sugestiones,

e/emplos, incitaciones, perspectivas,
notic/as, revisiones...

Libros escolares complementarios

=De EIl Mercurio. Santiago de Chile=

que los libros complementarios.

Si se hiciera a sabios y a
patrones de empresa una encues-
ta sin obligacién de respuestas
firmadas, que se rehuyen por
cortesia al maestro A. o B.
sobre cémo despunté su voca-
cién y en qué clase fué alimen-
tada y regalada, se tendrian
sorpresas. El explorador fué
mal alumno de geografia y
encontr6 en Mayne Reid su
excitador de hazafa. El natu-
ralista se dormia y tenia hasta
suefios con alegoria sobre el
banco y un pobre Buffon de
tres pesetas le puso la brasa
de su pasion futura. Tal nove-

lista nacié en las fabulas de su
abuela analfabeta. Los nifos de
hoy se desquitan en Favre, el
perfecto contador de la «tierra
de sepulcros» que suele caer
de la boca de su maestro de
escuela. :

Deben hacerse, pues, y bien
poco cuesta, en torno del libro
de texto, unos veinte articulos
de lectura fertilizante. Muchos
de esos libros pertenecen a
aquellos que los enjutos direc-
tores de Normal llaman «pueri-
les». Para curarles la petulancia
habria que conversarles de las
cosas pueriles de que se vive.
Un paseo al buen sol de prima-

vera, por un camino rural o
una playa no urbanizada, es
puerilidad pura y da, sin em-

.bargo, una mente jovial para

el dia entero, cura la ictericia
del ojo hastiado y afloja la
boca apretada del fariseo.

Yo deseo ahora hablar sola-
mente de un grupo de libros
que podria arrimarse al texto
de pedagogia para bien suyo e
higiene mental de los estudian-
tes envenenados de abstraccio-
nes.

A los dieciséis afios—edad de
entrada a las Normales—una
nifia no entiende la pedagogia
escolastica: los nifios son para
ellas—se lo he oido a varias—
una bestiecita saltona, sucia e
impertinente, Las mejores, cuan-
do han tenido hermanos peque-
fios, saben jugar con €sO que
brinca y grita sin sentido. De
este modo la psicologia abstrac-
ta, de sentencias o de experi-
mentacion presuntuosa que le
dan, no se le funde con el nifio
que ella ha visto. Recibiria me-
jor en el primer tiempo una
psicologia anecdética, especie
de cinta viviente de los gestos
y las actitudes del nifio. Por
otra parte, las Normales caen
directamente en la observacin
chistosa y veridica de Wilde:
«Se quiere amoblar el alma del
escolar antes de que €ste tenga
alma»; es decir, se busca amo-
blar el vacio...

O interesa el nifio como co-
nocimiento puro, a muchachas
excepcionales en que exista de
modo natural la curiosidad cien-
tifica, o puede interesar a casi
todas como objeto de afeccidn.
Yo creo que las mujeres em-
pezamos por querer a los chi-
quitos y acabamos por enten-
derlos, o no los entendemos
nunca, pero los servimos por
amor. Luego, las Normales que
no han de olvidarse de que
estan haciendo mujeres antes
que callados buzos de intros-
peccion, han de ponerse a crear
la pasion del nifo en las mu-
jercitas que van a manejar
criaturas durante el dia entero,
nifios de escuela primaria, sa-
cados, como quien dice, de las
rodillas de la madre.

Yo siento una repugnancia
que me crece con los anos,
por el técnico de las escuelas
que aprendié a marcar las li-
neas de la fatiga en el escolar,
y que no sabe ni quiere inven-
tarle un juego ni servirle con
la sencillez humillada y divina
de las viejas comadres criollas.

Los libros complementarios de
la estudiante de pedagogia (no
se me escandalicen las profeso-
ras puritanas), son las novelas
sobre la infancia. La literatura
se nos ha llenado, y en buena
hora, de ellas.

Renén escribié sus minuciosos

algo secos Recuerdos de
Infancia. Anatole France, que
llevé su don Omnipresente de
gracia a tanta bellaqueria sucia,
dej6 dos libros donosos con las
imagenes de sus siete afos.
Romain Rolland ha hecho en
El Alba la novela de infancia
que yo me releo cada tres anos,

(Pasa a la pdgina 30)




STABAMOS acostados en las sombras,

leves y movedizas, de las acacias,
cuyo ramaje desrnafyaba por la graciosa
pesadumbre de la flor. ,

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer
alas secas de flores, y quedaban sobre nues-
tras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra,
y aqui las invadian prontamente las hormigas,
que luego las dejaban; entonces venia algin
codicioso gusanito; cerca de la marchita blan-
cura se detenia, como acometido de siibita
desconfianza. Nosotros no distinguiamos los oji-
tos del insecto; pero su formalidad humana,
su incertidumbre, sus anhelos nos hacian verle
0jos y hasta lentes.

Las flores no tenian el olor que ofrecen en
la frescura de la tarde, olor mistico. de novia
besada, sino casi olor de bancal de hierba ca-
liente. Mirando a lo alto del cielo parecian
colgar con dulzura los racimos nevados y en
el intimo y delicioso claustro de las hojas so-
noreaba un estremeciento de abejas.

Esperabamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque
nos marchabamos a un pueblecito y bajo las acacias nos acosta-
mos porque habia sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas
quietas, fundidas en ldmina palida como tendida niebla.

Crujié la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

--iMérquenme este cuévano! :

~ Y una rapaza nos presenté un hondo cuévano de mimbres atn
verdes.

Era talludita y estaba pafiosa, tostada y descalza; su cabeza
redonda, cortados los cabellos, quizd por reciente mal, parecia
de esclava.

Teniamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente;
pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol—le dijimos—, y todas esas casas
campesinas miralas cerradas; por el camino no pasa sino algin
perro vagabundo, y en la playa, solos estdn esos viejos barcos
negros, rendidos sobre la arena. ¢Quién puede comprarte el
cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miré la muchacha y sentése en la tierra como una nifia
arabe. Entonces reparamos mds en sus pies, pies de caminante,
agrandados y rudos, con costras de polvo y de jugos de hierbas.

Aparecié un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexi-
Vo, ¥ nos recordaba algiin conocido nuestro, respetable varén
que aparentaba maquinar profundidas, y es posible que no piense
ni haga nada. Un grano de semilla, caida del arbol, hizole parar;
luego tuvo desasosiego; sin embargo, debié recibir muy gran con-
tentamiento, segin se frotaba las manos, es decir, los hilillos de
sus palpos. y qued6 meditando, meditando. :

La rapaza tom6 una aguda pedrezuela; hundiésela por la es-
palda, y el desdichado amigo nuestro crujié y se tumbd, reventado.
—¢Por qué has hecho ese mal?—le preguniamos, _

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico
una mueca de que le tenian sin cuidado, y nos volvio la espalda.
. —Has matado—seguimos diciéndole.

I —¢Queeé? Pues jgiieno! _

F Y movi6 despectiva sus hombros miserables, delgaditos como
alas de pajaro desplumado. '

—Mira; atin estd vivo; ha temblado ahora... Miralo. \
—¢Queeé?

Y no lo hizo.

iDe d6nde vendria esta criatura!

—Ti vienes de muy lejos, ¢verdad?

B—¢Queeé? Del hostal de ahi. '
iDel hostal!.. Ignoramos por qué ilusién apeteciamos que lle-

gara la rapaza de lo remoto, y sélo venia de una posada cuyas
torradas paredes veiamos desde nuestra sombra.

—¢Pero seras de algin pueblo muy apartado?

—¢éDe qué?

—¢Qué de dénde eres?

—¢Queeé? Pues de Villena. 0

iVillena, lugar de esta misma provincia! [Es verdad; su habla
era de Villena! jTampoco de pueblo lejano!
=! —¢Tienes padres? '
= —dQueeé? Padres..., padres..,, lo que tengo e€s madre y her-
manos grandes. y

Contestaba siempre: ¢Queeé? Y esto podia ser constante re-
celo de criatura acechada por la madre y los hermanos grandes,
y malicia para urdir la réplica. jPero si en vez de la intima y
obscura vida de abandono y sufrimiento que lmagngabamos, la
querian tiernamente los suyos porque era la pequena, picara y
enfermiza, y el ¢Queeé? no manifestaba miedo 0 €spaclo para
apercibir la defensa, sino sencillo vicio de lenguaje: i

¢No venia de una préxima posaday era solamente de Villena:

iPero qué importaba que llegase de un hostal vecino InI qtu%
procediese de Villena para que esta criatura tuviera unda_ ma to
davia- apretada, cerrada en capullo de vida, en el que pudi€ramos

I
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La nina del cuévano

= Del tomo Del vivir, Corpus y otros
cuentos. Biblioteca Nueva. Madrid =

entrarnos a gustar mieles silvestres de

ansiedades!
El dolor, el placer, los anhelos pasan

profundamente, como rios sepultados por
estas vidas humildes, y aunque ellas no lo
sepan, aunque no se den cuenta, sienten ciega-
mente sus ondulaciones bravias, y sus riegos
dichosos, y sus ruidos torrenciales... No: no nos
apartemos distraidos; alumbremos estas aguas
del Misterio.

Y nos quedamos contemplando a la rapaza.

—¢De modo que vives con tu madre y tie-
nes hermanos grandes?

—¢Queeé? Hermanos..., hermanos.... herma-
na dira usted, pues que el hermano ni tan si-
quiera sabemos si es vivo o muerto, que se
marchdé mas lejos de la mar...

Y su bracito quedd6 alzado, perfilandose la
miseria de su delgadez sobre la dormida ma-
rina.

. —¢Y tu hermana?

—dQueeé? Esta mala en la cama con un crio.

—iAh! Es casada.

—dQueeé? Da igual.

—Tu cunado es muy bueno contigo, ¢Verdad? Ti serds como
una hermanita chiquitina suya.

—¢De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Ta arrullaras a su nene,
y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, figirate jqué
contento tendra! ¢Qué te parece?

—dEl qué? [Pero si e/ cuiiao esta preso!

—iEl cunao preso! ¢Qué hizo? ¢Matd?

—¢Queeé? Matar no maté a nadie; pero se riiié con otro hom-
bre de Villena...

—¢Y se hicieron dafio?

—¢Queeé? Daio..., dafio... Es que el otro vino a morirse del
resquemo de la pendencia, seglin me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada
mujer.

No contesté la nina del cuévano.

- ¢La quieres con toda tu alma?

—cQueeé? Yo, no, seiior.

—iNo la quieres, no te da lastima!

Aqui tampoco respondié la rapaza.

—¢Y su criaturita?

—EIl crio siempre estd pero que llorando,

—¢Y la pobre de vuestra madre?

Reclinése la niia del cuévano sobre sus brazos como en dos
puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos
hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¢Es que no quieres a tu madre?

—¢Queeé? Yo, no, seiior; que tampoco ellas me quieren a mi.

—Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera
vivis en ho%ar vuestro y vais errantes como los ganados, de re-
fugio en retugio, de préstamo, de pasada. Pero tu fijate cémo en
los ganados se solicitan y quieren las reses, que cuando andan
o sestean en sitios descubiertos, sin sombras de penas ni de ar-
boles, el vientre de cada una, de cada cordero, protege del sol
la cabeza del otro hermano, y estdn amorosamente reunidos. Ya
vez si se quieren y ayudan...

La nina del cuévano se habia erguido, y atendia muy quie-
tecita.

Esto nos animo grandemente. Recordamos una de las pri-
meras maximas de la Infroduccion y camino para la sabidu-
ria, de Luis Vives: «Procure siempre lo bueno y hulla de lo malo,
porque la costumbre de hacer a la continua bien se le volvera
en naturaleza»,

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doc-
trina. Si; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla
fisiologica. Y no hay mejora mdas bella y santa que el amor. Y
pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor un alma
reciente, tierna, que podia prenderlo en otras, creando una cos-
tumbre de amor que alcanzase a ser herencia y naturaleza.

Por eso le deciamos a la nifia del cuévano:

—Pues vosotros deberiais quereros. Amar da alegria. Si os
quisiéseis y buscaseis el abrigo del corazén, como los corderos.
el vientre del que estd a su lado, no sufririais con tanta crudeza
los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque no parecié que habiamos
razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la nifia nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras
nuestras la hacian parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmoé-
viles, fijas en nuestras labios. Y esto, separadamente de la inten-
ciébn que nos inspiraba, casi nos envanecia.. Y seguimos:

—Ti dices que no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe.
Quiere td, y producirds, y descubrirds la ternura en el fondo de
las almas de tu madre y de tu hermana, como en una mina...

—¢De qué?

—Lo que yo quiero decir es que ti puedes enseiiar a querer

. "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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entre los tuyos, y a ti se te deberia la paz y la dulzura en vues-

tra familia. Empieza a amar, y serds amada; yo te lo prometo, y

cuando seas madre, tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levanto.

~ Nosotros estabamos conmovidos, alborazados. jHabiamos redi-
mido un alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre nina

transformada...

—Si, si; ve, corre a los tuyos—exclamamos—, y ama, ama

siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de enojo,

Nnos grito:

—c¢Pero me merca usted el cuévano u qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepulta-

ban al negro y gordo insecto desgarrado por la piedra...

Gabriel Miro

1901.

Obras completas de Gabriei Miré

B 1BLIOTECA NUEVA.

Del vivir.—La

Madrid.

novela de mi amigo.— Las cerezas del

cementerio.—Dos novelas. —El abuelo del rey.—Libro de Si-
giienza.—Cuentos, — El humo dormido. — Nuestro padre San
Daniel.--El obispo leproso.—Anos y leguas.—La hija de aquel

hombre.

Coleccion de estampas viejas:

Figuras de patriarcas y jueces.—Figuras de reyes y pro-
fetas,—Figuras de Bethlem.—Figuras de la Pasién del Sefor. |.—
Figuras de la Pasion del Senor. l.—Figuras de discipulos.—

Figuras de santos.

Sandino

=De Palria. Santo Domingo. R. D.=

ANDINO 1O es una reaccion
continental sino individual.

En cambio, ametrallar a San-
dino no es accion particular del
gobierno de Coolidge sino co-
lectiva y rigurosamente historica
y tradicional del pueblo yanqui:
el dltimo disparo de éste en las
selvas hispanoamericanas, soélo
anunciara la clausura del ciclo
que se abrié con el primer dis-
paro contra los pieles rojas.

[La América espainola respalda
a Sandino indignamente. Versos
y entusiasmo verbal, vanos re-
zos, furtivas lagrimas... Hispano-
América se queja como mujer
de la desgracia de Nicaragua;
como mujer, siempre que esa
divina mitad del género humano
no esté representada por las
sublimes excepciones que se lla-
man Gabriela Mistral en letras,
Maria Trinidad Sanchez en mar-
tirio, o Isabel Primera en rea-
leza.

No! No es desahogando en
verso y prosa su indignacién y
su dolor, ni fundando Apras y
Ucsayas impotentes, como debe
defender el hispano-americano,
en esta hora aciaga, su dere-
cho. La juventud ha de organi-
zarse urgentemente para estas
dos solas y finicas cosas: para
acabar con los gobernantes his-
panoamericanos adictos al im-
perialismo nérdico y para ayu-
-dar efectivamente a Sandino en
los campos de batalla.

Nicaragua es corazon, alma,
mente y brazo hispanoameri-
cano. La libertad, independen-
cia soberania de Nicaragua
implican Ja libertad, indepen-
dencia y soberania del mundo
espaiol en América, Santo Do-
mingo, ¢qué digo?, ninguna na-
cionalidad indoespainola tiene
derecho de existir, si Nicaragua
deja de ser libre, independiente
y soberana.,

El 1nico estiercol que hace
florecer el arbol de la libertad
es la sangre. Desde las humil-
des columnas de Patlria ape-
Ilido por una Legién Hispano
Americana destinada a combatir
por la libertad de Nicaragua.
La Repiblica Dominicana, la
antigua Esparfiola, cuna de Amé-
rica y madre fecunda en héroes,
esta llamada a dar ejemplo: por
iniciativa particular debe salir
de su seno una manga de va-
lientes que inscriban honrosa-
mente el nombre dominicano en
el libro de oro de la indepen-
dencia centro americana.¢Doé6nde
estda el nuevo Maximo Gbémez
que vaya a auxiliar a Sandino
en su libertadora empresa?

En desacuerdo con Ugarte,
Vasconcelos y Araquistain, no
creo en la opinién publica nor-
teamericana cuando se trata de
hacerle justicia a Hispanoamé-
rica. El pueblo de los Estados
Unidos es el mdas egoista
utilitario del mundo; su animad-
version contra lo indoespaiiol
es absoluta y su prejuicio ra-
cial, implacable. Nada que im-
plique justicia o desagravio a
la América espaifiola, o un in-
terés bien entendido de ésta,
serda acatado por el pueblo nor-
teamericano, si estd en pugna
con el interés o amor propio
de los Estados Unidos; sin que
pueda inducirme a engafo la
hip6crita actitud protestante, de
parte de algunos de sus escri-
tores, ante las groseras embes-
tidas imperialistas de los Knox,
de los Kellogg, y otras figuras
representativas de los instintos
ciertos del alma popular. Alli
no existe una minoria idealista,
y The Nation, por ejemplo, no
cuenta ni pesa en el sempiter-
namente sordido y agresivo

animo publico.

Lejos de mi, sin embargo, el
propésito de echarles toda la
culpa de nuestra desventura a
los Estados Unidos: la tienen,
también, y no en pequeiia parte,
nuestros caudillos, esos que con
nombre de presidentes, entre-
gan sus pueblos, maniatados, al
presidente yanqui, caudille de
caudillos,

Contra esos caudillos, pues,
que se pleitean el derecho de
amordazar a su pueblo y ven-
derlo a los Estados Unidos por
un puiiado de mando y por un
baston de plata, contra ese im-
perialismo que rompe brutal-
mente por leyes, principios, ins-
tituciones, religién y tradiciones
hispanoamericanos, arrastrado
por insaciable sed de oro; con-
tra los politicos criollos inca-
paces de repuntarse con la
Casa Blanca ni de volver nunca
por los fueros de su patria;
contra los mal llamados ciuda-
danos de todas estas republicas,
ue viven adheridos al pegujal
e su interés privado sin preo-
cuparse y aun con menoscabo
del interés general; contra ese
cumulo degmales y esa muche-
dumbre de malvados debe al-
zarse indignada la juventud de
la América de Bolivar, San Mar-
tin, Sdnchez, Juarez, Morazan
y Marti, abrazdndose a Sandino,
capitdn y principe de la nueva
Independencia hispanoamerica-
na, el cual solamente requiere,
como Milciades, un pequefio
ejército aguerrido para derrotar
a los modernos persas.

No son ntimero, riquezas ni
cafiones sino corazén y genio,
los triunfadores en todas las
contiendas pasadas, presentes
y futuras. Las posibilidedes que

hay en la inteligencia, valor o
dignidad de un solo hombre no
pueden ser medidas por cifras
ni por lineas. Shakespeare pe-
sara mas que el imperio de la
India en el destino de Inglate-
rra, y acaso sean los santos,
como en un magnifico discurso
lo profesa Vazquez de Mella,
los verdaderos gobernadores del
mundo. Las ciencias son cosa
limitada; y ello explica los vuel-
cos de los imperios en la his-
toria, la alta, honda y suprema
direccion de las minorias sobre
las masas y el misterio y mila-
gro que, rompiendo la tesitura
del cantollano en la naturaleza,
prorrumpen gloriosamente en la
vida humana.

La juventud tiene en sus ma-
nos la destreza de David; en
sus cabellos, la fuerza de San-
s6n: es arbol lleno de vigor y
lozania, de savia generosa y
ardiente, proveedor de mazas
para Hércules. ¢Dénde estan los
heroicos jovenes de Santo Do-
mingo? ¢Ddénde, los descendien-
tes de aquellos lanceros, ven-
cedores de Cromwel en 16557
¢En cudl recodo del disimulo,
en qué matorral de las conve-
niencias, se ocultan cobarde y
miserablemente?

Si un punado de recuerdos,
piedras preciosas de la historia
o hermosas coronas de inmar-
cesible laurel, pudiese enarde-
cer su animo y fortalecerlo, yo
les rememoraria en dura prosa,
mientras comparece el poeta,
los grandes sucesos de los an-
tiguos griegos y romanos, el
levantamiento incomparable del
pueblo espaiiol en 1808 y de
nuestros propios antepasados
las proezas.

Américo Lugo

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta,
Doble, Pilsener y Sencilla.

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada,

nes digestivas.

MALTA.

Quien habla de la

CerveceriaTRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
andlogas mds adelantadas del mundo.

Posee una planta completa: mas de cwatro manzanas
ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CerVECERIA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA,
TALLER MECANICO, EsTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Prepara también agua gaseosa de superiores condicio-

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola
DOBLE EFERVESCENTE y como

SAN JOSE ==

Naranjada, Ginger-Ale, Cre-
ma, Granadina, Kola, Chan,
Fresa, Durazno y Pera.

SIROPES

Goma, Limdn, Naranja, Du-
razno, Menta, Frambuesa, etc.

reconstituyente, la

COSTA RICA
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EL arrabal del sur no
prescribié la muerte
del Sefior hasta las cinco
de la tarde. A las cinco
sonaron sus sirenas de
despedida, sus adioses a
todo trabajo. Poco des-
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literarias

Gabriel Miro

—Ya lo sé, Mir6. Pero
es Jueves Santo.

Miré se sonrié y se con-
formé a la fecha. Hasta
el punto de indicarme:

—Salinas ve en mi un
heredero de los imagine-

pués empezaron a alum-
brarse faroles de las ca-
lles, como candelas en
velatorio. Y a desfilar
obreros hacia centros vi-
tales de la urbe. Y a
quedar el paisaje extra-
urbial como un asunto
mistico sin figuras. Vallas,
carteles rotos, solares,
acacias, ropa tendida, lla-
nura, cielo rosa. Y a lo
lejos bocinas como ayes
de niquel en el aire, y
timbres del tranvia como
sollozos de metal hacia
estrellas.

Con estos leves indicios,
el alma, exigente de con-
cordancias, buscaba por
todas partes de este arra-
bal, donde apacentar an-
sias solemnes de conme-
moracién cristiana. La
muerte del Sefior era una
cuestion de simple do-
mingo en este arrabal.
Paz y bares. Soledad y
taberna. Tristeza amarilla
de crepisculo y fauxis.
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Basavin

Locomotoras inexorables
en fuga puntual. Limpia-
botas en plazas. Cerveza
Yy marisco.

¢Qué hacer? Sin 6leo,
sin campanas, sin tinieblas ab-
solutas... Pues eso: breve pe-
regrinacién: aquella casa en
penumbra: visita pastoral al re-
catado: consulta de sibila.
—¢Gabriel Miré?

Gabriel Mir6, en veste do-
méstica, estaba rodeado de fa-
milia y familiares. Como un pa-
triarca. Parecia consolarse de
la muerte de Dios apretandose,
a esas horas, con los suyos,

anudando mas fuerte el cingulo
de la existencia, evitando pen-
samientos eternos y anonadores
a fuerza de afectos cercanos e
inmediatos.

(¢Es Mir6 un mistico?)

Desde luego, lo que es Miré:
un fervoroso.

No s6lo yo habia buscado
refugio de fervor en Jueves
Santo cerca de Gabriel Miré.

También Pedro Salinas. Otro
fervoroso, que acude frecuente-

mente a Mir6 como para testi-
momarle su «renacimiento» en
la nueva literatura. Salinas y
yo encuadramos a Mir6 como
dos interrogantes amistosas.
Los dos le preguntamos so-
bre temas accidentales: su nue-
va edicion de E/ obispo leproso,
agotada la primera. Sus gustos
de pintores levantinos.
Salinas—delicado—vié en mi
un cierto celo de preguntas mas
sistematicas y decididas, y nos
abandoné respetuosamente.
Mientras Mir6 despedia a Sa-
linas yo despedia una curiosidad
largo tiempo contenida sobre

"Este documento es E‘opiedad de la Biblioteca el
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Gabriel Miré: su utilaje de cons-
truccién. El porqué de su vuel-
ta a los primeros valores de
la literatura actual.

No tardé mucho en satisfacer-
me. La libreria de Mir6é era un
auténtico taller. Un foco de
constructivismo. Nadie quiza en
Espaiia, con el seminario de
poesia biblico atesorado por
Mir6 en su propia casa. Al
pronto, mas de un sabio orien-
talista que de un poeta se hu-
biera dicho su laboratorio. (Este
sentido del laboratorio, de lo
no impresionista, es lo que le
vale el respeto de la juventud).
Sélo viendo su escenario ins-
pirador podia comprenderse la
solidez de su inspiracion, la ca-
lidad patentada de sus arqui-
tecturas.

Cuando nos volvimos a en-
frentar Mir6 y yo pude pre-
guntarle ya unas cuantas pre-
guntas exactas:

—Mir6: en usted hay una
corriente natural y otra cultural
hacia la Biblia, ¢no es cierto?

—Es posible.

—Yo creo que es indudable.
Sus origenes levantinos s€ que
le hablaron desde muy pequeiio
con atracciones evangélicas.

—Es verdad. De nifio yo
abrumaba a mis padres a que

me relataran historias de santos,
escenas de la Escritura. Luego,
de mayor, la contemplacién de
mi mundo local me empujé a
considerar como eternidades mis
raices natales. Mi paisaje era
el de mi padre, el de mi abue-
lo, el de mis antecesores. Aque-
llo que mis ojos veian lo habian
visto todos los de mi misma san-

gre. Y si esta sangre tenia algo
de semita, como la tierra de mi
tierra algo de Jerusalén, com-
prendera mi vocacién por la
literatura biblica.

—Pero, a pesar de esta ten-
dencia biolégica, ¢no hubo en
su vida un hecho cultural deci-
sivo que le encauzara?

—Desde luego: mi permanen-
cia en Barcelona con los capu-
chinos y nuestra comiin tarea
en el ensayo de un Diccionario
sagrado, al frente del cual es-
tuve como técnico.

—¢Su  primera figura biblica
se publicé tras este hecho?

—Si. Aun cuando algo sobre
Job tenia ya escrito.

—¢De modo que su literatura
religiosa se fragué en esa zona
mediterranea, cuyos limites fue-
ron Alcoy-Barcelona?

—¢Pero por qué insiste sobre
este aspecto parcial de mi obra?
Sigiienza, por ejemplo, creo que
tiene tanto interés como mis
escritos sobre la Pasion.

E Giménez Caballero

-

(E!l Sol. Madrid).

. T 1T e

ros medievales.

Yo retlexioné esta opi-
niébn y la puse en atenta
critica.

—No creo que sea su
técnica, ante todo, la del
imaginero. Precisamente:
pienso que sea la contra-
ria. El imaginero estofaba
sus bultos envuelto en
una corriente colectiva,
por encargo. Mientras el
encargo de usted ha sido
bien diferente...

—éUsted cree?...

—Veo yo en usted un
reflejo muy siglo xix, en
lo que el xix tuvo de
genuino: la revisién de
las tradiciones, el anti-
tradicionismo. Actitud que

—

el xix heredd a su vez
de la Enciclopedia. Y la
Enciclopedia de la Re-

forma. No me extraiaria
que se supiera usted de
memoria la Vida de Jesus,
de Renan.

—No. Pero la tengo so-
bre la mesa. Mirela.

—Me lo figuraba. Creo
que es en esa corriente
inicial ideolégica donde
hay que ver inserta su
obra. (Con lo cual no
quiere decir que, artisticamente,
dependa usted de nadie.) ¢Se
explicaria si no el recelo de
cierto sector espiritual a dejarle
pasar, a admitirle? Sus cualida-
des, lejos de ser las del imagi-
nero, son las del imaginista y
las del imaginador.

Mir6é sonri6 otra vez intere-
sado. Y yo prosegui:

—Su obra son las primeras
Notas a la Biblia que un poeta
ha puesto en nuestra literatu-
ra espainola. Y esas notas no
pasan, asi vengan de un poeta
como usted. Sin embargo, de-
bia la gente darse cuenta de
que usted hace revivir una sa-
cra tradicién perdida desde el
xvil hasta hoy en nuestro pais:
la del Sermon conmovedor so-
bre motivos de la Escritura.
Malon de Chaide le compren-
deria a usted ¢no es cierto?

—Eso si lo creo. Y también
lo otro. No sélo no transigen
con mis glosas biblicas aqui,

sino en otras partes: Estados
Unidos, por ejemplo. Y cuidado
que mis fuentes de construccidn
son puras y leales. Jamds tomé
pasajes de los Evangelios apo-
crifos, ni recurri a escenas es-
candalosas de ningln género...

—No se preocupe. Siga labo-
rando con pulcritud y minucia.
Ese .es el verdadero camino.
Por lo menos, para la posteri-
dad, ya que no para la santidad.

Mir6, por tercera vez, son-
ri6. Que fué como afirmar algo,
antes de que el gallo cantase
tres veces. Cosa que no hizo
ni siquiera el apdéstol.

ectronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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de Miguel de Unamuno
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=Del tomo Romancero del Destierro. Editorial AvLea. Buenos Aires. 1928—

Vendrd de noche

Vendra de noche cuando todo duerma,

vendra de noche cuando el alma enferma
se emboce en vida,

vendra de noche con su paso quedo,

vendra de noche y posara su dedo
sobre la herida.

Vendra de noche y su fugaz vislumbre

volvera lumbre la fatal quejumbre;
vendra de noche

con su rosario, soltara las perlas

del negro sol que da ceguera verlas,
itodo un derroche!

Vendra de noche, noche nuestra madre,

cuando a lo lejos el recuerdo ladre
perdido agiiero;

vendra de noche; apagara su paso’

mortal ladrido y dejara al ocaso
largo agujero...

¢Vendra una noche recogida y vasta?

¢vendra una noche maternal y casta
de luna llena?

vendra viniendo con venir eterno;

vendra una noche del postrer invierno...
noche serena...

Vendra como se fué, como se ha ido,

—suena a lo lejos el fatal ladrido—
vendrd a la cita;

sera de noche mas que sea aurora,

vendra a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita...

Vendra de noche, en una noche clara,

noche de luna que al dolor ampara,
noche desnuda,

vendra...venir es porvenir...pasado

que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda...

Vendra de noche, cuando el tiempo aguarda,

cuando la tarde en las tinieblas tarda
y espera al dia,

vendra de noche, en una noche pura,

cuando del sol la sangre se depura,
del mediodia.

Nochehade hacerse en cuanto vengay llegue,

y el corazén rendido se le entregue,
noche serena,

de noche ha de venir... ¢€él, ella o ello?

de noche ha de sellar su negro sello,
noche sin pena.

Vendra la noche, la que da la vida,

y en que la noche al fin el alma olvida,
traera la cura;

vendra la noche que lo cubre todo

y espeja al cielo en el luciente lodo
que lo depura.

Vendra de noche, si, vendra de noche,

su negro sello servira de broche
que cierre al alma;

vendra de noche sin hacer ruido,

Se apagara a lo lejos el ladrido
vendra la calma...
vendra la noche...

En Paris, en la noche del
sabado al domingo de Pente
costés, 31 de mayo de 1925,

Sub specie momenti

Verdor nativo; la nifiez que vuelve
v el porvenir disuelve;
juega el sol con las nubes y sonrie,
la mar me cuna, _
y en sus olas la cuita se deslie,
—con ello mi fortuna—
brotan aqui, en Hendaya,
las aguas lentas de mi fiel Viscaya.
Leo el Apocalipsis, lo releo,
y en su eterna marea me mareo,
pasa el que es, ha sido y viene,
miro su fuerte voz

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

pasar sobre la mies de mi alma en hoz
el alma ¢qué retiene?
odo es momento;
espacio condensado; el viento
se lleva el aire de esta leve Francia
y a Espafa lo remonta; alli se cuela,
¢formaréa escuela?

Orhoit Gutaz

En la pequefia iglesia de Biriatu, orilla del Bida-
soa, cerca de Hendaya, hay un marmol funerario
con la lista de los once hijos de Biriatu que murie-
ron por Francia en la gran guerra. En la cabecera
dice: Bere seme gerlan hil direneri Biriatu-Ko he-
rriak, 1o que traducido del eusquera o vascuence al
castellano quiere decir: «A sus hijos que han muer-
to en la guerra el pueblo de Biriatu». Luego la
lista de los muertos que son:

APRENDISTEGUY CHARLES
ArisTEGuY JOSEPH
EvHERAMENDY JEAN JOSEPH
ELISSALDE THIEU
ELissaLpe Frangois
HvyassAa JEan
SALAVERRIA JoSEPH ANGEL
HumeerT Louls
DAGUERRE MARTIN
CazauvBon CALIXTE
CeLer JoserH

MCMXIV - MCMXVII

Y debajo Orhoit gutaz esto es: «Acordaos de nos-
otros», Conservo en el titulo la hache de Orhoit
aunque como la de kil y herriak y Eyheramendy y
las haches todas que emplean en el vascuence de
esta regién, donde se las aspira, son ociosas.

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arregata en primavera
pedrisco intempestivo;
pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el allma de infantil eusquera,
pasasteis al archivo
de marmol funeral de una iglesiuca
ue en el regazo recogido y verde
el Pirineo vasco
al tibio sol del monte se acurruca.
Abajo el Bidasoa va y se pierde
en el mar; un peifasco
recoge de sus olas el gemido,
que pasan, tal las hojas rumorosas,
tal vosotros, oscuros
hijos sumisos del hogar henchido
de silenciosa tradicién. Las fosas
que a vuestros huesos, puros,
blancos, les dan de iltima cuna lecho,
fosas que abrié el cafién en sorda guerra,
no escuchardn el canto
de la materna lluvia que el helecho
deja caer en vuestra patria tierra
como celeste llanto...
No escucharédn la esquila de la vaca
ue en la ladera, al pie del caserio,
ﬂnbla su cuello al suelo,
ni a lo lejos la voz de la resaca

b

4

de la mar que amamanta a vuestro rio

y es canto de consuelo!

Fuisteis como corderos, en los 0jos
guardando la sonrisa dolorida

—lagrimas del ocaso—

de vuestras madres—el alma de hinojos—
y en la agonia de la paz la vida
rendisteis al acaso...!

Porqué? porqué? Jamas esta pregunta
terrible tortur6é vuestra inocencia:
nacisteis... nadie sabe

porqué ni para qué... era la yunta

y el campo que ara es toda su conciencia
y canta y vuela el ave...

Oroit gutaz! Pedis nuestro recuerdo

y una leccién nos dais de mansedumbre;
calle el porqué... vivamos

como habéis muerto, sin porqué, es lo cuerdo...
los rios a la mar... es la costumbre

y con ella pasamos...

Hay en un bosque escondido...

Hay en un bosque escondido
una pobre margarita
de que el sol—sol sin sentido—
es girasol; resucita
cada marfiana, encendido
por la angustia de la cita,
al besarla y va perdido
por el cielo; y en la ermitd
del ocaso—en el ejido—
la ventanuca bendita
donde al ponerse, rendido,
Se mira morir; palpita
de amor que se apaga; al nido
vuélvese—jnoche infinita!'—
mientras en el bosque—olvido—
se duerme la margarita.

Hendaya, 4 - VIII - 26.

Esa casuca de la naricita...

Esa casuca de la naricita
con sus negros ojazos cuadrados
¢qué me quiere?
Paisaje, celaje, visaje, —tierra, cielo, rostro—
derritense en uno...
En ella se encierra—se entierra—
una pobre pareja de abuelos
que enterraron sus hijos, sus nietos
y Qque ven en las noches de invierno
onerse la luna...
ierra, cielo, rostro, derritense en uno...

Hendaya, 5 - VIII - 26.

Pobre sapo romadntico,
andariego...

Pobre sapo romédntico, andariego,
nocherniego,
canta a la Luna —con maytiscula—
el cantico romdntico
de la resignacion...
A la luz de la luna—con mintscula—
vase de caza.
La tenue cabellera
lunar sobre su espalda verde
deja como un rocio
de luz viscosa...
El sapo nocherniego, melancélico,
romantico, estrambdtico,
canta su céantico,
lunatico y erético
de reclamo de amor...

6 - VIII - 26,
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Duérmete, niio chiquito... amarillo primavera Prosa con polvo y con lodo
_ se despejaba sereno manchada, fatal escoba:
Duérmete, nifio chiquito, por el follaje dormido nos depara el barrendero
durmiendo te curaras; y era la vida un entero, dulce sombra...!
duérmete duerme un poquito... vivir de Dios; por el rio Descanso en limpio retiro
que acaso despertaras... sofiaban en claro espejo para sofiar cuando dora
Dios te libre del mal sueiio, ensuenios de la montana el sol que se pone al cielo
suefio que te haga sonar, abrazados con el cielo... — nuestra hora..,
mas si sofiar es tu empeiio Toda cosa era pasada, 27 -1V - 27

suena que has de despertar...
Duérmete; Dios con su mano
tu corazdén curara;

duerme, que Dios soberano
en tu sueno velara...

Con el alma, ya de hinojos,
a rezarle te pondrés,

te miraras en sus ojos
azules...no te veras!
Despertaras? El resorte

de tu suefio es esperar,;

del despertar no te importe,
pues dormir es esperar...
Duerme que el suefio se pasa
y con el suefio el dolor;
todo duerme ya en la casa;
todo duerme en el amor...

8 - VIII - 26.

El gendarme hortelano

Mais le propre sujet des hommes c'est d'aimer.
Ronsard.

Coje presos a los caracoles
que le comen las coles...
—se los ha de comer—
llega armado de dos regaderas
y a la puesta del sol, las primeras
estrellas por nacer, .
va regando su bien con blandura
ioh civil verdura
donde no cabe mal!
mientras charla con buenas vecinas,
testigos las gallinas,
sl proceso verbal...

iOh guardian de la paz y del orden!
cuando un dia te aborden
anarquistas feroces jqué horror!

echa mano de las regaderas

y antes de que nazcan las primeras
estrellas de la noche del Sefor
refréscale a la tierra enardecida;
mira, gendarme que se va la vida

y con la vida se nos va el amor...

10- VIII - 26.

Arroyuelo sin nombre...

Arroyuelo sin nombre ni historia
que a la sombra del roble murmuras
bafiando sus raices
¢quién llama a tus aguas?

Al nacer en la cumbre, en el cielo,

con la mar te suenas,
con la mar que en el cielo se acuesta,

arroyuelo sin nombre ni historia!
10 - VIII - 26.

;Qué es tu vida,...

Qué es tu vida, alma mia, ¢cual tu pago?
lluvia en el lago!
Qué es tu vida, alma mia, tu costumbre?
viento en la cumbre!
Cémo tu vida, mi alma, se renueva?
sombra en la cueva! '
Lluvia en el lago!
viento en la -umbre!
sombra en la cueva! -l
Lagrimas es la lluvia desde el cielo,
y el viento sollozo sin partida,
pasar la sombra sin ningin consuelo
y lluvia y viento y sombra hacen la vida.
11 - VIII - 26.

Sus hondos ojos azules...

Sus hondos ojos azules
daban azulez al cielo;

» »
By e B
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todo presente...recuerdo,

y el porvenir se perdia

en el antafio primero.

Bajo tierra renacian

las muertes; dentro del pecho
brizaba una brisa queda
los primeros pensamientos
que nacidos en la oscura
calma del seno materno
son de la casa extrafiada
los enterrados cimientos,
que se asientan y sustentan
sobre la azulez del cielo.

20 -1V - 1927.

2 por 2 son 4...

ianimas bendidas, .
me arrodillo yo!

De una cancién de rueda que sien-
do yo nifio oia cantar a las nifas.

2. X2 son'4
25 3ison:'b

jay que corta vida
la que nos hacéis!

3 X 3 son 9
2 X 610

¢volvera a la rueda
la que fué ninez?

6 X 3 18
10 < 10 son 100

iDios! no dura nada
nuestro pobre bien!

oo y 0

ila fuente y la mar!
cantemos la tabla
de multiplicar!

Prosa? Y que sabéis vosofros...

Prosa? Y qué sabéis vosotros,
jugadores de la forma,
y gongorinos de pega,
lo que es prosa?
Poesia pura? El agua
destilada, no por obra
de nube del cielo, pero
de redoma.
Deshumanad! buen provecho!
yo me quedo con la boda
de lo humano y lo divino
que es la gloria.
Ni agua alquitarada; sangre
en que cante en fuego de ola
la calentura sagrada
creadora.
Con raices bajo tierra
y al viento de Dios la copa
y hojarasca entre las flores
y hasta broza.

v

Y pasan dias sin que pase nada...

Y pasan dias sin que pase nada
y todo queda pues que pasa todo
que el paso es queda de distinto modo
y el ayer va al manana, que es su rada.
Me pesa de lo que hice; en la estacada
se queda del pasado, en un recodo;
el polvo cuando posa se hace lodo

luego piedra que sirve de arcada.

o hay corte alguno que deshaga el nudo;
inmudable es el mundo cuando muda;
cuantas veces se quiso no se pudo;
vive el punto que pasa, y en la duda;
que el acto es muerte, y en el paso agudo
del dltimo acto nada nos escuda.

28 -1V - 1928.

Sobre tu frente azul, Sefor,...

Sobre tu frente azul, Senor, mi sino
—que es invisible estrella al claro dia,
con el azul fundida en armonia—
me sefiala en el cielo mi camino.
Camino el cielo todo; en el divino
campo de azul, en la celeste via
no hay vedado, ni el alma se extravia
que en €| se pierde aun cuando pierdael tino.
Las flores de tu huerto, las estrellas
son cual T, virginales, no dan fruto
de grosero comerse; son centellas
de tu puro idear; s6lo disfruta
de libertad aquel a quien le sellas
con tu sello marcandole la ruta.

28 - IV - 1927,

El cuerpo canta...

El cuerpo canta;
la sangre ahulla;
la tierra charla;
-la mar murmura;
el cielo calla
y el hombre escucha.

2-V-2,

Romances

VIII

Si no has de volverme a Espana,
Dios de la tinica bondad,
si no has de acostarme en ella
ijhagase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra
en la montafna y la mar,
Fuenterrabia sonada,
tu campana o0igo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel,
—sobre €l pasa el huracdn!
entrafia de mi honda Espana
te siento en mi palpitar!
Espejo del Bidasoa
que vas a perderte al mar,
iqué de ensuenos te me llevas!
a Dios van a reposar...!
Campana Fuenterrabia,
lenguas de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la dunica bondad!
Hazme, Seiior, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
deme en tierra eterna paz!

-
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XIV

Cuando el alba me despierta
los recuerdos de otras albas
me renacen en el pecho
los que fueron esperanzas.
Quiero olvidar la miseria
que te abate, pobre Espana,
la fatal pordioseria
del desierto de tu casa.

Por un mendrugo mohoso
vendéis, hermanos, la entrana
de sangre cocida en siesta

que os hace las veces de alma.

«Hay que vivir», estribillo
de la santisima gana,
vuestra perra vida sueifio
en bostezo siempre acaba.

«Manana sera ofro dia»

y el porvenir se os pasa,

ni se os viene la muerte
que no habéis vivido nada.
Cuando se os viene encima
la libertad «Dios me valga!»
y Dios en vil servidumbre,

pues no os valéis, os chapa.
Mirando pasar la vida

no vivis 'y al acabarla

aun hay quien suefa jcuitado!
que de la vida descansa.
Cuando el alba me despierta
los recuerdos de otras albas,
me renacen en el pecho

las que fueron esperanzas.

Y espero que al torbellino

de mi seno Espafa nazca,
que los hermanos que suefo
con mis suefnos hagan patria.
Puebla mi sueno tu pueblo,
que es solo mi sueiio, Espana,
y suefio que me hago eterno
en un eterno manana.

XVI

Mafiana—lo sé de ayer—
Don Quijote, mi sefior,
me apedreardn los galeotes,
sea todo por tu amor!
No me importa qué vendra,

sino la miseria de hoy,

de los viles cuadrilleros

de la vieja Inquisici6n.

Es justicia libertad;

no el rencoroso perdén

de tiranuelos de campo
deshonrados con honor.
Solo, hidalgo, solo ti,

sin Sancho, en manos de Dios,
rebelde a la rebeldia

del poder de sinrazdn.

El mando dado a desman,
de la ley se desmandé;

se puso a dictar mentiras
que es tirania mayor.

Y qué vendra? qué mas da...!
nuestro Padre nos dé hoy
mientras no venga su reino
nuestro cotidiano sol.

Nos dé el sol de la verdad,
que nos limpia el corazdn;
el patriotismo con venda,
no es mas que abominacion.
Libertad a los galeotes!
manos, cara y pecho al sol!
que la grandeza de Espana
sea grandeza de Dios!

De los placeres y los juegos

Q| me preguntais cuales son

las artes primitivas, no iré
a consultar a los clérigos para
contestaros: miraré vivir a mis
hombrecitos y os responderé:
la musica, el dibujo, la danza
y la arquitectura.

El hombrecito entreabre la
puerta de mi gabinete de tra-
bajo. Esta muy tranquilo aunque
yo traté de fulminarlo con la
mirada, Acerca su cara ala mia,
me mira batiendo las pestanas,
el infame seductor, y va recto
al fin:

—iPapa! Mi lapiz no tiene
punta. Sdacasela.

Lo hago porque tengo interés
por las artes.

—@Qracias. Y ahora dame pa-
pel.

Le doy papel, del mejor. Soy
un buen Mecenas.

El hombrecito vuelve a su
trabajo. Dibuja, pinta. Todo lo
que hace significa alguna cosa.
Todo es grosero, informe, pero
corresponde a una idea, tiende
a representar algin rasgo del
modelo. Ningin trazo es abso-
lutamente indtil. Mas tarde el
hara cosas inatiles, dird cosas
indtiles, creard cosas intiles
y acumularda como todos los
hombres, lo iniitil sobre lo in-
tatil.

Viendo esta pasién de dibu-
jar que ellos tienen, comprendo,
mejor que nunca, que creur es-
ta en la naturaleza del hombre.
Pero, ¢qué crear? Es mucho
mas sencillo: el se divierte, *se
expresa.

Bernardo parece cierto de
que dibujar es una funcién na-
tural como construir, danzar,
cantar. Me tiende su lapiz y
me ordena con simplicidad:—
«Dibtijeme un elefante, dibii-
jeme una locomotora, un barco,
un sefor, una casa». Yo obe-
dezco sin discutir y me doy
cuenta con asombro de que sé
dibujar todo eso que el me pide.
Cuando menos €l queda con-
tento.

El mas pequeiio baila con mo-
vimientos lentos. contenidos,
serios: es demasiado pequefo
para tener vergiienza. Bernar-
do, un poco mas grande, un po-
co mas torpe no sabe mas que
hacer el loco. Pero canta: el
canto es un gozo tan natural
que parece ligado en él al ac-
to de la expiracién. Llena de
aire su pecho. {Oh delicia! Des-
pués el aire se va., ¢Habra que
consentir en perderlo pura-
mente y simplemente? {No! La
garganta esta alli para sacar al
paso, algunas bellas canciones.
Cuando estd bien solo, puro,
abandonado a su instinto de
animal, cuando sus manos y su
espiritu estdan ocupados en al-
guna menuda tarea, canta sin
parar una cancion ondulosa,

- agil, parecida a la que se debe

cantar alla en la estepa. En-
cuentra ritmos e inventa inter-
valos extranos: voz del viento
en soto, roce de las hojas del
alamo, gotas de lluvia que caen
de las ramas en la taza de la
fuente.

Un dia este humllde genio se
desvanece: el hombrecito apren-
de a cantar. El arte civilizado
se instala en el jugar del arte
primitivo. Nosotros encontramos
que eso estd bien porque es-
tamos corrompidos, petrificados
por nuestros habitos.

En seguida conoce la ver-
giienza. Es imposible ahora
arrancarle esa menuda cancidn
que sabe tan bien, Luego, una
noche, después de los abrazos,
solo en su cama en medio de
la sombra protectora, pero se-
guro de que nosotros lo esta-
mos escuchando, se pone a can-
tar con una voz neta:

Oh, verde pino
rey de las selvas...

Nosotros escuchamos en la
pieza contigua. Escuchamos si-
lenciosos y recogidos. Conoce-
mos la voz del animalito. Es

menos bello que antes; pero es
la voz del hombre.

El sigue: canta mucho tiempo,
mucho tiempo. Es como una ple-
garia que naufraga en el bai-
buceo. De golpe el sueno cae.

Presta a los instrumentos de
mtisica una atenciéon que no se
cansa. Gira en torno del piano
buscando esa cola de lo que
todo el mundo habla y que él
no ve. Pide soplar en la flauta,
seguro, cada vez de sacar el
sonido; decepcionado cada vez
de su fracaso.

El martes c¢n la noche, en
tanto que nosotros tocamos reu-

nidos en torno del piano, €l se
despierta a medias y se queda
durante dos horas con los ojos
abiertos en una especie de sue-
o extatico. Yo me escapo un
segundo para ir a verlo; su mi-
rar de pupilas inmensas esta
encendido en la sombra: un mi-
rar de otra vida.

Si después canturreo un aire
de los que se han tocado el
martes, €l dice simplemente,
con un aire indiferente, bajan-
jando la cabeza: musica ‘de la
noche. No se equivoca nunca.
No confunde la musica de la
noche con la musica del circo.

Georges Duhame/

(Trad. de Gabriela Mistral)

Qué hora es...?

gozando siempre; la Novela de
un nino, de Pierri Loti, tiene
muchisimos atishos y belleza de
anécdota; la Maria Clara, de
Margarita Audoux, no se enve-
jece todavia, gracias a la es-
pontainedad del estilo; el De-
dalus, de James Joyce, es el
mas extraordinario relato de
adolescencia que yo Cconoz<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>