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=1 Gobierno de los Mejores

IENAVENTURADOS quienes no impul-

san el progreso de las ideas por-
que para ellos sera la alabanza de
consecuentes consigo mismos!

Hay hombres—y a veces han sido
grandes— para quienes la juventud
fué todo. Sus visiones y ensuenos de
la primavera empurpuraron hasta las
postreras tardes de su invierno. Ellos
pudieron ser consecuentes consigo
mismos. Mas hay otros hombres cuya
alma tiene toda la amplitud de un
zodiaco bajo la influencia de cada
uno de cuyos signos se produce un
reventar de ideas, que es como el
reventar de flor alli donde asoma sus
tobillos el gracioso Mayo. Almas ricas
por donde fluye, a manera de savia,
un esplendor solar. Almas solares de
zenital altura que derraman, bajo la
influencia de cada nuevo signo, una
diferente cascada de fulgor, sin im-
portarles ni considerar que, alla abajo,
inquietos astrolabios midan los grados
de su altura o su desviacion respecto
del dia de ayer.

Alma solar de zenital elevacion la
de Leopoldo Lugones. En los veinti-
ocho afos que lleva ya el curso de
su vasta Orbita literaria, su renova-
cion ha sido permanente y luminosa.
En él sélo han sido constantes la
vida y la luz, como elementos esen-
ciales de la belleza de su obra. De
luz esta tramado su ideal de perfec-
cién artistica. La animaciéon de su
estilo viénele de la agitacion vital de
las ideas, de la aristocracia de su gusto,
que es como la rosa de su genio.

Oyese en sus Montaras de Oro
el galopar de los Andes en la exten-
sion de la pampa sonora y en sus
Crepusculos del Jardin el vuelo de
una golondrina rayando un cielo lila.
Y entre las sinfonias oceanicas y los
trinos de la alondra el genio armo-
nioso de Lugones vuela con majestad
sin marchitar su gracia.

En defensa de Lugones

Mas esta volubilidad, congénita de
las alas, ha sido el blanco de sus
adversarios, desde la aparicion de su
segundo libro.

Ahora los ataques son mas gene-
rales. Se mueven en el dominio de
las ideas politicas, en donde, de acuer-
do con las practicas que prevalecen,
cada quien tiene derecho a votar.

Pero Leopoldo Lugones esta en lo
justo y sera suyo el veredicto del
porvenir: el Gobierno debe ser ejer-
cido por los mejores. Tal es el cora-
zon de su doctrina.

Porque suya es, a pesar de los
cincuenta siglos de su existencia. Fué
la practica y la doctrina de la raza
aria. De la casta de los Kshatriyas
0 guerreros surgieron siempre los go-
bernantes y en la prolongada cara-
vana de civilizaciones desaparecidas
—0 por desaparecer—ninguna pudo
levantarse y mantenerse en alto sobre
los fundamentos de la democracia,
cual se entiende hov dia. La de Ate-
nas fué una venganza eupétrida; la
de Roma, una venganza patricia, am-
bas ejercitadas por la nobleza de las
dos ciudades-estados. ({Qué de extra-
no, pues, que en la conciencia de un
ario se yerga una vez mas la espiga
de luz de una antigua verdad de la
raza? Motivos para hacerla erguirse
hay sobrados. Bastaria la sola con-
templacion del bastardeo de las ins-
tituciones generosamente concebidas
por los mejores en vista del bienes-
tar de los pueblos, para experimentar
piadoso desdén por estas democra-
cias villanizantes en las cuales el
poder se administra, con muy aristo-
craticas excepciones, en beneficio de
intereses privados, con menoscabo de
los intereses de las comunidades.

Los viejos regimenes no fueron
perversos en si. Se hicieron espurios
cuando olvidaron el bienestar mate-
rial, el desenvolvimiento intelectual,
las aspiraciones espirituales de los
pueblos. Cuando los mejores, cesando
de serlo, se olvidan de su misién de
elevar y hacer felices a los demads,
pierden su derecho a gobernar y sus-
citando las fuerzas vengativas del mal,
las desencadenan sobre sus cabezas:
los movimientos democraticos son la
obra de las Euménides en castigo de
quienes traicionan una santa mision.

La democracia es una crisis tem-
pestuosa. Llegado que haya a la cul-
minacion del mal que implica, su des-
censo sera rapido. Los hombres habran
aprendido una leccion: no han de go-
bernar los aristocratas, ni los conser-
vadores, ni los liberales, ni los radi-
cales, ni mondarquicos ni republicanos,
ni militares ni civiles: sélo tienen de-
recho a gobernar los mejores. Y en
el séquito de Platon se glorificara
Lugones.

Pero ¢quiénes son los mejores?
Aquellos en quienes arde mas vivo
amor de sacrificio por la dicha y la
elevacion de los demas.

No es, pues, una mera distincion
de inteligencia, es algo que atane al
corazon, es una exaltacion de cuanto
hay de mas divinamente humano en
el hombre. La mas completa negacion
de las comunes caracteristicas de los
politicos.

¢Cudl es la preparacion actual de
los politicos profesionales? Salvo aris-
tocraticas excepciones, los mas care-
cen de la severa disciplina de las
virtudes humanitarias. Persiguen el
éxito personal. Agitan, encienden las
pasiones con propositos egoistas. Men-
daces son sus promesas, falaces sus
declaraciones de principios, rampante
su codicia, perjura su fe.

¢Tendran derecho a gobernar los
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tales? Lugones no ha hablado contra
esta o la otra forma de gobierno. Ha
dicho sencillamente que corresponde
a los mejores el derecho de gobernar.

Si en un momento histérico los
hombres de espada, por su sentimiento
de honor, por su intenso sentido de
la vida de sacrificio, por el ejercicio
de virtudes que faltan en los politi-
cos profesionales, aparecen ser los
mejores, de ellos es el derecho a go-
bernar. No en su calidad de hombres
de espada, sino en su calidad de
hombres mejores.

Lugones no se adhiere a la dicta-
dura ni a la monarquia, ni a la repu-
blica ni al comunismo. Lugones se
adhiere al gobierno de los mejores,
quienes quiera que sean ellos. Puede
que en un pais el militar sea ese
hombre mejor y en otro el mas co-
rrompido.

Las formas de gobierno son tran-
sitorias y de valor secundario cuando
los mejores gobiernan, porque en to-
dos los casos la voluntad iluminada
de sabiduria de los mejores es la ley.
Desde Las Leyes de Manu hasta el
Codigo de Napoleon los legisladores
pertenecieron siempre al grupo de los
mejores. Estos legislan para el bien
publico. Los politicos, cualquiera que
sea su denominacion, sirven intereses
de grupo, de clase o de partido. Es
posible, sin embargo, que en alguna
sociedad los politicos sean los mejo-
res. De ellos, entonces, el derecho a
gobernar. En tal caso la expresion
mejores es de un valor muy relativo.
Sin embargo, no habiendo otros me-
jores, Lugones no les discutiria su
derecho a gobernar.

Con este criterio ¢qué viene a
ser' la dictadura? Una forma al tenor
de la monarquia o de la republica.
Perversa si el dictador legisla y manda
en promocion de sus personales in-
tereses y saciedad de sus pasiones;
justa v llena de majestad, aun a lo
largo de treinta afios, si pesa tal dic-
tadura sobre los hombros de Pericles.

El hecho de que las sedicientes
democracias de hoy se hallen gober-
nadas por los politicos y no por los
mejores es precisamente lo que jus-
tifica las declaraciones de Lugones.
El noble poeta argentino no establece
la afirmacion de un hecho, sienta un
principio de filosofia politica prenada
de consecuencias para el porvenir:
solo la sabiduria tiene derecho a go-
bernar.

iProsélitos! No los busca Lugones.
Supuestas las ideas dominantes en
nuestra época, las suyas van llamean-
tes de herejia. No puede, por tanto,
inquietarle la sombra de D’Annunzio,
cuyo arrojo consisti6 en dar forma
plastica a secretas ansias de muche-
dumbres que siguieron al condottiere
italiano en la realizacion de sus pro-
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pias ambiciones. D'Annunzio fué, al
instante, comprendido de todos. Su
lenguaje y su accion se |ntegraban
para dar realidad a un viejo suefio
de Italia.

Lugones esta castigado del mismo
infortunio de los que miran mas le-
jos. Sus declaraciones se compren-
den a medias, o se tergiversan del
todo.

Cuando dice, por ejemplo, que «la
tolerancia fué siempre una virtud aris-
tocratica» se le hace decir que fué
virtud de las aristocracias como cla-
ses sociales. Lo que piensa Lugones
es que la tolerancia fué y sigue
siendo una virtud de <los mejoress.

Cuando hace Lugones el elogio de
la espada no piensa en la hoja de
acero que sirve al despotismo para
banar en sangre las valerosas manos
de quienes hacen la cultura de los
pueblos, piensa en la heroica fulgu-
rante espada -que limpia de precitos
y malvados la republica, la espada
que se blande a la entrada del san-
tuario donde se guardan las liberta-
des y derechos del hombre, para dar-

los al disfrute de los mortales, como
frutos de la ciencia del bien y del
mal, en la medida en que por el do-
minio de si mismos, se hagan acree-
dores de ellos. Es el elogio de la
espada de fuego del arcangel a la
puerta del Edén donde todavia se
yergue el arbol de aquella imperece-
dera ciencia de donde deriva la pre-
potencia de los mejores.

Las dictaduras militares de hoy no
constituyen el ideal de Lugones. Pero
ellas adumbran, como en turbio es-
pejo, empainado atin de mancillas hé-
rridas, 1o que seran los gobiernos de
mas tarde, cuando los pueblos se fa-
tiguen de transitar por el limoso suelo
de las democracias presentes y con-
fien la direccion de sus destinos a
quienes por la indomable virtud de
su caracter, por la magnanimidad del
corazon y la sabiduria de su espiritu,
por un unanime consenso, todos de-
signen con el nombre de mejores.

RoBerT0 BRrRENES MESEN

Syracuse Unlversity,
etiembre de 1925,

Latinizacion de un método inglés

s muy interesante la ley votada
estos altimos dias, sin discusion
apenas, por el Parlamento francés
«para poner término a las dificultades
de la Hacienda y aligerar la Deuda
flotante». Entre cuanto hay de curio-
so en ella, nada lo es tanto como su
articulo primero, donde se proclama
—dejémoslo en francés con sus pa-
labras tan expresivas—/e reforcement
des pouvoirs du ministre des Fi-
nances. Queda asi establecido en
Francia un método inglés, bien anti-
guo, que aplicado con todo rigor
desde el dia siguiente del armisticio
que puso término a la guerra euro-
pea, logré restablecer la normalidad
econémica del Estado y logrd res-
taurar el valor integro, el valor-oro
de la libra esterlina, y logré algo
mucho mas importante ain: comen-
zar la amortizacion de deudas, que
son, después de las alegrias de una
fingida abundancia, como cadenas
que atan las manos de las naciones
y merman su libertad de accion.

Segin esta traduccion al francés
del método inglés, el ministro de
Hacienda ejercerd& una especie de
jurisdicion o supremacia sobre los
demas ministros. Hasta aqui, en los
paises latinos el ministro de Hacienda
no tenia otra funcién que la de ar-
bitrar ingresos para pagar los gastos
planeados por sus colegas. Una ne-
gativa del ministro de Hacienda a
satisfacer  iniciativas de los demas
ministros, una simple observacion eran

considerados en los Consejos de
(Gabinete y en el juego de la politica,
como una intromision intolerable o
como una maniobra. Bastaba ello
para producir una crisis. De nuestro
don Praxedes se cuenta que que-
riendo desprenderse de un ministro
de Gracia y Justicia, encargé al de
Hacienda que se opusiera a la crea-
cion de dos plazas de ujieres o por-
teros en determinada Audiencia. Y
el ministro en desgracia cayd en la
celada, y creyendo defender los tueros
ministeriales, se quedo sin cartera.
En Francia también han acontecido
cosas semejantes.

Con la nueva ley, el ministro de
Hacienda, no sélo podra oponer su
veto a toda iniciativa que produzca
gasto, sino que tendra derecho a
investigar, por si o por medio de
delegados, el funcionamiento de los
servicios en los demdas departamen-
tos ministeriales, <para descubrir—
dice el texto de la nueva ley fran-
cesa—Ilas economias que pueden rea-
lizarse en elloss».

Con esta innovacion se consagra
el aforismo de que donde reside la
responsabilidad, debe residir el poder.
Asi, encargado el ministro de Ha-
cienda de guardar el equilibrio entre
los gastos y los ingresos y teniendo
la responsabilidad de que haya di-
nero para pagar todo servicio que
encomiende el Estado, tinicamente
él debe tener la iniciativa de cuan-
tos actos dewla Administracion su-
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pongan o0 exijan una inversion de
fondos. Por razones politicas, por la
naturaleza misma del régimen de
Consejos de ministros, esta nueva
representacion del ministerio de Ha-
cienda, no tendré mas que una con-
dicion: la informacién, o el asesora-
miento, o la conformidad—como quiera
llamarsele en cada caso—del jefe del

Gobierno.

En lo sucesivo, en cumplimiento
de este primer articulo de la ley
nueva, todo ministro habrda de con-
sultar con el de Hacienda, previa-
mente, cualquier modificacion que in-
tente en las organizaciones burocra-
ticas a su cargo. Establecido este
hecho como tramite legal inexcusable,
no parecera depresivo a los politicos
que lleguen a los altos puestos de-

Dmmﬁmss Ludivina Bontemps, y por abre-
viatura le decian Divina. Era a los doce
anos una chicuela de gracia pensativa vy
fina, y de ojos limpidos y padlidos, con un
azul frigido de fuente oculta en los bos-
ques. Largos cabellos de un castaio oscuro,
como una ola de seda ligeramente ondulada,
caian sobre sus fragiles espaldas. Su boca
era bonita y grave con la mancha -bruna de
un lunar en la comisura del labio superior;
y detrds de esta boca casi siempre cerrada
y bajo la espesura de sus cabellos flotantes,
y en el fondo de sus ojos palidos, se adi-
vinaba escondida una almita deliciosa, ani-
mada y salvaje. Rasgos peculiares distin-
guian en efecto a Divina Bontemps y entre
otros, éste que se acusaba ya con un pas-
moso relieve.

Dotada de un poder de ternura casi exce-
siva y de una bondad que se entregaba sin
reserva a los seres y a las cosas y brotaba
en calidas efusiones en las profundidades
de su alma, retrocedia ante las manifestacio-
nes de los sentimientos, aun los mds con-
fesables, como ante un pecado. Nada le era
tan penoso como sentir que los demas adi-
vinaban su corazén. Entonces sus mejillas
se arrebolaban de siibito sin poderlo reme-
diar, sus ojos se bajaban, y, de insistir
indiscretamente, esta emocién podia llegar
hata el sufrimiento.

Era asi en todo y ante todo una natura-
leza exaltada y secreta. Cuando estaba sola
ocurriale a menudo estrechar frenética.contra
su pecho el juguete preferido del momento;
o bien dirigiase con gestos apasionados hacia
seres imaginarios con que ella poblaba un
rincén de su retiro; hasta abrazaba a veces
las flores; y en verdad que tales maneras
hubieran asombrado no poco a cuantos esta-
ban acostumbrados a ver en ella una per-
sonita silenciosa y reservada en todo.

Habia venido al mundo, en cierto modo,
con la vergiienza de su corazén. El pudor
fisico y todo lo que éste comporta de rece-
losa sensibilidad, parecia en ella trasladado
a lo moral; y a la menor emocién develada,
el menor sentimiento sorprendido, le causaba

seosos de ofrendar a la patria sus
soluciones y sus iniciativas. No pare-
cera depresivo tampoco que los fun-
cionarios de Hacienda irrumpan en
las oficinas de otros departamentos
e Investiguen como se cumple cada
servicio y cuanto podia economi-
zarse sin dano de su eficacia.

Si el sistema se extiende y el mé-
todo inglés se adapta en los demas
paises latinos, M. Caillaux merecera
aplausos de toda la latinidad. Ya en
la ley de Presupuestos para 1925,
aprobada también estos mismos dias,
ha suprimido 134 oficinas que le han
parecido indtiles. Y apenas promul-
gada la ley para poner término a
las dificultades de Tesoreria, ha reu-
nido al fiscal del Tribunal de Cuen-
tas y a los jefes de las diferentes

Divina Bontemps

=Del tomo Cuenfos, por Alberto Sa-
main. La primorosa traduccion del fran
ces la ha hecho el admirable poeta
argentino Luis L. Franco. Editorial
BaseL. Buenos Aires, 1925.

Con este tomo nuestro amigo Sa-
muel Glusberg enriquece la serie B de
su Biblioteca BaseL, ya famosa en Ame-
rica por la cantidad y calidad de las
obras publicadas.—=

el intolerable malestar de-+la desnudez. Asi-
mismo fodo lo que esta hecho de penumbra,

de silencio, de misterio, atraiala particular-

mente: las profundidades del jardin, de la
iglesia tenebrosa y dulce, la frescura de las

piezas desocupadas. Alli se sentia vivir ver-
daderamente, alli podia desplegarse en la
plenitud de su sér. Y no poco de su luz
discreta, de su gravedad melancélica, de

sus coloraciones atenuadas, de sus perfumes
solitarios debia impregnar, para toda la vida,
la sustancia delicada de aquella alma. Ella
se daba cuenta cabal de lo que perdia con
esta inmoderada suceptibilidad de corazaén, y,
a veces, al comprobar las alegrias fdciles
de que voluntariamente asise privaba, sufria

hasta las lagrimas. Entonces procuraba reac-
cionar, prometiase seguir el ejemplo de sus
compaiieras. Durante una hora, en el trans-
porte del juego, intentaba transformarse.
Animacién ficticia que decaia casi al punto,
de suerte que, a menudo, esa noche misma,
anhelosa de obtener algtin favor de su ma-
dre y en el momento de echarse en sus

brazos, se detenia, vacilante, y terminaba
por ir a acostarse sin decir palabra.

Tal repugnancia a describir el secreto de
sus sentimientos la hacia contraer poco a
poco el habito del renunciamiento; y de este
hébito debia nacer, por consiguiente, un
gusto apasionado y casi barbaro por el sa-
crificio, un extraiio apetito de resignacion
que la llevaba misticamente a las tristezas,
y no sin comportar, por lo demds, crueles
y refinadas voluptuosidades.

&

Inspecciones, y ha convenido con
ellos como va a realizarse, ministe-
rio por ministerio, oficina por oficina, -
y dependencia por dependencia, la
investigacion de las posibles econo-
mias, que nivelen el Presupuesto,
acaben de una vez con los anticipos
del Banco de Francia al Estado, evi-
ten los apuros del Tesoro y no
hagan necesaria la emision de maés
deuda flotante a corto plazo.

Es toda una concepcién politica
nueva para los paises latinos, don-
de los que gobernaron hasta aqui
creian que los recursos de una na-
cion son inagotables y que los Es-
tados pueden gastar sin riesgo de
quiebra y de muerte cuanto se les
antoje.

(De El Sol, Madrid),

Divina crecid, y a través de las crisis de
una pubertad dolorosa, su huraieria nativa
se desarrollé atin mds. Ahora reflejabase al
menor contacto. De esto provenia cierta tor-
peza fisica que revelaba como con una punta
acidulada su belleza ensencialmente enter-
necedora. Sus cabellos sombrios separados
en el medio y cayendo a lo largo de las
sienes que cubrian, enmarcaban en una ojiva
su frente pura, dulcemente abovedada; sus
ojos de un azul tenue tenian algo de joyas
antiquisimas; su boca casi siempre cerrada,
se sumia sensiblemente en los dngulos, Se
la juzgaba asi fria y hasta desdefiosa; ella
se lo dejaba decir, poniendo alguna incons-
ciente coqueteria, para justificar esta opi-
nion, al mismo tiempo que en esto encon-
traba una barrera moral, que la resguardaba
mejor de las curiosidades. Vivia asi la vida
tianquila de las virgenes, cuando un episo-
dio sentimental muy sencillo vino a tras-
tornar su existencia.

Un amigo de infancia, Mauricio Damien,
volvi6 a pasar sus vacaciones en provincia.
Y hubo de verle y hablar con él—pues éste
venia frecuentemente a su casa, debido a las
estrechas relaciones que unian a las dos
familias—y evocar en las alamedas del gran
jardin enarenado de rojo, las niferias de
otro tiempo. Poco a poco, Divina sintié in-
quietarse su corazon. Las vagas ternuras
que en ella flotaban todavia como un vapor
matinal, fueron atravesadas por un resplan-
dor dulcisimo, Detalles insignificantes hasta
entonces, cobraron a sus ojos un singular
interés; las horas monétonas se colorearon:
hubo en ella el ofuscamiento y el encanto
de una revelacion,

Una siesta que se hallaban solos en el
gran salén que daba sobre el jardin, la con-
versacion, ficticiamente mantenida, se sus-
pendié y uno frente a otro quedaron silen-
ciosos. Por la ventana abierta ruidos lejanos
venian de la ciudad industriosa, rodar de
coches, martilleo de fundiciones, rumores
callejeros y el murmullo continuo de las
hojas era armonioso como un fru-fru de seda.

piedad de |a Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

"Este documento eﬂn



L b i

re— T

59

e —— 1 ———— e ——— . e — — -

La presencia de algo inconfesable entre
ellos, llenabalos de una emocion creciente.
Divina sentia, hasta la angustia, el males-
tar que esto le causaba, y su alma latia bajo
el velo de sus largos parpados. Para librar-
se, fué hacia el piano abierto y se puso
a tocar. Mauricio se acercd. El corazon le
palpitaba tanto, que Divina escuchdé sus
grandes latidos, irregulares y sordos. De
repente, sinti6 dos labios ardientes, secos
de fiebre, posarse en su cuello.

Pero habiase incorporado ya, palida como
una muerta. Igual que un agua sibitamente
turbada, sus ojos habianse vuelto negros;
fijo sobre Mauricio una mirada loca, y antes
que éste pudiera hacer un gesto, se preci-
pito fuera del saldn.

Todo su sér hallabase en una inexplicable
confusion, y le fué preciso largas horas para
recuperar un poco la calma. Era el escozor
de una insoportable quemadura en lo maés
sensible de su alma. Toda la dulce sombra
en que se envolvia habia sido brutalmente
violada y sentia la imposibilidad de hallarse
de nuevo ante Mauricio. Por otfra parte,
las vacaciones tocaban a su término, y ella
podria invocar cualquier pretexto. Corazoén
ingenioso en lacerarse, virginidad tan vo-
luptuosa, ella pensaba sélo en tejer alrede-
dor suyo los mil hilos de una trama espesa
para ocultar en lo mas secreto de si misma
la dulzura del estremecimiento que aun la
canmovia.

La manana de la partida de Mauricio, le-
vantada desde ¢l alba, espi6 desde su ven-
tana el paso del joven. Sélo separabalos la
fragilidad de una cortina de muselina que
temblaba en sus manos. Mauricio levanto la
cabeza y acorté el paso; pero ella perma-
necié inmovil, el alma temblorosa y crispa-
da; y mucho después estaba aidn alli, con
grandes lagrimas que no caian, en el angulo
de sus 0jos...

Mauricio sélo volvié anos mas tarde. ;Oh!
qué de veces Divina desconté la emociones
de este retorno! En provincia mas que en
ninguna otra parte, en la inmutable monotonia

- cotidiana, la vida interior asume en los seres

propensos a ella una extraordinaria intensi-
dad. Alli se elaboran esos destinos solita-
rios, monumentos de un alma grandiosa o
melancoélica, elevados piedra a piedra y dia
a dia en gloria de un sentimiento tinico.
Asi durante estos lentos afios, Divina habia
concentrado toda su actividad sentimental
en el recuerdo de los dos meses pasados
con Mauricio. Ni un solo dia ces6é de pen-
sar en ello. En el fondo de su alma habia
edificado una especie de oratorio confiden-
cial, en el cual se encerraba largas horas,
entregada a los extenuantes goces de la
esperanza. Nadie sospechaba este misterio
de ternura que ella guardaba celosamente,
y era esto una delectacién cuyo anormal
refinamiento su corazén, al crecer. gustaba
cada vez mas.

Cuando de nuevo se encontro frente a
frente' con el joven, sinti6 hasta el corazon
un frio de pardlisis y sélo le tendié una
manita inerte y descolorida de muerta. jAy!,

4 L
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esc momento que con anticipacion habia
vivido tanto, ¢no iba a traerle mds que una
horrible decepcion?

Mauricio tomé esa pequena mano, y en la
presion amistosamente indiferente de sus
dedos, dej6 ver bien que no recordaba el
pasado. Divina, alterada al principio, pro-
curd, en los dias que siguieron, recobrar su
sangre fria. Después de todo, Mauricio era
libre y bien podia obrar como tal si verda-
deramente nada de ella quedaba en su
corazon; pero cada vez que ahondaba este
pensamiento se helaba toda su sangre, y
veia con una espantosa precision que mo-
riria antes de despegar los labios,

Dos semanas pasé asi, sacudida hasta lo
mas hondo por crisis convulsivas que la
llevaban sucesivamente a las mas contra-
dictorias resoluciones. Recogia todo su co-
raje, confortabase con ciertos indicios favo-
rables, una palabra o una sonrisa en que
hallaba otra vez un poco de la antigua dul-
zura. Mas un instante después, retrocedia
azorada ante la invencible repulsion de trai-
clondar siquiera por un gesto el pensamiento
que la colmaba.

Entretanto, el padre de una de sus ami-
gas, Lidia Morin, duefio de una importante

usipa situada a unas cuanfas leguas de alli,-

invitaba a Mauricio a ir a estudiar ciertos
mejoramientos. El joven aceptd, permanecio
tres meses en el campo, y al retornar estaba

comprometido con Lidia.

Fué para Divina un golpe terrible. Como
sucede a menudo, ella habia considerado
todas las eventualidades sin imaginar pre-
cisamente la mas dolorosa. Algunos dias
después, una tarde, en la alcoba, como ella
arreglase sus cabellos para la noche, presa
de repente de una laxitud infinita en todos
sus miembros, fué a la ventana y acodada
alli, respiro hondamente la frescura noctur-
na. Era en la primavera. Habia caido una
tormenta por la tarde; aqui y alla, en las
depresiones del suelo, lucian algunos char-
cos; subia un olor penetrante de tierra mo-
jada y verdores refrescados, y por momen-
tos pasaban algunas brisas tan dulces que
hacian cerrar los ojos. Divina permanecia
alli, nmovil, con la pesada cabellera caida
hacia un lado; sentia en su corazén y en
su carne un desaliento sin limites. De pronto,
sobre la ancha acera de la avenida, frente
a ella, distinguié a Lidia y a Mauricio que
volvian juntos de cierta fiesta de familia.
Caminaban lentamente, con el paso de los
enamorados, y en el silencio del barrio de-
sierto el ruido de sus voces era casi per-
ceptible. Divina habiase inclinado; los seguia
con la mirada perdida v fija, y cuando ellos
entraron en la sombra mas espesa de los
arboles, se dej6 caer de rodillas, el corazdén
desgarrado fibra por fibra por una congoja
atroz, y sin una queja, se desvanecio.

Después del casamiento de Lidia, que
siguid, Divina vivié sobre los despojos de
su suefio. En torno suyo, ninguno sabia nada
del drama que habia trastornado su cora-
zon. Perdio el color; la onda de sangre
luminosa y clara que la esperanza habia
llevado a la superficie se retiré al interior;

la mirada de sus ojos parecié alejarse; su
semblante se hizo mds mudo atin. Se pre-
sentaron algunos partidos, pero ella los re-
chaz6 a todos, experimentando una acre sa-
tisfaccion al ver hundirse su vida en un
callején sin salida, como si no habiendo
nacido para la alegria, encontrase por fin
su camino en la tristeza.

Las excursiones, las trivialidades y mo-
nétonas distracciones de la vida provinciana
comenzaron a pesarle. A todo preferia «su
soledad», y, como sucede a los seres cuya
vida reconcentrada aviva la imaginacion,
ella veia en estas palabras. bien -al fondo
de si misma, una especie de jardin oculto,
un jardin plantado bajo un apagado cielo
otonal, de una flora sombria y muy fragante
—yerba y boj—donde ella se paseaba luen-
gas horas con su pensamiento.

Cinco afnos habian transcurrido, cuando
bruscamente, en menos de diez dias, Lidia
fué llevada por una neumonia aguda, y
Mauricio quedd viudo con un nene de cua-
tro anos. El dolor del pobre muchacho fué
inmenso; €l amaba a su mujer con toda la
fuerza de una juventud de laborioso, eco-
nomizada durante el duro periodo de los
estrenos. En esta catastrofe, guiado por el
egoista e inefable instinto, vino a refugiarse
donde presentia que podia ser mejor con-
solado. No se engainaba. Divina, acallando
las oscuras resistencias que se agitaban to-
davia en ella, asumié este nuevo papel,
extendid las manos hacia esta coropa de
espinas y la colocH sobre sus cabellos. Des-
pue€s, poco a poco, gradualmente,mezclando
la muerte a la vida en un trabajo de una
trama complicada y de una delicadeza ma-
ravillosa, supo atenuar el horror de lo irre-
parable y traer de nuevo la paz cotidiana
al corazdn desolado de Mauricio.

Asi, v por un encadenamiento natural de
las cosas, fué como este dltimo, un ano y
medio mas tarde, penso en pedirla por esposa.

El ensueiio de su juventud terminaba,
pues, en este afligente epilogo. Ah, cierta-
mente, no fué sin una dolorosa ironia como
vistié, casi a los freinta aios, el traje blan-
co de las desposadas. y ya en la iglesia,
algo de sacrificado y de extdtico se traslu-
cié en ella, tan visiblemente, que hasta los
concurrentes menos advertidos lo notaron.

En ‘esta nueva morada donde ella venia
a «sustituir» a la desaparecida, encontré lo
que habia previsto: un afecto leal, un hogar
melancolico, y la calma. Sin embargo, dos
cosas sangraban todavia en ella. Sucedia
a menudo que Mauricio tomaba al pequeiio
René—era el nombre del nino—y sin decir
nada le miraba con los ojos nublados: y

Divina, adelantdndose ella misma al sufri-
miento, decia: «jCémo se parece a Lidial,
¢no es cierto, amigo mio?» jQue no pudiera
en ese momento llorar ella también las ti-
bias lagrimas que Mauricio dejaba correr
sin enjugarlas por su barba! No obstante.
una gran dicha que no espeéraba le llego.
Sintié que iba a ser madre, y este pensa-
miento reabrié en ella las fuentes agotadas
y fué como un agua que salta, que fluye..

b
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Toda su carne, embriagada de ternura,
dijérase que empezaba a reflorecer.

Una sangre rosa subié a sus mejillas, em-
purpure6 el borde de sus orejas; una linea
adorable de dulzura unié el mentén al cue-
llo, llené el corpifio, redondeé las caderas;
st paso mas blando y como apoyado lige-
ramente revel6 la voluptuosidad de las for-
mas plenas, y una tarde de charla feliz largo
rato prolongada, vié en los ojos de Mauri-
cio que ella también iba a llamarse el Amor.
Fué una embriaguez aténita, una alegria de
que no estaba segura, en la cual caminaba
a tientas, como deslumbrada.

Una actividad inquieta la poseyd. Se di-
verti6 en las puerilidades de los arreglos,
combiné un mueblaje nuevo, hizo tender pie-
zas claras. Proyectada, en cierto modo, fue-
ra de si misma, en una pasién de esperan-
za, por la primera vez de su vida se sinti
feliz. Lleg6 a sonar en un viaje a los pai-
ses del sur, hacia los mares tibios, entre
las ciudades de nombres melodiosos, donde
el aire tiene el perfume de la miel...

De repente René cayo enfermo de fiebre
tifoidea; en vista de su condicién, €l médico
prohibié formalmente a Divina aproximarse
al nifio, pero sin temer en cuenta este co-
razon extraordinario. Desde el primer mo-
mento, hubiérase dicho con el alma en peni-
tencia, ella se instalé al lado del pequeiioy
durante diez dias, a pesar de todas las insis-
tencias, vivié en la pieza emponzonada, dur-
miendo apenas algunas horas, intermitente-
mente, en un sillén sin desvestirse. Sufria
la sublime fascinacién del sacrificio, su con-
sagracion tenia algo de irresistible y alu-
cinado, y asi marchaba transfigurada en el
aire de fuego del heroismo puro.

René se salvGé; pero demasiadas emocio-
nes la habian asaltado a ella; su salud estaba
irremediablemente comprometida y sélo dié
al mundo, a través de mil sufrimientos, un
nifio que no vivid mas que algunos dias.

Asi, la vida se encarnizaba con ella; y al
verla redoblar sus golpes podia pensarse
que el Destino queria completar su obra,
desarrollar hasta el fin el armonioso marti-
rio de una criatura elegida, y hacer dar a
esta alma macerada en el dolor, su perfu-
me mas suave,

Después de pasajeras e instintivas sacu-
didas en su carne maternal, Divina acepto
este duelo supremo con la insondable dul-
zura de las resignaciones profesionales. Ah!,
cudn a menudo su corazén anhelaba la paz
definitiva del convento; detrds de sus gran-
des murallas, mullidas de silencio, el reposo
hubiera sido tan dulce a su alma fatigada;
y muchas veces, aspirando la dulzura lejana
de las blancas celdas y de los largos co-
rredores pavimentados de piedra azul, ten-
dia los brazos hacia esos tranquilos retiros,
que son como las antesalas de la muerte,
Pero ella se debia a su marido, bien que
después de la horrible prueba no se sentia
con fuerzas para comenzar de nuevo la vida;
y ademas, alli estaba René, el nifo que ella
salvara y que un nuevo bautismo de dolor
habia, en cierto modo, hecho suyo.

Quedo, pues, volvié a descender al fondo

de su corazén y se encerrd alli, reservando
para el exterior una mdscara de indecible
tristeza. La tendencia secreta de sus pensa-
mientos, el resorte interior de su vida la
incitaban ahora a una dddiva perpetua de
si misma; todo le servia de pretexto para
inmolarse; y lo hacia de manera de evitar
hasta el benecficio del mds pequedio recono-
cimiento. Por otra parte, obrando asi, esta
alma extranamente replegada no se enga-
naba; gradualmente, por un desalojo, por
una perversion admirable de su personali-
dad, ella habia llegado a trasponer su vida
en las otras. Ninguna alegria directa la
afectaba ya; no parecia vivir ahora por su
cuenta, sino alimentarse exclusivamente de
la felicidad de los seres que la rodeaban;
y su sensibilidad, siempre igualmente viva,
pero en cierto modo, desencarnada, habiase
vuelta del todo espiritual.

iAlma discreta y apasionada cuyos prin-
cipios una evolucion constante sutilizaba ca-
da dia! Por otra parte era siempre la misma
de antes, y si ocurria que el abate Pascal,
su director, le hablaba de la complacencia
excesiva de ciertas naturalezas con las amar-
guras del renunciamiento, se sentia enroje-
cer de repente, alcanzada en los secretos
repliegues de su corazén por la palabra
veridica del sacerdote.

Pasaron muchos afios. Mauricio murié acci-
dentalmente, y como a la muerte de Lidia,
su primera mujer, habia comprado una con-
cesion y hecho levantar un monumento, fué
enterrado al lado de ella. René concluyé
sus estudios, y casi inmediatamente recibid
la oferta de un empleo lejano en las colo-
nias, que podia llegar a ser el punto de
partida de una brillante carrera, Como du-
daba a causa de Divina, que €| amaba como
a una madre, fué ella quién le obligé a
aceptar, rompiendo asi el dltimo lazo vivo
de su corazon.

Y de nuevo se entregd a la soledad.

Alquilé una casita alejada del centro de
la ciudad, en una calle desierta, de pavi-
mento verdoso de musgo, y que bordeaban
en parte los muros en un jardin de hospicio.

El dia entero, en las piezas adornadas
con antiguos muebles, banadas por una luz
crepuscular en que se descolorian fotogra-
fias envejecidas, circulaba sin ruido o per-
manecia horas inclinada sobre una gaveta,
arreglando piadosamefite conmovedoras re-
liquias.

Sus ojos, como gastados de haber espe-
rado demasiado, no tenian ya color, y bajo
sus cabellos blancos, su faz de tonos de
cirio fino, patinada por las penas, pulida por
las lagrimas, de carne sutilizada, fundida,
espiritnalizada, aparecia tal como un taber-
naculo conmovedor y precioso que dejaba
filtrar por sus intersticios el puro resplan-
dor de un alma incomparable.

Vivia asi, entre sus recuerdos, de las jor-
nadas mondétonas y dulces, vuelta a la cos-
tumbre de su infancia. Sus tnicas salidas
eran a la iglesia vecina, y alli, abismada en
la oracion y el alma ya toda ligera y libre,
tenia €l temblor impaciente y melodioso de
las palomas que van a volar.
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Sin embargo, siempre parecida a si misma,
Divina no osaba pedir la muerte a Dios.

ALBERTO SAMAIN

Carta de Américo Lugo
a Mayorga Rivas

Santo Domingo, 12 de julio de 1995,
Sefor don Roméan Mayorga Rivas,
San Salvador.

Distinguido seiior:

Acabo de leer en ReperTORIO AME-
RICANO SU composicion poética ¢ Qué
es mi vida..?, y me apresuro en es-
cribirle para decirle que me permita
besar su mano, porque ella me dio
a conocer a Montalvo, ha mucho
tiempo, a la hora de «la puesta de
ese sol», como Ud. decia en un ar-
ticulo que ha quedado vibrando en
mi memoria como sonido de un cora-
zOn parecido al mio.

¢Por qué no escribe Ud., de nuevo,
algo digno de ese sol? Ni Rodd, ni
Zaldumbide, ni Blanco Fombona ni
Agustin Yerovi me satisfacen tanto
como Ud. cuya admiracién por Mon-
talvo es la mas sincera, la mas plena
y la mas noblemente expresada.

El hondo pesar sagrado que los
versos de Ud. revelan, encontraria en
esa empresa apropiado lenitivo: el in-
imitable autor de Siefe Tratados tam-
bién ha sido un gran amor espiritual
de su vida cuya aurora quedaria asi
unida a la edad provecta por el hilo
de oro de una pasion juvenil. ¢No
ha dicho Aliredo de Vigny que una
gran vida es un pensamiento de la
juventud realizado en la edad madura?

Besa a Ud. otra vez la mano con
el mas rendido respeto,

AmeErico Lugo

- —

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
De la Facultad de Medicina de Parls
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz
y garganta.

Horas de oficina:
10a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m.

Contiguo al Teatro Variedades.
Teléfono ntimero 1443

LA COLOMBIANA

Sastreria
Francisco Gémez Z.

La mejor en su clase. Ultimos estilos
Trabajos modernos
Calle del tranvia.—Frente a la tienda Kepfor.
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:ﬁace un ano, en una comida de es-
critores, conoci a Fritz von Un-
ruh. Le rodeaban y exaltaban poetas y
criticos franceses. Oficial prusiano que
combatié6 en Verdun, miembro de una
aristocracia de senores de la guerra
y hoy fervoroso defensor de la paz,
combatiente y mas tarde agente de
conciliacion internacional, semidios ru-
bio, personaje apolineo cuando canta,
tribuno de violentas arengas; en su
actitud, en su silencio, en sus andan-
zas descubrimos al director de hom-
bres.

Naci6 en 1885. Fué consagrado por
su padre que era general, desde la
primera mocedad, a la carrera de las
armas. Ingresé en la escuela de ca-
detes. Al empezar la gran guerra era
oficial de ulanos. Fué herido, vivio
meses angustiosos; en Verdun cono-
ci6 la miseria de las batallas. Su libro
sobre el sacrificio expresa su inquie-
tud. Se juzgod asesino, esperd que la
muerte lo libertaria de atroces pen-
samientos. Habia visto a sus herma-
nos bajo el negro imperio del terror.
Todo habia terminado en ellos a la
hora del asalto, ideas, propdositos, sen-
timientos. «<Un miedo mortal transfor-
maba a todos los cuerpos con el sal-
vaje instinto de conservacion». Esta
era la guerra verdadera, panico, an-
gustia, crueldad, y no la declamacién
de los que no combatieron, la exal-
tacion ilusiva de los que vivian y
prosperaban en las ciudades.

Acaban de ser publicados en edi-
cién francesa sus discursos que son
vibrantes admoniciones. Para ellos
conquisté siempre inmensa audiencia,
catorce mil en Damstadt, siete mil
en Karlsruhe, en Viena cuatro mil.
Como Henrich Mann, obedece al im-
perativo de la razon, a esta clara
dictadura no de pasiones que turban
sino de razones y previsiones. El 24
de junio de 1923, en el Reichstag,
ministro asesinado, «Canciller de la
Razon». Alli condena acerbamente a
los falsos profetas del Dolar. Solo es
invencible el Espiritu, exclama. No
han muerto en vano los héroes si,
como herencia de su acciéon prestante,
queda la conviccion de que no bastan
las armas para fundar la grandeza
de un imperio.

Un <nuevo imperio», he aqui la
esperanza general, una poderosa cons-
truccion politica que abandone la vio-
lencia y prepare el concierto de los
pueblos de Europa. Alemania renun-
ciara al odio si triunfan estos minis-
tros de paz. En el pais desorbitado
y humillado veremos entonces el re-
pentino seforio del amor. Si predicara
equilibrio y amistad quien renuncio a
combatir, si estuviera dominado por
«Ja enfermedad del terror», no lo es-
cucharian los jovenes y, con el alma
en tension constante buscarian por
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Comentarios

Los discursos de Fritz von Unruh

(El Comercio, Lima).

otros caminos, <la purpura frenética
de salvajes victorias». Von Unruh pue-
de convertirse en agorero. De muy
cerca ha visto la tragedia de su na-
cion, la siente todavia, soberbiamente
la describe, no olvida el dolor de las
trincheras, el «<infierno de Ipres», aque-
llos altos lugares combatidos por la
metralla donde encontraron los sol-
dados «un Getsemans».

Muere para renacer, Stirb und
Werde, dice él a su pueblo, recor-
dando el consejo de Goethe. Europa,
el continente envejecido, debe sufrir
también cambios radicales. El escritor
observa miseria y hambre, degenera-
cion, signos de una catastrofe veni-
dera. «Henos aqui rodeados de los
calores de Europa incendiada, escribe.
Bajo nuestros pies, vertiginosas pro-
fundidades, abismos del cristianismo
en disoluciéon». El poeta condena Ia
ccivilizacion atrozmente material> de
Occidente. Por el arte aspira, segtn
las mejores tradiciones, a la libertad.
Pide a Goethe visiones, lee el Fausto
a fin de desnudarse de sentimientos
inferiores, «la bestialidad del orgullo,
del lucro, del odio, de la lujuria, de
la venganza». Reniega de los falsos
jefes, de la servidumbre ante Mam-
moén. En las grandes ciudades con-
templa, en torno-al templo del dinero,
a la Bolsa, una alegria venal; cuen-
tas en los bancos, pero no senti-
mientos en los corazones, «como Si
Satanas se hubiera convertido en pa-
dre para nosotros fuera nuestra
madre la prostitucion de Babilonia, y
su hija Ddlar fuera nuestra novia».

Solo estd, para ensenar y exhortar.
Firme como la roca en medio de la
tormenta. Contra él poderes congre-
gados, burla y desconfianza, <las in-
teligencias con anteojos», miopes Yy
mediocres; la indiferencia de los que
no vieron como moria el hombre des-
pedazado en las trincheras y se ex-
tendia por la tierra un temblor de
apocalipsis. El cree y afirma. Su fe
estd alimentada por el sentimiento,
fuente segura y fecunda; por «un
corazén que desborda y se enseno-
rea de la vida».

Busca la paz, pero no como los
pacifistas con una extrana retorica.
Es, en cierta manera, guerrero, pero
contra si mismo, con la misma ener-
gia que puso, hace diez anos, en
matar a enemigos, en destruir a un
pueblo finisimo. Conservara la vida,
su riqueza, su poder, después de una
prolongada agonia; la existencia de
millones de hombres amenazada por
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futuros conflictos. «Este deber y esta
suprema disciplina, dice, que nos im-
ponemos a fin de acrecer la libertad
y la justicia en una comunidad ftrai-
cionada por la anarquia de los esta-
dos y de las corporaciones, es tarea
que sobre nosotros gravita como ine-
vitable fatalidad y nos obliga a res-
ponder: «no podemos obrar de otra
manera. Ella nos empuja mas alla de
los estrechos muros de nuestras fron-
teras natales».

Ah! esta <bandera sin color de la
Humanidad», gritan los incrédulos,
los partidarios del egoismo santo de
cada patria. No quieren ni sosiego ni
unidad. Nadie intimida a von Unruh,
soldado de la gran guerra, ni los
«blasfemadores de corazén de pie-
dra» ni los <especuladores de Ildbrica
avidez». No teme difamaciones, insul-
tos, amenazas. Los nacionalistas le han
condenado a muerte. El se dirige a
sus conmilitones, a sus amigos. a
aquéllos que vivieron en cagujeros de
fango bajo la nieve y, al buscar un
apoyo cuando hacian explosion los
obuses, encontraban el créaneo de un
hermano en descomposicion». Abra-
zaos, millones de hombres, exclama
como en la Oda de Schiller. No quie-
re que el escepticismo le domine. En
el alma lleva al continente, a una
Europa que afirma su unidad, se or-
ganiza para vivir plenamente.

Fitchte pensaba en Alemania y en
su espiritu, pero para vengarse de
otras naciones, con un desdén explici-
to a los estados latinos. Este nuevo y
generoso profeta, con suntuosas ima-
genes, como D’ Annunzio en sus can-
tos o Nietzche cuando Zaratustra anun-
cia su duro evangelio, suefia en la
Humanidad. Se ofrece en holocausto
para que acabe el reino del odio. En
los fuertes habita la dulzura, segun
el Libro Santo. De estas odas asperas
y viriles se levanta no la guerra sino
el amor.

Francisco Garcia CALDERON

Paris, Julio de 1925,
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Con los auftores:

M. Vincenzi.—Antonio Medi=
Bolio. San José de Costa Rica.
Imp. Trejos. 1925. pp. 40.

Del hombre: siete paginas. Del libro

(La Tierra del Faisdn y del Venado):

veinte paginas.

Pedimos: mas parquedad en las sim-
patias, menos agresividad en las di-
ferencias.

Decimos: hay declaraciones discu-
tibles.

Sugerimos: Difunda més el serfor
Médiz Bolio su libro, que hay almas
dispuestas a leerlo y estimarlo. jLos
buenos frutos del contacto directo!

Lo deméas pasa.

J. Fraxcisco ViLLALOBOS. —
Burbujas de Oro. San José de
Costa Rica. Imp. Trejos Hnos.
1925, pp. 40.

Palabras de estimulo del finado cri-
tico dominicano don Fco. Garcia Godoy:.

Cantares. Ingenuidad. Alma abierta
a veces a evidentes y originales su-
gestiones poéticas. El simbolo es per-
durable. La sintesis.

Citas:
V

En aquel muro derruido
. se alza gallarda una flor;
no es una flor, es el nido
donde canta un ruisefior

Vi

Déjame abierta la herida, oh peregrino,
recoge tu lanza,

y llévate mi odre de vino

en pago de la venganza

XIX

¢Doénde vais buen caballero?
Habéis torcido el camino,

y no lleva buen destino
quien se ha torcido primero.

XXV

Limpio mal mi carabina
en la sombra. En derredor
zumba un cohete volador
y mi trabajo ilumina.

Hay otras meditaciones poéticas.
Léase el folleto.

Prosas breves también.—Con menos
aciertos. Epiloga (mejor dicho, doctora-
liza) don Moisés Vincenzi. Es justo
y acertado su juicio. Pero que no dicte
normas estéticas.

Insinuacién: siga escribiendo el se-
nor Villalobos.

Maria peL Rosario UrLoa Za-
MORA. Dramatizaciones Infantiles.
San José, Costa Rica. Imp. Na-
cional. 1925,

Tablero

=192 0=

ijLoado sea Dios! jAlguito quedo de
los arrinconados Programas de Edu-
cacion del Sr. Brenes Mesén! Porque
las dramatizaciones de la senorita
Ulloa Zamora, como preocupacion
artistica escolar, al influjo de ellos
nacieron.

iNos olviddbamos!: Encomia el tra-
bajo el senor Quesada S.

¢Del contacto de la autora con los
Ninos?...

Las dramatizaciones son diez vy
seis.

Nos han placido mas: Enfre las
hadas y Princesas y pastoras.

Las dramatizaciones geograficas,
dentro de lo que aspiran tales ejer-
cicios, estan bien.

Huya la autora de los temas de
encargo. Lo lamentable seria que
pedagogizara las dramatizaciones. Lo
que con ello se ganaria como proce-
dimiento, se perderia como emocion
estética perdurable. Y esto es lo
esencial.

Insinuacion: Maneja la autora el
didlogo y lo dispone con gusto, épor
(Jué no recoge y espiritualiza, hasta
tornarlas en simbolo, esto es lo per-
durable, las dramatizaciones popula-
res infantiles de Costa Rica: Mulita
Mayor, San Selerin, etc? iPor qué
no las incorpora a nuestra literatura?
Con arte pleno, sin que interven-
gan los mayores con su moral este-
reotipada y antipatica, sin retoricas,
sin moralejas preconcebidas: pensan-
do tan sélo en que se dramatiza para
un auditorio netamente infantil.

De otra suerte se corre un peligro:
que la dramatizacion se torne recur-
so pedagoégico de viejos, en vez de
ser emocion artistica perdurable para

~nifos. Para el caso: menos moraleja,

menos docencia, mas ensuefio: jpor
ahi me iria...

gn.
9

Nuestro amigo Ventura Garcia Cal-
der6n nos remite un tomo de Recits
de la vie americaine, compilados y
publicados por él. Diez y nueve cuen-
tistas hispano-americanos aparecen
traducidos en el tomo: J. S. Alvarez
(Fray Mocho), H. Quiroga, J. de
Viana, Payr6, Leguizamén, Lugones,
R. Palma, etc. Costa Rica tiene puesto
de honor en la serie con dos de sus
escritores: R. Ferndndez Guardia y
Magon. Colabora el primero con el
relato Un gentil homme pirate (de
que es traductor el mismo Sr. Fer-

.

nandez Guardia), y de Magon apare-
ce L'Eclipse du soleil, ya famoso.

De Fernandez Guardia se dan es-
tas referencias:

Comme le maitre péruvien Ricardo
Palma dont Vinfluence est si large
sur la littérature d’Amérique, M. Ri-
carpO Fernanpez Guarpia sait joindre
a I'amour pour les élégances du
passé colonial, la vivacité impressio-
nniste d'un bon éléve des Goncourt,
Ses livres amusants et vivants sur
Costa-Rica, son pays, ont un charme
romanesque, car il sait, comme les
délicieux historiens du xvie siécle,
que «l’histoire est le roman qui a été,
et le roman, I'histoire qui aurait pu
etre.»

De Magdn se dan estas otras:

La littérature de Costa-Rica sem-
ble avoir un trés heureux penchant
pour les récits populaires. En atten-
dant la publication des pages de deux
jeunes maitres, Mlle. Carmen Lira et
M. J. Garcia Monge, nous sommes
heureux de traduire ici une des char-
mantes fantaisies ot Manuel Gonzé-
lez Zeledon, plus connu sous le pseu-
donyme de MagoN, raconte avec sa
finesse paysanne et son amour pour
les humbles, une spirituelle anecdote
locale. Nous 'empruntons & la collec-
tion de contes intitulée La Propia et
publiée & San José de Costa-Rica,
par notre ami Garcia Monge.

Los traductores son: Max Daireaux,
F. de Miomandre, Valery Larbaud,
C. Pillement, J. Casous, etc. Todos
muy conocidos de los lectores habi-
tuales de la Revue de I'Amerique La-
tine, mensuario de muchos méritos
que hace anos ve la luz en Paris.

Creemos que este libro de relatos
americanos del Sur, «<cuentos de amor
y de odio», muy espanoles por cierto,
serdan una sorpresa para los lectores
franceses curiosos.

Revista Bimestre Cubana
Publicacion Enciclopédica

Editada por la
SociepaD ECONOMICA DE AMIGOS DEL PAlS

Director:
Fernanno Orriz

Suscripcién anual: $ 3.00

Hasana, Cupa

Los articulos que no lleven in-
dicacién de donde se han tomado,
deben considerarse como envio
directo de sus aufores a este sg-
manario,
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an nuevo libro de Eugenio d’'Ors
no es, no puede ser un motivo
para hablar de su obra jtan presente

~al espiritu de nuestros trabajos y de

nuestros juegos! Es, sélo, una nueva
ocasion.

Nadie ha sabido, como él, adue-
narse de las juventudes pensantes de
hoy. Y lo logra, naturalmente, por la
alegria y la fe en que- deben resol-

verse (y se resuelven,k de hecho) la .

melancolia y la duda de los que son
fieles a su pensamiento.

Desde la Bien Plantada, que es
el poema mas hermoso con que los
altimos anos hayan enriquecido el
tesoro esparnol, hasta las notas de
Glosario, deshojadas a la rosa de
los vientos, la obra de d'Ors des-
arrolla una linea propia, noble, ergui-
da, armoniosa. Todo gran hombre es,
fundamentalmente, un curioso. ¢Re-
cordais las paginas de André Gide
sobre Simbad el Marino? Como el
mercader de las islas orientales, sélo
gana, a la postre, el que arriesga
todo a perderlo en un golpe de azar
y soOlo el que gusta de las tormentas
hallard placer en la seguridad ociosa
de la bahia bien resguardada. Nuevo
sentido de la cordura que modifica
el criterio de Ulises. Para practicarlo,
habria que desanudarse del mastil de
la Odisea y abrir bien el oido a la
cancion de las sirenas.

El pie del que bordea un abismo
es mas agil, mas fino y—digdmoslo
de una vez—mas inteligente que el
pie del que recorre, sin peligros, la
ancha carretera de la pampa. El vér-
tigo de las ideas es como el de los
precipicios. Aguza la sensibilidad y
hace de toda la piel del espiritu un
oido, un olfato, un ojo atento y lumi-
noso.

Eugenio d'Ors representa, en Es-
pana, esa inquietud de desinteresada
conquista. Lo seduce lo que a otros
acobarda, y su serenidad—¢épor qué
esta palabra acuna siempre en el re-
cuerdo el perfil augusto del anciano
de Weimar?—es una serenidad vi-
brante, hecha de sacudimiento y de
temblor, como la luz en la répida
trasmutacion de los colores sobre el
disco de Newton.

Su inquietud realiza el Schaudern
goethiano, o sea la practica del es-
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Letras espanolas

EL MOLINO DE VIENTO

Un nuevo libro de Euvaenio p’Ors

Eugenio d’Ors

(Visto por BagariAi).

tremecimiento. El ansia de pensar, el
temor y el valor de equivocarse son
solo un martirio para los débiles.
Todo pensador ama a la verdad con
amor parecido al del Curioso Imper-
tinente en la novela cervantina. No
le satistace su posesién si, antes, no
pone a prueba su fidelidad y soélo lo
consigue ofreciéndole oportunidades
de caer. ¢Que muy pocas serdn las
que no caigan? jMejor! El mundo no
puede construirse sobre un haz de
verdades inestables y no olvidemos
que la solidez es la fidelidad de las
ideas.

D’'Ors no es solamente un sembra-

dor de inquietudes. Esta gloria, un

poco romantica, le dejaria insensible.
Lo que persigue, sobre todo, es orien-
tar las inquietudes que despierte o

las ajenas que halle en el espiritu
que toca. Por ofra parte, prefiere
tocar muchos espiritus a la vez que
uno solo. Es, en este sentido, mads
un maestro que un poeta y un con-
ductor mas que un amigo.

Como guia es implacable. A veces,
se detiene en la noble perspectiva del
paisaje abstracto en que se goza. Su
gesto se hace mas lento, casi afable.
Creeis que va a sonreiros, por fin,
la sana amistad. Os equivocabais.
Escoge, por mas corto, el camino
mas recto, y va de prisa porque la

"

distancia que se propone recorrer no
es de las que toleran la perezosa
ondulacion de la poesia.

Hay en el vigor con que os con-
duce a sus fines cierto desprecio de
vuestra vida personal que es muy de
un jansenista de la abstraccién. Por
encima de la felicidad de un segundo
estd, para €l, la dicha que rebosa del
vaso de la Obra Bien Hecha que él
mismo escribe asi, con mayusculas
respetuosas, y a la cual deberemos
sacrificarlo todo: el orgullo del estoico
tanto o mas que el placer del. epi-
cureo.

El titulo del Gitimo libro de d’'Ors
es buen simbolo de su obra toda.
Afianzado, como la Musa en el céle-
bre poema de Gonzédlez Martinez,
con las pezunas a la tierra—con las
pupilas a la altura, el molino gira

segun la voluntad tornadiza del viento
pero guarda un oculto sentido de
seleccion y no descuida los deberes
de la tierra, Su ley: el trabajo. Su
cielo: el capricho viviente de las nu-
bes. Su ofrenda: la harina de que
hardan los hombres su pan.

Obra ajustada, en todo, a ese prin-
cipio de humanidad y de aprendizaje
no parte de la moral, pero la en-
cuentra. Si buscdramos con paciencia
—ijy con alegrial—tal vez nos sor-
prendiera hallar, en los origenes, el
gusto, la voluntad estética de crear

y de perpetuarse en la obra creada
pues toda actividad es sangre y pulso,
ritmo, mientras toda pereza es un
principio de muerte, silencio.

Pero no confundamos. La corriente
del juego hace diletantes. Es el viento
por el que gira el molino. Para sos-
tenerlo, hace falta la fuerte trabazon
de piedras, jde lodo, acaso!, que es
su base y que, en la obra espiritual,

es la renovacion diaria de esfuerzo.
Todo d'Ors estd en este equilibrio:
Inspiracion, Milagro, y, por otra parte,
Trabajo, Paciencia, Aprendizaje de
todos los momentos. El milagro com-
pleta la paciencia humilde pero se
produce solamente a su conjuro. jGran
reforma a la doctrina de la Gracia,
el mas expresivo de los dogmas cris-
tianos!

Jamme Torres BopeT

# 1
ot 1
& &N

México, D. F.
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opos los estudiosos de América

saben que en el Uruguay existe
un filésofo excepcional, sutil, profun-
do erudito: Vaz Ferreira. Al Dr.
Carlos Vaz Ferreira podriamos verlo
en tres lugares donde resaltara su
enorme talento y su gran alma de
nino.

En la catedra de conferencias

Ha llegado hasta la Universidad,
en compaiia de su esposa (una dama
enlutada que parecia protegerle de
los transeuntes al llevarlo del brazo)
y seguido de una hija. El Dr. Vaz
Ferreira conduce amplia cartera de
papeles crujientes. Entran en el salon
de actos pablicos las dos mujeres,
en tanto el maestro avanza por el
corredor.

A poco, Vaz Ferreira aparece en
su tribuna. Se acerca a una pequena
mesa y deposita encima la cartera,
cuyo contenido extrae; prende la luz
proxima, puesta en uno de esos ar-
tefactos con pantalla verde que usan
los directores de orquesta, y tras de
pasear su mirada por la sala, con el
gesto complacido de quien ve en
todas partes caras que ya conoce,
dice unas palabras tan llanas y cor-
diales que nos recuerdan a fray Luis
de Ledn, reapareciendo ante sus dis-
cipulos de Salamanca.

El maestro reanuda su leccién, in-
terrumpida el otro viernes, y nos dice
cosas tan sutiles como éstas:

—Es mejor apagar la luz que no
estar con una luz mala.

Teme que no se comprenda la in-
tencion y entonces puntualiza:

—Una luz mala, sin embargo, puede
ser buena cuando el que la lleva sabe
su insuficiencia.

Aparecio la duda, esa terrible duda
de todo buen f{il6sofo. Vaz Ferreira
acaba de atacar la presuncion de los
comniscientes».

Es imposible anotar sus palabras
totalmente. Entonces, mas despreocu-
ados, nos damos a observar la «parte
externa»: el espectaculo, por asi de-
cirlo. De un lado, esta el filosofo; en
otro, llenando los rojos sillones de
felpa, un pablico heterogéneo. Por
las tribunas superiores avanzan, con
manifiesta curiosidad, cabezas juve-
niles.

Sentado ante la mesa, el doctor
Vaz Ferreira ha puesto bajo la clari-
dad anaranjada de la bombilla eléc-
trica un rimero de papeles. Eran hojas
en las que no aparecian, orladas de
garabatos intraducibles, arriba de dos
docenas de palabras. A veces el fil6-
sofo las pasa réapidamente. En oca-
siones, los vocablos anotados, con
ser tan pocos, le sugieren conceptos

El filosofo
Vaz Ferreira

sorprendido
en tres momentos

(que exigen una prolija explicacion de
veinte minutos.

Las blancas hojas se creerian, antes
que el esquema arquitectural de una
profunda leccién, los apuntes febriles
de un desordenado poeta.

—De las emanaciones de la logica
—va deslizando el maestro—sale la
justicia. De la justicia emana la bon-
dad.

Y hace distingos buidos entre el
«yo logico» y el «yo afectivos.

El pablico le oye con profundo
recogimiento, no obstante lo abstruso
que hacese el tema por momentos.

é¢Se comprende al filésofo?.. Dan
ganas de creer que Si.
A todo esto, Vaz Ferreira, tan

parco de ademanes, que no levanta
el brazo izquierdo de sebre la mesa,
cambia incesantemente la _expresion,
aunque sin alterar el tono: un tono
de confidencia. De repente, domi-
nando una idea, evidencia ese gesto
de agrado que hemos visto en los
gauchos, tras de frenar un potro;
otras veces dibuja el cefo esa dolo-
rosa y elocuente arruga de la difi-
cultad. Vencida ésta, los labios finos
sonrien, ensenando la blancura ob-
sesionante de los dientes, unos dien-
tes firmes y compactos.

Y pensamos.

Pensamos en el esfuerzo de este
hombre que debe estudiar sin des-
canso para ofrecer a su auditorio,
semanalmente, una disertacion es-
cueta y profunda, quintaesenciada; que
dure so6lo una hora. Y lo vemos pa-
lido, con palidez ascética, magro vy
fragil, como si el cuerpo fuera apenas
una caja para encerrar el espiritu.
De pronto hace un movimiento brusco,
como si tuviera hipo, un movimiento
que corta su voz dulce y apasio-
nada, por entero varonil. (También
en la voz de Maria Eugenia Vaz
Ferreira, la poetisa excelsa, habia
una vibracion musical y este fuego
atenuado). El temperamento nervioso
se acusa en el maestro de conferen-
cias, por mas que el filosofo se do-
mine. Aparece clara su cordialidad
cuando mira, como sonriéndoles ca-
maraderilmente, a los que escuchan.

El piiblico que ha reunido aqui el
prestigio de Vaz Ferreira no puede
ser mas distinto: Un médico famoso
se ha sentado junto a un musico; y
é¢ste tiene al lado un bardo. Mas
alla hay un gran tacundia, que tiene
a su derecha una maestra. Por aqui
varias siluetas femeninas de enco-
miable elegancia. Alla detrds un ra-
cimo de alumnas de la Universidad
de Mujeres. De este lado un retratista
francés que se especializa con nues-
tros politicos. Enfrente un estanciero
viejo, hombre gordo y retacon, de
craneo calvo, atezado, con un brillo
de goma..

El Dr. Vaz Ferreira mira a todos
con la misma visible ternura. Y no-
sotros recordamos la frase aquella
de Onis:

—So6lo debe  llamarse maestro a
quien nos ha dado una leccion de
amor.

Parece obstinado en defenderse
del uso de los lentes, que requiere
continuamente, pero que no deja un
minuto cabalgando en la nariz. Las
manos son palidas, descarnadas... Les
cae la luz como en un cuadro mis-
tico. Y desde nuestro asiento des-
cubrimos las venas azulencas, dignas
de Zurbaran.

Cuando el reloj dice al maestro
que debe concluir el acto, €él balbu-
cea unas palabras. Y su pablico,
como movido por un resorte, se pone
de pie. Como no hay efectos, sino
analisis, no hay aplausos. Tampoco
hemos visto que vaya alguien y lo
felicite. El filésofo mete sus miste-
riosas carillas en la cartera y sale.
Al final del corredor se le aproxima
su senora e hija (o hijas) y escapa
de la Universidad, entre consecuentes
auditores que lo admiran, acaso pro-
fundamente, pero que no exteriorizan
su entusiasmo,
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Y el filosofo se pierde por las
calles (verbeneantes a esa hora) de
la ciudad multanime que, distraida,
no repara en la importancia de aquel
hombre, aparentemente endeble, cuyo
brazo libre ha tomado una mano
familiar...

En el Circulo de Armas

Aunque dista de ser un hombre
mundano, el fil6sofo no es un tem-
peramento hurano. Dljérase que se
place sentirse mimado como los ni-
nos. Uno de los pocos sitios donde
es facil encontrarlo, fuera de su casa

o la Universidad, resulta el Circulo.

de Armas. No se crea un esgrimista
a Vaz Ferreira. Su simpatia es para
el bizarro juego de la pelota, en que
son maestros los vascos. Juega a la
pelota, tal vez, para corregir el mal
de su vida sedentaria de meditador.
Si gana un partido, un alborozo in-
fantil le anima el rostro. Fué Vaz Fe-
rreira suave y candoroso lejos de la
catedra, quien nos dijo un dia:

—Hay hombres en los cuales se
renuevan totalmente las ceélulas cere-
brales; y otros, por el contrario, con-
servan células de cuando eran ninos.
Aquéllos son frios, orgullosos, egois-
tas. Estos otros, afectivos, apasiona-
dos, ingenuos. De mis discipulos sélo
conservo amistad con los de segunda
categoria.

Se explica, pues, que Vaz Ferreira
no disimule su fondo aninado.

A veces, sale temprano (para dar
una clase) de su quinta de Atahualpa
y se queda a almorzar en el Circulo
de Armas, elegantizado el restaurante
desde no hace mucho con muebles
y papeles obscuros.

Un dia, Vaz Ferreira nos invita a
acompanarle. Come sobriamente, con
un poco de cerveza para complemento.
Mientras saboreamos el fiambre, el
autor de Logica viva nos declara:

—M:i idea hubiera sido <hacer filo-
sofia» desde la catedra de conferen-
cias; pero luego, ante mi publico, me
vi en el deber de ocuparme del pro-
blema de la juventud.

Y trasciende de un modo manso y
afectivo sin disconformidad.

—Entre el piblico y yo se dijera
que hay un vidrio. Falta el contacto
que establezcan las preguntas.

Nosotros interrogamos:

—éDesearia usted un cambio conti-
nuo de ideas?

—Confieso que me satisfaria mas.
Pedi, en vista de que me faltaban
interruptores, que me mandaran obje-
ciones por escrito. Pero esto no hace
que desaparezca la frialdad.

Al revés de otros sabios, el doctor
Vaz Ferreira no trasunta despreocu-
pacion por su indumentaria. Viste
con cierta correccion. Su cuello es
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nitido, su corbata correcta. El mismo
bigote, sin alifio, no acusa abandono.
Tiene este hombre una noble cabeza
de alta frente y finas facciones. Lla-
man la atencion los ojos, que negros
y moviles, perspicaces con lo exter-
no, denuncian una intensa vida inte-
rior.

Van llegando comensales. Dos mé-
dicos, un ingeniero, un militar.. Todos
saludan al pensador con fina defe-
rencia. Vaz Ferreira les sonrie (mos-
trando el blancor de sus dientes) con
candidez de nino. Aun los mozos
tratan al tilosofo con blandura inso-
lita, como si vieran en el Dr. Vaz
Ferreira una fragilidad que no evi-
dencian los demas clientes.

No tenemos mas remedio que alu-
dir de nuevo en este capitulo al maes-
tro de conferencias. Hace muchos
anos, dando sus catedras de Litera-
tura y Filosofia, Vaz Ferreira se hizo
de un pablico adicional, un pablico
avido y atento, por el estilo del que
ya hemos descrito. En esa época
el escritor se prodigaba en una forma
absurda, dando dos o tres lecciones
esquilmantes, como las que da ahora
por semana. Tan meditadas, tan con-
cluidas, que equivalian al dictado de
seis u ocho libros sobre cuestiones
pedagogicas, sociales, filosoficas, etc.

De ahi vino la idea que dié origen
al decreto del sefior Batle y Ordoriez,
creando por ley la catedra de con-
ferencias, que empezé6 a funcionar
en 1914. Se trataba de colocar, a
hombre tan excepcionalmente dotado,
en condiciones de <producir». Con
las conferencias del primer ario, to-
madas taquigraficamente, salieron tres
volimenes de pedagogia (equivalen-
tes a un curso completo) y el admi-
rable libro Sobre propiedad de la
tierra.

Pero luego, para economizar (!), se
suprimio el taquigrafo. Y el maestro
de conferencias, placido, estoico, no
aritd; aun cuando debid sentir una
honda amargura viendo como se
perdia, para todos, aquel su enorme
esfuerzo mental.

El retiro del filosofo

El Dr. Carlos Vaz Ferreira vive
en una quinta de Atahualpa, barrio
frondoso y fragante que queda muy
Prado. Nosotros vamos
hasta la casa del pensador en una
época en que no hay flores. Una
verja sencilla, varios arboles desme-
lenados y enredaderas que los abra-
zan. Ningan atildamiento en el jardin,
pero la vivienda tiene el orden y el
confort de un home,

El duenio nos recibe, acogedor, en
la puerta, y nos pasa a una estancia
muy amplia, con ventana al jardin,
que le sirve de despacho. Un amigo

artista ha dibujado originales y se-
veros muebles que luego ejecutd el
carpintero. Mesas de trabajo y ana-
queles, asi como la caja del armé-
nium, que destaca a un costado,
fueron hechos con roble. Graciosos
herrajes dan un aire noble, de vetus-
tez, a todo. El amigo pintor que
dnbu ara los muebles ha decorado el
techo donde luce el negro y el rojo
fundamentales en las estilizaciones
autoctonas.

No sabemos cémo ha llegado a
hacerse el filosofo de esta propiedad,
por mas que lo imaginemos. El Dr.
Vaz Ferreira figura como socio de
uno de los abogados montevideanos
mas solicitados. Todos los arfos el
estudio juridico produce buenas en-
tradas. Y el abogado famoso siente
complacencia repartiendo aquellos in-
gresos con el sabio, que acaso re-
sulte, como fendmeno nemotécnico,
un incomparable asesor.

Por lo demas, Vaz Ferreira, sin
animo de que lo refiriésemos, nos
contaba un dia los modestos comien-
zos. Casose con la elegida de. su
corazén, una mujer protectora, ma-
ternal, cuando sélo recibia 75 pesos
como catedrético. Una parte de ese
dinero lo entregaba a la madre. El
matrimonio tenia por todo moblaje
una cama, una mesa y dos sillas.
Tan pobres estaban que no poseian
tirabuzén las botellas las abrian
golpeando sobre la pared, con el al-
mohadillado protector de una toalla.

Pero eran ambos tan apasionados
por la musica que decidieron adqui-
rir, con una operacion de crédito, un
armonium. El catedratico fué a una
casa de muasica y traté el instru-
mento apetecido, cuya sonoridad le
encantara. Valia 300 pesos, una suma
enorme para €l. Se lo llevaron a la
casa. Pero he ahi que entonces se
apercibe de que tan decantada so-
noridad la lograba el armoénium
acoplandolo a un piano. No hubo
mas remedio que hacerse del piano,
que valia 400 pesos, aun mas que el
armonium. Hubo, pues que compro-
meter el porvenir. Les faltaria todo
lo demas, pero no la masica. Y, a su
modo, los conyuges lograron ser
felices, dentro de su pobreza.

El Dr. Vaz Ferreira es melomano
por herencia, como lo fué la malo-
grada Maria Eugenia. En presencia
nuestra ha tocado en el armoénium,
introduciendo el rollo correspondiente,
trozos magnificos de los grandes
maestros. Nos hizo sonar, en tanto
su magro cuerpo se estremecia enel
duro asiento y los pies presionaban
enérgicamente los pedales.

Aquel despacho era, en ese ins-
tante, una antesala del paraiso. K

Luegu nos ensefo sus obras, im-
presas y en preparacion. Sélo re-
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niega de la Psicologia, que ha tra-
tado de retirar, esa Psicologia que
aun se estudia en la Argentina. La
Logica viva, que escribi6é hace 16
anos, le sorprende ahora por el
camulo de observaciones que alli
pudo encerrar.

—¢Cuadl es su libro predilecto—in-
quirimos.

—El que no he hecho — responde
a nuestra pregunta. — Cada escritor
trata de hacer un libro con una idea
original. Yo quise apartarme de esa
senda. Haria una revista personal para
desarrollar las diferentes cosas que
se me fueran ocurriendo. Estas mis-
mas cosas las ampliaria o las des-
echaria después, en otros nameros:
Carlos Vaz Ferreira iba a ser el
nombre. Por reparos que se me hi-

che la poetisa a quienes se com-
placen en escuchar sus palabras
aladas, llenas siempre de un hondo
sentido humano, que asi pudo lla-
marse Ocre esta coleccion de ver-
SOS como pdrpura, rosa o verde. En
su concepto, el titulo de un vola-
men de poesias es cosa de poco
monto, y Alfonsina propone que los
poetas usen de los niimeros romanos
para designar sus obras, sin afanarse
oco ni mucho por buscarles un nom-
Ere significativo. En este caso suce-
deria lo que ha pasado con algunas
sonatas inmortales, designadas por
sus autores con el nimero de orden,
al cual le ha anadido la posteridad
calificativos de un intenso significado
emocional o artistico. Si al volumen
de versos de que vamos hablando le
hubieran puesto un numeral cualquiera
para diferenciarlo de sus antecesores

y de posibles términos de la serie
futura, no ccria raro que el publico
hubiese invintado la palabra Ocre
para servir de referencia, porque una
gran parte del libro estd como barna-
da espiritualmente por tonos de este
valor. Yo, por mi parte, habria esco-
gido el titulo de /Iridiscente, para
tratar asi de calificar con un vocablo
el ambiente cerebral suscitado por la
obra y la desconcertante personalidad
de la artista.

El caracter distintivo de esta rica
naturaleza poética es la fuerza inte-
ligente. Todos sus poemas dan la
idea sana de un esfuerzo vital que
se desenvuelve organicamente, segiin
las leyes naturales, para florecer en
un bello concepto expresado en for-
mas armonicas. La inteligencia es
toda la vida de Alfonsina Storni;
pero, como sucede muy a menudo,
el poeta suele tener en poco aprecio
0 desconocer en absoluto la cualidad
primordial de su espiritu. Es més atin:
segan la ingeniosa teoria de Jules de

cieran, llegué a esta concesion: le
pondria titulo: E/ fermentario. Iba
a ser un libro, mi verdadero libro, que
no se acabaria nunca, hasta después
de mi muerte...

—¢Y por qué no lo hizo? — extra-
namos.

—Por... jporque costaba mucho! Para
hacer estas cosas, en un medio como
el nuestro, hace fdlta... tiempo y dinero.

—iY talento!—barbotamos.

—Talento, naturalmente.

El Dr. Vaz Ferreira ha realizado
esfuerzos enormes, que el medio aun
no aprecia bien. ¢Qué asombro no
evidenciarian sus compatriotas si vie-
ran un sujeto levantando una caja de
hierro con cada mano?.. Y bien; esta
es la proeza del maestro de conie-
rencias en el orden intelectual.

Ocre de Alfonsina
Storni

QGaultier, el mecanismo del conoci-
miento esta arreglado de tal manera
que el hombre ha de conocerse a si
mismo distinto de lo que es, cuales-
quiera que sean los esfuerzos hechos
para rectificar la nocion primera. Su
fecunda critica de ciertos aspectos
del conocimiento hace més inteligibles
al lector ordinario los personajes sa-
lientes de las novelas mas difundidas,
e ilumina con luz nueva los recodos
de aquel movimiento que sobrecogio
al mundo de las letras con el nom-
bre de romanticismo. Dentro de las
teorias de Gaultier cabe también co-
modamente el pirandelismo, fen6éme-
no literario cuya boga esta fundada
sin duda en el hecho de que todos
somos en la comedia o farsa del
mundo, mas o0 menos pirandelianos.

Alfonsina no quiere ser inteligente;
su empeno esta puesto en ser una
sensitiva. Lo es, sin duda, porque su
proteica inteligencia puede afectar to-
das las formas de la actividad espi-
ritual, pero, ante todo y sobre todo,
en este tomo de versos hay un claro
talento representativo y l6gico. Pode-
mos verlo en accion en su soneto a
Cristo; en las palabras a cuyo con-
juro se yergue mudo y gregario el
habitante de Marte, o en la descrip-
cion de la vida, como se contiene en
el poema Existo. Y en mas de un
robusto soneto, cdlido de emociones
y de encantados matices, surge de
repenté un «<porques», un «si bien»,
un interrogante agresivo, ei pensa-
miento en forma de hipotesis, senales
que da la inteligencia de que quiere
recobrar sus derechos en ese mundo
de la vida exterior y de las sensa-
ciones violentas.

Una cosa ha de agradecerle la ju-
ventud a este hombre que prodiga la
ensenanza superior, no profesional: su
atan de dirigirla. A veces estudia 19
horas diarias, como cuando queria
explicar a Einstein. Otra vez aparecio
en la tribuna para desautorizar las
nuevas ideas de Lugones, que €l cree
equivocadas. En ocasiones, Vaz Fe-
rreira, solo, ha realizado toda la obra
aleccionadora de esa Facultad de Fi-
losofia y Letras que nos falta.

Por eso desconcierta un poco ver
a este hombre magro, sonriente, can-
doroso, que parece débil.. y realiza
esfuerzos que estarianle vedados a
un titan.

VICENTE A. SALAVERRY

(La Nacion, Buenos Aires).

Si Alfonsina Storni hubiera sido un
hombre y hubiese vivido, como nacio,
en Suiza, nos habria dado proba-
blemente versos como aquellos de
Amiel, hdlitos de una inteligencia que
se consumia a si misma; y en Ingla-
terra habria sido algo como Mathew
Arnorld, otra columna intelectual del
siglo xix, historiada con bellas rimas,
densas de pensamiento y de preocu-
pacion moral.

Pero Alfonsina crecié en el Sur, y
tiene en sus venas sangre de la an-
tigua raza que en sus conquistas del
mundo llegé a dominar las riberas
del Mar Negro. Ademas, esta inte-
resante mujer es hija de su siglo,
siente la vida con una vehemencia
telarica y quiere someter su razén a su
sensibilidad, como si inversion seme-
jante fuese posible. Ella atisha el ins-
tinto, lo cultiva, le suelta deshocado
por las avenidas de la vida y des-
cribe con deleite los estragos que
hace ei bello animal entre las gen-
tes. Pero no hay que enganarse: el
instinto no va tan suelto que la inte-
ligencia alerta y duenia de si misma
no conserve las riendas, aunque sea
a gran distancia.

Alfonsina expresa en tersas rimas
su odio a la memoria. Fea cosa es
la memoria, verdaderamente: nos acosa
dia v noche con el recuerdo de nues-
tros errores: nos muestra en el cielo
de la inteligencia los lugares inacce-
sibles; a veces nos impulsa a la re-
peticion de unas mismas palabras o
unos mismos hechos, con tenacidad
de verdugo, exponiéndonos a perder
el juicio. Pero, como las lenguas de

Esopo, nos produce también instan-'

tes de absoluto, de completo y simul-
taneo deleite intelectual.

De otro lado, la memoria es la
lente més eficaz y més socorrida de
ese faro que ilumina los objetos con
la luz del conocimiento. Sin la memo-
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ria, la vida de nuestra mente seria
fragmentaria, pdlida, inconexa. Pensar
es, en una gran parte de su curso,
hacer memoria de accidentes ocurri-
dos en nuestra peregrinacion por el
mundo, para combinar el recuerdo de
ellos en diversas formas y sacar con-
secuencias. La imaginacion se ade-
lanta, en apariencia, a la memoria,
pero aquella trabaja con los elemen-
tos que le ofrece su companera inse-
parable, ya que la mente no puede
imaginar nada que no esté basado
en el conocimiento.

El proceso mental de estas poesias
esta indicado en las lineas anteriores.
Es el esfuerzo de una garrida mente
moderna para supeditarse a la sen-
sibilidad y al instinto. El espiritu
fuerte, penetrante, ubicuo, quiere so-
meterse con humildad y perseveran-
cia a la carne que le apasiona. Y
en este tenaz proposito de desespi-
ritualizacion suenan a veces las es-
trofas como espadas de Toledo, y
saltan chispas con los mas cautivan-
tes colores del espectro.

El proceso es visible, y el resul-
tado tanto mas hermoso cuanto mas
dificil resulta el empeno. La inteli-
gencia pugna por someterse al ins-
tinto en toda la extension de sus
potencialidades, pero, malgrado el vi-
gor de los instintos, la inteligencia
alza de cuando en cuando el rostro
maravillado y lanza expresiones que
la delatan en medio del estruendo
pasional suscitado por ellos. En estos
momentos, la expresion poética de
Alfonsina Storni llega a su mas alta,
mas rica y mas adecuada expresion.
El hombre artificial del siglo xx es una
lucha del instinto y la inteligencia, a
la manera en que el hombre fisiolo-
gico, segin la teoria no superada
ain, es un combate entre microorga-
nismos antagénicos. Estas bestias mi-
nusculas senalan el estado de salud
del individuo con su preponderancia
o su decaimiento. La corriente vital
que pasa por estas poesias es la
lucha entre una grande y bien amue-
blada inteligencia y el fuego de una
exquisita sensibilidad. La pugna es
interesante, como son los choques
entre dos tuerzas de la naturaleza.

Volviendo a la comparacién con
las poesias de Amiel, es de ver cOmo
predomina en ellas la idea pura, una
luz quemante, fuliginosa por instantes
y siempre triste. Leyéndolas, parece
como si algo hubiera quedado por
decir, como si la expresion poética
estuviese oprimida por el anhelo de
comprenderlo y explicarlo todo. Cuan-
do aquel ingenio apesarado y noble
abandoné la poesia, dej6 a un lado
el instinto y quiso entregarse a las
solitarias complacencias del intelecto,
llev6 a cabo la obra maestra de su
vida; el diario del hombre que se
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miraba pensar y que admiraba su
pensamiento,

En Alfonsina Storni, el interés de
la obra literaria estriba en que su
vida espiritual ha seguido una co-
rriente inversa a la indicada por los
libros del ginebrino. Como en ella no
ha predominado ninguna de las dos
fuerzas sobre la otra, el resultado ha
sido doblemente interesante. No sé
qué maravillas hubiera podido reali-
zar en Verso Ssu generoso pensa-
miento libre de las obsesiones del
instinto; tampoco alcanzo a imaginar
lo que serian sus versos, despedidos
por el sendero de la vida, conducidos
por el instinto solo, dueno absoluto
de sus fueros, invencible y despdtico.
Seria, en todo caso, dificil de superar
el encanto que emana de estos ver-
sos, cuando el lector recorre el volu-
men, contemplando entre lineas la
lucha tenaz que llevan empanada esos
dos componentes de un brioso tem-
peramento poético.

Citar es dificil. Por cualquier parte
por donde el libro se abra saltan
chispeantes las imdagenes, brota la
comparacion inesperada, cautiva la
franqueza de la expresion o sorpren-
de la gimnastica sabia de la realiza-
cion prosddica. Dicese que los sone-
tos de este volumen no son sonetos.
porque las rimas de las dos cuartetas
ni se abrazan ni se besan. Es verdad
que se vuelven la espalda como las
aguilas en el escudo austriaco, pero,
é¢acaso no observan la misma actitud
en los sonetos de Shakespeare? Decir
que los sonetos de Alfonsina Storni
no son sonetos es un magnifico prin-
cipio de clasificacion. No son décimas
tampoco, ni seguidillas, y eso tene-
mos ya adelantado en la descripcion
del soneto. No es la de la forma
shakesperiana la udnica libertad que

se han tomado excelsos poetas con
el bel carme del Dante y de Petrarca.
Giosué Carducci llegé al colmo de
la irreverencia haciendo un soneto
en que los versos de diez alternaban
con los de once silabas. No era so-
neto, como los de Petrarca o Foscolo,
pero es un pequefio poema descrip-
tivo de un poder evocativo irresistible.

B. Sanin Cano

(De La Nacion,
Buenos Aires)..
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Pagina lirica de Alfonsina Storni

=Del tomo Ocre, (Poesias). Editorial Baeer, Buenos Aires. 1925,

Una hora de encanto ha sido para nosotros el trato con esta
alma singular y bella de Alfonsina Storni. El aroma penetrante
de sus palabras se lo traemos a nuestros amables lectores en esta

pagina. Digannos: jGracias!=

SOY

Soy suave y ftriste si idolatro, puedo
bajar el cielo hasta mi mano cuando
el alma de otro al alma mia enredo.
Plumé6n alguno no hallaras mds blando.

Ninguna como yo las manos besa,
ni se acurruca tanto en un ensuefio,
ni cupo en otro cuerpo, asi pequeio,
un alma humana de mayor terneza.

Muero sobre los ojos, si los siento
como pajaros vivos, un momento,
aletear bajo mis dedos blancos.

Sé la frase que encanta y que comprende,
y sé callar cuando la luna ascende
enorme y roja sobre los barrancos.

PALABRAS A Ml MADRE

No las grandes verdades yo te pregunto, que,
no las contestarias; solamente investigo
si, cuando me gestaste, fué la luna testigo,
por los oscuros patios en flor, pasedandose.

Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos,
yo escuchando dormia, un ronco mar sonoro
te adormecio las noches, y miraste, en el oro
del crepusculo, hundirse los pdjaros marinos.

Porque mi alma es toda fantdstica, viajera,
y la envuelve ‘una nube de locura ligera
cuando la luna nueva sube al cielo azulino.

Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros,
arrullada en un claro cantar de marineros
mirar las grandes aves que pasan sin destino.

CANCION DE LA NOVIA

En el corredor fresco, que los valles domina,
a pequenas puntadas coso la blanca tela;
de vez en cuando miro la paloma que vuela
y el insecto de oro en la tenue cortina.

Se me acercan, descalzos, deliciosos chiquillos,
y en su nariz pequefa, de transparente cera,
mi dedal se introduce. Reimos. Uno espera
a mi lado con una canasta de membrillos.

Grandes cactus sedientos sobre arenas doradas,
y cigarras sonoras, y piedras calcinadas,
se asoman a mis largas siestas, sin que concluya

este lento desfile de puntos por mis manos.
Y a ratos, en el aire que impregnan los manzanos,
van y vienen dos frases: Eres mia. Soy tuya.

TU QUE NUNCA SERAS...

Sébado fué y capricho el beso dado,
capricho de vardn, audaz y fino,
mas fué dulce el capricho masculino
a este mi corazén, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado
sobre mis manos te senti divino -

y me embriagué, comprendo que este vino
no es para mi, mas juego y rueda el dado...

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
ta el tremendo vardén que se despierta
y es un torrente que se ensancha en rio

Y maés se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,.
ti, que nunca seras del todo mio.

DUERME TRANQUILO

Dijiste la palabra que enamora
a mis oidos. Ya olvidaste. Bueno.
Duerme tranquilo. Debe estar sereno
y hermoso el rostro tuyo a toda hora.

Cuando encanta la boca seductora
debe ser fresca, su decir ameno;
para tu oficio de amador no es bueno
el rostro ardido del que mucho llora.

Te reclaman destinos mas gloriosos
que el de llevar, entre los negros pozos
de las ojeras, la mirada en duelo.

iCubre de bellas victimas el suelo!
Mas dano al mundo hizo la espada fatua
de algin barbaro rey. Y tiene estatua.

ODIO

Conozco tu secreto, cuerpo mio: tuviste
una imagen latente en tu rojo ramaje:
detras de las pupilas, entre la carne ftriste,
la imagen realizaba su callado tatuaje:

Te penetré en el pecho con tan viva agudeza,
que el corazdn de cera, celoso de llevarla,
para mejor ceiiirla, para mejor guardarla,
llegé a tomar la forma de la amada cabeza.

Si ya el amor es odio, y vergiienza, y despecho,
a riesgo de morirte, la arrancards del pechg
como Sanson, un dia, volteara los pilares.

Y si quedaran rastros de sus dos ojos bellos
te vaciaras los vasos sanguineos y por ellos
haras correr el agua salada de los mares,

CARA COPIADA

Es la cara de un nifio transparente, azulosa,
como si entre los misculos y la piel de la cara
una napa de leche lentamente rodara.

En ella solamente la boca es una rosa.

Y detras de ese cutis de lavada azucena
ofra cara se esconde, fuertemente esculpida;
es aquella del hombre que le ha dado la vida
y se mueve en sus rasgos v los gestos le ordena:

Mira con inocencia y es dura su mirada.
Su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada:
hay huellas en la fresca ternura de su pulpa.

Ya en la boca se pinta la blandura redonda
que dan los besos largos y en su nariz la honda

codicia de la especie. |Y carece de culpa!
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OLVIDO

Lidia Rosa, hoy es martes y hace frio. En tu casa,
de piedra gris, tu duermes tu suefio en un costado
de la ciudad. ¢Aiin guardas tu pecho enamorado,
ya que de amor moriste? Te diré lo que pasa:

El hombre que adorabas, de grises ojos crueles,
en la tarde de otofio fuma su cigarrillo.
Detras de los cristales mira el cielo amarillo
y la calle en que vuelan desteiiidos papeles.

Toma un libro, se acerca a la apagada estufa,
en el toma corriente al sentarse la enchufa
y solo se oye un ruido de papel desgarrado.

Las cinco. Ti caias a esta hora en su pecho,
y acaso te recuerda... Pero su blando lecho
ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado.

RUEDA

La casta y honda amiga me dice sus razones:
—Soy joven, no he vivido. ¢Mi marido? Un engaiio.
Tengo tres hijos, veo rodar ano tras ano
en uno como lento suenfo sin emociones.

A veces descerojo, tentada, mis balcones,
por ver el hombre fino, el soberbio, el hurano.
[nutil. ;Si pudiera curarme de este dano!
Ay, el amor no es juego que arregle desazones.

Las atenua, acaso; mas los hombres, mi amiga,
no me valen la pena de un ensayo: desliga
mi corazén, cercado, su mas viva lisonja.

Tengo el cuerpo perfecto y la boca rosada,
para el amor mas alto yo fui seleccionada,
pero escondo mi fuego bajo un velo de monja.

Il

LA OTRA AMIGA

Y otra amiga me dice: —Las mujeres mentales
perdedoras salimos en negocios de amores.
Tenemos, ciertamente, muchos adoradores:
buscan pequenos sorbos en caidas vestales.

Su corazén lo ponen ro en las espirituales,
que fatigan al cabo. Como cultivadores
adoran lo que crean: piensan que las mejores
son aquellas plegadas a sus modos carnales.

Las mujeres mentales somos las plataformas:
mejoramos los hombres, y pulimos sus normas;
refinan en nosotras su instinto desbocado,

Y cuando, ya cansadas de esperar, les pedimos
el corazén, en cambio del propio que les dimos,
se lleva una mediocre lo que hemos adornado.

[
Y AGREGA LA TERCERA

Acaso se lo lleva la que menos le cuesta.
Hallé en ella mas facil la vida ya pesada.
Todo cerebro activo lleva un alma quebrada
y el hombre, en las mujeres, busca un poco de fiesta.

Cuida mejor la casa la mujer que es modesta
y no tiene una vida- mental imaginada.
Si del hombre que adora se comprende enganada
recibe lo que sobra, y a su lado se acuesta.

No por esto posee la mujer, todo entero,
al que, sin ser amante, puede ser compafiero;
acaso él también suefie lo mismo que sofamos.

Y, sobre el nudo diario de su vida tranquila,
y mediocre, alla arriba, luminoso, vigila
un ideal femenino, cuya clave ignoramos.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

EL ENGANO

Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo
que habras de abandonarme, friamente, manana,
vy que, bajo el encanto de mis ojos, te gana
otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

Espero que esto un dia cualquiera se concluya,
pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres.
Con voz indiferente te hablo de otras mujeres
y hasta ensayo el elogio de alguna que fué tuya.

Pero ti sabes menos que yo, y algo orgulloso
de que te pertenezca, en tu juego engafioso
persistes, con un aire de actor del papel duefio.

Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,
y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,
no eres ta el que me engana; quien me engafia es mi suefio

FEMENINA

Baudelaire: yo me acuerdo de tus Flores del mal
en que hablas de una horrible y perversa judia
acaso como el cuerpo de las serpientes fria,
en lagrimas indocta, y en el dafo genial.

Pero a su lado no eras tan pobre, Baudelaire:
de sus formas vendidas, y de su cabellera,
y de sus ondulantes caricias de pantera,
hombre al cabo, lograbas un poco de placer.

Pero yo, femenina, Baudelaire, ¢qué me hago
de este hombre calmo y prieto como un gélido lago,
oscuro de ambiciones y ebrio de vanidad,

En cuyo enjuto pecho salino no han podido
ni mi calido aliento, ni mi beso rendido,
hacer brotar un poco de generosidad?

TERNURA A

Septiembre. El duraznero, florecido, decora
las ventanas del cuarto. Las manos de la madre
estan blancas, exangiies, y, sobre ellas, el padre
pone los labios buenos, tibios. y los demora...

Son jovenes, son bellos y se aman. El nifio
de diez dias, desnudo, llora en el desalifio
de las telas nevadas y estampadas de flores.
Canarios de oro cantan bajo los corredores.

Es la siesta. La madre saca el seno jugoso,
blanco y suave. Trasiega su liquido precioso
a la boca del dulce animalillo lerdo

Que ejercita, al sorberlo, su delicia primera,
recogido en el brazo de amarillenta cera
que le cine la nuca. Yo miro y te recuerdo.

¢DE QUE ME QUEJO?

¢De qué me quejo? Es cierto que me bajé hasta el fondo
del alma del que amaba, y lleno de si mismo
lo hallé, y al tacto helado de su helado egoismo
dudé que el globo fuera, como dicen, redondo.

¢De qué me quejo? ¢Acaso porque el cuerpo, en su daifio,
afiebrado se arrastra en zig-zag por el suelo,
y el monstruo pecho hinchado le impide alzar el vuelo,
pues dentro el pulpo negro, crece, del desengafo?

¢De qué me quejo? jGracias! Mantengo todavia
vértebra sobre vértebra Hacia la melodia
mi fina red nerviosa atin puede, con anhelo,

Tenderse, oir los dulces, inefables, sonidos.
En mis cuencas atn giran los ojos, sostenidos,
y aunque pesados se alzan hacia tu luz, joh cielo! *

i e il @



et e SR Ty "‘"’TT‘;':’W'..'_,@--"’ TR I S Sy T v

e B J‘,'u"':-',"'l_'u" e S g e oy e 3 L . AELE - L e O s R e L

REPERTORIO AMERICANO 63

VERSO DECORATIVO

La nifa vié a la luna en el azul estanque
que en medio de los pinos servia de pecera.
(Piernas de cazadora, suelta la cabellera,

y el fino seno blanco celoso de su arranque).

De un elastico salto lleg6 junto a la fuente,
hundié las blancas manos, tomé el disco de oro,
y al cargar junto al cuello el redondo tesoro,
la cabellera negra se le torné luciente,

Y huyé bajo las selvas. Su grito de alegria
hasta los dulces nidos de las selvas subia,
e, iluminando el bosque perfumado, la vieron,

Cargada de la luna, pasar los abedules,
y siguiendo en el aire la curva de sus tules
ejércitos de pajaros cantando la siguieron.

DEJAD DORMIR A CRISTO

Dejad dormir a Cristo: desde el duro madero
ha veinte siglos oye: «Interceded por nos»,
De su pecho de palo, sensible al 'acrimero,
va extragisteis, sobrado, lo que cabe en un dios.

Dejad dormir a Cristo y si estdis en naufragio
hacia otro calmo puerto desamarrad las velas
que, obligado a dentista por el mayor sufragio,
bastante os ha curado los dolores de muelas.

Veneno le pedisteis para mojar la flecha,
propicia sombra y viento para encender la mecha,
lo bajasteis al lecho que el diablo presidia.

UNA

Es alta y es perfecta, de radiadas pupilas
azules, donde acecha, perezosa, una Eva.
Su piel es piel de fruta. Su blanca carne nieva
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas.

Un bosque de oro crece en sus blancas axilas,
De los arboles rompe la yema fina y nueva.
Su boca es de la muerte la tenebrosa cueva.
Su risa daiia el pecho de las aves tranquilas.

Pasé ayer a mi lado, las caderas redondas,
los duros muslos tensos soliviando las blondas,
los labios purpurados, y miedo tuve al verla.

Pues, de tal modo es ella, ya, la predeslinada
que, se comprende al verla, camina, abandonada,
hacia el hombre primero que debe poseerla.

PALABRAS DE LA VIRGEN MODERNA

Dame tu cuerpo bello, joven de sangre pura,
no moderno en el arte de amar, como en la hora
que fué clara la entrega, en mi boca demora
tu boca, de otra boca negada a la dulzura.

Si tu sabiduria no me obliga a malicia,
ni tu mente cristiana me despierta rubores,
ni huellas de hetairas enturbian tus amores
en mi franqueza blanca todo sera delicia.

Y asi como a la Eva, cuando, candida y fiera,
las verdades supremas le fueron reveladas,
me quedara en las manos, a tu forma entregadas,
la embriagante dulzura de la fruta primera.

¢Quién dijo que era un pozo jamas desagotado?
Huyendo de los hombres, por sobre algiin tejado,
habéis de verlo, en fuga, dejar la cruz vacia.

ALFONSINA STORNI

Calle Cuba 3011. Buenos
Aires, Rep. Argentina.

La Edad de Oro

Ya esta listo para la venta el
tomo | de LA EDAD DE ORO, lec-
furas para ninos compiladas por el
Edifor del “Reperforio Americano”. .

El Indice da una idea de la cali-
dad y alcances del libro:

Afanasiev: La Zorra, la Liebre y el Gallo,

Anénimo: Romance del Conde Arnaldos.

Azorin: La raposa mortecina.

Banchs, Enrique: La gaviota.

Borquez Solar, A: Las flores.

Brenes Mesén, R: Sueiio de Cadiz.

Caballero, Fernan: Tio Curro, el de la
porra. '

Cajal, Ramén y: En el cuarto oscuro.

Caldas, Frco. José de: La nivelacién de la
papa y del maiz.

Castillo Lendén, Luis: El cacao.

Darwin, Carlos: Darwin se siente avergon-
zado. El Jaguar.

Dominguez, Manuel: Todo se utiliza en el
algodonero,

Gamboa, Isaias: Excelsior.

Goémez, Maximo: Carta.

Guido y Spano, Carlos: At home.

Guzmaén, Ernesto A: Agua de riego.

Herodoto: La aventura de Arién. Coloquio
entre Solén y Creso. Muerte de Atis
Creso en poder de Ciro.

Ibarbourou, Juana de: El vestido de doia
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Rana. Los juegos. Sobre las abejas. Los
arboles. La lluvia.

Junqueiro, Guerra: La molinera.

Laval, Ramon A: Cuentos chilenos de nunca
acabar.

Lugones, Leopoldo: El poder de la ilusion.
LLa burra coja.

Machado, Manuel: Castilla.

Marti, José: El cuento de los cuatro elefan-
tes. Cultivo una rosa blanca... Tiene el

leopardo un- abrigo... Los dos principes.

Carta a su madre. Petrona Revolorio.
Masferrer Alberto: La historia del carbunclo.
Mistral, Gabriela: El cardo. Obrerito.
Montalvo, Juan: Elogio de la pobreza. Sin

buena voluntad, no hay caridad.

Nervo, Amado: Llénalo de amor. Enciende
tu lampara. Dar,

Palma, Ricardo: Anécdota. La fiesta de San
Simén Garabatillo. El alma de Judas.

Pallais, A. H: Los caminos después de la
lluvia.

Quiroga, Horacio: El loro pelado. La abeja
haragana,

Rojas, Aristides: El florero de los Wash-
ington. Los restos de Bolivar llegan a
Caracas.

Tolstoi, Leén: La leyenda del rico.

Unamuno, Miguel de: Pardbola de los sega-
dores.

Uribe, J. Antonio: San Francisco y los pajaros.
San Francisco de Asis: Cantico de las cria-
turas.
Valera, Juan: El pescadorcito Urashina. El
espejo de Matsuyama.
Varios autores: Fdbulas y cuentos en verso,
Epigramas.
Varona, Enrique J: Emerson dejé su minis-
terio sacerdotal.
Villanueva, Laureano: Clemencia del Maris-
cal Sucre.
Vives, Juan Luis; Solidaridad.
Whitman, Walt: Yo escucho el canto de la
América,
Dirijase a la Librerfa Tormo o al
Admior. del “Repertorio Americano’.
El fomo de 160 paginas cuesta
(¢ 1.25 (35 ctvos. oro am.)
Para sus hijos, para sus alumnos:
Como premio, como ilibro de lec-
tura. Para las Bibliotecas Escolares.

Dr. ALEJANDRO MONTERO S.
MEDICO CIRUJANO
TeLErono 899
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.
Despacho:
50 varas al Norte del Banco Internacional.

Alfar
Mensuario
Director: JuLio J. CasaL
Cantén Pequeiio, 23. La Coruila, Espaia.
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ESTA es la tercera vez, vy no me
resigno a escribir ultima, que
traiciono la voluntad de aquel biblio-
mano anonimo que se complacia en
anotar sus observaciones sobre libros
y lectores, y cuyo cuaderno intimo
llego inesperadamente a mis manos.
Arranco nuevamente algunas de sus
paginas para sembrarlas en el viento.
(El viento es el albacea de todas las
cenizas). |

Sobre el amor y la muerte

Mi amigo X coleccionaba edicio-
nes de // -Canzoniere, de Petrarca, y
releia, en cada una de ellas, con la
emocion virginal de la vez primera,
los apasionados sonetos. Mi amigo
no estaba enamorado ni lo habia es-
tado nunca de mujer alguna, sino del
amor. La idealidad que él acariciaba
encarnabase, sin trascendencia, ro-
mantica y momentdneamente, en dos
0jos negros o azules que le miraban
en el tranvia, en una cabellera suelta
sorprendida a través de un cristal,
en la silueta juvenil que se alejaba
por una alameda. Yo le decia que ¢l
identificaba cada una de aquellas
Lauras meteoricas con los sonetos
de cada nueva edicién del Cancionero.

Cierta vez que conversabamos en
mi Dbiblioteca, separd algunos voli-
menes de un estante. Eran libros de
Versos portugueses.

—Ahi tienes—Ile dije—poetas ena-
morados suicidas. Amaron hasta
mas alla de la muerte.

Poco después eriquecié €l sus ana-
queles con una abundante coleccidn
de liricos lusitanos. No le vi, desde
entonces, adquirir nuevas ediciones
de Petrarca ni le oi mencionarlas por
casualidad. Intrigado por aquella acti-
tud que semejaba una apostasia,
atrevime a interrogarlo. Palidecio vi-
siblemente y me respondié con vio-
lencia:

—Los portugueses lo han desterra-
do definitivamente de mi corazon.
Petrarca no supo morir sobre la
tumba de Laura. Por el contrario,
muerta ella—y esto lo ha escrito un
portugués—e«conquisté renombre po-
litico, se enriquecid, engordo y tuvo
la insolencia de vivir todavia venti-
séis anos mas»...

Del Exiremo Oriente

En la poesia nipona las flores, los
insectos, las estaciones, los senti-
mientos, los paisajes tienen su res-
pectiva antologia. La especializacion
es tan rigurosa, tan metddica la cla-
sificacion, que hay divisiones, sub-
divisiones, jerarquias, alvéolos distin-
tos para cada tamilia vegetal, para
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Libros_ y lectores

cada orden zoologico, para cada color
de alma o de cielo.

Si se quiere conocer todo lo bello
inspirado a los poetas japoneses por
la peonia o el escarabajo, la prima-
vera o la frivolidad, la paloma o el
alba, el abanico o la sonrisa, no es
menester consultar infintos volime-
nes, revolver archivos, pedir auxilio a
los sabios. Exquisitas selecciones aho-
rran la desesperante btisqueda. Y ca-
da antologia consta de muy pocas pa-
ginas, pues los poetas japoneses aman
la sintesis epigramdtica y condensan
en gotas de rocio su inspiracion y su
saber. Lafcadio Hearn nos dice que
en las diez y siete silabas del hokku
se han hecho cosas sencillamente ge-
niales.

Las antologias del pais legendario
son pequenos cofres de bolsillo que
encierran tesoros seculares.

Titulos

Yo, pobrecito lector que amo a los
libros con la ternura desolada de un
tio solteron que no ha de escribirlos
nunca, preocipome desinteresadamen-
te por los titulos con que, de haber-
los escrito, los hubiera bautizado.

Acabo de refrescar en mi memoria
algunos titulos de libros poéticos que
lei con fruicion hace muchos anos.
En tres o cuatro décadas, jcomo cam-
bian todas las cosas, Dios mio! Los
poetas de ayer titulaban humildemente
sus libros, sin temer la fdacil confu-
sién, la terrible promiscuidad. Por
ejemplo: Poesias, Cantos, Versos,
Rimas. También, es verdad, solian tras-
parentar el contenido: Amor y ftris-
teza, Ayes del alma, Mis espinas..
Pero cualquiera descifra ahora, por la
caratula, el enigma. He aqui dos titulos
flamantes: Los fhorizontes de mdrmol,
La sandalia del vienfo...-

Y he comprobado, con frecuencia,
que en los libros, como en las per-
sonas, ni el habito ni el nombre ha-
cen el monje.

Balada de invierno

Llueve. Las gotas resbalan presu-
rosas, ondulantes, diamantinas, por
los anchos cristales de mi ventana.
Un rumor de colmena envuelve el
cuarto. He encendido mi fuego y mi
pipa. Me hundo en el sillon; abro
un libro...

No, este no; nada de esfuerzos.
(Quisiera sonar, evocar, alejarme, des-
lizarme suavemente, vivir dos horas
en un mundo de fantasmas..

He aqui mi filtro. jQuerido viejo
libro que fué de mi padre, que yo
adoré de nino! Pero no voy a leerle.
quiero contemplar una vez méas tus
hermosos grabados en acero y ma-
dera; tus héroes vestidos de hierro,
tus divinas castellanas, tus palacios
suspensos en unanube, tus fogosos
corceles, tus jardines encantados, tus
batallas.

Devuélveme mis ojos infantiles, su
maravilloso asombro, su claridad pu-
risima. Arrdncame de nuevo el grito
de jibilo, la candorosa admiracién.
Dime otra vez que ese es mi camino,
que esa nina me ama, que ese cas-
tillo me espera, que en ese combate
vencere. |

Ta eres mi filtro: no te rompas
entre mis manos. Dame la llave del
pasado, condiceme al pais que ya
no sé sonar, asegirame que la vida
recomienza, que td no eres un libro
cualquiera que yo hojeé de nifo.

Sé tit mi mago y yo seré tu héroe
mientras la lluvia canturrea y el
viento silba y el fuego arde y el dia
se oscurece...
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