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El prestigio de Costa Rica

(De KRevista de Revisias, México, D, F.)

1

MOR no quita conocimiento, antes debe vigorizatlo y
depurarlo. La raza nuestra, repartida en mfltiples
y variadas regiones del Nuevo Mundo, estd lejos todavia
de haber resuelto o planteado, al menos, sus graves pro-
blemas consustanciales. Porque al lado de pueblos que
parecen ya haberse encaminado hacia los rumbos de la
eivilizacién orgénica y definitiva, hay otros que, como el
nuestro, afin no hallan la pauta de su desarrollo armo-
nioso y firme, basado sobre todo, en la homogeneidad de
la cultura y la lengua, en el prestigio de la opinién pé-
blica, en la unidad de la conciencia nacional. Mientras
exista una gran diferencia de grupo a grupo humano y
de individuo & individuo, las instituciones democréticas,
vigentes en los preceptos de nuestras leyes, no podrén
arraigar en las costumbres, ni prosperardn en la accidn.
México debe tomar ejemplo de sus hermanos, pueblos
mds felices que el nuestro, y, no obstante, formados al
calor de los propios ideales y procedentes de la misma
visién heroica que lanz6 a Espafia sobre las carabelas de
Colén, a la hegemonia de un Continente.

2

La Repfiblica Argentina es, quizd, de todos nuestros
pafses, el que mejor representa las posibilidades.de des-
envolvimiento indefinido, de civilizacién mds préxima a
la europea, de concordancia méds humana entre los inte-
reses de la colectividad y las prerrogativas del individuo.
En la cuenca del Plata, bordando de ricos emporios su
milagroso estuario; o en los llanos sin fin de la Repf-
blica, hombres de todos los climas realizan el emblema
argentino: dos manos que se estrechan amistosamente,
sobre las que destella sus indeficientes rayos el sol de la
libertad. iArgentina, Argentina, grito de amor, palabra
de concordia y de paz!...

3

Chile, como México, tiene las caracterfsticas de los
pueblos fuertes, de las razas indémitas. Aquf, aztecas y
espafioles. Alld, araucanos y espafioles también, vascon-
gados, Hombres recios; como San Ignacio, misticos y
soldados; capaces de vencer, a lo largo de su inmenso
litoral, las grandes olas gue levanta el Pacifico, al girar
la tierra y alargarse América de uno a otro polo, sin otra
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salida para los golpes del Océano que los hielos boreales
de Alaska o los temerosos estrechos del Sur. Grandes
marinos, buenos soldados, prudentes polfticos, eruditos
pacientes; y también, en nuestros dias, una Gabriela
Mistral, mistica como el de Loyola, pero gque sabe soltar
el alma, adgustiada y audaz, sobre la pasién gque anima
a los pequefios, y el dolor que combate a todos, para
darnos resignacién y alivio, haciendo de nuestra misma
congoja el ritmo de su cancidn.

Colombia y el Perfi, como México, saben esperar, fir-
memente, la sintesis, que algan difa cuajard, del indio y
el conquistador. Los pueblos mds meridionales ven pasar,
como la sombra de una nube, sobre los llanos de la Pam.
pa, el espectro de la raza autéctona. Caupolicdn, entre
la nieve del Ande, adora la estatua de Jesucristo Nuestro
Sefior. Solitario, en las noches andinas, recuérdale, cada
vez mas vagamente, el estupor de la Conguista. ¥ un
céndor bate sus remos mientras, dominando la castellana
ciudad de Santiago, Valdivia ve crecer a sus vdstagos y
aumentar su poder...

iAlgfin dfa cuajard!l... En tanto Lima y México resu.
men los trofeos del pasado, Ambos virreynatos, igual-
mente ilustres; ambas Repfiblicas confiadas en su por-
venir, seguras de su victoria final. Para nosotros,
mexicanos y peruanos, Castilla es grande, mas no pode-
mos olvidar, ni lo podremos nunca, la barbara grandeza
de Cusco y Teotihuacdn. iCiudadelas de Atahualpa y
Moctezuma; sefiuelos de Pizarro y Cortés! VY la corte del
marqués de Mancera, que vié florecer a Sor Juana, y
Santa Rosa de Lima y San Felipe de Jesfis... |Toda la
lira! Es decir, toda la historia, la originalisima historia
que predice a nuestros pueblos, para toda su existencia,
la pureza de su perfil. |El coraz6n de la estirpe hispano-
americana!

4

Y en el centro del Continente, la América mds nues-
tra, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua,
estados o provincias de la futura Confederacion. Costa
Rica, al fin. Es decir, al principio; porque, como el Uru-
guay, vale lo gue Bélgica o Suiza en Eunropa. Peguefias
grandes naciones, mds civilizadas que las potencias que
las rodean, mds integradas en su propia unidad, més
felices, mds humanas, mds ejemplares,

Aristételes no crefa posible el gobierno adecunado en
los pueblos mayores. Preferfa sus ciudades griegas a la
Persia caltica y fastuosa de Jerjes. Creemos que Aristd-
teles tenia razén. En un Estado pequefio los ciudadanos
s¢ aman y se estiman. La Repfiblica es cosa real. En un
Estado inmenso, las gentes se ignoran entre sf, se entro-
nizan los déspotas, triunfan los plutécratas, y ese comer-
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cio ideal que hace de todos una sola realidad, reldjase al
extenderse, y, si la raza no fuere homogénea, como pasa
entre nosotros, claudica a veces, en los episodios siempre
nuevos, siempre numerosos, de la tragedia civil.

5

Costa Rica representa las virtudes mdés estimables de
la convivencia humana. Su obra carece del penacko pom-
poso que otras naciones ostentan en el Continente; pero
tiene los atributos de los pueblos modernos, que van de
acuerdo con su momento histérico y no a descompds.
Educa a sus hijos en el bien y la libertad. Hirié de
muerte ya, como el San Jorge de las leyendas caballeres-
cas y hagiogrdficas, la hidra espantable de la discordia
intestina. | México, asf habfas de hacer! Sabe que la vida
es «cotidiana», como dijo el poeta, consecutiva, ordena.
da, superior. No arremete, guijotescamente, para reali-
zar quimeras inasequibles; no se gasta en empresas des.
concertantes; no hace ir por un lado la voluntad nacional
y por otro el entendimiento; no divorcia el ideal y la
realidad, ni sufre los espasmos y el frenesi de México o
de Veneznela; pero sabe guardar, bajo el pafio de la
prudencia, el oro puro del ensuefio, y civiliza y cree y
trinnfa. Porque, en nuestro siglo, Don Quijote, que
murid cuerdo ya, después de hacer confesibn general de
sus culpas, en el filtimo capftulo de la vida milagrosa
que le prestd Cervantes, ha resucitado, y no cesa de aco.
meter nuevas empresas, pero sin exponerse demasiado a
ocupar la celda de una penitenciarfa o el lecho miserable
de un manicamio.

6

Por eso es modelo de Repfiblicas la pequefia Repf-
blica discreta. Nosotros tenemos plena fe en ella. La
amamos con predilecto orgullo LLa mostramos a nuestros
amlgos y 4 nuestros enem:gos, los «civilizadores» anglo
sajones, como se muestra el relicario en que se guarda,
con ternura, la joya mejor. Cada vez serd més grande,
dentro de su artistica pequefiez. iQjald México pueda,
algﬁn dia, mostrarse al mundo, como la nacién centro-
americana, dechado de virtudes modernas, emblema de
ventura y de paz!

ANTONIO CASO.
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Trofeos de amor

=Del tomo Cuentos y Pardbolas., Buenos
Aires, 1922. Del envio le quedamos agrade-
decidos al Sr. GoxzALEZ, que es entre los
escritores jévenes del Paraguay, uno de los
més reputados.—

I

HABITABA ristica vivienda de palmera, levantada en *

el centro de la #s/z — uno de esos monticulos per-
didos en las verdes llanuras. T'odas las mafianas, abande.
nando su refugio, la esperaba en un recodo del ecamino
para acompafiarla hasta la fuente. La ofrendaba con or.
quideas de leves pétalos, blancas como plumas de garza
o doradas como estrellas. iCudn impregnada de pasifn,
sonaba en sus ofdos, la voz de aquel Hércules de 4speros
cabellos!

—Tus 0jos son negros como una pena y sonrien cual
himedas auroras, y tu frente circundada de rizos semeja
mepguante luna orlada de ligeras nubes—le murmuré un
distante dfa.

Regresaban, juntos, hasta las cercanfas del rancho.
Deteniase, de pronto, dejandola marchar con su menudo
paso por la senda tapizada de gramillas. Las mérbidas
turgencias del cuerpo combinaban, a través de las blancas
enaguas y del typoi ornado de fiandutfes, sensuales y
primorosas estrofas como jamds labraron los mas sutiles
poetas del amor. Seguiala con la mirada—icon esa mirada
tenaz de sus pardos ojos!—prendado del ritmo de sus ca-
deras y del garbo de su porte.

_

Gozosa, sonrefa la mafiana como una mujer. Por vez
primera, no se encontraron. Sufriendo el agridulce penar
de aquella que ama y que espera al elegido, llegh a la
fuente, llen6 de agua su rojo cdntaro de barro y pfisose a
baflar. Se sumergi6 en las claras linfas y desbordante de
repentina alegria, gorged una risa tan musical como un
canto de ave. -

—jAna Marf{a!

El imprevisto llamado ahogé en su garganta aguel
gorgeo de nifio o de pdjaro—{iquién distingue las infan.
tiles risas dei canto de las aves?—Pfidica, envolvié el dia
de su cuerpo en la noche de su cabellera perlada de agna,
como en manto tachonado de estrellas. Luego de vestirse
recogi6 los himedos cabellos, ensefiando la blancura de
la nuca, resaltante bajo la grave corona de las trenzas.

Rato después llegé el desconocido, la dijo palabras
doradas y sabrosas como las mieles de la selva, desfloré
st1 boca con voluptuosos besos, estreché su cintura con el
brazo hercfileo..

Cuando se alejé. oy6 una voz bronca de pasién y de
de celos:

—Sabe, Ana Marfa, que la mujer del /sle®o, no
puede ser de otro.

|El Islenior

Sonaba en toda la comarca el sobrenmombre famoso.
El 7Zsleiio se internaba, de tiempo en tiempo, en las pe-
ligrosas selvas, rastreaba la huella de las fieras y obse
quiaba a sus amigos con piel de jaguares cafdos a los
golpes de su daga.

¢Quién no oy6 narrar pintorescos episodios de su vida
aventurera? Culpable de vengar con la muerte los ultrajes
de un rival, peregrinaba errante por todos los valles, sin
hogar y sin afectos, montado en su alazdn hermoso como
un joven centauro de la Hélade refugiado en los bosqnﬁll
guaranfes.

Conocia los misterios de las grandes selvas mllemm

=



Repertorio Americano

83

y cruzaba a nado, y en tinieblas, los rfos poblados de fan.
tasmas, en cuyas ondas gime de noche el alma de los
ahogados. Tenfa una imagen protectora que le profeti-
zaba las desgracias y le preservaba de los peligros. Mu.
chas personas le sorprendieron encendiendo velas al ex-
trafio fetiche, sobre la tumba de un suicida.

ICudntas veces, sentado a la vera del fogbn casero
durante las largas veladas invernales, el abuelo relat6 la
vida del Zsleio/ |Bien lo recordaba Ana Marfai Mien
tras la voz del anciano, temblorosa como la llama del
hogar, perfilaba al bandolero generoso y bueno, dilat4.-
banse de sorpresa las pupilas de los nifios, y las mujeres
trémulas, vibraban de amor.

II

Carlos, columpidndose en la hamaca atada por los ex-
tremos a los naranjos, fuma perezosamente, arrojando
grandes bocanadas de humo. Una brisa fresca orea su
frente. Los metales del sol hierven en el gran cofre de los
cielos. Las palmeras lejanas agitan levemente sus pena.
chos, sobre un fondo incandescente. Sus troncos semejan
esbeltas columnas de plata y sus hojas resplandecen comio
espejos.

Aquella ardiente siesta de enero sumfia el cuerpo en
sensual molicie. El reposo avivé la imaginacién, y Carlos
pensO en la capital, la ciudad lejana y amada, cuyos me-
nores detalles aparecieron vivisimos en el recuerdo. Pa-
saba las vacaciones en la paterna estancia, distrayéndose
de sus ocios con Ana Marfa, cuya ingenua pasidn, sin
remilgos ni cogueteos, le retenfa nds de lo debido en el
campo. Nunca sofi6 encontrarse, en esas soledades, con
aquella campesina de formas venustas, cuyas piernas ner-
viosas, firmes y 4giles, recordaban las de Diana la caza-
dora.

De pronto divis6 en las lejanfas, uno como 4arbol an-
dante. Pudo distinguir, pasado un momento, un jinete
que galopaba bajo el fuego solar, en direccién a la casa.
Traia el sombrero cubierto de ramas y la cabeza del bruto
perdida bajo un montén barnizado de hojas verdes: pin-
toresca coraza que defiende, al hijo de los campos, de las
flechas del sol.

El desconocido, encabritando el sudoroso corcel, se
detuvo en la tranquera. Ana Maria, con quien hablé un
instante, entrd en el cuarto y regresé con una calabaza
llena de agua. El jinete bebié largamente, a grandes sor-.
gos. y en seguida se alej6 de Ia casa al lento trote del ca.

allo, ,

Minutos después, en la hora del mate, Carlos indagd
el nombre del visitante, sin obtener respuesta de Ana
Marfa, cuya mano oprimfa entre las suyas. A sus pala-
bras, la cebadora, sonrojdndose, bajé los ojos, y con la
cabeza inclinada sobre el pecho como una flor doblegada
al soplo de los vientos, trazé sobre la arena vagos signos
con el pulgar del pie. Carlos rehusé un tercer mate, son.
rid satisfecho, cerr6 perezosamente los ojos y quedé ador.-
mecido. La préxima madrugada habia de regresar a la
ciudad.

III

Con las sombras del crepfisculo se esparcié sobre los
campos y los montes frescura deliciosa. La noche estaba
placida, sembrada de estrellas y luciérnagas. Cautelosa,
Ana Marfa se alej6 de la casa, siguniendo un sendero ex-
traviado que la condujo hacia la selya, Envuelta en blanco
manto de algbdbn, parecia un leve fantasma de aguellos
lugares, el buen genio nocturno que, bajo la Inz de la
luna, fecunda las flores y madura los frutos. Recorrié
largo espacio, hasta encontrarse con otra andante som

bra. Era el /sleiio, Habfa, durante la siesta, llegado a
la estancia, para combinar la cita con Ana Marfa. Colgb
de upna rama un porongo ovalado y prendi6 dentro una
vela, cuya llama arroj6 viva luz por los intersticios prac-
ticados a punta de cuchillo en tan raro fanal. Parecia
aquello, a la distancia, una calavera. La cuenca vacia de
los ojos y la cavidad bocal fosforecian. Seguro de ahu-
yentar con el macabro fantasma a los solitarios transeun-
tes de la vecina carretera, hablé, con voz temblorosa de
celos:

—Anpa Maria, sabe que la mujer del /slefio no puede
ser de otro, te dije una vez.

Ella, sollozando, le conté su desventura. Crey6 en el
amor de Carlos y fué engafiada. El burlador estaba por
regresar a la ciudad,

—No me desampares—gimid.

E| Islerio le aplicd nna bofetada.

—Hube de brindar con tu cuerpo a los voraces cuer.
vos—grufid, lleno de cbélera—pero prefiero dejarte como
el otro. iDel Zsle7io nadie se burla!

Desenvaino su daga, cuya hoja refulgié a la luz de la
luna, y en un gesto brutal corté la doble trenza de la
guerida, Y con aquel trofeo en la mano, ya serenado el
espiritu, arroj6 a los vientos un grito casi musical, mon-
t6 en su corcel y se alej6 bajo la serenidad de las es-
trellas.

—iNo me dejes! iNo me dejes!—gemia la abando-
nada.

J. NATALICIO GONZALEZ.
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Pagina lirica
de José Eustasio Rivera

Hacer una seleccién de estos brillantes sonetos (') es colocarse
en dificil situacién: entdblase una lucha abierta y sin cuartal entre
la emocién de belleza, que lo encuentra todo bello, y el prop6sito,
que exige un extracto apenas. Decidido a e'udir el conflicto, he
entresacado ejemplos de las que me han parecido lineas funda-
mentales del volumen: la descripcién del paisaje y de la escena
térridos, la sensaci6n de infinito experimentada en medio de la
naturaleza exhuberante,

Apasionado y fuerte, lejos de sensitivo, José Eustasio Rivera
es, en si mismo, sensual e inteligente. Henchido de virilidad y
de ssangre morenas, todo cuanto en el Trépico es vigor pleno re-
suena en su lira robusta: la indiana de senos florecidos; el toro,
vencedor de leones y rey de las llanuras, mapnso y amoroso, ven-
cido de pasién por las vacadas; la selva que agita al viento sus
ramajes como melena gigante; el flechazo del indio desnudo que
vence al tigre fiero desde la maleza; la tranquila piragua que re-
monta el salvaje torrente, al claror de la luna y a compéis del
bambuco; o bien el dguila, y el cabré6n maromero en la punta del
pefiasco sobre el abismo, y la garza, y la grulla que aflige con sus
remos la inmensidad sombria. De modo que el romanticismo
—ibay otra palabra?—de Rivera—todo noble apasionado es ro-
méntico—al contemplar ¢l cielo inmenso y sentir ansias de cos-
mos y de infinito, abstiénese de las concepciones trascendentes y
se cifie al vigoroso engarce de los razonamientos meramente in-
telectivos, en un triunfo de concisi6én y de claridad y de hondo
lirismo.

Este criterio de la seleccién, pues, justificard las inevitables
omisiones: aspira a satisfacer los plausibles deseos del Editor del
REPERTORIO concretdndose a presentar los derroteros esenciales
de la personalidad de José Eustasio Rivera. El poeta canta a su
América, menos enropeizado en sus maneras y més familiarizado
con la naturaleza que Chocano; independiente, pues, de la in-
fluencia de este maestro. Todo en €l me ha parecido nuevo sin que
acierte a encontrar un detalle que denuncie esa novedad: estos
versos de Rasch Isla me parecen, sin embargo, de un acierto
profundo:

Pero condor o cumbre, gruta, linfa o abismo,
perdura en tu labrado verso magnificente
la inconfundible norma de ser siempre td mismo,

R, B\

Hsta noche el paisaje sofiador se niquela
con la blanda caricia de la lumbre lunar;
en el monte hay cocuyos, y mi balsa, que riela,
va borrando luceros sobre el agua estelar.

El fogbn de la prora con su alegre candela
me enciende en oro trémulo ccmo a un dios tutelar;
y unos indios desnudos, con curiosa cautela,
van corriendo en la playa para verme pasar.

Apoyado en el remo, avizoro el vacio
y la luna prolonga mi silueta en el rio;
me contemplan los cielos, y del agua al rumor,

alzo tristes cantares en la noche perpleja;
y a la voz del bambuco que en la sombra se aleja,
la montafia responde con un vago clamor.

(1) Tierra de Promisidn, Vol, 1, Bogoté, 1922,

i
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Un guadual que rumora mientras duerme el plantio;
y en la madre del cance sofioliento y salvaje,
solitaria en un tronco donde el tumbo hace encaje,
una garza que suefla con las ondas del rio.

En sus plumas de raso se abrillanta el rocio;
y después, cunando escruta, maliciosa, el paraje,
alargando su cuello sobre el limpido oleaje,
clava, inquieta, los ojos en el fondo sombrio.

Es un pez nacarino que irisdndose juega
en la didfana linfa del remanso callado;
la enemiga asechante los plumones despliega,

con asalto certero del cristal lo arrebata,
y alza el vuelo llevdndose en el pico rosado
nn estuche de carne guarnecido de plata.

7

Por saciar los ardores de mi sangre liviana
y alegrar la penumbra del vetusto caney,
un indio malicioso me ha traido una indiana
de senos florecidos, que se llama Riguey.

Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana;
siempre el rostro me oculta por atdvica ley,
y al sentir mis caricias apremiantes, se afana
en clavarme las ufias de rosado carey.

Hace luna. La fuente habla del himeneo.
La indiecita solloza, presa de mi deseo,
y los hombros me muerde con salvaje crueldad.

Pobre... Ya me agasaja! Es mi lecho un andamio,
mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio
y la montafia pfiber huele a virginidad!

En la t6érrida playa, sangninario y astuto
mueve un tigre el espanto de sus garras de acero:
ya vencif la jauria pertinaz, y al arquero
reta con un grufiido enigmaético y bruto,

Manchas de oro, vivaces entre manchas de luto,
en su felpa ondulante dan un brillo ligero;
magnetiza las frondas con el ojo hechicero,

y su cola es més 4gil y su ijar més enjuto.

Tras las verdes palmichas, distendiendo su brazo,
templa el indio desnudo la vibrante correa,
y se quejan las brisas al pasar el flechazo...

Ruge el tigre arrastrando las sangrientas entrafias,
y agoniza... Y al verlo que yacente se orea,
baja el sol, como un buitre, por las altas montafias!

15

Sordo vuelo de abejas resplandece en la copa
del follaje, agobiado por el boa sombrio;
y meciendo las ramas, con procaz vocerio
se desbandan los monos en eldstica tropa.

De la fértil mimbrera que los dindes arropa
gruesos gajos desgrdnanse cual sonoro rocio;
y en su busca, saliendo de las quiebras del rio,

grufiidora manada por la selva galopa.
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Coruscantes los 0jos y la cola rastrera,
un jaguar convulsivo tras los troncos espera
replegando los nervios de la zarpa brillante;

y con sfibito golpe, bajo el salto violento,
hace presa; y al trueno del rugido triunfante
corre sobre los montes hondo estremecimiento.

(D¢ la Primera Parte),

9

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja las selvas con su blanda quejumbre
picoteando arrayanas y pepitas de agraz.

Arrurruuu... canta viendo la primera vislumbre:

y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del gudimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola:
y esponjando el plumaje como leve capuz,

al impulso materno de sus tiernas entrafias,
amorosa se pone a arrullar las montafias...
y se duermen los montes... Y se apaga la luz!

10

En la estrellada noche de vibracién tranquila
descorre ante mis ojos sus velos el arcano,
y al giro de los orbes en el cenit lejano
ante mi absorto espiritu la eternidad desfila.

Avido de la pléyade que en el azul rutila,
sube con ala enorme mi Numen soberano,
y alta de ensuefio, y libre del horizonte humano,
mi sien, como una torre, la inmensidad vigila,

Mas no se sacia el alma con la visién del cielo:
cuando en la paz sin limites al Cosmos interpelo,
lo que los astros callan mi coraz6n lo sabe:

y luego una recéndita nostalgia me consterna
al ver que ese infinito, que en mis pupilas cabe,
es insondable al yuelo de mi ambicién eterna,

(De la Segunda Parte),

Elogio de Ricaurte

(De E! Diario Nacional, Bogots)

=Palabras de GuiLLERMO VALENCIA al re-
cibir el monumento que glorifica a RICAURTE,
inaugurado en Bogotd el jueves 7 de agosto,
a las 3 de la tarde.=

Excelentisimo sefior Presidente de la Junta del homenaje a Ri-
caurte, sefioras, sefiores:

EL honorable Senado de la Repfiblica me confi6 el encargo de

recibir,anombre del Congreso Nacional, este monumento alzado
para glorificar al héroe de San Mateo;y si es de justicia recordar
ahora a los patriotas que iniciaron labores con tal fin — de ellos
sobreviviente uno tan solo para gloria de Colombia, y desapareci-
dos en hora infausta los demés—apremia publicar desde agui un
testimonio de reconocimiento, a nombre del pais, al celo de la
segunda junta que da cima a la obra, dejando cumplida asi la
voluntad del cuerpo soberano que asocia también, en su tributo
congratulatorio, al artista espafiol, creador del monumento, por
él mismo plasmado con entusiasmo de patriota, con fervor de
artifice y nobleza de hidalgo. Quede, pues, la grandiosa fébrica al
amparo de la ciudad maternal, en memoria del acto finico, y para
veneracién de todos,

El afio de 1813 y comienzos del signiente fueron unma hora
méxima por lo trascendental y gloriosa, para Nueva Granada y
y Venezuela, y en grado no menor acaso, para la obra total de la
emancipacién, por las fecundas proyecciones de aquellos dias so-
bre la figura del Libertador y el éxito futuro de sus empresas.

Bolivar, el Genio de América, existia reconcentrado eu si
propio, cercado por los cantiles de la conciencia de su duefio,
semejante a un piélago que los hombres afin no han visto. Des-
pués del Seiior, s6lo el Genio sabia la profundidad de su simas; el
polimorfismo de su vida interior; el impetu ascendente para amo
tinar olas y desencadenarlas al influjo de un ritmo proceloso y
sabio; la bora para abrir los vértices fatales y la de mullir el ca-
mino de gasas y de perlas. Oh, Santa Fe, que creiste sin ver, que
admiraste antes que padie la grandeza del mar, y adivinaste al
Genio en esas horas aciagas en que algnien dijo: «El pueblo se
opone a su propio bien; el soldado republicano es mirado con ho-
rror; no hay un hombre que no sea nuestro enemigos.

Esta patria acadi6 al llamamiento de Bolivar con un puiiado
de valientes que evocan a los trescientos en el desfiladero de la
materna Hylas. Cundinamarca, Cartagena, Cficuta, Momp6s,
Pamplona, Socorro, Tunja ofrendaron en valor floreciente: a Gi-
rardot, Concha, Guillén, Mantilla, Narvdez, Ramirez Rib6n y
Vigil. Y Bogotd confi6 su honor y su esperanza a aquel soberbio
coro de eupétridss que se llamaron para Jas edades, los Ricaurtes,
Ortega, Vélez, Maza. los Paris y D'Elhuyart. Desde Cficuta a Ca-
racas la campaiia iué répida, precisa y esplendente como la marcha
de un cometa que, si vel6 por un instante su cauda, de mfirice
triunfal tifi6la en Cficuta, la Grita, Carache, Niquitao, Horcones,
Taguanes, Mirador y Las Trincheras: que brill6 con luz de siglos
sobre la atormentada colina a la que di6 Atanasio su propio nom-
bre de inmortal, y se inflamé finalmente para la eternidad, entre
la redentora fulguracién de San Mateo.

Nombre evocador entre todos los nombres! jCuarenta dias de
lucha sih reposo y cuarenta noches de insomnio vigilante; diluvio
de sangre y de fuego en torno del arca débil en que navegaba la
Esperanza. Fué el campo de cita para dos ideas y dos hombres:
la tradicién que reivindica, y la libertad que reclama: Boves y Bo-
livar. Era el instante en que la idealidad baja a la tierra y se
hace carne y hueso. Representaba Boves un pasado; venia a co-
brar, en nombre de tres siglos, la labor tesonera, la inexhausta
magnanimidad de quien ofrendara sus joyas para descubrir y su
sangre para vivificar, bajo el signo de un pendén que cantaba la
unidad gloriosa tras de la Reconqguista: un afortunado imperia-
lismo de Oriente a Ocaso: los C6digos del Rey Sabio contrapesando
el plato en que ponderosamente gravitaba Cervantes; el mapa-
mundi engrandecido; la pontifical linea roja que partia dominios
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e influenc as; los escudos sefioriales, con largueza aventados ala
codicia de los criollos que anhelaban irjertarse al tronco afioso de
la monarquia; en fin, la conviccién honrada, stdvica y profunda
de que un destino superior deparaba el mundo conquistado al ab-
soluto dominio del descubridor a quien en grata hora prest6 el
Austria la simbélica empresa que dijo por medio de las cinco vo-
cales: «Toca al Austria regir el orbe de la tierrans.

Erguiase Bolivar al frente, Encarpaba el fuero integral de la
patria americana. Traida a surco propicio la ibérica semilla, ger-
miné prédigamente, profundizb raices en tierra suave y fértil, sac
fuera y levant6 hacia el éter su erguido méstil, flexible como un
junco, recio y tenaz como el acero, que abrié su abanico murmu-
rante a todos los vientos del espiritu; supo oir la tormenta que
venia de lejos, y desde la pampa sin limites desafi6 en su ya pro-
bada confianza contra los huracanes a la pesada, roida y secular
encina de Garnica. Y desde aquella hora fué nuestra palmera el
vivo signo de la suficiencia que se basta a si propia; la personifi-
cacién de la llanura que se cans6é de ser hollada; la meta que se-
nal6 al centauro americano, una carrera de imposibles, el penacho
ondulante que evocard de siglo en siglo el victorioso casco de los
llaneros redentores.

Pugnan en San Mateo dos leones de la misma camada, dos
rocas enhiestas habituadas a quebrantar el impetu de las mismas
olas; ante el tozudo asturiano estd de pié el vasco rebelde. S6lo
que aquél se alumbra a los fulgores de un sol occiduo, y el ame-
ricano aparece rigiendo el carro de 1a nueva aurora. Es el preciso
instante en que un cambio de la temperatura universal muda en
sonoro granizo el vapor impalpable. El problema ya no es de poli-
tica sino de mecénica. Ocho mil guerreros que alienta Boves,
amagan, cercan y fulminan contra los dos mil tan s6lo que influye
y alimenta y conforta y centuplica el Padre de la Patria. Cuarenta
dias y cuarenta noches de brega incierta y varia. Se ha realizado
lo imposible. Por un milagro de confianza y wvalor, la palanca de
la fe ha hecho traicién al centroinexorable de la gravedad. Aquel
campo glorioso va.a ser florén mirifico que cerrard la corona de
triunfo o el hachazo brutal que separe, no se sabe para cuénto
tiempo, el infortunio, de la gloria.

Villapol y Campo Elias se superan a si propios; el Libertador
a semejanza de los dioses homéricos, baja al campo a pelear en
medio de los hombres y hay un instante en que, evocando sin du-
da al rebelde de la segunda repfiblica romana, se deshace de su
cabalgadura para correr mano en mano, al peligro que amenaza a
sus conmilitones, Aquel hombre aquilino, que otea los horizontes,
ha sondeado la profundidad de la sima, si el hado le es adverso.
Inquiétale la desproporcién en ]la lucha: son dos contra ocho. Es
el choque trascendental entre las centurias que afirman y el mi-
nuto que niega. Pero el héroe tiene fe en si mismo. Siente hervir
dentro de su sér aquel mofus ab inlrinseco de que nos hablara, en
férmula que vivird, el 4ngel de la escuela. Mas, /qué vale esa con-
- ciencia en frente del dolor circunstante, de la desproporcién des-
animadora, del cdlculo egoista, de la humanidad que pesa probabi-
lidades para decidirse en la accién; de la flaqueza de nuestra ralea
que, por mirar siempre a la tierra; levanta los ojos hacia arriba?
Esos segundos de intensidad milenaria en que el vidente mira
comprometida su obra ante la ceguedad ambiente, son el crisol
del genio, el Getsemani torturante en que hasta las mismas sienes
de un Dios brotaron sangre? /{Quién podria medir en aquella hora
desolada la angustia de Prometeo atado a la impasible roca desde
donde veia—cun el buitre inmisericorde pegado a sus entrafias—
ardiendo el fuego que €l se rob6 para los hombres? ¥ hubo un se-
gundo en que el alma del-Libertador experiment6 la inconsciencia
en el vértigo del que desciende hacia el abismo. Mil soldados de
Boves a ritmico paso triunfal corrian hacia el Arca que encerraba
toda la fe, todo el amor, la confianza toda de los gestadores. Un
momento de pausa. No s€ si en é] se detuviese el sol, mas es lo
cierto que en aquella breve intermitencia de la vida ideal, la Glo-
ria, que traia una guirnalda, par6 sus vuelos. Bolivar, que espe-
raba, se concentrd en si mismo, cerré los pdrpados y aguard6. Se
hizo un silencio angustioso de noche, Densa nube llené los hori-
zontes; insinubse tras ella vaga claridad, y dentro de aquella man-
cha tenebrosa, aparecié vivo el fulgor que fue creciendo hasta tro-
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carse en sol: el sol de Carabobo, de Boyacd, de Pichincha, de Ju-
nin, de Ayacucho, el sol de América. (Quién realiz6 el prodigio?
Mirad al héroe imberbe que desde aquella eminencia escuda con
sus brazos el mismo corazén de Colombia, la grande, la magnani-
ma, la sublime, la creadora, la eterna,

Evocad, si pod€is, al héroe que al volar grit6: «Hégase la luzs,
que alumbré el caos y mostr6 delante de la América subyugada un
paraiso de ilusiéu y a su creador, que lo llenaba. Vino en segnida
el infortunio; mas iqué significaba €l ante el Libertador, fundido
ya el metal incombustible por el méartir de Leyva o Santa Fe—no
g€ decirlo—en la hornaza de San Mateo? jOh Santa Fe, que creiste
sin ver y admiraste antes que nadie la grandeza del mar y adivi-
naste al genio!

Hé ahi al héroe que hundié el propio acero en el vientre de
la bestia al rodar abrumado bajo la brutil p:sadumbre de que nos
habla el Libro. (Quién lo recordarf? (Quién lo exaltarf? (Quién
valorard su inmolacién generosa? Labios sacrilegos aventaron so-
bre él un dia las odiosas nubes que, en la hora de nona, aparecen
veladoras, para cubrir las glorias del sacrificio. Contra tal des-
acato se alza una voz consagradora e irrevaluable: la voz de Boli-
var, la del hombre que no minti6 jamés.

La emocibén carifiosa de Colombia entera y el celo diligente
de un grupo de patricios erigen hoy, en consorcio feliz con un
artista inspirado y noble, esta pirfmide consagradora. Asiéntase
ella sobre rocalla viva, desprendida a la fuerza, del Ande original,
como nativa sustentacién del basamento regular que brind6 espa-
cio al escultor para que relievara en lineas sobrias, bellas y pre-
cisas una teoria de figuras indigenas que, en rendidas actitudes
adorantes, pregonan la virtud del sacrificio y la esperanza vivifi-
cadora en el sol que habri de levantarse. Rodead en giro répido
el historiado pedestal para admirar en él la indecible tortura que
la piedad del artista se empefi6 en disimular con armonia, de la
raza irredenta que, en pugna con la otra, fue cediendo hasta que
por inexplicable afinidad selectiva se alig6 con los vencedores,
ostent6 una firmeza que originalmente no tenfa, cre6 el substen-
tdculo de la renovacibn en que se alzara después la columna
supérstite, formada de dolor ancestral, de injertada nobleza y
de aqunel idealismo generoso que plugo a Dios poner en el corazfn
de todos los aristos. Bogotd plasmé al héroe y quiere tenerlo de
frente, hallarlo a toda hora en el diario vagar de labor o descanso.
Ella quiso que el hijo prodigioso que nutri6 en sus entrafias fuese
contemplado a espacio por los que llegan desde el norte hacia
donde sefialé, para orientaci6én definitiva, aquella su divina brfi-
jula de la fe y el valor. Los peregrinos del septentri6n hallardn
un vestibulo que los prepare a la vista del héroe epbnimo. Nadie
pasa sin inclinarse reverente ante las dos figuras que custodian la
entrada: el heroismo y el sacrificio.

{Qué os dice aquel mancebo de cabeza retadora ante el impo-
sible, y ojos de mirada perforante en la vaguedad del porvenir?
{No admiréis aquellos mfisculos atléticos que proclaman la certi-
dumbre de la realizacién, inactivos ya delante del destino incon-
trastable? Dejad vagar la pupila desafiadora en la soberbia de la
testa erguida, mientras se dobla la rodilla donde acaba de ser
rota la espada ya infitil, gesto de aceptacién que prepara para el
sacrificlo. Idéntica vitalidad en éste. S6lo que la cabeza ya no de-
safia; la pupila, sometida por la fatalidad, mira hacia abajo, a la
tierra, al presente en que va a efectuarse el holocausto. All4 ruge
la voluntad dominadora, mientras que calla aqui la libertad que
se resigna,

Sometido el reino superior, el cerebro que piensa y el corazn
que ama, mantiene el Sacrificio la mismaactitud que el Heroismo,
doblada la rodilla vencedora del espacio.en la flexibn de quien
voluntariamente detuyo su carrera.

Son esos los momentos en que se bifurcé el heroismo de
Ricaurte. No levantéis los ojos al otro plano en que le conduce la
Inmortalidad, sin volverlos al sitio frontero & la Cindad, donde el
héroe vivo, abre los brazos redentores de la democracia para ser
clavado sobre una cruz que no sé ve, pero que tiende amorosa-
mente sus antenas protectoras delante de la propia madre, la Pa-
tria que €l defiende. No olvidéis que en San Mateo se erguia un
monte gue se bafi6 de sangre y que, de antiguo, se apellidaba en el
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Calvario. Cercan a Ricaurte llamas activas de eficacia voraz, que
iluminan y espantan, que destruyen y crean y avisan muerte para
que de sus carbones se levante la vida.

Adelgézase la pirdmide, buscando las alturas, como la aspira-
cién que corona una victoria enhijesta, simbolo de humanas glo-
rias, y un c6udor salvaje que batié sus vuelos para posarse sobre
aquel pico digno de la fiereza de sus garras, de la libertad de sus
rutas, y de la pujanza de sus remos. Al pie del héroe, mientras
la historia escribe, desvanécese el ideal en el espasmodel ensuefio.

Dejadle ahora que la Inmortalidad le conduzca entre sus
brazos hacia los espacios abiertos, mientras la patria afligida,
pegada a las plantas ya frias, se inclina sollozando.

Es indudable que el sacrificio del joven Ricaurte tuvo algo
de excepcional y finico y que la pira que le devor6 en vida, res-
plandece y aroma como nunca lograron 1as gne antafio consumie-
ron el cuerpo de los héroes. En aquel propio sitio sucumben tam
bién Villapol y Campo Elias. Mueren méis tarde Plaza, Cedefio,
Anzoéitegui, Rondén, Camejo, Pedro Le6n Torres y mil més sin
que su desaparicién marque tan honda huella como la del joven
granadino. Y es que en aquellas muertes hubo siempre elemento
aleatorio. Sobre el campo de batalla todo soldado lleva un senti-
miento confuso de peligro, un temor vago de la muerte, una
confianza optimista de librarse. Las balas son para los deméds: la
suerte protege; las heridas, posibles, y la muerte improbable. En
San Mateo presentfse de sfibito, ante el defensor del fuerte, el
méaximo peligro, en forma inexorable, descarnada y finica. Habia
que morir para que Colombia viviese, para que el genio de Boli-
var se impusiese una vez més a los que todavia dudaban, pira
escarmiento del presente y ejemplo de la posteridad, para satis-
faccibn de la patria chica, orgullo de la grande, y provecho de
todos los hombres; para ensefiar, en fin, que s6lo el dolor es fe-
cundo y s6lo el sacrificio redime. Por eso, a través de una centu-
ria, la nacibn agradecida acorre a este sitio de conmemoracién a
decirte, oh héroe, que comprende y agradece; para ofrendarte el
tributo que la naci6én te debe, desde éste hasta los més remo
tos evos.

Cuan lejos estuviste de pensar que aquella pira que inflamaste
en el arrebato sublime de la renunciacién, no habria de extin-
guirse jamds; que tras la siniestra lumbrarada que s6lo dejé
escombros, quedarian carbones encendidos donde fuesen a animar
sus antorchas los héroes de futuras gestas para iluminar el camino
que corre desde las aguas del Orinoco hasta las argentadas cimas
del Potosi. Tal fu€ el sentido de presente que tuvo para aquellos
tiempos tu voluntaria inmolacién. Empero, aquella hoguera que
encendiste, muéstrase activa todavia, conviddndonos con sus mu-
das lenguas purificadoras a sacrificar nuestro egoismo, nuestras
bajas pasiones, nuestros inconfesables anhelos, nuestras vengan-
zas sOrdidas, nuestra incomprensién de la hora, en provecho de
la patria salud. Alli estd ella, que nos aguarda, paciente y lasti-
mada de nuestras concupiscencias y desvios.

Oradores que por aqui paséis: tomad de aquella hoguera, como
el profeta antiguo, una brasa no més para purificar vuestros labios:
enalbad alli vuestras plumas, periodistas conductores de muche-
dumbres; retemplad vuestros aceros en aquella fragua, guerreros
en quienes tiene puesta la patria su confianza, como guardianes
de su honor y reivindicadores de su derecho amenazado,

Acerquémonos todos a calentar los miembros ateridos de indi-
ferencia o desaliento, al amor de aquel brasero que irradia luz de
vida. Alli estd el pasado; palpita el presente, arderd alli lo que
estd por venir.

Bulle todavia en muchas vepas la sangre procera del héroe
‘que si honr6 en horas ya idas todas las actividades de la nacién,
blas6nala hoy de gracia y de virtud, y se conservar4 para el futuro
como la reserva de muy nobles anhelos. De alli seguirdn surgien-
do vestales que alimenten sin desmayar el fuego del patriotismo

puro, ' .
Cuentan los aviadores que en los epacios més altos existe una

zona donde no rigen ya las normas imperiosas que regulan nues-
tra atmésfera circundante, Allf falta la fisica terrestre y comienza
el imperio de las leyes afin no sabidas. Asi en la Historia existe
up plano snperior donde se meutralizan las fuerzas en contraste,
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al influjo de una atmésféra de serenidad y reposo que bien pudié-
semos nombrar: zona de la inmortalidad. Siléncianse en ella los
motores humanos, las hélices no giran, se adormece ,la brfijula,
y una voz imperiosa le grita al buzo audaz de los abismos sidera-
les, que aquel no es campo propicio a la contradiccibn. Paréceme
que en aquella zona supraterreste fué concebido y realizado este
monumento erigido al heroismo. Sac6lo un espafiol de su cabeza,
qué digo, de lo més vivo y palpitante de su corazbn, para glorifi-
car al héroe que con su sacrificio leyvanté un pedestal en que el
hijo de Caracas se mostr6 ante la América pasmada, como el fu-
turo libertador contra la madre patria.

Cumplida la hora aciaga en que la critica nos cegé para ver a
distancia, no nos sentimos ya con el hacha exética que abatiese en
América el 4rbol espafiol, sino cual una rama suya gue, bajo el
peso de frutos en sazfn, se desgaj6 con estrépito un dia, al influjo
de un viento de justicia que soplaba de lejanias sin nombre,

Por eso el digno Presidente de la Junta del homenaje a Ri-
caurte ha subrayado delante de nosotros la gentileza del artista y
pedido a la Repfiblica que para la conmemoracién cenlenaria de
Ayacucho, quede garantizado siquiera, por voluntad del Congreso,
el imperativo que disponga levautar aqui, en ]a capital de la Re-
pfiblica, un monumento digno del conquistador del Nuevo Reino
y otwro capaz de sublimar las glorias del libertador de Colombia.

Influida nuestra concepcién del pasado por un crudo cuanto
explicable jacobinismo, parece haberse encogido de hombros ante
el deber que ordena exaltar la memoria de nuestros antepasados
en la raza; sin su fe, sin su andacia, sin su valentia, sin su genero-
sidad, sin su grandeza, seria inconcebible el portento de la emanci-
pacién. En el subsiratum de todos nuestros grandes hombres, en-
contramos la sangre, las ideas, las virtudes, los defectos, hasta las
locuras de los progenitores. De alli naci6 el rescate, por imperiosa
ley de vida, como del mar salobre y yodado, tempestuoso y cubier-
to de fieras, surge en una contricién de mudanza y dolor, la esqui-
va, la irisada, la modesta gracia de las perlas, hijas de la acritud,
hermanas del abismo, confidentes de la tempestad y alivio de la
grandeza sin reposo. _

Que mire, pues, Colombia, en su caballo de pelea, en un dia
no lejano, al licenciado granadino que conquist6 con la espada,
para la majestad civil, el territorio que hoy pisamos,

Cuanto al Padre de la Patria, {qué monumento le alzaremos,
si todo parece ruin ante su porte colosal de semidi6s? Si lo fundi-
mos en oro fino, habremos hecho de €] solamente un idolo; si en
bronce, lo limitaremos pobremente como se encarcela el autor
dentro del libro que escribi6, {Cémo admirarle, c6mo ensalzarle,
c6mo honrarle? Un dia de febril desbordamiento sinti6 €l sfibita-
mente la urgencia del pedestal, y enlognecido como el Dyonysos
de la tragedia griega, danz6 atropelladamente sobre la mesa del
festin, cefiido no del pAmpano lascivo que cifra la molicie, sino
del laurel acre que galardona al triunfador.

Aquella tabla, engrandecida por el genio, se asemej6 a un
pavés que sostuviesen, como caridtides asombrosas y vivas, los més
inclitos paladines de América, quejsintieron por un instante, en la
leve gravitacibn del Padre, la irresistible pesadumbre que oprimib
al viejo Atlas cargando todo un mundo sobre los hombros. Esa
fué una hora humana para el Libertador, que afin no se habia
elevado, en la suprema purificacién de la amargura, desde el mon-
te més alto de la transfiguraciéu histérica. Hoy no hay ya cémo
figurarlo, ni molde digno para vaciar su majestad. Imaginémosle
no més como en el festin austral, recorriendo a un andar precipi-
tado, a paso gigantesco de cima en cima, las niveas alturas de los
Andes, a lo largo del Continente libertadd por él y deteniéndose
un instante ante el air6n de fuego de todos los volcanes, a recor-
dar aquel otro de San Mateo en que la mano del adolescente gra-
nadino alz6 la inflamada antorcha y alumbr6 los siglos, disipan-
do, a sus fulgores, con la noche del pasado, las sombras que vela
ban al Genio de América.

GUILLERMO VALENCIA

I : ) s ‘'Este da_cflmento-zesl propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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de autocritica

(De Revista de Occidenmte, Madrid).=

ENORAS v SEfORES: Al invitarme vuestro profesor de
espafiol a leer unas cuartillas en su clase de la Sor.
bona me pone en un grave aprieto. Yo quisiera corres.
ponder al honor que me ha hecho eligiendo como libro
de lectura, durante este curso, mi novela Zalacatn el
Aventurere, de alguna forma, pero no sé como.

No tengo el hdbito de hablar ni leer en pfiblico, y
como ahora vivo casi siempre en una aldea y no asisto a
pinguna clase de fiestas, mi amabilidad y mi instinto
social, si es que los hay en mi, se van quedando inéditos.

Yo no soy un erudito; no me interesan las cuestiones
filolégicas y gramaticales, ni las conozco siquiera. Me
interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea y el
arte como reflejo de la vida.

Ahora hay mucha tendencia a suponer que esta preo-
cupuacidon exclusiva de la vida no es precisamente artfsti-
ca; pero, en fin, que lo sea o no lo sea, no me preocupa.

Para algunos, el arte es el /ab# mds importante y
acreditado de la sociedad moderna. Yo no soy Zaduista
en este sentido.

Como el motivo inicial de presentarme ante vosotros
es Zalacain, esta pequefia novela mia de costumbres vas-
cas que estdis leyendo y comentando, hablaré de mi obra
y de mi mismo, seguramente sin modestia, creo que tam-
bién sin forjarme ilusiones.

No es que yo suponga que este libro mio sea impor-
tante, ni tampoco los otros que he escrito, pero es indu-
dable que es lo finico de lo que puedo hablar yo con
conocimientos,

No me permitirfa el lujo de dirigiros la palabra si no
fuera por encontrarme gratamente sorprendido al ver que
hay estudiantes de espafiol de la Sorbona que han leido
con simpatfa y con benevolencia algunos de mis libros,

Estas cuartillas mfas tienen, pues, un objeto de escla-
recimiento, de expli-

=Conferencla lefda en la Sorbona
de Parfs el 20 de marzo de 1924.=

mdticas de nuestros abuelos se acababan de descomponer,
y €n la que, al mismo tiempo, el intento de ordenmar y
modernizar Espafia fracasaba en la Restauracién Borbé.
nica, establecida en 1876, en el reinado de Alfonso XII,
y continuada después por la Regencia.

El fracaso de la Restauracién culminé en 1898, época
en que finalizaron nuestras guerras coloniales en América
y en Oceanfa con la lucha contra los Estados Unidos.

0

Recuerdos de un mundo viejo.

Yo me siento un hombre cuya vida estd partida en
varios periodos radicalmente distintos, El primer perfodo,
de mi infancia y adolescencia, pertenece a un mundo
viejo, no sblo por ser de época lejana, sino por ser ague-
lla época diferente a la actual, pues se conservaban en ella
todavia con vigor las costumbres y las ideas tradicionales.

Yo recuerdo, de nifio, algo del bombardeo de mi pue-
blo por los carlistas y un cementerio préximo a mi casa,
en el que se echaban en mont6n los caddveres de los sol-
dados.

Después vivi, de chico, en Pamplona, pueblo amura.
llado, cuyos puentes levadizos se alzaban al anochecer;
pueblo con costumbres de antigua plaza fuerte. Vo he
visto pasar por delante de mi casa un reo de muerte, con
una hopa amarilla, pintada de llamas rojas, y una coroza
en la cabeza; le he visto marchar en un carro al patfbulo,
abrazado por varios curas, entre dos largas filas de disci-
plinantes, con sus cirios amarillos en la mano, cantando
responsos, mientras e; verdugo marchaba a pie detrds del
carro y tocaban a muerto las campanas de todas las igle-
sias de la cindad.

En este ambiente arcaico, con notas medioevales, fuf
yo educado en colegios donde 108 maestros nos zurraban

con frecuencia y don-

de los chicos nos pe-

cacibén. Intentaré acla-

rar mis ideas y since. . 12 ol

U o

-

\

rarme, porque todos
los que escribimos ne-
cesitamos, por una
cosa o por otra, que
pos absuelvan,

Me gustarfa saber
definirme y caracteri.
zarme con justeza,
como quien define una ,
especie botdnica o zoo-
logica, y ofreceros la
definicién, pero indu-
dablemente es d:ficil
ser el Linneo de sf
mismo. 1

=
¥

[O)

gidbamos unos a otros
como verdaderos sal-
vajes.

El segundo perfo-
do de mi vida, ya en
plena juventud, se
desliz6 en Madrid,
donde uno pudo ob-
servar como toda la
vida espafiola se iba
desmoronando por in-
curia, por torpeza ¥y
por inmoralidad. Este
perfodo, que coincid{a
con el fin del sigloxIx,
fué una época de ver-
dadera corrupcifn, de

Los espatioles de mz
época. '

Yo soy uno de tan.
tos espafioles que, na-

'o
=P G
P -

cidos en el fltimo ter-
cio del siglo xrx, han

‘\\\ _

grandes fracasos y de
algunas ilusiones, de
muchas cosas malas y
de algunas buenas.
Espafia, como otros
pueblos de Europs,

parecia entonces una

vivido en un momento
malo, confuso y de
transicién; en una
época en que las prag-
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El pintor Echevarria haciendo el retrato de Pio Baroja

mujer vieja y febril
que se pinta y hace
tuna mueca de alegrfa.

(Pars & la gdgina 9l) _

(Carieatura do Bagarfa),

-
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Mensaje de protesta elevado al Directorio espafiol

Van al pie del documento 175 firmas de prestigio

(De La Premsa, Buenos Aires),

LONDRES,—Desde Hendaya, por via de El Havre,
recibimos de Espafia el siguiente telegrama:

Para dar respnesta a las reiteradas manifestaciones
del presidente del Directorio, general Primo de Rivera,
un grupo de intelectuales ha redactado la siguniente res.
petuosa protesta, que elevaron al gobierno:

«Excelentisimo sefior presidente del Directorio: Ha
repetido vuecencia en recientes discursos que toda Es.
pafia-estd conforme y entusiasmada con el régimen im-
perante, excepto lo menos sano y estimable de la nacién.

»Los firmantes de este documento, extrafios unos a
la polftica activa, y mantenedores otros de credos con.
trapuestos, pero persuadidos de que se nos ha proscripto
injustamente, y por medio de procedimientos politicos
que muchos de nosotros hemos combatido durante afios,
juzgamos un deber varonil de lealtad el sacar a vuecen.-
cia del error en que viene insistiendo.

»Sin desconocer la recta intencién que inspira fre-
cuentemente a los actuales mandatarios; sin regatear el
aplauso a sus aciertos, y disculpando algunas de sus
eguivocaciones, tenemos

ley de la evolucién y abocado a gravisimos trastornos,
ya que, al equivocarse aquéllos, sin haber permitido la
organizacién de sus contradictores, prepardndose para
sucederlos, arrastrardn mnecesariamente en su caida a
todas las instituciones fundamentales.

»Allf donde la libertad no pnede moldear las nuevas
formas juridicas, tarde o temprano las tendrd que impro-
visar la revolucién. Esta equivocada tactica de amordazar
y aherrojar el espiritu civico se agrava en las circunstan.
cias actuales, porque, desde lo alto, se viene alentando
ostensiblemente a determinados ciudadanos, para que se
agrupen en un organismo militante, otorgdndole todas
las libertades constitucionales que para su propaganda
necesite.

El irritante monopolio concedido
a la Unién Patriética.

»El monopolio del ejercicio de tales facultades resul-
ta, a todas luces, denigrante, lo mismo para los favore.
cidos que para los vejados con tan irritante excepcifn.
Pero, ademds, tendrd que ser completamente ineficaz,

porque cuando el des.

la franqueza de manifes.
tar gue no somos parti-
darios del régimen que
instauré el golpe de Es-
tado que dieron los mili.

Una reflexion de Ramon y Cajal,

gaste o el fracaso obli-
guen a dejar el poder a
los actuales gobernantes,
no ha de ser posible tras-
pasarlo a un partido am-

Caricatura de Bagaria.

tares el 13 de setiembre
del afio anterior. N

esconfianza en sf
mismo.

»Habriamos hecho pfi-
blica esta conviceién, ra.
zondndola debidamente,
i estuviera permitida en
Espafia la serena critica
a los actos del gobierno.
Creemos que el poder
pfiblico estd demostran-
do flagueza y desconfian-
za en su propia conducta
al haber adoptado el pro-
cedimiento de prohibir
todo comentario que no
sea landatorio y cnal.
quier nota de censura,
aun la contenida dentro
de los estrictos limites
legales.

»La supuesta confor-
midad undnime de los
espafioles honrados con
la labor del directorio
serfa, a nuestro juicio,
una gran desgracia na.
cional, porque un pueblo
gue no tenga mds crite-
rio que el de sus gober.
nantes, se encontrard fa-

RAMON v Cajar.—Ya he dicho muchas veces que el problema de
Espafia es un problema de cultura. Pero /quién es el valiente que
pueda aislar estos microbios gue son los culpables?

parado con tan artificio-
sas protecciones oficiales
por los mismos manda-
rios que sucumben,

»El presente escrito
no es un acto inicial de
campafia alguna contra
el sctual régimen, ni una
onotificacibn de haberse
formado un nficleo par-
tidarista homogéneo, de-
seoso de gobernar, sino
que responde tan sélo a
las reiteradas afirmacio-
nes de vuecencia, de las
que se deduce que estdn

~ adheridos al directorio
cuantos espafioles no mi-
litan en los antiguos par-
tidos politicos.

»Puede ser fitil a vue-
cencia la opinidn de vues-
tros adversarios de hon.
rada buena fe, y servird
para dejar a salvo nues-
tra responsabilidad de
ciudadanos espafioles, si
persistiese vuecencia en
la decisibn—que estima-
mos equivocada—de se-
guir manteniendo el ré.
gimen de silencio general
y obligatorio que pade-
Cemos»,

Los iniciadores de la

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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protesta fueron entre otros los sefiores: Ossorio y Gallar.
do, Jiménez de Azfia, Urgoiti, Marafibn, Ortega y Ga-
sset, Gabriel Maure, Gémez Acebo, Zulueta, conde de
Vallellano, Pitaluga. Pusieron su firma ademds al pie
del documento ciento setenta y cinco personas, de posi-
tiva reputacién, entre ellos muchos catedraticos.

Contestacién de Primo de Rivera
desde Tetudn.

El trascripfo documento ha sido contestado por el gene-
ral Primo de Rivera desde Africa, trasmitiendo el despacho
al directorio, que lo entreg6 a la oficina de censura y ésta
se apresur( a facilitarlo a los periodistas,

Sin embargo, cuando el documento se hallaba en las
redacciones de los diarios, se recibi6 una orden de la pre-
sidencia prohibiendo terminantemente su publicacién, a la
vez que se exigia la devolucién de los originales. Asi, pues,
nadie se ha aventurado a publicarlo, porque habria incu-
rrido en durisima sanci6n. La respuesta de Primo de Ri-
vera ha sido enviada a los firmantes del anterior mensaje
de protesta, y dice asi:

" Tervin. Residencia. 14 de julio, a las 23,

»E| presidente del directorio, al presidente interino,
Madrid: :

¢Al regresar de Ceuta, donde visité a los heridos en
los combates que terminaron el dia 8 del corriente, pues
desde entonces hay tranquilidad, recibo un pliego, donde
ciento setenta y cinco sefiores, cuyos nombres conozco
en parte porgue ya figuran en otro escrito de simpatfa
hacia el idioma cataldn, a raiz de limitarse su uso por
decreto, para que no desplazara ni vejara al castellano;
cuyos nombres volveré a ver, seguramente en todo escrito
de protesta, pero a quienes, ni por la cantidad, ni por la
calidad concedo la menor importancia, ni siquiera el
bonor de que me distraigan mas minutos de los que
ahora pierdo tratando este asunto; protestan porque nace
un partido, libre de las méculas y flaquezas que hicieron
abominables a los extinguidos, aunque en ellos figurasen
algunas personas respetables.

»Ante el hermoso espectdculo de estas tropas y de
este mando, dispuestos a dar la vida y sacrificar el amor
propio ante el altar de la patria, siento upa mezcla de
lastima y desdén para esos sefiores, que persisten en con-
sideraciones y minucias bizantinas, que, de atenderlas,
retrasarian el momento de volver Espafia al camino de
la libertad y del derecho a que se prepara?.

s // .
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Unamuno contesta a los intelectuales
uruguayos

(De Critica, Buenos Aires,.

El audaz confinamiento de don Miguel de Unamuno a
la isla de Fuerteventura por orden del tirdnico Directorio
espafiol, trajo como consecuencia, y como es del dominio
pfiblico, la protesta undnime de los intelectuales del mundo
entero, que fustigaron en enérgicos manifiestos el inaudito
atentado a la libertad del pensamiento, singularizado esta
vez en el cerebro de uno de los més grandes escritores con-
tempordneos. Uno de estos manifiestos que llegaron a co-
nocimiento del maestro, alli en su solitario destierro, es el
que contesta en los siguientes cdusticos pérrafos, que nos
han sido trasmitidos telegrdficamente desde Montevideo,
por nuestro corresponsal en esa capital.

He aqui la carta a que nos referimos:

MONTEVIDEO, 15.—«Mientras sigue cayendo el baldén
de la ignominia sobre mi pobre Espafia con el tétrico
silencio de una nevada, me llega hoy (11/3/24) el nfi
mero de £/ Dfa, de ese Montevideo, gue publica el mani
fiesto de los intelectnales uruguayos '’ con motivo de este
mi confinamiento. iGracias, hermanos!; hermanos en la
lengua del Quijote que es la més noble hermandady.

«Dejé alld en Espafia, la realidad triste, y me traje
aqui a la isla la personalidad de Espafia. Sancho Panza
vive allf desde que la figura para representar a Espaifia
es el mono del retablo de maese Pedro, ese pobre general
Primo de Rivera. No he de volver a mi hoy desgraciada
patria, mientras siga en ella Primo de Rivera sueltoy
desbocado, sin arreos ni bozal. Con ese tétrico general
Martinez Anido caudillo de montonera sin gallardia, no
estd en Espafia segura ni la vida de un ciudadano hon-
rado que no se resigne vilmente a silenciar en pfiblico la
verdad.

Los directores del Directorio son los mds torpes, los
mds incultos y sin embargo los mads inteligentes de la
milicia de Espafia. iCémo serdn los otros! Se le rompen
a uno las alas del espfiritu cuando les oye repetir, por
pico de ganso, las mds huecas y ramplonas generalidades
(generalidad, de general, es vaciedad elevada al cubo).
Odian la inteligencia, odian afin mds, el ingenmio y el
amor: odian sobre todo la originalidad y la personalidad.

»Confio en que no ha sido indtil mi acto al dejarme
traer acd sin sentencia alguna de tribunal, sig formacién
alguna de proceso, ni aun por el delito de extravagan-
cia, nueva categoria penal que ha inventado el Primo de
Rivera. {Nueva? No! Ni es capaz de inventar nada. Es
el viejo delito de heregia que persigui6 el Santo Oficio,
hoy redivivo; pero es el iltimo estertor de la envidia or-
todoxa y demagégica; de la terrible envidia trogloditica.
Espero gne de esto, surja la Espafia de més adentro, Ia
Espafia entrefiada y entrafiable; la que hermane con las
dem4s naciones de la misma lengua, y que en vez de-
decir que «no hay un pedazo de tierra sin una tumba es- -
pafiola», podamos decir que no hay un pedazo de cielo, "

sin una idea en castellano.
»A través del mar que sonrfe ennunestras trdgicas fla’

quezas; desde esta isla venturosa, esquelética, pedazo del
Africa austera, les estrecha la mano».

MIGUEL DE UNAMUNO.

Puerto Cabras de Fuerte- "
ventura, 11—5—024.

(1) Puede verse este manifiesto en el ndm. 10 del tomo 8 del Rurrtvrb;i
h T " i . . 4 i ' g “~ L
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Divagaciones...

(Viene de la pagina 85,

Por debajo de su actitud se iba viendo cémo subia la ma.
rea del escepticismo.

El tercer periodo de mi vida estd dentro de nuestra
época. Este tiempo, posterior a la guerra, tiene un aire
de frialdad y de tristeza horrible. El mundo parece un
campo de ceniza mientras arde esa llama siniestra de la
Revolucién Rusa, llama que no calienta y que, en vez de
dejar en la Historia un drama sangriento y humano,
como €l de la Revolucién Francesa, no deja al descu-
bierto, er medio de sus inauditos horrores, mds que
disputas doctrinarias de pedantes del marxismo, una
crueldad fria de aire chino y la avidez rencorosa de los
judfos, que hacen de gusanos de las naciones muertas.

Si hemos decaido en entusiasmos politicos y sociales,
no hemos decaido menos en fervor literario y artistico.

Dentrode laliteratura, en estos filtimos afios, iqué cam-
bio en el sentido de frialdad y de falta de entusiasmo!

Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy... Las obras
de esos grandes escritores, que ctanto nos entusiasmaban
hace veinticinco afios, se han enfriado y parecen algo
viejo y cansado. Lo finico que se conservu joven. quizé
como una monstruosidad admirable, es la literatura de
Dostoiewski.

En este ambiente de frialdad y de inseguridad se com.
prenden muy bien estas aundacias de taller, un poco est6-
lidas, por muy disparatadas, insulsas y absurdas que
sean,

Es incalculable la cantidad de tonterfas que nuestra
época va aceptando graciosamente. No hay supercheria
que no acoja: espiritismo y teosoffa, metapsiquica y an-
troposoffa, cubismo o dadafsmo, magia y psicoandlisis
freudiano; todo pasa. Nuestro tiempo es un avestruz que
se traga todo lo que le echen; claro que no lo puede dige.
rir, porque no se digieren las piedras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos
una utopia, nuestra época se repliega en sf misma y
quiere dar como una norma apetecible lo que es resultado
de su infecundidad.

Asi se la ve tender a la desvalorizacién de todos los
ideales humanos: al desdén por la cultura general, ala
tendencia a la especialidad, al sporZ y a la intensificacién
del mecanismo de la .vida, hasta tal punto, que parece que
las cosas ellas mismas tienden a sustitoir las inquietudes
espirituales por el puro movimiento automdtico y mecé-
nico. La ciencia, que es, hoy por hoy, lo finico con aire
religioso gque nos queda, nos aplasta con su frialdad.

Viviendo, como he vivido yo, en épocas de caracter
tan distinto, se puede dar el caso, como me ocurre a mf,
de pasar de nifio a viejo sin haber sido nunca adnulto.

Yo, de chico y de joven, hace treinta afios, cuando
tenfa veinte, era para mis conocidos un revolucionario;
en cambio, hoy, para los jovencitos antiromdnticos que
cultivan la elegancia o el ffitbol, no paso de ser un iluso,
un viejo pompier.

Desorientacion

En este segundo perfodo de mi vida, en Madrid, para
mf{, naturalmente, el mds trascendental, porque era aquel
en que tenfa més energfas y més inquietud, yo me encon-
tré, como la mayorfa de Jos jovenes de mi tiempo, con
que todos los grandes caminos abiertos por los espafioles
de antafio estaban cerrados.

En las antignas colonias de América, de Oceanfa y de
Africa se nos odiaba, con razbén o sin ella, En las ciuda-
des de Europa se nos miraba con desdén. Eramos, para

]a mayoria, una excepcioén desagradable en la civilizacién
europea.

En las esferas oficiales de Espafia reinaba por enton.
ces la cuquerfia mas refinada.

Habfa una oligarqufa de politicos, oligarquia de ape-
titos, de petulancia y, sobre todo, de vanidad, que miraba
el Estado como a una finca.

Esta oligargufa, entronizada por la Restauracion y la
Regencia, favorecida probablemente en las altas esferas,
cantada por periodistas mediocres que se crefan geniales,
trabajé constantemente en hacer una seleccién a la in-
versa. Si no se establecieron escuelas de toreo en nuestras
ciudades, como en tiempo de Fernando VII, no fué por
falta de ganas.

Durante este tiempo las mercedes del poder se reser-
varon siempre para los yernos, para los amigos, para los
tertulianos y criados de los polfticos y de los palaciegos.
Es decir, para criados de criados.

Enfrente de la inmoralidad, de la chabacanerfa y de

‘ la ramploneria de los politicos, no Habfa en la Espafia de

la Regencia nada organizado. El republicanismo nuestro
era un amaneramiento, upa retérica vieja con la ma-
triz estéril; el socialismo obrerista odiaba a los intelectua.
les y hasta la inteligenciapel anargquismo se manifestaba
mfistico, vagoroso y utdpico, y los dos separatismos apa-
recidos en aguella época, e: cataldn y el vasco, por su
egoismo y mezquindad, no tenian atractivo més que para
gente un poco baja. Ademds, en el uno habia una pedan-
terfa y un superhombrismo ridfculo; en el otro se vefa
demasiado el solideo del cura, -

- Un hombre un poco digno no podia ser en este tiempo
méds gque un solitario.

El concepto de intelectual en Espafia

Por este tiempo, en Espafia se empez6 a propagar
un concepto, que vino de fuera y que ha promovido
siempre gran irritacién entre nuestra burguesia, el con.
cepto expresado con la palabra intelectual. A la gente de
buen tono le parecid esta palabra de una petulancia terri-
ble y que indicaba una idea de superioridad intolerable,

La burguesia de las capitales, y con ella los periodis.
tas y saineteros, aduladores del prejuicio, no comprendie-
ron el sentido de la palabra intelectual, y creyeron que el
que se llamaba asi se consideraba ya, s6lo por esto, inte-
ligente y talentudo.

Esta necia equivocacién subsistié y subsiste en nues-
tros dfas. ,

El trabsjo intelectual no presupone, sin duda alguna,
inteligencia extraordinaria, como el trabajo manual no
presupone estupidez.

Un economista, un historiador, un filélego, un critico
son intelectualas, pero esto no quiere decir gue sean sblo
por esto talentudos ni de una inteligencia superior; un
carpintero o un herrero son trabajadores manuales, lo que
no quiere decir gue sean estapidos.

iQué duda cabe que hay obreros manuales, industria.
les y gentes de negocios que son mucho més inteligentes
que los intelectuales!

Esto no quitard su calidad de ser intelectual al inte
lectual, porque esta calidad po se la da su clase de inte-
ligencia, sino su clase de trabajo.

Entre nosotros no se considerd asf, sino que se creyd
que llamarse intelectual era una petulanocia.

No se pensé que, de ponerse a encontrar petulancia,
lo mismo se puede encontrar petulancia en que una per-
sona diga: «Yo soy médico, o diplomatico, o militar, o
artista»; porque el suspicaz podrd decir: «Este, al llamarse
médico, se considera un buen clinico; este otro, al decirse
diplomdtico, se mira como un hombre lleno de perspica-
cia y de finura; el tercero, al afirmar que es militar, se
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tiene por un valiente, y el fltimo, al decirse artista, se
cree un hombre genial; y no cabe duda que se puede ser
médico malo, diplomdtico tonto, militar timido y sin va-
lor, y artista que no tenga ninguna genialidady.

El trabajo intelectnal es una clase de trabajo, y el que
se dedica a él es un trabajador intelectual, quiéranlo o no
lo quieran nuestras clases pudientes.

Esta es una idea que no cabe en la burguesia espafiola
y que procede de un fondo de odio a la distincién, un
tanto bajo y plebeyo.

Eso de que alguien quiera separarse del rebafio y for-
mar su vida a su modo es algo que produce gran cblera
entre nuestra burguesia. I.a pretensién se considera como
una ofensa.

De aqui ha venido que entre el vulgo burgués se
quiera considerar intelectual como sinénimo de pedante,
y de que hace unos afios un estdlido sainetero madrilefio
quisiera hacer sin6nimas la palabra esteta y la de invertido.

He hablado de este concepto de intelectual en nuestra
burguesfa para que se vea cémo ella ha estado siempre
muy al unfsono cen la politica espafiola y con la menta-
lidad de nuestros politicos.

La dificultad de la vida

En este mundo estrecho y sin salidas, yo tuve el atre-
vimiento, como otros muchos jovenes, de querer abrirme
camino libremente y de vivir con independencia. Era una
locura.

Primero fui médico de aldea. La vida era dificil en el
campo. Se ganaba demasiado poco; ademds, yo no tenfa
bastante energia fisica para andar constantemente por los
caminos, de noche y de dia, resistiendo lluvias y nieves,
Estuve muchas veces renmdtico. Luego, por un azar de
la suerte, fui a Madrid; me hice panadero; después ensayé
el ser negociante y periodista; y por filtimo, ya resignado,
comprendiendo gque por el esfuerzo propio no se llegaba
& ninguna parte, comencé a ser novelista para emplear
mi actividad en algo, aunqgue sin esperanza de éxito ni
de eficacia.

Ganando poco, reduciendo la vida al minimo, sin
intentar nada activo ni tener relaciones en la vida social,
he 1do marchando mal que bien.

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario,
lo que quizad ha exacerbado mi descontento. No es raro,
pues, que yo haya hablado mal de todo lo préximo a mf
y bien de lo mads lejano; no es raro que haya sido antica-
tolico, antimondrquico y antilatino, por haber vivido en
un pais latino, mondrquico y catélico que se descompo-
nia y en donde las viejas pragmadticas de la vida, a base
de latinismo y de sentido mondrquico y catdlico, no ser-
vian mds que de elemento decorativo.

No es raro que haya sido abominador de la oratoria
y de la retérica en un pueblo como el espafiol, sobresa-
turado de retérica y oratoria, que no le permiten ver la
realidad,

Tomar las frases ret6ricas como hechos consumados
es condicion muy meridional. Hay espafiol a quien no le
molesta que le digan en el extranjero gque su patria ha
sido cruel e inhumana; que no le sorprende que afirmen
que no produce cultura cientifica y filos6fica, y que se
satisface al leer en un discurso diplomético que llaman a
Espafia la noble nacién.

A mf, en cambio, esto me fastidia, porque creo que
no se llama nunca a una nacién noble nacién, ¢ a un
hombre caballeresco, méds que cuando una u otra no sir-
ven para nada. A Roma en su esplendor antiguo, o a In-
glaterra en el siglo xI1x, no se las calific6é nunca de nobles
naciones; por el contrario, se las motejé de pérfidas y de
egofstas., A Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a
nadie llamarlos caballerescos.
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La continuidad de la raza

En el pueblecillo vasco donde estuve yo de médico y
comencé a tener dolores reumdticos comprend{, observan.
dome a m{ mismo, que habfa dentro de mi espfritu, como
dgrmido, un elemento de raza que no habfa despertado
afin.

Durante mi infancia vivi, hasta los siete u ocho afios,
en el pais vasco; pero luego, al comenzar la juventud, fuf
a Madrid, después a Valencia, y mis recuerdos de la pri-
mera edad referentes a la tierra natal se esfumaron y
desaparecieron.

Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde
comencé a ejercer de médico, senti como el ambiente
fisico de mi pafs, y algo también del moral, me iba en-
volviendo, y cédmo recogia poco a poco este rastro perdido
de la raza.

En esa época de médico de pueblo, en que viv{ soli-
tario y tuve que andar de dia y de noche por los caminos,
pensé vagamente en escribir sobre mi pafs y en hablar de
sus paisajes y de sas hombres.

La supuesta generaciom de 1898

Quiza algunos de vosotros, como estudiantes de lite-
ratura espafiola, habréis leido que en la época actual hay
en Espafia una generaci6n de escritores, la generaci6tn de
1898, y que yo pertenezco a ella.

Existe siempre un afidn de reunir, de dar aire de grupo
y de escuela a lo que naturalmente no lo tiene de por sf.

Ademads, en Espafia nunca ha habido escuelas bien
definidas; en parte, por no haber tenido ciudades densas;
en parte, por individualismo y por vivir también en la
periferia de la gran civilizacién del Occidente europeo.

Yo no creo que haya habido ni que haya una genera-
cibn de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella.

En 1898 yo no habia publicado apenas nada, ni era
conocido, ni tenia el mds pequefio nombre. Mi primer
libro, Vidas somébrias, aparecidé en 1900.

No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Aso-
rin, el bautizador y casi el inventor de esa generacibn, el

" de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una

fecha de derrota del pafs, en la cnal ellos no tuvieron la
menor parte.

Con 1898, época del desastre colonial espafiol, yo no
me encuentro tener relacién alguna.

Ni yo colaboré en ella, ni tuve influencia en ella, ni
cobré ningfin sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo,
ni de los que les han sucedido.

La verdadera gente de 1898 fueron los polfiticos Sa-
gasta, Montero Rios, Moret, Maura, Romanones, Garcfa
Prieto, y los escritores y artistas Galdés, Castelar, Eche.
garay, Valera, Nffiez de Arce, Letamendi, el Dr. Sima.
rro, el pintor Pradilla, los dramaturgos Sellés y Cano, los
actores Calvo y Vico y hasta los toreros Lagartijo y Fras-
cuelo... Nosotros, no.

Toda aquella gente, la mayoria de una vanidad mor-
bosa, de una megalomania patolégica, se declaré inmortal
a sf misma, y Espafia estd llena de estatuas de hombres
ilustres, de calles dedicadas a ellos, algunos de los cuales
ya ni se conocen ni se sabe quiénes fueron. Asf en Cor.
doba, en donde no hay una estatua de Séneca, de Lucauno
ni de Averroes, la hay del sefior Barroso.

. Alguno de vosotros gquizd preguntard: {Qué hizo el
sefior Barroso para tener una estatua en Coérdoba? Hizo
lo mismo gue pudo hacer el conde de Romanones en Gua-
dalajara, Montero Rios en Santiago de Galicia, Moret en
C4diz, Sagasta en Logrofio, Cdnovas en Madrid, Calbetén
en Deva y uno boticario llamado Camo en Huesca, que,
al parecer, era gran cacique y mufiidor electoral, y quiz&

un buen fabricante de ungiientos y de sinapismos.
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En estos filtimos afios, Espafia, que desgraciadamente
para nosotros ha tenido mads fracasos que éxitos, se ha
llenado de estatuas de politicos de la época de su deca-
dencia. Un fracaso mds, una tonteria mds significan en
nuestro pafs una serie de estatnas detestables mads.

Los escritores que hicimos algunas campafias de Prensa
a principios del siglo xx en Espafia nos pusimos casi to-
dos en una actitud contraria a los hombres de la Res-
tauracién, abominando de su espiritu y 'de sus procedi-
mientos,

" Entre los que comenzamos por entonces habfa hom
bres de todas las tendencias, Unos, la mayorfa, cultivaban
lo que se llamaba, y creo que se sigue llamando, el mo-
dernismo; otros se inclinaban a la politica o a la sociolo-
gfa; pero como no habia entre nosotros un ideal com#n,
cada una marchaba por su lado.

Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y
en los dramaturgos franceses de su tiempo; Valle Inclédn,
en Barbey d’Aurevilly, D’Annunzio y el Caballero Casa-
nova; Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard: Maeztu, en
Nietzche, y luego en los sociélogos ingleses: Azorin, en
Taine, en Flaubert, y después en Francis Jammes; yo
dividia mis entusiasmos entre Dickens y Dostoiewski.
Respecto a Blasco Ibdfiez, también de nuestro tiempo, a
quien ne sé por qué no se le ha inclufdo en la supuesta
generacién de 1898, fué un imitador acérrimo de Zola.
Por un capricho de la suerte, o quizd por sus condiciones,
Blasco Ibafiez ha sido en el extranjero el escritor més
representativo de la Espafia actual. A mi, particular-
mente, Blasco Ibafiez no me interesa absolutamente nada,
pero el hecho de su éxito es indudable.

Ni por tendencias politicas o literarias, ni por el con-
concepto de la vida y del arte, ni aun siguiera por la
edad, hubo entre nosotros cardcter de grupo. La finica
cosa comfin fué la protesta contra los politicos y los lite-
ratos de la Restauracifn.

Una generacién que no tiene puntos de vista comu-
nes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni
siquiera el nexo de la edad, no es generaci6n; por eso la
llamada generacidén de 1898 tiene mads cardcter de invento
que de hecho real.

Cada uno de los que comenzamos a escribir entonces
signié su camino, mejor o peor, sin solidaridsed con los
demds, solidaridad que no podfa traer mds gue una uni-
dad de ideales, que no habfa, y yo seguf el mfo, atento a
la vida que me preocupaba, desentendiéndome por com-
pleto de las escuelas literarias y sin enterarme gran cosa,
la mayorfa de las veces, de lo que hacian los demas.

Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno
0 malo. Siempre lo he tenido, siempre he sido igualmente
individualista e igualmente versdtil. Antes, como mu-
chos, me sentf universalista y aspiré a ser ciudadano del
mundo; luego me he ido replegando sobre mi mismo, y
hoy me parece demasiado extenso ser espafiol, y hasta ser
vasco, y mi ideal es ya fundar la Repfiblica del Bidasoa
con este lema: €Sin moscas, sin frailes y sin carabineros»,

Este programa, expuesto por mi en un folleto, no
tavo éxito, y, sin embargo, no creo que sea mds est@ipido
que los programas de las otras Repfiblicas o Monarquf{as.

Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo
limpio; un pueblo sin frailes revela que tiene buen sen-
tido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado
no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes.

Pio BArojA

(Concluira en ¢l
wimero proximo) .

LLa Union Estudiantil
Meéxico~Colombiana

Un bello mensaje del 20 de julio

. En este dia, orgullo y simbolo, fasto y gloria para la
patria vuestra, en el que esa hermapa juventud rinde
uncioso homenaje a sus libertadores, rememorando la
gesta heroica que precursdé Narifio y culminé triunfante
en Calibio y Boyaed, la Federacién de Estudiantes de
México os envia en este mensaje cordial, cen la més
sentida expresi6n de afecto y simpatia, el mds alto testi-
monio de fraternidad espiritual.

El os dird que para la juventud estudiantil de México
la visi6n estrecha de la América fraccionada se diluye
cada vez con mds fuerza en el pasado, ante el vigoroso
anhelo de un indoamericanismo espiritual, soberbio y
@nico,

Que comulga con el credo generoso de fundir los idea-
les dispersados por los nacionalismos pequefios en la am-
plitud salvadora de un ideal comfin.

Que como representativa—al igual que vosotros — de
la nueva generacién, injerta en las promesas del mafiana
la realidad gloriosa de una gran patria espiritual, noble
por su estirpe, fuerte por su raza, grande por sus hechos,
gue trunque el Bravo y circunden los océanos.

Os dira también que los estudiantes de México, en su
cdlido afecto hacia América, se singularizan sincera-
mente hacia Colombia, y se hermanan a vosotros, porque
aman vuestra tierra generosa y fecunda y vuestro am-
biente aromado de ensuefios y leyendas: admiran la
peremne eclosion del pensamiento colombiano, que es
ideario en el libro y madrigal en el verso, y saben de la
altivez irreducible de esa juventud que venga afrentas y
derriba tiranos,

Compafieros: va en nuestro saludo un deseo: gue en
la cruzada del ensuefio indoamericano, en la que habre-
mos de poner todo nuestro amor a la raza, todo el vigor
de la sangre, y todo el impulso del ideal, las juventudes
de Colombia y México marchen estrechamente wunidas,
con un mismo canto de amor y fe en 'los labios y un mis-
mo sefiuelo €n la distancia, no olvidando gue, como
juventudes, son el talud por el que América avisora ese
inmenso horizonte que es la vida.

En México, julio 20 de 1924.

[

Presidente de la Federacién de Estudiantes de
México, Enxrigue TorrEs; Secretario de Extensidn Uni-
versitaria, LEoroLpo A, ANcona: Presideute de la Unida
Juventud de Hispanoamérica, Luis Rusio SiLEcEo: el Se-
cretario General, DamMaso GARcla,

(De E! Espectador, Bogoté). »

“Pegaso”

Montevideo ~-Uruguay
e (@) W

Es la mejor revista nacional de letras que se
publica en el Uruguay.

—w@m—t——-

San Salvador 2309
Montevideo
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57.—Dan-Auta

(Cuento megro).

Una vez, hace mucho tiempo, en un tiempo’que esta
en la espalda del tiempo, se cas6 un hombre con una
mujer. Solos, se fueron al bosque, cultivaron la tierra y
se hicieron cuanto necesitaban. Tuvieron una hija que
llamaron Sarra. Pasaron soles y soles, y cuando Sarra
era ya moza, tuvieron otro hijo, tan pequefio que le
llamaron Dan-Auta. Poco después el padre enferm6.*Me
muero—se dijo el padre,—y llamé6 a Sarra: «Me muero—
le dijo el padre—, Dan Auta queda junto a ti. No le
abandones, y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llo
re nunca». El padre dijo esto y se murid.

Poco después la madreenferm6. « Me muero?—se dijo
la madre, y llamé a Sarra: «Me muero—dijo a Sarra la
madre—. Dan- Auta queda junto a ti. No le abandones,
y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llore jamds». La
madre dijo esto y se murid.

Permanecieron solos en el bosque Sarra y Dan Auta.
Pero les quedaba un hérreo lleno de maiz, y un hoérreo
lleno de harina del Aarbol del pan, y un hérreo lleno de
habichuelas, y un hérreo lleno de sargo. Sarra dijo: «Con
esto tendremos bastante para alimentarnos hasta gque
Dan- Auta sea hombre y pueda cultivar la tierrapy.

Sarra se puso a moler maiz para hacer comida. Cuando
tuvo la harina delgada la puso en una calabaza y la llevé
a la choza para cocerla. Luego sali6 a buscar lefia, dejando
solo a Dan-Auta que, menudillo, se arrastraba por el
suelo y apenas podia afin tenerse sobre los pies. Dan Auta
gse aburria, y, acercdndose a la calabaza, la volcé; lnego
tomoé ceniza del hogar y la mezclé con el maiz. Cuando
Sarra volvid, al ver lo que Dan-Auta habfa hecho, ex-
clamé: «iAy, Dan- Auta mio! {Qué has hecho? {Has tirado
la harina que ibamos a comer?? Dan—Auta comenzb a
sollozar. Pero Sarra dijo en seguida: *No llores, no llores,
Dan-Auta! Tu Baba (padre) y tu Inna (madre) dijeron
que no llorases nunca!»

Sarra volvié a salir y Dan.-Auta a aburrirse. En el
hogar llameaba un tiz6n. Dan-Auta lo tomé, y, arrastrdno-
dose fuera de la choza, puso fuego al hérreo del maifz, y
al hérreo de harina del 4rbol del pan, y al hérreo de ha-
bichuelas, y al hérreo de sargo. En esto llegb Sarra, y,
viendo todas: las despensas conshmidas por el fuego,
grito: «jAy, Dan. Auta mio! éQué has hecho? {Has que
mado todo lo que tenfamos para comer? {Cébmo viviremos
ahora??

Dan Auta, al oirla, comenzb a sollozar; pero Sarra se
apresur0 a decirle: «iDan Auta mfo, no llores! Tu padre
y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Has que-
mado cuanto tenfamos; pero ven, ya buscaremos qué
comer?®,

Sarra coloch a Dan.Auta en su espalda, y sujetdndolo
con su vestido, ech6 a andar por el bosque, Sarra encontr6
un camino y camind por é| hasta llegar a una ciudad.
Acert6 a pasar por ¢l barrio del Rey. La primera mujer
del rey los recibi6é y se quedaron a vivir con ella, Cada
dfa les daba de comer.

Sarra llevaba siempre a Dan- Auta atado a su espalda.
Las otras mujeres le decian: ¥Sarra, {por qué llevas
siempre a Dan Auta sobre tu espalda? éPor qué no le pones
en el suelo y le dejas jugar como los otros chicos?» ¥
Sarra respondia: eDejadme hacer mi hacer. El padre y la
madre de Dan~Auta han dicho que no llorase nunca.
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Mientras lleve a Dan- Auta sobre mi no llorard. Tengo que
cuidar de que Dan Auta no llore?.

Un dia dijo Dan-Auta: “Sarra, yo quiero jugar con el
hijo del rey?. Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan-
Auta jug6 con el hijo del rey. Sarra tom6 un cdntaro y
sali6 por agua. En tanto, el hijo del rey cogi6é un palo y
Dan-Auta cogi6 otro palo. Ambos jugaron con los palos,
El hijo del rey y Dan Auta se pusieron a dar palos. El
hijo del rey y Dan.Auta se pusieron a darse de palos.
Dan~Auta, de un palo, le sacé un ojo al hijo del rey, y
el hijo del rey qued6 tendido.

En esto Sarra lleg6. Vio que Dan- Auta habfa sacado
un ojo 2l hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del
rey comenzd a gritar. Sarra dejo el cdntaro, y, tomando
a Dan Auta, salié de la casa, sali6 del barrio del rey,
sali6 de la cindad todo lo de prisa que pudo.

Nadie estaba presente cuando Dan- Auta sacé el ojo al
hijo del rey; pero el nifio grit6. El rey, al oirlo, pregunté:
«Por qué llora mi hijo?» Sus mujeres fueron a ver lo gne
ocurrfa, y, al notar la desgracia, comenzaron a gritar.
Oyb el rey los gritos de sus cuarenta mujeres, y acudid,
presuroso. «{Qué es esto? éQuién ha hecho esto??—pre-
guntb el rey—. Y el hijo del rey repuso: «Dan Auta?,

«iSalid!—dijo entonces el rey a sus gunardias—. iId
por toda la ciudad! iBuscad por toda la ciudad a Sarra y
Dan Auta!?, Los guardias salieron y miraron casa por
casa; pero en nicguna hallaron lo que buscaban. En vista
de ello, el rey llamé6 a sus gentes: llamd a todos sus sol-
dados, llamé a los de a pie y a los de a caballo, y les dijo:
¢Sarra y Dan-Auta han huido de la ciudad. Busquémos-
los en el bosque. Yo mismo iré con los de a caballo para
buscar a Sarra y Dan- Auta?,

Dos dfias seguidos habia corrido Sarra con Dan.Auta
al lomo. Al cabo de ellos no podia méds, y justamente
entonces oyd que el rey y sus caballeros llegaban en su
busca. Habfa alli‘un 4rbol muy grande, y Sarra dijo:
€Subiré al 4rbol y asi podré ocultarme entre las hojas con
Dan- Autany,

Subif, en efecto, al drbol, con Dan Auta a su espal-
da, y se ocultd entre la tupida fronda.

Poco después llegaba junto al 4rbol el rey con sus
caballeros. *He cabalgado dos dias—dijo—y estoy can-
sado: poned mi silla de cafias bajo e! 4rbol, que quiero
descansar®. Asi lo hicieron sus hcmbres y el rey se ten.
di6 en su silla bajo la rama donde Sarra y Dan-Auta
posaban.

Dan-Auta se aburrfa; pero vio al rey alld abajo y dijo
a Sarra: €|Sarral». Sarra dijo: «iCalla, Dan Auta, calla!?
Dan-.Auta comenzd a sollozar. Sarra se apresurd a decir-
le: «iNo llores, Dan- Auta, no llores! Tu padre y tu ma-
dre me dijeron que no llorases nunca. Df lo que quieras».
Dan-Auta dijo: ¢«Sarra, quiero hacer pis. Quiero hacer
pis encima de Ja cabeza del rey». Sarra exclamb:«iAy,
Dan.Auta, nos matardn si haces eso; pero no llores y haz
lo que guieras!» |

Dan Auta llevé a cabo su propésito. El ifguido cayé
sobre la cabeza del rey. El rey llevé la mano a su cabeza,
y, mirdndola luego, exclamé: ¢|Esto es porquerial»

El rey miré entonces a la pompa del drbol. Vi6 a
Sarra, vio a Dan-Auta, y grit6: ¢ Traed hachas y echemos
abajo el 4rbol». Sus gentes corrieron y trajeron hachas.

' el
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Comenzaron a batir el arbol. El 4rbol tembl6., Luego
dieron golpes mds profundos en el tronco. El drbol va.
cilé. Luego llegaron a la mitad del tronco y el 4rbol
empezd a inclinarse. Sarra dijo: «tAhora nos prenderdn y
nos matarann,

Un gran churna—un gavildn gigante—vold entonces
‘'sobre el bosque, y vino a pasar cerca del arbol donde
Sarra y Dan-Auta posaban. Sarra vio al churna. El arbol
se inclinaba, se inclinaba. Sarra dijo al churna: *iChurna
mfo! Las gentes del rey van a matarnos, a Dan-Auta y a
mi, si t@i no nos salvas», Oyb el churna a Sarra, y, acer-
candose, puso a Sarra y a Dan-Auta sobre su espalda.
El 4arbol cay6 y el pdjaro volé co® Sarra y Dan Anta.
Vol6 muy alto sobre el bosque, siguié volando hacia
arriba. Dan Auta miraba al pdjaro: vié que movia la
cola como un timon y se entretuvo observdndola bien.
Pero luego Dan- Auta se aburria, y dijo: «iSarra!». Sarra
repuso: «{Qué me quieres, Dan Auta?» Y como Dan Auta
sollozase, afiadi6: «No llores, no llores, que madre y
padre dijeron gue no lloraras. Di lo que guieres». Dan.
Auta dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el
pédjaro lleva bajo la cola». Sarra dijo: «Si haces ‘eso, el
pdjaro nos dejard caer y moriremos; pero no llores, no
llores y haz lo que quieras». Dan-Auta introdujo su dedo
donde habia dicho. El pdjaro entonces cerr6 las alas.
Sarra y Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto.

Cuando Sarra y Dan Auta estaban ya cerca de la
tierra, comenz6 a soplar un gran gwgwua, un torbellino.
Sarra lo vié6 y le dijo: «iGugua mio! Vamos a caer
enseguida contra la tierra, y moriremos si tl no nos
salvass. El gugua llegb, arrebatd a Sarra y Dan Auta y,
transportidndolos a larga distancia, los puso sunavemente
en el suelo. Era aquel sitio un bosque de una comarca
lejana.

Sarra avanzd por el bosque con Dan Auta, y encontrb
un camino. Caminando el camino, llegaron a una gran
cindad, a una ciudad mds grande que todas las ciudades.
Un fuerte y alto muro la rodeaba. En el muro habfa una
gran puerta de hierro, gue era cerrada todas las noches.
Porque todas las noches, apenas mor{a la claridad, apare-
cfa un terrible monstruo, un Dode. Este Dodo era alto
cOomo un asno; pero no era un asno. Este Dodo era largo
como una serpiente gigante; pero no era una serpiente
gigante. Este Dodo era fuerte como un elefante; pero no
era un elefante. Este Dodo tenfa unos ojos que ilumina-
ban en la noche como el sol en el dia. Este Dodo tenfa
una cola. Todas las noches el Dodo se arrastraba hasta la
cindad. Por esta raz6n se habia construido el muro con
la gran puerta de hierro,

Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro,
junto a la puerta vivia una vieja. Sarra le pidié que los
amparase, La vieja dijo: «Yo 0s ampararé. Pero todas las
noches viene un terrible Dodo ante la ciudad y canta con
una voz muy fuerte. Si alguien le responde, el Dodo
entrard en la ciudad y nos matard a todos. Cuida, pues,
de que Dan-Auta no grite. Con esta condicifn yo os
ampararé,»

Dan Auta ofa todo esto. Al dia siguiente fué Sarra al
interior de la ciudad para traer comida. Entretanto, Dan-
Auta buscé ramas secas y pequefios trozos de madera,
que encontrd junto al muro. Luego corribé por la ciudad,
y donde veia un makod:i, piedra redonda con gque se ma.-
chacaba el grano sobre una losa, lo cogia. Asi reunid
cien makodi. Luego se dijo: «¢S6lo necesito unas tenazasny,
W, angando por la ciundad, vié unas abandonadas. Junto
al muro donde habia amontonado la lefia, colocd los
makodi y ocultas bajo ellos las tenazas. Nadie advirtié
la faena del pequefio Dan Anuta.

A la noche Sarra ledijo: «Entra en seguida en la casa,
Dan Auta, porgue pronto vendr4 el terrible Dodo, y pue-
de matarnos». Dan.Auta repuso: «Yo guiero quedarme

hoy fuera», Sarra dijo: «Entra en casa». Dan.Auta co-
menzd a sollozar; pero Sarra le dijo inmediatamente,
«Dan Auta mio, no llores. Ta padre y tu madre dijeron
que no llorases nunca. Si quieres'quedarte fuera, quédate
fuera», Sarra entr6 en la casa, donde ya estaba la vieja,

Dan. Auta permanecid fuera, sentado ante la casa de
la vieja. Todas las gentes de la ciudad estaban en sus
casas y habfan cerrado tras de si las puertas. S6lo Dan-
Auta quedaba a la intemperie. Corrié al lagar donde
habfa juntado la lefia y la prendié fuego. Los makodi en
el fuego se pusieron ardientes como ascuas.

Eun esto se sinti6 que llegaba el Dodo. Subi6 al
muro Dan-Auta, y vio al monstruo que venia a lo lejos.
Sus pupilas brillaban como el sol y como incendios. Dan-
Auta oy6 al Dodo que, con una voz terrible, ¢ intaba:

«é Vuayanni agarinana ni Dodo?»
«{Quién es en esta ciudad como yo, Dodo?»

Cuando Dan Auta oy6 esto, cantd a su vez desde el
muro con todas sus fuerzas hacia el Dodo:

«/ Naivakai agarinana naiyakai ni Aula/»
«Yo soy como tfi en esta ciudad; yo soy como tu; yo,
Autanr,

Cuando esto oyd el Dodo, se acercH a la ciudad. Lle.-
g6 muy cerca, muy cerca, y cantd:

0é Vuayanni agarinana ni Dodo?»

Al cantar esto el Dodo, los drboles se estremecieron
en el bosque, y la hierba seca empez6 a arder. Pero Dan-
Auta contestd:

¢/ Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta’»

Al oir esto, el Dodo se alz6 sobre el muro. Dan-Aunta
baj6é corriendo y fué junto al fuego, donde relumbraban
como ascuas los makodi ardientes.

El Dodo, entonces, cant6é de nuevo con voz mas terri-
‘ble que nunca, y Dan.Auta una vez mds le contestd.
Todos los hombres en la cindad temblaron dentro de sts
casas al oir tan cerca la horrible voz del monstruo.

Mas fiero que nunca, el Dodo comenz6 a repetir su
canto.

“ Vuwayanni...»

Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le
lanz6 con las tenazas diez makodi ardientes que le abra-
saron la garganta. Enronguecido sigui6 el Dodo:

CAgarinana...”

Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makodi in-
cendiados. que le hicieron prorrumpir en un gran que-
jido. Entonces, con voz més débil, siguid:

“Ni Dodo»

Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fancen..
le envib el resto de los makodi. El Dodo se retorcié y
murié mientras Dan- Auta, subiendo al muro cantd:

¢/ Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta»

LY

Luego, con un cuchillo que habia dejado fuera de la
casa, cortd al Dodo la'cola, y, ocultdndola en un morra-
lillo, entré con ella en la habitacion de la vieja; se deslizb
junto a Sarra y se durmib.
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A la mafiana siguiente salfan de sus casas cautelosa.
mente los habitantes de la ciudad. Los més decididos
fueron a ver al rey. El rey pregunt6: «{Qué ha sido lo
que esta noche ha pasado?” Ellos respondieron: «No lo
sabemos. Por poco morimos de miedo. L.a cosa ha debido
ocurrir junto a la puerta de hierro». Entonces el rey dijo
a su ministro de cazas: «Ve alld y mira lo que hay?.

El ministro de cazas fué alld, y subiendo, medroso,
al muro, vi6 al Dodo muerto. Corriendo volvié al rey y

le dijo: «Un hombre poderoso ha matado al Dodo». En--

tonces el rey quiso verlo, y cabalgé hasta el muro. Vié al
monstruo tendido y sin vida. El rey exclamé: «En efecto,
el Dodo ha sido muerto y le han cortado la cola. iBusque.
mos al valiente que lo ha matadol»

Un hombre gue tenfa una yegua la matd y le cort6 la

cola. Otro hombre que tenfa una vaca, la matd y le corté

la cola. Otro que tenfa un camello, lo mat6 y le cort6 la
cola. Cada uno de ellos fué al rey y mostr6 la cola de su
animal como si fuese la del Dodo. Pero el rey conoci6 el
engafio y dijo: «Todos sois unos embusteros. Vosotros no
habéis muerto al Dodo. Ningfin hombre de la ciudad ha
matado al Dodo. Yo y todos hemos ofdo en la noche la

voz de un nifio, éVive por aguf cerca, junto a la puerta”

de hierro, algfin nifio extranjero?»

Los soldados fueron a casa de la vieja, y preguntaron:
€Vieja, {vive agni algfin nifio forastero?»“La vieja respon-
di6: «Conmigo viven Sarra y Dan-Auta?. Los soldados
fueron a Sarra y preguntaron: «Sarra, ¢ha matado al
Dodo el pequ Auta??, Sarra respondi6: «Yo no sé
nada, preguntddselo a é|1?, Entonces fueron los soldados
a Dan~-Auta y le preguntaron: *Dan-Auta, (has matado
tfi al Dodo? El rey quiere verte». Dan- Auta no respon.
di6. Tomé su morralillo y fué con los soldados ante el
rey. Allf abri6 el morralillo, y, sacando la cola del Dodo,
la mostr6 al rey. Entonces el rey dijo: ¢Si, Dan- Auta,
Dan-Auta ha matado al terrible Dodob.

El rey di6 a Dan-Auta cien mujeres, cien camellos,
gcien caballos, cien esclavos, cien vacas, cien vestidos,
cien ovejas y la mitad de la ciudad.

Contado gor Josk
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Obras de Alfonso Reyes

Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada una de las siguientes:

BLNY CRRITONE Bisan® o cass pdblos sule s ssheasossolivins Precio ¢ 2.50
Stmpatias y Diferencias (Cuatro series) Precio de cada serie » 2.50

. L t . Si guiere unsted proteger eficazmente al Reperforio
€ctor: Amerwcano, suscribasel Las cuatro entregas men-
suales: ¢ 2.00.

LA COLOMBIANA

Sastreria
Francisco Gémez Z.

Ofrezco a mi glientéla un surtido completo de casimires, y
en la confec de trajes, prontitud y garantia,
Calle del tranvia, frente a la tienda Kepfer,

ot

Doctor CONSTANTINO HERDOCIA
De la Facultad de Medicina de Parie
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y garganta, Horas de
oficina; 10 a 11,30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.
Teléfono nGmero 1443

Dr. ALEJANDRO MONTEROS.
MEDICO CIRUJANO

TELEFONO 899 — Horas de consulta: de 2 a2 5 p. m,
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Intermacional,

Doctor ODIO DE GRANDA

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO
de la Facultad de Medicina de Paria

TELEFONO N9 899 —  Horas de consulta: de 2 a 4 p, m"

25 varas al NO. de la Artilleria.

uien-fm- ’ se refierea una em-

oe e Corveceria TRAUBE zex ot

X { Ths singular en C. R,

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fébricas
andlogas mds adelaniladas del mundo.

Posee una planta completa: més Je cualro manzanas

ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERfA, REFRESQUERfA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE
PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA )
CERVEZAS | ma, Granadina, Kola,
' Chan, Fresa, D
Estrella, Lager, Selecta, Do- Pera. o i
ble, Pilsener y Sencilla.
SIROPES

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada, Na-
ranjada, Ginger-Ale, Cre-

Goma, Limén, Naranja, Du-
razno, Menta, Frambuesa,
etc.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones
digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA
Eﬁf}ﬂi EFERVESCENTE y como reconstituyente, la
7 O

SAN JOSE == COSTA RICA

NUESTROS -
TRABAJOS ~
GARANTIZADOY

PRACTICA ~~e
:" .m

NUEVA YORK ~—

Propietorie-

gt

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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