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Thomas Carlyle

POR las calles de Chelsea, caminaba
siempre solo, siempre pensativo,
Thomas Carlyle. En sus paseos, se
avivaban sus ideas, y el apartamiento
lo afirmaba mas y mas en sus creencias
y lo alejaba mds y mas del vulgo y de
los snobs universitarios. Fandtico entre
los fandticos, tuvo que luchar intensa-
mente para ser tolerado siquiera, ya
que en su patria triunfan casi siempre
lo mediocre y lo convencional, y nada
mas contrario a las convenciones, a
las hipocresias y las modas que el espi-
ritu robusto y apasionado de Carlyle.
Fué un original; Rubén Dario
hubiera dicho un raro. Por su
singularidad se hizo notable
entre los suyos. Cuando se
comentaban sus actos, los ca- !
chazudos burgueses decian al-
zando los hombros, «cosas de
Carlyle». Ningfin elogio mas
alto le podian haber rendido
tales individuos, apegados a
los formulismos, incapaces de
romper la mas insignificante
regla, Cuando ellos alcanzan
a ver que alguno tiene cosas,
es que al que tachan de extra-
vagante tiene personalidad
propia, rareza, valor; que en
él hay rebeldia contra el me-
dio convencional y tibio, mo-
nétono y opaco. Es el mejor
elogio que pueden otérgarle,
Carlyle fué un fanatico y
un raro, es decir, un fuerte,
un vigoroso pensador, un in-
fatigable artista de la pluma,
un creyente en su obra. Lo
finico que le importaba era
cumplir la tarea que se habia
impuesto, Su fanatismo le
hacia sacar fuerzas insospe-
chadas de su flagueza. Era un
enfermo, pero sabfa cémo ven-
cer su pertinaz dolencia,
En medio de las crisis mas
agudas, pudo labrar las pagi-
nas mas bellas de su libro so-
bre la revolucién francesa.
Su fanatismo prestaba ente-
reza incomparable a todos sus

libros y le hacfa escribir tan sélo lo
que necesitaba decir. No formdé una
pagina infitil. No dijo nada opuesto a
su fe. Algunos juzgaran equivocada
la filosofia de Carlyle, otros peligrosa,
poco practica los mas; pero ninguno,
puede calificarla de insincera o tachar
al fil6soso de falso. Era simplemente
un fandtico y casi todas las grandes
obras son de apasionados.

Carlyle era un artifice de la prosa.
En raras ocasiones, la fuerza de la
idea, el pensamiento apasionado hasta
la furia lo hacian caer en exageracio-

THOMAS CARLVLE

{Del cuadro de Sir Jorxy MiLrLaAs).

nes de mal gusto. En el Sarior Re
sartus, por ejemplo, abundan las figu-
ras grotestas, que, sin embargo, son
muy pronto olvidadas bajo el encanto
del ritmo grandioso y la frescura mu-
sical de esa prosa que ensefi0 a Rus-
kin los secretos del estilo, aunque sin
hacerlo participe de su vigor. Sy-
monds, en brillante paradoja, dice gue
las frases de Ruskin son los platillos
de la orquesta de Carlyle.

Lo finico que preocupaba al filésofo
inglés era cumplir con su misidén, ya
que su misticismo le hacia creer en
ella con la seguridad de que solamen-
te gozan los apéstoles y los profetas.
Absorbido en su tarea, no le restaba
tiempo para nada mds. A su mujer la
utilizaba con un egofsmo que a los
respetables ingleses parecio
abominable, al grado de olvi-
dar los méritos del escritor
junto a las faltas del esposo.
Su mujer era, para él, ama-
nuense devota, compaifiera fi-
delisima, administradora de
su corto caudal y de su hogar
humilde, mas nunca funé para
Carlyle sino una hermana. El
profetismo de Carlyle hizo de
€l un gran casto. La labor li-
teraria, verdadero sacerdocio
para Carlyle, hizo que no
atendiera sino a ella, y subor-
dinaba su esposa a su tarea.
No podia apasionarse su cora-
zOn sino por una cosa, ya que
era de fanatico, y la literatura
era la real amante de Carlyle,
y es bien sabido que los hom-
bres prefieren siempre a sus
amantes. Por eso Stevenson,
humano y previsor, no acon-
seja a las doncellas que lleven
al altar a literatos. Ademas,
era Carlyle un genio y ningu.
na senda mas espinosa que la
que tienen que seguir las mu-
jeres de los semidioses. Si ellos
sufren, ellas padecen mds: si
dificil es la misi6én de los ge.
nios, mayor la de sus esposas.
Aunque sea incémodo ser ge-
nio, resulta mds molesto ser
esposade un genio. Pocas mu-
jeres han tenido gue soportar
mds sinsabores que las de
Tolstoi y Carlyle. Pagaron
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muy caro el honor de ostentar tales
nombres. -

Sin embargo, se ha exagerado mu-
cho el mal trato que daba Carlyle a su
mujer. Las conocemos por el Diario
de ella y sobre todo por un libro de
Carlyle, Reminiscences, escrito en una
crisis de arrepentimiento provocada
por la muerte de su esposa. Ese libro,
por lo tanto, es el de un doliente pe-
cador que, al confesarse, exagera su
falta con la esperanza de alcanzar el
perdén y la gracia, de ser bafiado en
las aguas transparentes y claras del
Jordan.

Carlyle andaba siempre solo por las
calles de Chelsea, con los ojcs bijos,
sid apartarlos nunca de la tierra. To-
dos los vecinos lo vefan a la misma
hora, recorriendo las mismas calles,
como acostumbraba el metédico Kant,
pero no se atrevian a aproximarse a
él. Al mirarlo, se conformaban con
guifar los ojos, con mezcla de respeto
y de-ldastima, «cosas de Carlyle». Por
fin, cierta ocasi6on, unos trabajadores
se pusieron de acuerdo para hablarle;
se acercaron a él y le dijeron:—Her-
moso dfa, Mr. Carlyle —y el fil6sofo,
sin detenerse, con los o0jos siempre
fijos en la tierra, les respondi6:—Di-
ganme alguna cosa que no sepa—, y
nadie volvi6 a acercdrsele mds en sus
paseos vespertinos y solitarios.

Carlyle se proponia adoptar la ca-
rrera eclesiastica, pero ya avanzado
en ella, casi para terminar los estu-
dios teoldgicos, le pareci6 demasia-
do estrecho el criterio de la iglesia
y abandoné los habitos y se entregd
a las bellas letras, por las que habia
sentido especial devocién: fabulosos
parecen los relatos sobre las lecturas
juveniles de Carlyle.

La amistad del filésofo con Edward
Irving en Kirkcaldy lo afirmé en la
idea de abrazar el humanismo como
profesibn. En esa misma época, estu
did a fondo el aleman, lo que le mos
tr6 un mundo desconocido y nuevo.
Si para él fué una revelacion, a Ingla-
terra, Carlyle le descubrié Alemania.
Inglaterra, tan refractaria a la filoso-
fia, al conocimiento ordenado y sinté
tico, conocio el pensamiento aleman a
través de Carlyle, conocimiento que
renovol la literatura de Inglaterra. Si
yva la influencia de Francia era deci-
siva en las Islas Britdnicas, desde en-
tonces la alemana disputa en ellas la
supremacia a la dulce Francia. A par-
tir de Carlyle, vemos cémo luchan las
dos influencias, la francesa y la ale-
mana, y como esa doble corriente, ha
hecho florecer al mismo Carlyle por
un lado y a Mattew Arnold y a Pater
por la otra; a Henry James, Lord
Dunsanny, Joseph Comrad de cultura
eminentemente francesa, y a Bernard
Shaw y los tltimos fil6sofos discipulos
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de Schopenhauer, hijos legitimos de
la cultura alemana.

Carlyle naci6 de nuevo cuando des-
cubrié a Alemania. Entusiasmado y
agradecido fanaticamente escribié la
vida de Schiller y tradujo el Wilkelm
Meister. Sus relaciones con Goethe lo
llevaron a escribir sus mejores cartas
y a solucionar su crisis religiosa, pues
comprendi6 las hondas ensefianzas de
la vida y las obras del poeta germano.
En 1826, publicé los Sgecimens of ger-
man romance, y mas tarde, habiendo
estudiado a fondo las diversas corrien-
tes del pensamiento aleman, sustentd
en ILondres una serie de conferencias
sobre tal asunto. .

Jamds dejé de hablar sobre Alema-
nia a sus discipulos y amigos. Su obra
monumental, considerada por la ma-
yoria de los criticos como su obra
maestra, la Historia de Federico el
Crande, coron0 estas ensefianzas, esta
labor titanica y constante,

Carlyle, después de su colaboracién
en la enciclopedia de Brewster, en la
que inicid su labor literaria, y de sus
trabajos en la London Magazine, que
publicé su vida de Schiller, y en la
Edinbuwrgh KReview, dirigida por Je.
firey, que admitfa en él algfin talento,
logré editar el Sartor Resartus (The
Tailor Done Over, titulo de una vieja
cancidén de Escocia) que habia visto
la luz en la Fraser’'s Magazine, de
1833 a 1834. ;

El Sartor Resartus, donde, como en
ninguna de las producciones de Car-
lyle, se entreteje, de manera inespe-
rada, lo sublime y lo grotesco, desper-
t6 la curiosidad y la critica. Carlyle,
al fin sacudia al pfblico. Qtro libro
nuevo seria un éxito definitivo o un
ruidoso fracaso. Carlyle lo sintid asi
y a trabajar se dedic6 entusiasta, con
mayor fe y seguridad que antes.

En 1837, aparecié Zhe French Re-
volufion, hermoso estudio filos6fico
que evoca a maravilla toda una época
y que crea personajes de fuerza extra-

ordinaria, en medio de.la cadencia
majestuosa, aterciopelada y brillante
de espléndida y riquisima prosa. El
entusiasmo juvenil campea en este
libro, a veces demasiado sonoro, y si
la historia del emperador Federico es
mds armoniosa, mas igual, mejor he-
cha, esta creaci6én es mds intensa, mas
gallarda. Este libro, como ninguno,
contribuyd a la formacién del estilo
de Ruskin, que tanto habria de influir
en el de Walter Pater y mads tarde en
el de Wilde—iCuriosa escala! Del fa-
natico y duro traductor del Wilkel/m
Meister al elegante poeta de Salonmé,
al critjco atildado v sutil de /nfentions,
al cuentista risuefio y travieso, ama-
nerado quizds, al restaurador de la
comedia de paradojas y de frases. Z/e
French Revolution establecié definiti-
vamente la fama de Carlyle. Si la
gente no lo entendia, si lo respetaba,
como si no gusta de Homero o de Es.
quilo, no se atreve a juzgar mal de
ellos y con desconfiado temor afirma
siempre que Esquilo y Homero son
dops geniales escritores.

Después vienen 7he History of Li-
terature, or The successive periods of
european cullure y 71he Revolutions of
Modern Europe, donde manifiesta el
peligro de la democracia mal enten-

dida, que ya no es tal en realidad,
sino plebeyismo bajo y mediocre. Este
libro no tuvo influencia practica, se-
gin lo comprueba la situaciéon actual
del mundo.

Mas tarde, el mdas conocido de sus
libros Heroes Heroe- Worship and The
Heroic in History, si no el mas aca-
bado. iQué raro el hombre que se
hace famoso por su mejor libro, o que
es conocido por él! Muy pocos han
leido las dos obras maestras de Car-
lyle o su eruditisimo y admirable O/%-

ver Cromwell’'s letlers and speeches, y
en cambio no hay velada en honor de
algin melenudo poeta de provincia
donde no se diga de ese poeta, «era
un héroe como los de Carlylen; del
mismo modo que se recuerda a Shakes-

peare por Komeo and Jfuliel y no por
King Lear o Hamlet o The Tempest,
y que Beethoven no se hizo famoso,
durante su vida, hasta que dirigié una
de sus marchas ante inmenso contur-
so, vy que de la literatura yanqui no
se conocen las poesias bellisimas de
Poe sino por unos cuantos y en todas
las escuelas se recuerda, con hipoécrita
uncidn, la despreciable vida de Benja-
min Franklin, directo antecesor de
Bryan. {Mas para qué seguir exami-
nando toda la obra titanica del enor-
me Carlyle? Toda es grande, toda
bella, toda fuerte. Olvidemos los tem-
blorosos balbucecs de Reminiscences,

publicado por la amorosa indiscrecién

de Froude, el ejecutor testamentario
de Carlyle; pero sin abandonar 1-03
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otros, manantiales sin fin de alenta-
doras ensefianzas.

En vida, como ya he dicho, vib
Carlyle coronada su frente por el lau-
rel glorioso. Muchas injusticias e in-
comprension sufrid, pero los escogidos
lo escucharon. Si el vulgo literario
sblo se asombraba ante su fuerza, si
el pfiblico lo veia como a algo raro,
los prerrafaelistas, refinados e inteli-
gentes, si los hay, lo entendieron bien
y no pudieron menos que inclinarse
respetuosos ante el viejo profeta, lo
que debid alentarlo a seguir en la bre-
cha indiferente a las moscas de que

~ habla Nietzsche.

Whistler logré6 hacer un retrato de
Carlyle merced a los buenos oficios de
una dema italiana, pues al bronco es-
critor no le agradaba exhibirse y era
impaciente en demasia., Cuando Whis-
tler empez6 a trabajar en el retrato,
Carlyle suspird con alivio al ver que
se empleaba un grueso pincel. Por
desgracia, el minucioso Whistler hubo
de emplear méds adelante pinceles muy
sutiles, y entonces el filésofo se impa-
cientd y sus protestas fueron poco pia-
dosas, costando a los presentes gran
trabajo apaciguarlo. Consiguieron al
fin que permitiera terminar la copia
de su rostro. El cuerpo fué trazado
después, utilizandose un modelo.

Nada nos ayuda a entender a un
artista como conocer su vida y la im
presibn gue producia en sus coeta-
neos inteligentes y comprensivos. Los
prerrafaelistas dejaron cartas y algu
nas impresiones sobre el filésofu de
Chelsea. William Holman Hunt, el
devotisimo historiador de la herman
dad prerrafaelista, escribi6, en su libro
monumental sobre ella, estas hermo.
sas paginas, de las que se destaca clara
y viva la inquieta figura del fil6sofo:

«Cuando yo vivia en Chelsea,—
dice—habitaba una casa vecina a la
de Carlyle, quien se habia granjeado
ya, gracias a su genio purisimo, tal
respeto y admiraciOn que se conside-
raba como verdadera heregia el limi-
tar de cualquier modo la adoracidn
que se le prestaba. Aunque Thomas
Carlyle carecia del brillo indispensable
a los profetas que regeneran y alien-
tan a los fracasados hijos de los hom-
bres, la lectura de cualguiera de los
capitulos de él no puede menos que
convencer a cualquier hombre que
piensa del gran valor del tumultuoso
genio del filésofo. No puedo explicar-
me, por lo tanto, la variacién que ha
habido en el sentimiento hacia él des-
pués de su muerte, ni cémo puede
mantenerse tal antipatia estando como
estdn sus libros al alcance de todos.
Esta antipatfa ha nacido quizds de
gue la inteligente Mrs. Carlyle, a falta
de confidentes vivos, confié a su Dia-
rio sus sufrimientos, ajena a que ha.
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bria de hacerse pfiblico, iQué cambio
en la reputacidn de Carlyle, si se com-
para con la de los dias en que los j6.-
venes autores como James Hannay
dejaban mi compafifa por um cuarto
de hora para solameunte contemplar al
viejo sabio a través de la intimidad de
su balcén!

»He leido todos los libros de Carlyle,
pues cuando no los podia comprar me
los prestaban y con todo el respeto de
que es capaz mi naturaleza he visto a
nuestro profeta arrastrdndose por las
calles vecinas, bajo el peso de su tris-
te genio—me parecié que no llevaba
nunca con él a la alegrfa. Extrava-
gante, como en realidad era su aspec-
to en su lento vagar, debe advertirse
que nunca dejaban los transeuntes, ni
siquiera el mas grosero mozo, ni el
colegial mas impfidico, de czllar res-
petuosos a su paso. Se apagaban los
gritos inftiles, el ocioso ajetreo ante
la apariencia grotesca y la interna ma.
jestad de Carlyle. Es digno de notarse
también que ninguno de los graciosos
incidentes callejeros, ni de los juegos
de los chicos o los retozos de los jove-
nes hacfa detenerse a Carlyle, ni vol.
ver la cabeza - sus ojos siempre bajos
se veian a sf mismos. A pesar de este
habito de concentracién mental, esta-
ba presto a tornar a la realidad. Un
dia, mientras paseaba por una angosta
acera, acertd a pasar una dama en-
vuelta en ancha crinolina y mil cintas;
Carlyle se enreddé en una de ellas y
cay0, pero sin perder la presencia de
animo desenredd sus pies y se levant6,
hizo una amplia cortesia a la sefiora y
siguié su paseo, sin descomponerse,
con. elegante gravedad, sin manifestar
a la dama ping@in enfado ni el mas
leve asomo de burla.

»Con anterioridad a esto, un visitan-
te de Carlyle, al abandonar la casa de
éste para verme, informé de su prop6
sito a Mrs. Carlyle, vy la sefiora se in-
formb interesada sobre mi persona y
trabajo, curiosidad en la que fué par-
ticipe también su esposo. Esto me in-
dujo, cuando hube acabado algunas
pinturas, a pedir a este mutuo amigo
que averiguara si el profeta y su es.
posa se dignarfan honrarme con una
visita. Aunque yo no lo exaltaba tanto
como sus incondicionales adoradores,
sf reconocia en él a uno de los verda-
deros gigantes de Inglaterra. Obse.
quiando mis deseos, acudieron Carlyle
y su sefiora. .

»En su primera visita, me parecid
mads alto y joven que cuando lo veia
por la calle, y su rostro, a pesar de
una sombra de apergaminada tristeza,
era uno de los mas nobles que he en-
contrado. Sus ojos azules de grandes
6rbitas, muy hundidos, tenian los par-
pados superiores cafdos sobre el iris ¥
los inferiores dejaban al sol a veces
toda la parte baja de la céOrumea.

— cmp——— —

Las cejas eran prominentes, el craneo
grande y elevado, hirsuto el cabello.
La nariz v la birba de armonjoso ta-
mafio, v, en general, el aspecto del
maestro tenia una dignidad inconfun-
dible y propia. Un sintoma de debili-
dad era la flacura del cuello, y la falta
de robusto desarrollo se acentuaba por
ligero encorvamiento. Su voz se ati-
plaba cuando querfa animar el melan-
cblico tono de su platica, Seguir su
charla era escuchar la lectura de sus
libros. No sostenia nunca un didlogo,
pero la ternura del hombre se delata.
ba con la naturalidad de sus adema.
nes y la exactitud oportuna de sus
primeras palabras. Como todos los
grandes hombres que he conocide, no
tolearaba ninguna afectacion. El pre-
sumia, no sin motivo, que la gente
—los jOvenes en particular - deseaban
que él hablara, no que escuchara a
otros, y tal seguridad era la norma de
su conversacion,

»Sus comentarios entusidsticos a mi
Pastor Mercenario y mi Queja Desca
rriada sobrepasaron a mis was atrevi-
das esperanzas. Una caita de Mrs,
Carlyle me prob6 que no fueron pasa-
jeros ni superficiales sus elogios:

«Querido sefior Hunt:

{Me hara usted el servicio de permi-
tir a Mr. Watson que vea su pintura?

Como he despertado su curiosidad
muy vivamente, me considero obliga-
da a conseguir que la conozca. 5

Mr. Carlyle dice: —Es verdadera.
mente un gran cuadro. iEl mds gran-
de que ha pintado un modernol—y
como es sabido que Mr. Carlyle sélo
alaba de manera negativa: (—no es
un mal cuadro,—un pintor que no
deja de tener cierto mérito ~-ete. ete.)
el presente entusiasmo de positiva ala-
banza es inusitado y es ademas tan
ardiente gue le hace decir que la pin-
tura de usted no sera igualada «por
ninguno de nuestros contemporaneos».

Sinceramente:

JANE W. CARLVLE)»,

»Semejante éxito me animb a repetir.
les mi invitacidén a visitar mi estudio,

PMrs. Carlyle, charlando con amigos
mios, habia afirmado a menudo que
€lla habia sido una bhelleza y que sus
familiares mucho se opusieron a su
unién con Carlyle. También a mi me
dijo alguna vez lo mismo. Pareciame
absurdo que la mujer que merced a
st matrimonio se habia convertido en
una de las celebridades de su tiempo
—en vez de vegetar al lado dz alguna
respetable mediocridad—pudiera pen-
sar en lo que por €l habia renunciado.
A pesar de esto, pude observar que
estaba orgullosa hasta la vanidad de
su esposo. Mientras él hablaba, ella
se colocaba a sus espaldas, y cuando
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Carlyle decfa algo digno de especial
atenci6n, ella, con toda naturalidad
me sonrefa, aprobando con un signo,
y cuando la primera vez crei que yo
debfa hablar, ella se llevd el dedo a
los labios y sacudi6 la cabeza para im.-
ponerme silencio. Algunas veces se
quejaba de las molestias que le causa-
ba su esposo, molestias que anotaba
en su Jiarie, como por ejemplo la
inmoderada exigencia de su marido

cuando en un viaje le pidid por correo-

que le remitiera inmediatamente boto-
nes para el traje, y su furia por no ha-
berlos recibido luego, a pesar de que
sabia que la carta habfa llegado a
Mrs. Carlyle ya cerradas las ticundas.
Sin embargo, yo creo que era una de
las mujeres mds envanecidas con su
-suerte.

"I.a segunda visita de Carlyle a mi
estudio me revel6 mejor la naturaleza
intima del hombre, al examinar los
cuadros que le mostré, La Conciencia
Despierta y La Luz del Mundo, recién
acabadas. Habl6 con aprobacién de la
primera, aunque sin comprenderla ar-
‘tisticamente, pues al reparar en el re-
flejo luminoso del follaje en la mesa
me dijo:

—La luz de la luna esta bien dada.

Al ver la otra asf hablé sin dete-
nerse:

—Usted llama a eso, segfin creo,
una imagen de Jesucristo. Su perso-
palidad de usted no ganard nada con
semejante pintura, como no sea di-
nero, ni a ninguno en la tierra apro-
vechara que se haya dado vida a una
concepcién meramente papista, y solo
juzgaran todos al verla que es un error
haberla hecho, o una imperdonable
incomprensién. Es presentar muy po-
bremente al méds noble, al mds huma-
no, al de mentalidad mds heroica que
ha caminado por la tierra de Dios.

{Puede usted suponer que Jesis sal--

drfa aderezado con ricos ropajes pon-
tificios y con una corona y con des.-
lumbrantes joyas en el pecho y con
llamativa y orgullosa aureola en la
cabeza? Ni coronas, ni ropas imperia-

les otorga nunca el mundo a hombres

como €él. iBueno! y si lo que usted
quiere es presentar al Cristo espiri-
tual, ha escogido la peor forma, pues
ha elegido aquella con que Jesfis ha
sido disfrazado desde el comienzo de
la iglesia por los hombres de mundo
que hacen de las mezquinas ambicio-
nes de ellos las de él, repitiendo as{
la abominable traicién de Judas. Us-
ted debe meditar hondamente en la
antigua alma heroica de Jesfis; si us-
ted la ha comprendido y ha entendido
su cardcter, no debe hacer que la gen-
te retroceda y adore el disfraz que los
levitas han vestido a Jesucristo, para
conservar las estapidas almas de los
hombres en las redes de la esclavitud
y las tinieblas, {No se da usted cuenta

de que contribuye a que_la gente crea
lo que usted sabe que es mentira, lo
que usted no cree, lo que a usted le
repuga? La primera pintura, con el
loco atolondrado y vil y su lastimosa
y desgraciada victima, es muy real,
pero é€sta, ésta no, ésta representa una
engafiifa, una farsa, en ocuparse de la
cual no debe nadie perder el tiempo».

Hasta aqui las pdginas de Hunt.

En vano intentb éste defender la
pintura, infitilmente quiso convencer
al filésofo de que crefa en lo que ha-
bia pintado, y menos atin de que Car-
lyle también crefa en la idea asi re-
presentada. Carlyle al escuchar tal
cosa, alzé la voz furioso, y el prudente
dedo de la esposa del filésofo indicd a
William Holmant Hunt que deberia
callar,

La magnifica imprecacibén salida del
alma de Carlyle, en arranque irresis-
tible de protesta, nos ensefia su ca-
racter rebelde y leal. El amaba a
Cristo, pero al Cristo verdadero, al
que paseaba por las campifias lozanas
y sonrientes de Galilea, al que enten-
dfa las flaquezas de la mujer adfiltera,
de Magdalena, de los samaritanos, al
que abominaba de las formalidades ri-
tuales y de los fariseos, no al torvo,
dogmdtico, triste y convencional de
las iglesias. Carlyle era un fandtico y
un artista y no podia transigir con
farsas de mal gusto.

El Cristo de Carlyle es el de todos
los artistas, el que sofi6 Verlaine
cuando increpaba al Papa y le decia
mas 0 menos asi:

—Abandona tus palacios magnifi-
cos, deja solos a tus obispos resplan-
decientes, no hagas caso de los esplen-
dores oropelescos y dispendiosos de la
liturgia, vuelve otra wez a pedir li-
mosna por las calles, a besar las heri-
das pestilentes de los leprosos, a andar
con los humildes por las praderas hfi-
medas, y el mundo en masa volvera
al Hijo de Maria.

XAVIER ICAzA

BIBLIOGRAFfA.—La mejor edici6én de las
obras completas: Works of Carlyle, publi-

cada en 1896 a 1899 en treinta volttmenes,

en Londres y Nueva York, con motivo del
centenario del nacimiento del fil6sofo,
Deben consultarse en particular: 7/he co-

rrespondence of Thomas Carlyle with Ralph

Waldo Emerson (Boston,” 1833); Early le-
tters of Thomas Carlyle (New York, 1886);
Lelters of Thomas Carlyle (New York, 1888);
Correspondence beltween Goethe and Carlyle
(New York, 1887); todos los libros anterio-
res, editados por el profesor C. E. Norton.
Carlyle!s letlers lo his youngest sister (Cope-
land, Loondon, 1889). Acerca de su vida y
sus obras son de recomendarse:

Memoirs of the life and writings of Tho-
mas Carlyle (De Shepherd y Williamson,
London, 1881); ZThomas Cariyle, the man

and his books (Wylie, London, 1881); Car--

lyle personally and in his writings (Masson,
London, 1885); Carlyle and open secrel of
his life (Larkin, London, 1886); Life (Gar-
nett, London, 1887); Life (Nichol, New
York, 1894); Froude and Carlyle (Wilson,
New York, 1898); Life of Jane Welsh Car-
lyle (Mrs. Ireland, London, 1891); Zke bi-
bliography of Thomas Carlyle (Shepherd,
London, 1882).

Para conocer el medio en gue vivi6 Car-
lyle, ningfin libro mejor que:
Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite
Brotherhood (William Holman Hunt, O. M,
D. C. L., 2nd edition, New York, 1914),

Glosass

EL SILENCIO DE® COR-
DOBA.

UE ruidito, el de Sevilla, toda la
noche! Ciudad zumbona, zumba
como una abeja.

Para silencio, la noche de Cérdoba.
Es un silencio de maravillosa calidad.

Se dirfa tangible., ¥ denso, com-
pacto, soélido.

Cae pesadamente, este silencio noc-
turno sobre las angostas callejas, las
plazas vacias. Aqui gravita, se hunde,
y entre las paredes se moldea, como
un flan, como un pan.

Puede cortarse el silencio en Cérdo-
ba. De €l pueden rebanarse tajadas.

{Fatigado estds, amigo mfo, agos-
tado y vacio, por la atroz usura del

Doctor EDUARDO MONTEALEGRE

Cirujano Dentista Americano

Despacho: 2% Avenida O. y calle 42 S,
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mucho vivir.,.? |A ver, mozos—ange-"

les—. una tajada del silencio de Cér-
doba para el sefior!

SONETOS DE EUGENIO
DE CASTRO.

EsTOoY muy contento, porque Euge-
nio de Castro me ha dedicado el sone-
to sobre Cérdoba, en su reciente y
tres veces admirable coleccion espa-
fiola A mantilha de medronhos.

Pero tal vez, asf, nifio dvido entre
juguetes costosos, sin dejar el que aca-
ban de regalarme, antes agarrdandolo
mas fuertemente, intentara ariebatarle
el suyo a Enrique Diez Canedo, ga-
nancioso de este soneto sobre Malaga:

Em Malaga, entre vinhas e pomares,
sobre o Mediterrdneo, h4 uma colina,
donde em claras manchas se descortina
Ceuta, a Centa da gloria e dos azares.

—Ndo a vés? ~diz-me alguem. Os meus

debalde a querem ver na manhé fina;

[olhares
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mas atrayez da aquatica neblina,
s6 una longinqua sombra vi nos ares...

Na minha vida, longa ja, tamben
mais duma vez me tem gritado alguem:
t=-0lha! Olha a Ventura! L4 vem elal»

Quero em astros mudar os meus da olhos,
quero a Ventura ver! E abrindo os olhos,
" vejo-lhe a sombra, mas nfo logré vé-le!

Es posible que la gravedad inteli-
gente, y aun el sabor racionalista de
estos poemas de Eugenio de Castro,
no hubiesen sido gustados plenamente
en el inmediato ayer, durante el pe-
riodo que hemos llamado «guerra y
trasguerra), y gue ya conocemos como
una recafda en el siglo XI1X; tiempo en
que la sensibilidad de las juventudes
poéticas ha sufrido todas las tentacio-
nes del balbuceo y se ha alabado impia-
mente de sucumbir a ellas. Pero hoy,
los mds nuevos, regresados a la sabi-
duria de recordar que /a Palabra es
oro,; el Silencio, plata: la Interjecciéon
sélo calderilla; los mas nuevos, capa-
ces de fabricar mieles en la geometria
y de sentir, en reciprocidad con Pas-
cal, «los sentires de la Raz6n, en gue
el corazébn no palpita», y de encontrar
a Dios, como el filésofo pulidor de
cristales, en la maravilla de que la
suma de los dngulos de un tridogulo
valga dos rectos; los mas nuevos, digo,
dardan toda la excelencia de su precio
al sefiorfo negligente y sonriente con
que La mantilla de madroiios toca al-
gunos de los temas espafiolistas mads
gastados, dejdndolos en postura de
sencillez y, por lo mismo, en postura
de eternidad.

 UNA ESCUELA MON-
TANESA NOVISIMA.
{UN imperativo de estirpe impedira
quizd a los poetas de nuestra Montafia
dormirse y perder el don sagrado de
la memoria en los venusbergos de la
impresionistica y dispersa sensualidad?
El caso es que entre entre ellos la poe-
sia no se ha olvidado ni un momento
de lo retérico y togado, de la abstrac.
ci6n conceptual y el noble prosaismo,
de didascalias y arquitecturas. En una
Anlologia general, publicada en San-
tander hace poco tiempo casi no en-
contramos excepcién a lo que decimos,
Pero las manifestaciones més re-
cientes de esta férmula de la sensibi-
lidad—que, con un nombre ilustrado
por la historia del arte espafiol, po-
drfamos llamar /lerrerina—nos pare.-
~cen capitalmente interesantes. Puestos
a prosaismo y conceptualidad, estos
jovenes liricos montafieses fuerzan la
nola, y de vuelta de tantos éxtasis, de-
liquios, embelecos y otros espiritismos
como hasta ayer tarde estuvieron a la
moda, hdcense otra vez con las rique.
zas de la lileratura, aquella misma
literatura que un dfa empezara a con-

kb _Lﬂ

siderar como «resto» o residuo despre-
ciable, el pobre Lelian.

Retengamos entre los herrerinos de
altima hora los nombres de Gerardo
Diego, José del Rio y José Marfa de

- Cossfo—aungue ignoro si este altimo

es, en rigor, montafiés o valisoletano.
El caso del primero me parece el mas
ejemplar. Tengo entendido que vivia
apartado, como una especie de hije
prédigo, del racionalismo poético. En
sus filtimos poemas le veo, sin embar-
go, llamar, con mano todavia wvaci-
lante y temblorosa, a la puerta del
padre,

EN UN LUGAR DE VA-
LENCIA.

St en la noche de Cérdoba el silen-
cio se encharca, en la noche de este
pueblecillo el ruido se arracima.

Me han dicho que los proveedores
de pirotecnia, cuando, con motivo de
algunos festejos de upa, tienmen que
remitir aquf una buena traca de en-
cargo, toman la precaucion de no en-
tregarla la antevispera ni la vispera,
sino el dia mismo en que hay gue dis-
parar. Sin eso, a los del pueblo, con
tenerla anticipadamente, les entra co-
mezdn de encenderla; no resisten, lo
hacen; y luego viene el tirarse de los
pelos al llegar la solemnidad anuncia-
da y encontrarse sin mupiciones.

De un hombre del lugar hablabase
ayer, en la tertulia de la botica. Buen
padre de familia, buen trabajador:

pero, segfin parece, nunca llega a salir
de apuros. _

—T'rabaja mucho, cuentan de él;
gana bastante... Pero lodo se lo gasta
en cohetes.

COHETES

NocHE de Junio. Uno de estos agi-
les levantinos ha subido a la azotea
de su casa y lanza un cohete. ,

La noche es tan clara y el croar de
ranas tan docto, que yo estaba pen-
sando en temas de astronomia... Aho-
ra pienso en los cometas.

Y me digo: El cometa es al cohete
lo que el tigre al gato.

Un cohete es un cometa domesti-
cado. :

Mas—iparadoja!—mieuntras la gra-
cia de los cometas en estado salvaje
—de los cometas en gue se ocupan los
astrOnomos—consiste en comparecer
en la fecha y hora fijadas, segfin: los
calculos, ia gracia de los cometas en
estado doméstico—es decir, los cohe-
tes—estriba en ser imprevistos.

Va esto contra los gue juzgan que
la civilizaci6n es algo soso y rigido y
que no lo es la espontaneidad salvaje.

Al revés: Lo rigido, lo soso, es el
salvajismo, porque deja mucho mayor
campo a lo fatal. La civilizacion es
una divina flor de contingencia.

iSubid, escalad las alturas, cohetes
imprevistos, cohetes contingentes—
inormas!— libertades! |

EuGENIO D’ORS.
(A. B. C. Madrid).

La estrella del Norte

O sé porqué vey a Suecia. No sé
por qué siempre que me decido a
hacer un viaje serio salgo siempre en
la misma direccién: la de la brjula.
Verdad que a veces viajo en otras di-
recciones, pero entonces sé muy bien
por qué. Voy a dar una conferencia,o
un asunto de familia, o a ganarme la
vida, o a cosa perfectamente definida
y concreta. Pero cuando fuf a Ingla-
terra por la primera vez, cuando fui a
Alemania por la primera vez, y ahora
que voy a Suecia, es infitil que me di-
ga que voy a visitar la Exposicién de
Gotemburgo, como también fué en va-
no que me dijese cnando fuf a Alema-
nia que iba a estudiar la filosofia de
Kant, porque lo mds cercano a la ver-
dad es aquello que me dije cuando fuf
a Inglaterra, y es que iba a estudiar el
secreto de los anglo-sajones, que es lo
mismo que decirse que va uno a visilar
la cueva de Aladino, porque nadie lo

ha averiguado, y harfa falta comenzar

por hacer los anglo sajones antes de
sorprenderles el secreto.
Sé€ que cuando joven veia yo pasear-

%

se por el Campo Volantin, de Bilbao,
dos sefioritas escandinavas, altas y
blancas, delgadas y blondas. Vo las
miraba largamente, sin el menor deseo
de hablarlas, pero con ganas de seguir-
las hasta el fin del mundo, como sigue
una estrella el marinero. Como la si-
gue: sin alcanzarla nunca. Esta cochi-
pna vida: desear siempre. Esta vida
adorable: desear siempre. He oido de-
cir que los nifios de Suecia aprenden a
leer en un-libro divino, que desearfa
se adaptase a nuestra tierra y a nuestro
idioma,(") y se titula: «Viaje maravillo-
so de Nils Holgersson a través de la
Suecia», por Selma Lagerlof, quees nn
libro en donde el genio de los bosques,
de los pajaros, de las piedras antiguas,
y de las bestias salvajes y domésticas
descubre sus misterios a los nifios, que
ya los sienten, mejor que los mayores,

pero que no los saben.
. - N

(1) Existe una edicién castellana de tal
libro. Traductor: Carlos Antonio Talavera, -
EDITORIAL CERVANTES. Barcelona, 1921,
N, del E. :

"Este documento es ﬁrqp_iedagl de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Una dama italiana, casada con un
sueco, la scfiora Leonia Berberini-Sjo.-
estedt, dice que la literatura sueca es
actualmente una literatura deepopeya,
donde se canta la historia de los Vi-
kings, y en la que el espiritu del Nor-
te, cuando pulsa las cuerdas desu lira,
levanta en el pecho de los hombres,
por el recuerdo de las hazafias del pa-
sado, el deseo de las proezas del ma.
fiana, |

Serdn las

noches estivales. Dicen

que son muy claras, tan claras que

parece verse detrds de ellas todo el
misterio de los cielos, y como sblo pa-
rece, v no se ve, los corazones vuelan
al través del espacio infinito, y se em-
briagan con una nostalgia especial sue-
ca, que no es la saudade, que pvo es
tainpoco ¢l dolor cbsmico de los alema
nes, ni |2 efioranza nuestra, ni el lan-
guidecimiento gne, a veces, acomete a
los franceses, aunque la palabra /ang-
fan es algo parecida, sino que es pre-
cisamente el ansia de lo desconocido,

y que parece que surge con las noches
largas y claras, cuando el esplendor de
los espacios apaga las estrellas y el
firmamento se convierte en un velo
ligero, y uno no sabe si lo que quiere
es volver a ser joven y vivir de nuevo,
o envolverse en una mortaja y echara
andar, para morir de pie.

Pero hay un cuento de Selma La-
gerlof, en que dice un pastor de la isla
de Oland:

tEl que se sienta una vez en esta
tierra, deseard siempre, eternamente,
sin saber lo quén».

Del otro lado de la tierra, en la Me-
sopotamia o en Sumatra, hay uu jardin
tan perfumado y rico, que el mortal
que lo visita se siente satisfecho para
siempre. Allf el arroyo de la vida se
despliega en un lago y se da al sol,
que le sorbe las aguas, sio que lo note
tan siquiera. Alli mueren las aguas.
Yo voy a donde nacen.

RAMIRO DE MAEZTU
(Eil Sel, Madrid),

L

1 ocaso de don Juan

1 ECIENTEMENTE dicté un Tribunal
' francés una sentencia que merece
ser conocida y comentada, como indi-
cio del progreso que van haciendo
ciertas ideas moralees en el mundo.
Por primera vez en Francia, los Tri-
bunales de Justicia han condenado a
un hombre por faltar a la promesa de
matrimonio que habfa hecho a una
nitjer. Las relaciones duraban ya
cuatro afios, con el consentimiento de
las familias respectivas. Al cabo de
ese tiempo, los padres del novio es
cribieron a la dama que, después de
pensarlo, habfan descubierto que su
hijo era demasjado joven para casarse,
Llevado el asunto a los Tribunales,
los jueces resolvieron que si el mozo
era joven a los cuatro aflos de no-
viazgo, mas lo era cuando lo comenzd,
con el benepldcito de sus padres, y,
€én consonancia, han condenado a
éstos a 15,000 francos por dafios y
perjuicios.

No ha sido mencster crear una
nueva ley como base a esta sentencia;
ha bastado la aplicacién del articulo
1382 del Codigo Civil francés, segfin
el cual vaquellos que causan perjuicio
a otros son responsables de su repara.
cion». El perjuicio, segfin el Tribunal,
es evidente, y lo explica asi: «La rup.
tura injustificada de una promesa ex-
pone a una muchacha a la pérdida
pfiblica de su reputacién y hace que
sea extremadamente dificil para ella
conseguir otro contrato matrimonial»,

Ese fallo crea una jurisprudencia
que ha de tener, probablemente, larga

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

repcrecusién en las costumbres fran.
cesas. Lo interesante de esa sentencia
no es la novedad en si, sino la nove
dad en un pais que, como todos los de
procedencia latina, ha mantenido hasta
ahora una absoluta lenidad para seme-
jantes deslealtades de los hombres.
En los paises del Norte, y sobre todo
en Inglaterrra, el dreach of promise,
el quebranto matrimonial, se consi-
dera desde hace mucho tiempo como
un delito que hay que purgar con cre-
cidas indemunizaciones. Tan sensible
ha sido el espfritn de justicia de los
tribunales britdnicos ante los numero-

Dr. ODIO DE GRANDA

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO
de la Pacultad de Medicina de Paris
Horas de consulita: de 8 a 11% a. m.

En lo sucesivo—sefiores agen-
tes y suscritores de provincias
—sirvanse remitirme zzvariable-
mente los fondos bajo cubierta
certtficada o en forma de gzro
postal; que sin ello suelen per-
derse. :

FEl costo del ceritficado, o del
giro, loincluirdn en la suma que
me remitan.

El Editor del REPERTORIO -

sos casos en que los hombres empefian
y violan su palabra, con ligereza ya
inconsciente, ya maliciosa, que no han
sido raras las inversiones de las tablas
de la ley, convirtiéndose las presuntas
victimas en victimarias. No pocas mu-
jeres han llegado a hacer profesién
lucrativa, hdbilmente explotada, de
las promesas frivolamente otorgadas e
incumplidas de hombres demasiado
ingennos o dewasi:do confiados. Pero
estos abusos de la ley no destruyen,
por eso, la justicia y necesidad de su
existencia.

En Francia se habia castigado hasta
ahora a los seductores, aunque tam-
poco con excesiva frecuencia. Los
paises donde mds se ha profesado el
culto de Don Juan—ejemplo singular
de influencia de la literatura en la
vida—han tenido siempre gran bene.
volencia con los burladores e inexora-
ble severidad con las burladas. Ni
siquiera se ha llegado afin, en los paf-
ses meridionales, a aquella irdnica
actitud de Sancho, siendo Gobernador
de su instila, que primero condena a
resarcimiento monetario al ristico Te-
norio y luego deshace lo hecho, sdu-
ciendo gne si como la burlada defendio
la bolsa hubiera defendido la honra,
no tendria que llorar ningfin que-
branto. Esta es, sin ironia, nuestra
moral ambiente: la culpa de un tras-
piés del honor corresponde por modo
exclusiva a la mujer, nunca al hom-
bre. A la victima no le queda otro
recurso que tirarse por la ventana—
como ocurrié6 recientemente en Ma-
drid—, o el prostibulo—como ocurre
todos los dias—, o la venganza san-
grienta de su padre o su hermano so-
bre el seductor—-como ocurrié asi-
mismo, no hace mucho, en un pueblo
del Norte de Espafia—. Los espafioles
vivimos ain en una atmoésfera moral
calderonizna porque hay excesiva to-
lerancia con las costumbres donjua-
nescas.

Francia, por lo visto, se dispone a
atar corto ciertos abusos. No sélo los
burladores efectivos, sino también los
platénicos caeran en lo sucesivo dentro
de las leyes penales. El espfritu anti-
donjuanesco del Norte desciende poco
a poco hacia el Sur. No hay que la-
mentarlo, porque Don Juan no es
tanto la infinita sed amorosa como la
infinita irrespeusabilidad; no tanto un
hombre sin lfmites biol6gicos o senti-
mentales, como un hombre sin moral.
Para los de su linaje se ha creado el
Derecho, que es la moral compulsiva,
cuando no quiere ser espontdnea y
libre. Poco a poco se le va cerrando
el mundo; pero siempre le quedard a
Don Juan su patria, Espafia, porque
los Pirineos son altos y los espafioles,
admiradores de sus proezas, -

(Editorial de £/ So/, Madrid).
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Roma, 1923,

EN torno a upna figura imperiosa se
congregan las fuerzas de la Italia
exuberante. Benito Mussolini es el
condotiero de ojos vigilantes, el capi-
tan de pueblo, el Hombre, simple-
mente, para los que ponen sudevocidn
en una mayfiscula. Cuando se disolvia
el reino, cuando se dudaba del porve-
nir, ante el inminente caos, afirmé los
derechos de su patria a la inmortali.
dad. En nombre de un grave naciona
lismo predicé y ordend la violencia.
Dictador, Imperator—enhestan su vo.
luntad para obedecerle y hallan nuevas
razones de esperar los mds generosos
italianos.

Fisicamente, dicen sus partidarios,
se parece a Napoledn. Para redimir a
si raza ha resucitado el Corso magni-
fico. El retrato destinado a popularizar
los rasgos viriles de Mussolini acentfia
la semejanza. Acabo de admirar el
busto de Caunova, recuerdo la apostura
mads apolinea que marciai del general
Bonaparte en el retrato de Gros. El
duce viene del pueblo: es rudo y
fuerte, mentén de voluntad, quijada
poderosa. El cuerpo robuste parece
concentrado para la acci6n. Le falta la
aristocratica palidez, el perfil romano
del César Francés. Mas mo ilidad en
los ojos, menos intensidad en la mi-

Mussolini duce

vivir peligrosamente en las trincheras.
Al fin, combatia su patria al lado de
los aliados y podia él, después de acu-
ciar batallas, convertirse en soldado de
clara accién. Fué gravemente herido y
velvid a su diario dilecto para conti-
nuar la terrible lucha por las tierras no
redimidas. Acusé después de Capo.
retto, escribidé con sangre, seg@in la

rada. Fisonomfa de Imperator, pero no g st et

de semidios.

El duce va a cumplir
aflos. Con un diploma de maestro de
escuela se prepard a conquistar la vida.
Se revel6 pronto en &l un agitador, un
capitan de voluntades. Vivid en Suiza,
ensay0 varias rutas, escribié en hojas
revolucionarias. Fué expulsado y vol-
vib a Italia, donde se distinguid, en
pfiblicas reuniones, como agresivo so-
cialista, Triunfé6 en el Congreso de
Ancona su franqueza, su dspera elo-
cuencia. Pronto le encargaron la di-
reccion del O6rgano del partido, el
célebre Awanti. Orador, polemista,
congregaba y dominaba a las turbas
hasta 1914, el afio fatidico.

Estalla la gran guerra y Mussolini
pide la intervencion de Italia en el
conflicto. No acepta la neutralidad,
rechaza el vago internacionalismo de
su partido. Se separa del diario y de la
agrupacidon politica y funda, el 15 de
noviembre de ese afio, un periédico en
Italia, 7/ Popolo d'Italia. Desde sus
columnas predica la necesidad y la
santidad del combate para realizar el
ideal italiano, la temible eficacia de la
sangre. La sangre fimprime movi-
miento a la sonoro rueda de la histo-
ria», escribi6é alguna vez. Abandond
pronto el periodismo militante para

"Este do%u mento e
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BENITO MUSSOLINI

(Segtin E! Mundo de
México, D. F.)

leccibn del filésofo, centribuyé a la
victoria definitiva.

La paz no le satisface, las obscuras
daiscusiones del Congreso de Paris, la
intervencién de principios wilsonianos
en la vida de Italia, claudicaciones y
flaquezas, y con ellas un gran desen-
canto colectivo. Surge entonces el
Fascio de combate, preparacion de
reivindicaciones ineludibles, oOrgano
de critica armada, de violento nacio-
nalismo. Un héroe poeta afirma en
Fiume la tensa voluntad italiana. Los
politicos no comprenden el gesto ad-
mirable: transigen, discuten, se la
mentan. Dolor de Boabdil, funesta ab
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